

trans. Isabel F. Haggood May, 1994 [Etext #135]

tr. de Nemesio Fernández Cuesta  
Planeta, Barcelona, 1999

## PREFACE

So long as there shall exist, by virtue of law and custom, decrees of damnation pronounced by society, artificially creating hells amid the civilization of earth, and adding the element of human fate to divine destiny; so long as the three great problems of the century—the degradation of man through pauperism, the corruption of woman through hunger, the crippling of children through lack of light—are unsolved; so long as social asphyxia is possible in any part of the world;—in other words, and with a still wider significance, so long as ignorance and poverty exist on earth, books of the nature of *Les Misérables* cannot fail to be of use.

HAUTEVILLE HOUSE, 1862.

## VOLUME I.

## FANTINE

## BOOK FIRST—A JUST MAN

## CHAPTER I

## M. MYRIEL

## Première Partie

## Fantine

## Livre premier - Un juste

## Chapitre I

## Monsieur Myriel

## Primera parte

## FANTINA

## LIBRO PRIMERO : UN JUSTO

## I.

## M. MYRIEL

In 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel was Bishop of D—— He was an old man of about seventy-five years of age; he had occupied the see of D—— since 1806.

Although this detail has no connection whatever with the real substance of what we are about to relate, it will not be superfluous, if merely for the sake of exactness in all points, to mention here the various rumors and remarks which had been in circulation about him from the very moment when he arrived in the diocese. True or false, that which is said of men often occupies as important a place in their lives, and above all in their destinies, as that which they do. M. Myriel was the son of a councillor of the Parliament of Aix; hence he belonged to the nobility of the bar. It was said that his father, destining him to be the heir of his own post, had married him at a very early age, eighteen or twenty, in accordance with a custom which is rather widely prevalent in parliamentary families. In spite of this marriage, however, it was said that Charles Myriel created a great deal of talk. He was well formed, though rather short in stature, elegant, graceful, intelligent; the whole of the first portion of his life had been devoted to the world and to gallantry.

The Revolution came; events succeeded each other with precipitation; the parliamentary families, decimated, pursued, hunted down, were dispersed. M. Charles Myriel emigrated to Italy at the very beginning of the Revolution. There his wife died of a malady of the chest, from which she had long suffered. He had no children. What took place next in the fate of M. Myriel? The ruin of the French society of the olden days, the fall of his own family, the tragic spectacles of '93, which were, perhaps, even more alarming to the emigrants who viewed them from a distance, with the magnifying powers of terror,—did these cause the ideas of renunciation and solitude to germinate in him? Was he, in the midst of these distractions, these affections which absorbed his life, suddenly smitten with one of those mysterious and terrible blows which sometimes overwhelm, by striking to his heart, a man whom public catastrophes would not shake, by striking at his existence and his fortune? No one could have told: all that was known was, that when he returned from Italy he was a priest.

In 1804, M. Myriel was the Cure of B—— [Brignolles]. He was already advanced in years, and lived in a very retired manner.

About the epoch of the coronation, some petty affair connected with his curacy—just what, is not precisely known—

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans; il occupait le siège de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce que nous avons à raconter, il n'est peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée que ce qu'ils font. M. Myriel était fils d'un conseiller au parlement d'Aix; noblesse de robe. On contait de lui que son père, le réservant pour hériter de sa charge, l'avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d'assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel; toute la première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements se précipitèrent, les familles parlementaires décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d'une maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point d'enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel? L'écroulement de l'ancienne société française, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le grossissement de l'épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu d'une de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d'un de ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au cœur, l'homme que les catastrophes publiques n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune? Nul n'aurait pu le dire; tout ce qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint d'Italie, il était prêtre.

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde.

Vers l'époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, l'amena à Paris.

En 1815 M. Carlos Francisco Bienvenido Myriel era obispo de D... (1) Era un anciano de cerca de setenta y cinco años y ocupaba la sede de D... desde 1806.

Aunque esta circunstancia no interesa en manera alguna al fondo de lo que vamos a referir, quizá no será inútil, aun cuando no sea más que para ser exactos en todo, indicar aquí los rumores y las habladurías que habían circulado acerca de su persona cuando llegó por primera vez a su diócesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. M. Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix; nobleza de toga. Decíase que su padre, reservándole para heredar su puesto, le había casado aún muy joven, a los dieciocho o veinte años, según costumbre muy admitida en las familias de la magistratura. Decíase que Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, había dado que hablar mucho de sí. Era de buena presencia, aunque de estatura pequeña, elegante, gracioso, inteligente; y toda la primera parte de su vida habíanla ocupado el mundo y la galantería.

Sobrevino la revolución; precipitáronse los sucesos; las familias de la magistratura antigua, diezmadas, perseguidas, [6] acosadas, se dispersaron; y M. Carlos Myriel emigró a Italia en los primeros días de la revolución. Su mujer murió allí de una enfermedad de pecho, de la que hacía largo tiempo que estaba atacada. No habían tenido hijos. ¿Qué pasó después en los destinos de M. Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa; la caída de su propia familia; los trágicos espectáculos del 93, más espantosos aún para los emigrados que los veían de lejos con el aumento que les prestaba el terror, ¿hicieron germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? En medio de las distracciones y de los afectos que ocupaban su vida ¿fue por ventura súbitamente herido por uno de esos golpes misteriosos y terribles que algunas veces vienen a derribar, hirándole en el corazón, al hombre a quien las catástrofes públicas no conmovían, si le hiriesen en su existencia o en su hacienda? Nadie hubiera podido decirlo: sólo se sabía que a su vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 M. Myriel desempeñaba el curato de B... (Brignolles). Era ya anciano y vivía en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronación de Napoleón, un pequeño negocio de su curato no se sabe a punto fijo

took him to Paris. Among other powerful persons to whom he went to solicit aid for his parishioners was M. le Cardinal Fesch. One day, when the Emperor had come to visit his uncle, the worthy Cure, who was waiting in the anteroom, found himself present when His Majesty passed. Napoleon, on finding himself observed with a certain curiosity by this old man, turned round and said abruptly:—

“Who is this good man who is staring at me?”

“Sire,” said M. Myriel, “you are looking at a good man, and I at a great man. Each of us can profit by it.”

That very evening, the Emperor asked the Cardinal the name of the Cure, and some time afterwards M. Myriel was utterly astonished to learn that he had been appointed Bishop of D—

What truth was there, after all, in the stories which were invented as to the early portion of M. Myriel's life? No one knew. Very few families had been acquainted with the Myriel family before the Revolution.

M. Myriel had to undergo the fate of every newcomer in a little town, where there are many mouths which talk, and very few heads which think. He was obliged to undergo it although he was a bishop, and because he was a bishop. But after all, the rumors with which his name was connected were rumors only,—noise, sayings, words; less than words—palabres, as the energetic language of the South expresses it.

However that may be, after nine years of episcopal power and of residence in D—, all the stories and subjects of conversation which engross petty towns and petty people at the outset had fallen into profound oblivion. No one would have dared to mention them; no one would have dared to recall them.

M. Myriel had arrived at D— accompanied by an elderly spinster, Mademoiselle Baptistine, who was his sister, and ten years his junior.

Their only domestic was a female servant of the same age as Mademoiselle Baptistine, and named Madame Magloire, who, after having been the servant of M. le Cure, now assumed the double title of maid to Mademoiselle and housekeeper to Monseigneur.

Mademoiselle Baptistine was a long, pale, thin, gentle creature; she realized the ideal expressed by the word “respectable”; for it seems that a woman must needs be a mother in order to be venerable. She had never been pretty; her whole life, which had been nothing but a succession of holy deeds, had finally conferred upon her a sort of pallor and transparency; and as she advanced in years she had acquired what may be called the beauty of goodness. What had been leanness in her youth had become transparency in her maturity; and this diaphaneity allowed the angel to be seen. She was a soul rather than a virgin. Her person seemed made of a shadow; there was hardly sufficient body to provide for sex; a little matter enclosing a light; large eyes forever drooping;—a mere pretext for a soul's remaining on the earth.

Madame Magloire was a little, fat, white old woman, corpulent and **bustling**; always out of breath,—in the first place, because of her activity, and in the next, because of her asthma.

On his arrival, M. Myriel was installed in the episcopal palace with the honors required by the Imperial decrees, which class a bishop immediately after a major-general. The mayor and the president paid the first call on him, and he, in turn, paid the first call on the general and the prefect.

The installation over, the town waited to see its bishop at work.

## CHAPTER II

### M. MYRIEL BECOMES M. WELCOME

The episcopal palace of D— adjoins the hospital.

The episcopal palace was a huge and beautiful **bustling**: ajetreo, bullente, animadas, ir y venir, ajetreo, prisa, bullir, afanarse

Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l'empereur était venu faire visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans l'antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement:

— Quel est ce bonhomme qui me regarde?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.

L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d'apprendre qu'il était nommé évêque de Digne.

Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur la première partie de la vie de M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fût évêque et parce qu'il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on mêlait son nom n'étaient peut-être que des propos; du bruit, des mots, des paroles; moins que des paroles, des palabres, comme dit l'énergique langage du midi.

Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat et de résidence à Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne n'eût osé en parler, personne n'eût même osé s'en souvenir.

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d'une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa soeur et qui avait dix ans de moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après avoir été la servante de M. le Curé, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce; elle réalisait l'idéal de ce qu'on exprime le mot «respectable»; car il semble qu'il soit nécessaire qu'une femme soit mère pour être vénérable. Elle n'avait jamais été jolie; toute sa vie, qui n'avait été qu'une suite de saintes oeuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté; et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu'on pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence; et cette diaphanéité laissait voir l'ange. C'était une âme plus encore que ce n'était une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre; à peine assez de corps pour qu'il y eût là un sexe; un peu de matière contenant une lueur; de grands yeux toujours baissés; un prétexte pour qu'une âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replette, **affairée**, toujours haletante, à cause de son activité d'abord, ensuite à cause d'un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent l'évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la première visite au général et au préfet.

L'installation terminée, la ville attendit son évêque à l'oeuvre.

## Chapitre II

### Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant à l'hôpital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel

cuál, le llevó a París; y entre otras personas poderosas, cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitó al cardenal Fesch? Un día en que el emperador fue a visitar a su tío, el digno cura, que esperaba en la antesala, se halló al paso de S. M. Imperial. Napoléon, viéndose mirar con cierta curiosidad por aquel anciano, se volvió, y dijo bruscamente:

—¿Quién es ese buen hombre que me mira?

—Señor -dijo M. Myriel-, vos miráis a un hombre bueno, y yo miro a un grande hombre. Cada uno de nosotros puede aprovecharse de lo que mira.

En la misma noche el emperador pidió al cardenal el nombre de aquel cura, y algún tiempo después M. Myriel quedó sorprendido al saber que había sido nombrado obispo de D...

¿Qué había de verdad en el resto de las habladurías que se referían a la primera parte de la vida de M. Myriel? Nadie lo sabía. Pocas familias habían conocido a la familia Myriel antes de la revolución.

M. Myriel debía de sufrir la suerte de todo recién llegado a una población pequeña, donde hay muchas bocas que hablan y pocas cabezas que piensan. Debía de sufrirla, [7] aunque fuera obispo, y precisamente porque era obispo. Por lo demás, las habladurías en que se mezclaba su nombre no eran más que habladurías, ruido, frases, palabras; menos aún que palabras, palabrerías, como dice el enérgico idioma del Mediodía.

Sea como quiera, a los nueve años de episcopado y de residencia en D... todas estas murmuraciones, asuntos de conversación que ocupan en los primeros momentos a las pequeñas poblaciones y a las personas pequeñas, habían caído en profundo olvido. Nadie hubiera osado hablar de ellas, nadie se hubiera atrevido a recordarlas.

M. Myriel había llegado a D... acompañado de una solterona, la señorita Baptistina, que era su hermana, y contaba diez años menos que él.

Por toda servidumbre tenía una criada de la misma edad que la señorita Baptistina, llamada la señora Magloire, la cual, después de haber sido el ama del señor cura, tomaba al presente el doble título de doncella de la señorita y ama de llaves de su ilustrísima.

La señorita Baptistina era de corta estatura, de rostro pálido, de fisonomía bondadosa; realizaba el ideal de lo que expresa la palabra respetable; pues parece necesario que una mujer haya sido madre para ser venerable. Nunca había sido bonita: su vida, que había sido una serie no interrumpida de buenas obras, había acabado por extender sobre su persona como una especie de blancura y de claridad; y al envejecer, había adquirido lo que se podría llamar la belleza de la bondad. Lo que en su juventud había sido flacura, en su madurez se había convertido en transparencia, al través de la cual se veía no ala mujer, sino al ángel. Era más bien un alma que una virgen. Su persona parecía hecha de la sombra: apenas tenía bastante cuerpo para que en él hubiera un sexo; era un poco de materia que contenía una llama: grandes ojos, siempre bajos: un pretexto para que un alma permaneciese en la tierra.

La señora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, repleta, hacendosa, siempre **afanada** y siempre sofocada; primero a causa de su actividad, luego a causa de un asma.

A su llegada instalaron a M. Myriel en su palacio episcopal con todos los honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de campo. El alcalde y el presidente le hicieron la primera visita, y él por su parte hizo la primera al general y al prefecto.

Terminada la instalación, la población aguardó a ver cómo se conducía su obispo.

## [8] II.

### M. MYRIEL SE CONVIERTE EN MONSEÑOR BIENVENIDO

El palacio episcopal de D... estaba contiguo al hospital.

El palacio episcopal era un vasto y buen edificio, 2. Joseph Fesch (1763-1838), tío materno de Napoléon.

house, built of stone at the beginning of the last century by M. Henri Puget, Doctor of Theology of the Faculty of Paris, Abbe of Simore, who had been Bishop of D— in 1712. This palace was a genuine seigniorial residence. Everything about it had a grand air,—the apartments of the Bishop, the drawing-rooms, the chambers, the principal courtyard, which was very large, with walks encircling it under arcades in the old Florentine fashion, and gardens planted with magnificent trees. In the dining-room, a long and superb gallery which was situated on the ground-floor and opened on the gardens, M. Henri Puget had entertained in state, on July 29, 1714, My Lords Charles Brûlart de Genlis, archbishop; Prince d'Embrun; Antoine de Mesgrigny, the capuchin, Bishop of Grasse; Philippe de Vendôme, Grand Prior of France, Abbe of Saint Honore de Lerins; Francois de Berton de Crillon, bishop, Baron de Vence; Cesar de Sabran de Forcalquier, bishop, Seigneur of Glandève; and Jean Soanen, Priest of the Oratory, preacher in ordinary to the king, bishop, Seigneur of Senez. The portraits of these seven reverend personages decorated this apartment; and this memorable date, the 29th of July, 1714, was there engraved in letters of gold on a table of white marble.

The hospital was a low and narrow building of a single story, with a small garden.

Three days after his arrival, the Bishop visited the hospital. The visit ended, he had the director requested to be so good as to come to his house.

"Monsieur the director of the hospital," said he to him, "how many sick people have you at the present moment?"

"Twenty-six, Monseigneur."

"That was the number which I counted," said the Bishop.

"The beds," pursued the director, "are very much crowded against each other."

"That is what I observed."

"The halls are nothing but rooms, and it is with difficulty that the air can be changed in them."

"So it seems to me."

"And then, when there is a ray of sun, the garden is very small for the convalescents."

"That was what I said to myself."

"In case of epidemics,—we have had the typhus fever this year; we had the sweating sickness two years ago, and a hundred patients at times,—we know not what to do."

"That is the thought which occurred to me."

"What would you have, Monseigneur?" said the director. "One must resign one's self."

This conversation took place in the gallery dining-room on the ground-floor.

The Bishop remained silent for a moment; then he turned abruptly to the director of the hospital.

"Monsieur," said he, "how many beds do you think this hall alone would hold?"

"Monseigneur's dining-room?" exclaimed the stupefied director.

The Bishop cast a glance round the apartment, and seemed to be taking measures and calculations with his eyes.

"It would hold full twenty beds," said he, as though speaking to himself. Then, raising his voice:—

"Hold, Monsieur the director of the hospital, I will tell you something. There is evidently a mistake here. There are thirty-six of you, in five or six small rooms. There are three of us here, and we have room for sixty. There is some mistake, I tell you; you have my house, and I have yours. Give me back my house; you are at home here."

On the following day the thirty-six patients were installed in the Bishop's palace, and the Bishop was settled

bâti en pierre au commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de l'évêque, les salons, les chambres, la cour d'honneur, fort large, avec promenoirs à arcades, selon l'ancienne mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s'ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque-prince d'Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l'oratoire, prédicateur ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d'or sur une table de marbre blanc.

L'hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage avec un petit jardin. Trois jours après son arrivée, l'évêque visita l'hôpital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, combien en ce moment avez-vous de malades?

— Vingt-six, monseigneur.

— C'est ce que j'avais compté, dit l'évêque.

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.

— C'est ce que j'avais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y renouvelle difficilement.

— C'est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.

— C'est ce que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades quelquefois; nous ne savons que faire.

— C'est la pensée qui m'était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de-chaussée. L'évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur de l'hôpital:

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits rien que dans cette salle?

— La salle à manger de monseigneur! s'écria le directeur stupéfait.

L'évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des mesures et des calculs.

— Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant à lui-même.

Puis élevant la voix: — Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j'ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C'est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de l'évêque et l'évêque était à

construido de piedra a principios del último siglo por disposición de monseñor Enrique Puget, doctor en teología de la facultad de París y abad de Simore, el cual había sido obispo de D... en 1712. Este palacio era una verdadera morada señorial. Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor, muy ancho, con galerías de arcos, según la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magníficos árboles.

En el comedor, que era una larga y soberbia galería del piso bajo con salida a los jardines, monseñor Enrique Puget había dado el 29 de julio de 1714 un gran banquete de ceremonia a SS. EE. Carlos Brûlart de Genlis, arzobispo príncipe de Embrun; Antonio de Mesgrigny, capuchino, obispo de Grasse; Felipe de Vendôme, gran prior de Francia, abad de San Honorato de Lerins; Francisco de Berton de Grillon, obispo barón de Vence; César de Sabran de Forcalquier, obispo señor de Glandève y Juan Soanen, sacerdote del Oratorio, obispo señor de Senez. Los retratos de estos siete reverendos personajes adornaban aquella sala, y la fecha memorable del 29 de julio de 1714 estaba allí grabada en letras de oro en una lápida de mármol blanco.

El hospital era una casa estrecha y baja, de un solo piso, con un pequeño jardín.

Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital. Terminada la visita, suplicó al director que tuviera a bien ir a verle a su palacio.

— Señor director del hospital -le dijo-, ¿cuántos enfermos tenéis en este momento?

— Veintiséis, monseñor.

— Son los que había contado -dijo el obispo.

— Las camas -replicó el director- están muy próximas las unas a las otras.

— Lo había notado.

— Las salas, más que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva difícilmente.

— Me había parecido lo mismo.

— Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardín es muy pequeño para los convalecientes.

— También me lo había figurado.

— En tiempo de epidemia (este año hemos tenido el tifus y hace dos años tuvimos la fiebre miliar) se juntan tantos enfermos, más de ciento, que no sabemos qué hacer.

— Ya se me había ocurrido esa idea.

— ¡Qué queréis, monseñor! -dijo el director-. Es menester resignarse.

Esta conversación pasaba en la galería comedor del piso bajo.

El obispo calló un momento; luego, volviéndose súbitamente hacia el director del hospital, preguntó:

— ¿Cuántas camas creéis que podrán caber en esta sala?

— ¡En el comedor de su ilustrísima! -exclamó el director estupefacto.

El obispo recorría la sala con la vista, y parecía que sus ojos tomaban medidas y echaban cálculos.

— Bien cabrán veinte camas -dijo como hablando consigo mismo;

después, alzando la voz, añadió:— Mirad, señor director del hospital, aquí evidentemente hay un error. En el hospital sois veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequeños cuartos. Nosotros somos aquí tres y tenemos sitio para sesenta. Hay error, os digo; vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mía, pues aquí estoy en vuestra casa.

Al día siguiente los veintiséis pobres enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y éste en



in the hospital.

M. Myriel had no property, his family having been ruined by the Revolution. His sister was in receipt of a yearly income of five hundred francs, which sufficed for her personal wants at the vicarage. M. Myriel received from the State, in his quality of bishop, a salary of fifteen thousand francs. On the very day when he took up his abode in the hospital, M. Myriel settled on the disposition of this sum once for all, in the following manner. We transcribe here a note made by his own hand:—

NOTE ON THE REGULATION OF MY HOUSEHOLD EXPENSES.

For the little seminary . . .	1,500 livres
Society of the mission . . .	100
For the Lazarists of Montdidier . . .	100
Seminary for foreign missions in Paris . . .	200
Congregation of the Holy Spirit . . .	150
Religious establishments of the Holy Land . . .	100
Charitable maternity societies . . . . .	300
Extra, for that of Arles . . . . .	50
Work for the amelioration of prisons . . . . .	400
Work for the relief and delivery of prisoners . . .	500
To liberate fathers of families incarcerated for debt 1,000	
Addition to the salary of the poor teachers of the diocese . . . . .	2,000
Public granary of the Hautes-Alpes . . . . .	100
Congregation of the ladies of D—, of Manosque, and of Sisteron, for the gratuitous instruction of poor girls . . .	1,500
For the poor . . . . .	6,000
My personal expenses . . . . .	1,000
Total . . . . .	15,000

M. Myriel made no change in this arrangement during the entire period that he occupied the see of D— As has been seen, he called it regulating his household expenses.

This arrangement was accepted with absolute submission by Mademoiselle Baptistine. This holy woman regarded Monseigneur of D— as at one and the same time her brother and her bishop, her friend according to the flesh and her superior according to the Church. She simply loved and venerated him. When he spoke, she bowed; when he acted, she yielded her adherence. Their only servant, Madame Magloire, grumbled a little. It will be observed that Monsieur the Bishop had reserved for himself only one thousand livres, which, added to the pension of Mademoiselle Baptistine, made fifteen hundred francs a year. On these fifteen hundred francs these two old women and the old man subsisted.

And when a village curate came to D—, the Bishop still found means to entertain him, thanks to the severe economy of Madame Magloire, and to the intelligent administration of Mademoiselle Baptistine.

One day, after he had been in D— about three months, the Bishop said:—

“And still I am quite cramped with it all!”

“I should think so!” exclaimed Madame Magloire. “Monseigneur has not even claimed the allowance which the department owes him for the expense of his carriage in town, and for his journeys about the diocese. It was customary for bishops in former days.”

“Hold!” cried the Bishop, “you are quite right, Madame Magloire.”

And he made his demand.

Some time afterwards the General Council took this demand under consideration, and voted him an annual sum of three thousand francs, under this heading: Allowance to M. the Bishop for expenses of carriage, expenses of posting, and expenses of pastoral visits.

This provoked a great outcry among the local burghers; and a senator of the Empire, a former member of the Council of the Five Hundred which favored the 18 Brumaire, and who was provided with a magnificent senatorial office in the vicinity of the town of D—, wrote to M. Bigot de Préameneu, the minister of public worship, a very angry and confidential note on the subject, from which we extract these authentic lines:—

“Expenses of carriage? What can be done with it in a

l’hôpital.

M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la révolution. Sa soeur touchait une rente viagère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l’état comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la maison de l’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi de cette somme une fois pour toutes de la manière suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit séminaire.....	quinze cents livres.
Congrégation de la mission.....	cent livres.
Pour les lazaristes de Montdidier.....	cent livres.
Séminaire des missions étrangères à Paris.....	deux cents livres.
Congrégation du Saint-Esprit.....	cent cinquante livres.
Etablissements religieux de la Terre-Sainte.....	cent livres
Sociétés de charité maternelle.....	trois cents livres.
En sus, pour celle d’Arles.....	cinquante livres.
Oeuvre pour l’amélioration des prisons.....	quatre cents livres.
Oeuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers.....	cinq cents livres.
Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes.....	mille livres.
Supplément au traitement des pauvres maîtres d’école du diocèse.....	deux mille livres.
Genier d’abondance des Hautes-Alpes.....	cent livres.
Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron, pour l’enseignement gratuit des filles indigentes.....	quinze mille livres.
Pour les pauvres.....	six mille livres.
Ma dépense personnelle.....	mille livres.
Total ...	quinze mille livres.

Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne, M. Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la nature et son supérieur selon l’église. Elle l’aimait et elle le vénérât tout simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait; quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l’évêque, on l’a pu remarquer, ne s’était réservé que mille livres, ce qui, joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloire et à l’intelligente administration de mademoiselle Baptistine.

Un jour, — il était à Digne depuis environ trois mois, — l’évêque dit:

— Avec tout cela je suis bien gêné!

— Je le crois bien! s’écria madame Magloire, Monseigneur n’a seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour les évêques d’autrefois c’était l’usage.

— Tiens! dit l’évêque, vous avez raison, madame Magloire.

Il fit sa réclamation.

Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique: Allocation à M. l’évêque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occasion, un sénateur de l’empire, ancien membre du conseil des cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques:

« — Des frais de carrosse? pourquoi faire dans

el hospital.

M. Myriel no tenía bienes, pues su familia había sido arruinada por la revolución. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos, que en el curato bastaba a su gasto personal, y M. Myriel recibía del Estado, como obispo, una asignación de quince mil francos. El día mismo en que se alojó en el hospital, M. Myriel determinó de una vez para siempre el empleo de esta suma del modo que consta en la nota que transcribimos aquí, escrita de su puño:

NOTA PARA ARREGLAR LOS GASTOS DE MI CASA

Para el pequeño seminario. Mil quinientas libras
Congregación de la misión. Cien libras
Para los lazaristas de Montdidier. Cien libras
Seminario de las misiones extranjeras en París. Doscientas libras
Congregación del Espíritu Santo Ciento cincuenta libras
Establecimientos religiosos de la Tierra Santa Cien libras
[10] Sociedad de caridad maternal. Trescientas libras
ídem para la de Arlés Cincuenta libras
Obra para la mejora de las prisiones Cuatrocientas libras
Obra para el alivio y rescate de los presos Quinientas libras
Para liberar a padres de familia presos por deudas Mil libras
Suplemento a la asignación de los maestros de escuela pobres de la diócesis
Dos mil libras
Pósito de los Altos Alpes. Cien libras
Congregación de señoras de D. de Manosque y de Sisteron, para la enseñanza gratuita de niñas Pobres. Mil quinientas libras
Para los pobres. Seis mil libras
Mi gasto personal. Mil libras
TOTAL. Quince mil libras

Durante todo el tiempo que ocupó el obispado de D.... M. Myriel no cambió en nada este arreglo. Llamaba a esto, como se ha visto, «tener arreglados los gastos de su casa».

Este arreglo fue aceptado con absoluta sumisión por la señorita Baptistina. Para aquella santa mujer, monseñor de D... era a la vez su hermano y su obispo; su amigo, según la naturaleza, y su superior, según la Iglesia. Le amaba y le veneraba a la vez sencillamente. Cuando hablaba, se inclinaba ante sus palabras; cuando obraba, se adhería a sus obras. Sólo la criada, la señora Magloire, murmuraba un poco. El obispo, como se ha podido notar, no se había reservado más que mil libras, las cuales, unidas a la pensión de la señorita Baptistina, hacían mil quinientos francos por año. Con estos mil quinientos francos vivían aquellas dos mujeres y aquel anciano.

Y cuando un cura de aldea venía a D.... el obispo todavía encontraba medio de obsequiarle, gracias a la severa economía de la señora Magloire y a la inteligente administración de la señorita Baptistina.

Un día, hacía ya tres meses que se hallaba en D...., dijo el obispo:

—El caso es que con todo esto no ando muy holgado.

—Ya lo creo -exclamó la señora Magloire-. Como que su ilustrísima ni siquiera se ha acordado de reclamar la renta que el departamento le debe para sus gastos de coche en la población y de visitas en la diócesis. A lo menos así lo hacían los obispos en otros tiempos.

—Pues es verdad que tenéis razón, señora Magloire -dijo el obispo.

Y presentó su reclamación.

Algún tiempo después el consejo general, tomando en consideración la petición del obispo, le votó una suma anual de tres mil francos, con el siguiente epígrafe: “Asignación a su ilustrísima el obispo para gastos de carruaje, de correo, postas y visitas pastorales.»

Esto hizo gritar bastante a la clase media de la población, y con tal motivo un senador del Imperio, antiguo miembro del Consejo de los Quinientos, favorable al 18 brumario, y agraciado cerca de la ciudad de D... con una magnífica senaduría, escribió al ministro de Cultos, M. Bigot de Préameneu, una carta irritada y confidencial, de la que tomamos estas líneas auténticas:

«¡Gastos de carruaje! ¿Para qué en una población

town of less than four thousand inhabitants? Expenses of journeys? What is the use of these trips, in the first place? Next, how can the posting be accomplished in these mountainous parts? There are no roads. No one travels otherwise than on horseback. Even the bridge between Durance and Chateau-Arnoux can barely support ox-teams. These priests are all thus, greedy and avaricious. This man played the good priest when he first came. Now he does like the rest; he must have a carriage and a posting-chaise, he must have luxuries, like the bishops of the olden days. Oh, all this priesthood! Things will not go well, M. le Comte, until the Emperor has freed us from these black-capped rascals. Down with the Pope! [Matters were getting embroiled with Rome.] For my part, I am for Caesar alone." Etc., etc.

On the other hand, this affair afforded great delight to Madame Magloire. "Good," said she to Mademoiselle Baptistine; "Monseigneur began with other people, but he has had to wind up with himself, after all. He has regulated all his charities. Now here are three thousand francs for us! At last!"

That same evening the Bishop wrote out and handed to his sister a memorandum conceived in the following terms:—

## EXPENSES OF CARRIAGE AND CIRCUIT.

For furnishing meat soup to the patients in the hospital. 1,500 livres  
For the maternity charitable society of Aix . . . 250  
For the maternity charitable society of Draguignan 250  
For foundlings . . . . . 500  
For orphans . . . . . 500  
Total . . . . . 3,000

Such was M. Myriel's budget.

As for the chance episcopal **perquisites**, the fees for marriage bans, dispensations, private baptisms, sermons, benedictions, of churches or chapels, marriages, etc., the Bishop levied them on the wealthy with all the more asperity, since he bestowed them on the needy.

After a time, offerings of money flowed in. Those who had and those who lacked knocked at M. Myriel's door,—the latter in search of the alms which the former came to deposit. In less than a year the Bishop had become the treasurer of all benevolence and the cashier of all those in distress. Considerable sums of money passed through his hands, but nothing could induce him to make any change whatever in his mode of life, or add anything superfluous to his bare necessities.

Far from it. As there is always more wretchedness below than there is brotherhood above, all was given away, so to speak, before it was received. It was like water on dry soil; no matter how much money he received, he never had any. Then he stripped himself.

The usage being that bishops shall announce their baptismal names at the head of their charges and their pastoral letters, the poor people of the country-side had selected, with a sort of affectionate instinct, among the names and prenoms of their bishop, that which had a meaning for them; and they never called him anything except Monseigneur Bienvenu [Welcome]. We will follow their example, and will also call him thus when we have occasion to name him. Moreover, this appellation pleased him.

"I like that name," said he. "Bienvenu makes up for the Monseigneur."

We do not claim that the portrait herewith presented is probable; we confine ourselves to stating that it resembles the original.

## CHAPTER III

## A HARD BISHOPRIC FOR A GOOD BISHOP

The Bishop did not omit his pastoral visits because he had converted his carriage into alms. The diocese of D— is a fatiguing one. There are very few plains and a great many mountains; hardly any roads, as we have just

une ville de moins de quatre mille habitants? Des frais de poste et de tournées? à quoi bon ces tournées d'abord? ensuite comment courir la poste dans un pays de montagnes? Il n'y a pas de routes. On ne va qu'à cheval. Le pont même de la Durance à Chateau-Arnoux peut à peine porter des charrettes à boeufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avarés. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh! toute cette prêtraille! Monsieur le comte, les choses n'iront bien que lorsque l'empereur nous aura délivrés des calotins. A bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis pour César tout seul. Etc., etc.»

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

— Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les autres, mais il a bien fallu qu'il finit par lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour nous. Enfin!

Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa soeur une note ainsi conçue :

## Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades de l'hôpital..... quinze cents livres.  
Pour la société de charité maternelle d'Aix..... deux cent cinquante livres.  
Pour la société de charité maternelle de Draguignan..... deux cent cinquante livres.  
Pour les enfants trouvés..... cinq cents livres.  
Pour les orphelins..... cinq cents livres.  
Total .... trois mille livres.

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au **casuel** épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiments, prédications, bénédiction d'églises ou de chapelles, mariages, etc., l'évêque le percevait sur les riches avec d'autant plus d'apréché qu'il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l'aumône que les autres venaient y déposer. L'évêque, en moins d'un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains; mais rien ne put faire qu'il changeât quelque chose à son genre de vie et qu'il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d'être reçu; c'était comme de l'eau sur une terre sèche; il avait beau recevoir de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se dépouillait.

L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et prénoms de l'évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne l'appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l'occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.

— J'aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable; nous nous bornons à dire qu'il est ressemblant.

## Chapitre III

## A bon évêque dur évêché

M. l'évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, n'en faisait pas moins ses tournées. C'est un diocèse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de

de menos de cuatro mil habitantes? ¡Gastos de viaje! ¡Qué falta hacen esos viajes? ¿Ni cómo correr la posta en este país montañoso donde no hay carreteras, ni se puede caminar más que a caballo? El puente que hay sobre el Durance en Château-Arnoux apenas puede sostener las carretas de bueyes. Todos estos curas son lo mismo: avarientos y ambiciosos de todo. Éste al llegar representó el papel del buen apóstol; pero ya hace lo que los demás; ya necesita carruaje y silla de posta. Ya quiere lujo como los antiguos obispos. ¡Oh qué tropa esta de los clérigos! Señor conde, las cosas no marcharán bien del todo hasta tanto que el emperador nos haya libertado de las sotanas. ¡Abajo el Papa! —los asuntos con Roma estaban entonces algo embrollados—. Por lo que hace a mí, estoy siempre por sólo el César etc.»

La nueva pensión causó tanto regocijo a la señora Magloire, como mal humor al personaje cuya carta hemos copiado en parte.

—Vaya —dijo a la señorita Baptistina—, el señor ha comenzado por los demás pero al fin ha sido preciso que acabara por sí mismo. Ya tiene arregladas todas sus obras de caridad, y estos tres mil francos serán para nosotros.

Aquella misma noche el obispo escribió y entregó a su hermana una nota del tenor siguiente:

## [12] GASTOS DE COCHE Y DE VIAJE

Para dar caldo de carne a los enfermos del hospital Mil quinientas libras  
Para la sociedad de caridad maternal de Aix Doscientas cincuenta libras  
Para la sociedad de caridad maternal de Draguignan. Doscientas cincuenta libras  
Para los niños expósitos. Quinientas libras  
Para los huérfanos Quinientas libras  
TOTAL. Tres mil libras

Tal era el presupuesto de M. Myriel.

En cuanto a los **derechos** episcopales, dispensa de amonestaciones, dispensas de parentesco, predicaciones, bendición de iglesias o capillas, matrimonios, etc., el obispo los cobraba a los ricos con tanto rigor como presteza tenía en dar a los pobres.

Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenían y los que no tenían llamaban a la puerta de M. Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que los otros acababan de depositar. En menos de un año el obispo llegó a ser el tesoro de todos los beneficios y el cajero de todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos; pero nada hacía que cambiara o modificase su género de vida, ni que añadiera lo más infimo de lo superfluo a lo que le era puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo más miseria que fraternidad arriba, todo estaba, por decirlo así, dado aun antes de ser recibido. Era como el agua arrojada sobre una tierra seca: por más que recibía dinero, nunca lo tenía; y cuando llegaba la ocasión se despojaba de lo suyo.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y cartas pastorales. Los pobres del país habían elegido, con una especie de instinto afectuoso, entre los nombres del obispo, aquel que les ofrecía una significación adecuada; y entre ellos sólo le designaban con el nombre de monseñor Bienvenido. Haremos lo que ellos y le llamaremos del mismo modo cuando sea ocasión. Por lo demás, al obispo le agradaba esta designación.

—Me gusta ese nombre —decía—. Bienvenido suaviiza un poco lo de monseñor.

No pretendemos que el retrato, cuyo bosquejo trazamos aquí, sea verosímil, nos limitamos a decir que es parecido.

## [13] III.

## A BUEN OBISPO, MAL OBISPADO

No porque monseñor Bienvenido hubiera convertido su carruaje en limosnas dejaba de hacer sus visitas pastorales; y eso que es un poco cansada la diócesis de D... Hay en ella muy pocas llanuras y muchas montañas, y, como ya antes se ha



seen; thirty-two curacies, forty-one vicarships, and two hundred and eighty-five auxiliary chapels. To visit all these is quite a task.

The Bishop managed to do it. He went on foot when it was in the neighborhood, in a tilted spring-cart when it was on the plain, and on a donkey in the mountains. The two old women accompanied him. When the trip was too hard for them, he went alone.

One day he arrived at Senez, which is an ancient episcopal city. He was mounted on an ass. His purse, which was very dry at that moment, did not permit him any other equipage. The mayor of the town came to receive him at the gate of the town, and watched him dismount from his ass, with scandalized eyes. Some of the citizens were laughing around him. "Monsieur the Mayor," said the Bishop, "and Messieurs Citizens, I perceive that I shock you. You think it very arrogant in a poor priest to ride an animal which was used by Jesus Christ. I have done so from necessity, I assure you, and not from vanity."

In the course of these trips he was kind and indulgent, and talked rather than preached. He never went far in search of his arguments and his examples. He quoted to the inhabitants of one district the example of a neighboring district. In the cantons where they were harsh to the poor, he said: "Look at the people of Briançon! They have conferred on the poor, on widows and orphans, the right to have their meadows mown three days in advance of every one else. They rebuild their houses for them **gratuitously** when they are ruined. Therefore it is a country which is blessed by God. For a whole century, there has not been a single murderer among them."

In villages which were greedy for profit and harvest, he said: "Look at the people of Embrun! If, at the harvest season, the father of a family has his son away on service in the army, and his daughters at service in the town, and if he is ill and incapacitated, the cure recommends him to the prayers of the congregation; and on Sunday, after the mass, all the inhabitants of the village—men, women, and children—go to the poor man's field and do his harvesting for him, and carry his straw and his grain to his granary." To families divided by questions of money and inheritance he said: "Look at the mountaineers of Devolny, a country so wild that the nightingale is not heard there once in fifty years. Well, when the father of a family dies, the boys go off to seek their fortunes, leaving the property to the girls, so that they may find husbands." To the cantons which had a taste for lawsuits, and where the farmers ruined themselves in stamped paper, he said: "Look at those good peasants in the valley of Queyras! There are three thousand souls of them. Mon Dieu! it is like a little republic. Neither judge nor bailiff is known there. The mayor does everything. He allots the imposts, taxes each person conscientiously, judges quarrels for nothing, divides inheritances without charge, pronounces sentences **gratuitously**; and he is obeyed, because he is a just man among simple men." To villages where he found no schoolmaster, he quoted once more the people of Queyras: "Do you know how they manage?" he said. "Since a little country of a dozen or fifteen hearths cannot always support a teacher, they have school-masters who are paid by the whole valley, who make the round of the villages, spending a week in this one, ten days in that, and instruct them. These teachers go to the fairs. I have seen them there. They are to be recognized by the quill pens which they wear in the cord of their hat. Those who teach reading only have one pen; those who teach reading and reckoning have two pens; those who teach reading, reckoning, and Latin have three pens. But what a **disgrace** to be ignorant! Do like the people of Queyras!"

Thus he discoursed gravely and paternally; in default of examples, he invented parables, going directly to the point, with few phrases and many images, which characteristic formed the real eloquence of Jesus Christ. And being convinced himself, he was persuasive.

**gratuitous** 1 gratuito 2 complimentary, costless, free, gratis 3 needless, uncalled-for (**unnecessary** and **unwarranted**) **innecesario, sin fundamento**

## CHAPTER IV

## WORKS CORRESPONDING TO WORDS

His conversation was gay and affable. He put himself on a level with the two old women who had passed

routes, on l'a vu tout à l'heure; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c'est une affaire. M. l'évêque en venait à bout. Il allait à pied quand c'était dans le voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes l'accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d'autre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la porte de l'évêché et le regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui. — Monsieur le maire, dit l'évêque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise; vous trouvez que c'est bien de l'orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous assure, non par vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins qu'il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il n'allait jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses modèles. Aux habitants d'un pays il citait l'exemple du pays voisin. Dans les cantons où l'on était dur pour les nécessiteux, il disait: — Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait: — Voyez ceux d'Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils au service à l'armée et ses filles en service à la ville, et qu'il soit malade et empêché, le curé le recommande au prêtre; et le dimanche, après la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier. — Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héritage, il disait: — Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu'on n'y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, les garçons s'en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver des maris. — Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il disait: — Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu! c'est comme une petite république. On n'y connaît ni le juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. Il répartit l'impôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences **sans frais**; et on lui obéit, parce que c'est un homme juste parmi des hommes simples. — Aux villages où il ne trouvait pas de maître d'école, il citait encore ceux de Queyras: — Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des maîtres d'école payés par toute la vallée qui parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu'ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'à lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle **honte** d'être ignorants! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut d'exemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui était l'éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.

## Chapitre IV

## Les oeuvres semblables aux paroles

Sea conversación était affable et gaie. Il se mettait à la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur

dicho, apenas hay caminos. La diócesi comprende treinta y dos curatos, cuarenta y un vicariatos y doscientas ochenta y cinco succursales. Visitar todo esto era asunto arduo; pero su ilustrísima se daba traza para todo. Cuando el punto que quería visitar estaba en las inmediaciones, iba a pie; en tartana cuando estaba en la llanura, y como podía cuando en la montaña. Las dos mujeres le acompañaban casi siempre, excepto cuando el camino era muy penoso; entonces iba solo.

Un día llegó a Senez, que es una antigua ciudad episcopal, montado en un burro. Su bolsa, harto flaca en aquel entonces, no le permitía otra montura ni más lujoso tren. Salió el alcalde a recibirle a la puerta del obispado, y miróle con ojos escandalizados al verle aparecer de su asno. Algunas personas se reían en derredor.

— Señor alcalde —dijo el obispo—, y vosotros, señores regidores, bien conozco lo que os escandaliza: creéis que es demasiado orgullo en un pobre sacerdote presentarse a caballo en una cabalgadura que fue la de Jesucristo. Os aseguro que por necesidad lo hice, no por vanidad.

En estos viajes era indulgente y piadoso, y predicaba menos que conversaba. Nunca iba a buscar muy lejos sus argumentos ni los modelos que citaba. A los habitantes de un país les señalaba el ejemplo del país vecino. En los parajes donde había poca caridad para los pobres decía:

—Ved a los de Briançon. Han concedido a los pobres, a las viudas y a los huérfanos el derecho de hacer segar sus campos tres días antes que los de los demás. Les reconstruyen gratuitamente sus casas cuando están ruinosas. Así es aquél un país bendito de Dios. Durante todo un siglo de cien años no ha habido allí un solo asesinato.

En las aldeas cuyos habitantes eran perezosos, decía:

—Ved a los de Embrun. Si en tiempo de la recolección un padre de familia tiene a sus hijos en el ejército y a sus hijas sirviendo en la ciudad, y está enfermo o impedido, el cura lo recomienda desde el púlpito a sus convecinos; y el domingo después de la misa, todos los habitantes de la aldea, hombres, mujeres y niños, van al campo del pobre [14] para hacerle su siega, y le traen la paja y el grano a sus trojes y graneros.

A las familias divididas por cuestiones de dinero o de herencia solía decir:

—Ved a los montañeses de Devoluy, país tan agreste que en él no se oye a un ruiseñor en cincuenta años. Pues bien, cuando el padre muere en una familia, los hombres se van a buscar fortuna y dejan sus bienes a las muchachas, a fin de que éstas puedan encontrar marido.

En las comarcas donde reinaba la manía de los litigios, y donde los arrendatarios se arruinaban gastando en papel sellado, solía decir:

—Mirad la buena gente del valle de Queyras. Son unas tres mil almas, pero viven como si aquello fuera una pequeña república. Allí no se conocen ni el juez ni el alguacil. El alcalde lo arregla todo. Él reparte la contribución, tasa la cuota de cada uno a conciencia, juzga gratis las diferencias, dicta los fallos sin costas, y se le obedece, porque es un hombre justo entre los hombres sencillos.

En las aldeas donde no había maestro de escuela, les citaba también el ejemplo de los de Queyras.

—¿Sabéis lo que hacen? Como un pequeño lugarejo de quince o veinte casas no puede costear un maestro, tienen maestros de escuela pagados por todo el valle, los cuales recorren las aldeas, pasando ocho días en ésta, diez en aquella, y enseñando de este modo. Estos maestros van a las ferias, yo los he visto. Se los conoce por las plumas de escribir que llevan en los sombreros. Los que enseñan sólo a leer, llevan nada más que una pluma; los que enseñan a leer, escribir y contar llevan dos plumas; los que además de esto enseñan el latín, llevan tres plumas. Éstos son los sabios. ¡Pero qué **vergüenza** ser ignorantes! Imidad el ejemplo de los de Queyras.

Hablaba así, grave y paternalmente; a falta de ejemplos, inventaba parábolas: iba derecho al fin que se proponía, con pocas frases y muchas imágenes, que era la elocuencia misma de Jesús, convencida y convincente.

## IV.

## LAS OBRAS PARECIDAS A LAS PALABRAS

Su conversación era afable y alegre; acomodábase a la inteligencia de las dos ancianas que pasaban la vida a

their lives beside him. When he laughed, it was the laugh of a schoolboy. Madame Magloire liked to call him Your Grace [Votre Grandeur]. One day he rose from his arm-chair, and went to his library in search of a book. This book was on one of the upper shelves. As the bishop was rather short of stature, he could not reach it. "Madame Magloire," said he, "fetch me a chair. My greatness [grandeur] does not reach as far as that shelf."

One of his distant relatives, Madame la Comtesse de Lo, rarely allowed an opportunity to escape of enumerating, in his presence, what she designated as "the expectations" of her three sons. She had numerous relatives, who were very old and near to death, and of whom her sons were the natural heirs. The youngest of the three was to receive from a grand-aunt a good hundred thousand livres of income; the second was the heir by entail to the title of the Duke, his uncle; the eldest was to succeed to the peerage of his grandfather. The Bishop was accustomed to listen in silence to these innocent and pardonable maternal boasts. On one occasion, however, he appeared to be more thoughtful than usual, while Madame de Lo was relating once again the details of all these inheritances and all these "expectations." She interrupted herself impatiently: "Mon Dieu, cousin! What are you thinking about?" "I am thinking," replied the Bishop, "of a singular remark, which is to be found, I believe, in St. Augustine,—'Place your hopes in the man from whom you do not inherit.'"

At another time, on receiving a notification of the decease of a gentleman of the country-side, wherein not only the dignities of the dead man, but also the feudal and noble qualifications of all his relatives, spread over an entire page: "What a stout back Death has!" he exclaimed. "What a strange burden of titles is cheerfully imposed on him, and how much wit must men have, in order thus to press the tomb into the service of vanity!"

He was gifted, on occasion, with a gentle raillery, which almost always concealed a serious meaning. In the course of one Lent, a youthful vicar came to D—, and preached in the cathedral. He was tolerably eloquent. The subject of his sermon was charity. He urged the rich to give to the poor, in order to avoid hell, which he depicted in the most frightful manner of which he was capable, and to win paradise, which he represented as charming and desirable. Among the audience there was a wealthy retired merchant, who was somewhat of a usurer, named M. Geborand, who had amassed two millions in the manufacture of coarse cloth, serges, and woollen gallions. Never in his whole life had M. Geborand bestowed alms on any poor wretch. After the delivery of that sermon, it was observed that he gave a sou every Sunday to the poor old beggar-women at the door of the cathedral. There were six of them to share it. One day the Bishop caught sight of him in the act of bestowing this charity, and said to his sister, with a smile, "There is M. Geborand purchasing paradise for a sou."

When it was a question of charity, he was not to be rebuffed even by a refusal, and on such occasions he gave utterance to remarks which induced reflection. Once he was begging for the poor in a drawing-room of the town; there was present the Marquis de Champcerier, a wealthy and avaricious old man, who contrived to be, at one and the same time, an ultra-royalist and an ultra-Voltairian. This variety of man has actually existed. When the Bishop came to him, he touched his arm. "You must give me something, M. le Marquis." The Marquis turned round and answered dryly, "I have poor people of my own, Monseigneur." "Give them to me," replied the Bishop.

One day he preached the following sermon in the cathedral:—

"My very dear brethren, my good friends, there are thirteen hundred and twenty thousand peasants' dwellings in France which have but three openings; eighteen hundred and seventeen thousand hovels which have but two openings, the door and one window; and three hundred and forty-six thousand cabins besides which have but one opening, the door. And this arises from a thing which is called the tax on doors and windows. Just put poor families, old women and little children, in those buildings, and behold the fevers and maladies which result! Alas! God gives air to men; the law sells it to them. I do not blame the law, but I bless God. In the department of the Isère, in the Var, in the two departments of the Alpes, the Hautes, and the Basses, the peasants have not even wheelbarrows; they transport their manure on the backs of men; they have no candles, and they burn resinous sticks, and bits of rope dipped in pitch. That is the

vie près de lui; quand il riait, c'était le rire d'un écolier.

Madame Magloire l'appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d'en haut, comme l'évêque était d'assez petite taille, il ne put y atteindre. — Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu'à cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait rarement échapper une occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle appelait «les espérances» de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille livres de rentes; le deuxième était substitué au titre de duc de son oncle; l'ainé devait succéder à la pairie de son aïeul. L'évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et pardonables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces «espérances». Elle s'interrompit avec quelque impatience: — Mon Dieu, mon cousin! mais à quoi songez-vous donc? — Je songe, dit l'évêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin: «Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède point.»

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès d'un gentilhomme du pays, où s'étaient en une longue page, outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents: — Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait allégrement porter, et comme il faut que les hommes aient de l'esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité!

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il lut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus effroyable qu'il put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y avait dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un demi-million à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n'avait fait l'aumône à un malheureux. A partir de ce sermon, on remarqua qu'il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, l'évêque le vit faisant sa charité et dit à sa soeur avec un sourire: — Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.

Quand il s'agissait de charité, il ne se rebuait pas, même devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêta pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y avait là le marquis de Champcerier, vieux, riche, avaro, lequel trouvait moyen d'être tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras. Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose. Le marquis se retourna et répondit sèchement: — Monseigneur, j'ai mes pauvres. — Donnez-les-moi, dit l'évêque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

«Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille maisons de paysans qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela, à cause d'une chose qu'on appelle l'impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies Hélas! Dieu donne l'air aux hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans l'Isère, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n'ont pas même de brouettes, ils transportent les engrais à dos d'hommes; ils n'ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résineuse. C'est comme cela dans

su lado: cuando reía, era su risa la de un escolar.

La señora Magloire le llamaba siempre «Vuestra Grandeza». [15] Un día se levantó de su sillón y fue a la biblioteca a buscar un libro. Estaba éste en una de las tablas más altas del estante, y como el obispo era de corta estatura no pudo alcanzarlo. «Señora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a esa tabla.»

La condesa de Lô, parienta lejána suya, rara vez dejaba escapar la ocasión de enumerar en su presencia lo que ella llamaba «las esperanzas» de sus tres hijos. Tenía varios ascendientes muy viejos, próximos a la muerte, de los cuales eran naturalmente sus hijos los herederos. El más joven debía recoger de una tía más de cien mil libras de renta, el segundo debía heredar el título de duque de su tío y el mayor debía suceder a su abuelo en la dignidad de senador.

El obispo oía habitualmente en silencio estos candorosos y disculpables desahogos maternos. Una vez, sin embargo, se quedó más meditabundo que de costumbre; y en el momento en que la condesa de Lô renovaba los pormenores de todas sus futuras sucesiones, y de todas sus «esperanzas», el obispo la interrumpió con cierta impaciencia.

— ¡Dios mío! Primo -dijo la condesa-, ¿en qué estás pensando?

— Pienso -contestó el obispo- en una máxima singular, que es, creo, de san Agustín: «Poned vuestra esperanza en aquel a quien nadie sucede.»

En otra ocasión, al recibir la esquila de defunción de un hidalgo del país, donde se veían en una ancha página además de las dignidades del difunto todas las calificaciones feudales y nobiliarias de todos sus parientes: « ¡Qué buenas espaldas tiene la muerte! -exclamó-. ¡Qué admirable carga de títulos la hacen llevar alegremente, y cuánto talento es menester que tengan los hombres para emplear así la tumba en la vanidad! »

A veces hacía uso de una sátira suave, que casi siempre envolvía un sentido serio. Durante una cuaresma llegó a D... un cura joven, el cual predicó en la catedral. Estuvo muy elocuente; el asunto de su sermón era la caridad: invitó a los ricos a socorrer a los indigentes para evitar el infierno, que les pintó lo más espantoso que pudo, y para ganar el paraíso, que bosquejó adorable y encantador. Había en el auditorio un rico mercader, retirado de los negocios, un tanto usurero, llamado Géborand, el cual había ganado dos millones haciendo paños gruesos, bayetas y sargas. M. Géborand no había dado en su vida una limosna a un desgraciado; pero desde este sermón se observó que daba todos los domingos un cuarto a las pobres ya ancianas [16] del atrio de la catedral. Eran seis las, que se debían repartir la caridad del mercader. Un día el obispo le vio dando su escasa limosna, y dijo a su hermana con singular sonrisa:

— ¡Ah! tienes al señor Géborand que compra un cuarto de paraíso.

Cuando se trataba de la caridad, no retrocedía ni aun ante una negativa, y solía en estas ocasiones decir frases o palabras que hacían reflexionar. Una vez pedía para los pobres en una de las principales tertulias de la ciudad: hallábase allí el marqués de Champcerier, viejo rico y avaro, el cual había encontrado medio de ser a la vez ultrarrealista y ultravolteriano; es ésta una variedad que ha existido. El obispo, al llegar a él, le tocó en el brazo:

— Señor marqués -le dijo-, es menester que me deis algo.

El marqués se volvió y le contestó bruscamente:

— Monseñor, yo tengo mis pobres.

— ¡Dádmelos -le replicó el obispo.

Un día en la catedral predicó este sermón:

— Queridos hermanos míos, mis buenos amigos: hay en Francia un millón trescientas veinte mil casas de aldeanos que no tienen más que tres huecos; un, millón ochocientas diecisiete mil que sólo tienen dos, la puerta y una ventana; y trescientas cuarenta y seis mil cabañas que no tienen más que una abertura, la puerta. Esto a consecuencia de una contribución que se llama de puertas y ventanas. Figuraos estas casucas habitadas por familias pobres, por mujeres ancianas, por niños, y considerad las calenturas y las enfermedades que padecerán. ¡Ay! Dios dio el aire a los hombres: la ley se lo vende; no censuro la ley, pero bendigo a Dios. En el Isère, en el Var, en los dos Alpes, Altos y Bajos, los aldeanos carecen hasta de carretillas y tienen que transportar los abonos a costas; carecen de velas y quemar para alumbrarse teas y pedazos de cuerda empapados en alquitrán. Así



state of affairs throughout the whole of the hilly country of Dauphine. They make bread for six months at one time; they bake it with dried cow-dung. In the winter they break this bread up with an axe, and they soak it for twenty-four hours, in order to render it eatable. My brethren, have pity! behold the suffering on all sides of you!"

Born a Provençal, he easily familiarized himself with the dialect of the south. He said, "En be! moussu, ses sage?" as in lower Languedoc; "Onte anaras passa?" as in the Basses-Alpes; "Puerte un bouen moutou embe un bouen fromage grase," as in upper Dauphine. This pleased the people extremely, and contributed not a little to win him access to all spirits. He was perfectly at home in the thatched cottage and in the mountains. He understood how to say the grandest things in the most vulgar of idioms. As he spoke all tongues, he entered into all hearts.

Moreover, he was the same towards people of the world and towards the lower classes. He condemned nothing in haste and without taking circumstances into account. He said, "Examine the road over which the fault has passed."

Being, as he described himself with a smile, an ex-sinner, he had none of the asperities of austerity, and he professed, with a good deal of distinctness, and without the frown of the ferociously virtuous, a doctrine which may be summed up as follows:—

"Man has upon him his flesh, which is at once his burden and his temptation. He drags it with him and yields to it. He must watch it, check it, repress it, and obey it only at the last extremity. There may be some fault even in this obedience; but the fault thus committed is venial; it is a fall, but a fall on the knees which may terminate in prayer.

"To be a saint is the exception; to be an upright man is the rule. Err, fall, sin if you will, but be upright. "The least possible sin is the law of man. No sin at all is the dream of the angel. All which is terrestrial is subject to sin. Sin is a gravitation."

When he saw everyone exclaiming very loudly, and growing angry very quickly, "Oh! oh!" he said, with a smile; "to all appearance, this is a great crime which all the world commits. These are hypocrisies which have taken fright, and are in haste to make protest and to put themselves under shelter."

He was indulgent towards women and poor people, on whom the burden of human society rest. He said, "The faults of women, of children, of the feeble, the indigent, and the ignorant, are the fault of the husbands, the fathers, the masters, the strong, the rich, and the wise."

He said, moreover, "Teach those who are ignorant as many things as possible; society is culpable, in that it does not afford instruction gratis; it is responsible for the night which it produces. This soul is full of shadow; sin is therein committed. The guilty one is not the person who has committed the sin, but the person who has created the shadow."

It will be perceived that he had a peculiar manner of his own of judging things: I suspect that he obtained it from the Gospel.

One day he heard a criminal case, which was in preparation and on the point of trial, discussed in a drawing-room. A wretched man, being at the end of his resources, had coined counterfeit money, out of love for a woman, and for the child which he had had by her. Counterfeiting was still punishable with death at that epoch. The woman had been arrested in the act of passing the first false piece made by the man. She was held, but there were no proofs except against her. She alone could accuse her lover, and destroy him by her confession. She denied; they insisted. She persisted in her denial. Thereupon an idea occurred to the attorney for the crown. He invented an infidelity on the part of the lover, and succeeded, by means of fragments of letters cunningly presented, in persuading the unfortunate woman that she had a rival, and that the man was deceiving her. Thereupon, exasperated by jealousy, she denounced her lover, confessed all, proved all.

The man was ruined. He was shortly to be tried at Aix with his accomplice. They were relating the matter, and each one was expressing enthusiasm over the cleverness of the magistrate. By bringing jealousy into play, he

tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L'hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. — Mes frères, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de vous.»

Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du midi. Il disait: — Eh bé! moussu, sès sagé? comme dans le bas Languedoc. — Onté anaras passa? comme dans les basses Alpes. — Puerte un bouen moutou embe un bouen fromage grase, comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n'avait pas peu contribué à lui donner accès près de tous les esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entraînait dans toutes les âmes. Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les gens du peuple. Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des circonstances environnantes. Il disait: Voyons le chemin par où la faute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pécheur, il n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu'on pourrait résumer à peu près ainsi:

«L'homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.

«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu'à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C'est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s'achever en prière.

«Etre un saint, c'est l'exception; être un juste, c'est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes. «Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de péché du tout est le rêve de l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation.»

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien vite: — Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de se mettre à couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids de la société humaine. Il disait: — Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.

Il disait encore: — A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez; la société est coupable de ne pas donner l'instruction gratis; elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette âme est pleine d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait l'ombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les choses. Je soupçonne qu'il avait pris cela dans l'évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu'on instruisait et qu'on allait juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour l'enfant qu'il avait d'elle, à bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par l'homme. On la tenait, mais on n'avait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s'obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité de l'amant, et était parvenu, avec des fragments de lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse qu'elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. L'homme était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun s'exaltait sur l'habileté du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait

pasa en todo el país alto del Delfinado. Amasan pan para seis meses, y lo cuecen con boñiga seca de vaca. En invierno cortan este pan a hachazos, y lo tienen en agua veinticuatro horas para poder comerlo. Hermanos míos, sed compasivos y ved cuánto padecen otros en derredor vuestro.

Habiendo nacido en Provenza, se había familiarizado fácilmente con todos los dialectos del Mediodía de Francia, y los hablaba sin dificultad. Esto agradaba mucho al pueblo y había contribuido bastante a ganarle las voluntades de la multitud. Hallábase en la cabaña o en medio de la montaña [17] como si estuviera en su casa. Sabía decir las cosas más sublimes en los idiomas más vulgares; y hablando todas las lenguas, se introducía en todas las almas.

Por lo demás, era siempre el mismo para la alta sociedad que para la gente humilde del pueblo.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstancias; y solía decir:

— Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a sí mismo sonriendo, no tenía ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para nada del fruncimiento de cejas de los virtuosos intratables, una doctrina que podría resumirse en estas palabras:

«El hombre tiene sobre sí la carne, que es a la vez su carga y su tentación. La lleva, y cede a ella.

»Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; \_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_ mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta así cometida es venial. Es una caída; pero caída sobre las rodillas, que puede transformarse y acabar en oración.»

«Etre un saint, c'est l'exception; être un juste, c'est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes. «Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de péché du tout est le rêve de l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation.»

Quando veía que ciertas personas gritaban mucho y se indignaban pronto:

—Hola -decía sonriendo-, parece que ése es un gran crimen que todo el mundo comete. Véase cómo los hipócritas asustados se apresuran a protestar y a ponerse a cubierto.

Era indulgente para con las mujeres y los pobres, sobre quienes pesa con todo su peso la sociedad humana. Decía: —Las faltas de las mujeres, de los hijos, de los criados, de los débiles, de los pobres y de los ignorantes, son las faltas de los maridos, de los padres, de los amos, de los fuertes, de los ricos y de los sabios.

Añadía también:

—A los ignorantes enseñadles las más cosas que podáis: la sociedad es culpada de no dar la instrucción gratis: ella es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un alma sumida en las tinieblas comete un pecado, el culpado no es en realidad el que peca, sino el que no disipa las tinieblas.

Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar suyo de juzgar las cosas. Sospecho que lo había tomado del Evangelio.

Un día oyó relatar en un salón una causa célebre que se estaba instruyendo y que muy pronto debía sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella tenía, y falto de todo recurso, había acuñado moneda falsa. En [18] aquella época se castigaba aún este delito con pena de muerte. La mujer había sido presa al poner en circulación la primera moneda falsa fabricada por el hombre. Se la había preso, pero no había pruebas contra ella. Sólo ella podía declarar contra su amante y perderle confesando. Negó; siguió la causa: se obstinó en negar; el fiscal le ocurrió la idea de suponer una infidelidad del amante; y con fragmentos de cartas sabiamente combinados, consiguió persuadir a aquella desgraciada de que tenía una rival y de que aquel hombre la engañaba. Entonces, exasperada por los celos, denunció a su amante, lo confesó todo y todo lo probó. Aquel hombre estaba perdido. Próximamente iba a ser juzgado en Aix con su cómplice. Se refería el hecho, y todo el mundo se extasiaba ante la habilidad del representante del ministerio público. Poniendo en juego los celos había hecho aparecer la verdad por medio de la cólera, y se iba a hacer justicia gra-



had caused the truth to burst forth in wrath, he had **educer** the justice of revenge. The Bishop listened to all this in silence. When they had finished, he inquired,—

“Where are this man and woman to be tried?”

“At the Court of Assizes.”

He went on, “And where will the advocate of the crown be tried?”

A tragic event occurred at D— A man was condemned to death for murder. He was a wretched fellow, not exactly educated, not exactly ignorant, who had been a mountebank at fairs, and a writer for the public. The town took a great interest in the trial. On the eve of the day fixed for the execution of the condemned man, the chaplain of the prison fell ill. A priest was needed to attend the criminal in his last moments. They sent for the cure. It seems that he refused to come, saying, “That is no affair of mine. I have nothing to do with that unpleasant task, and with that mountebank: I, too, am ill; and besides, it is not my place.” This reply was reported to the Bishop, who said, “Monsieur le Cure is right: it is not his place; it is mine.”

He went instantly to the prison, descended to the cell of the “mountebank,” called him by name, took him by the hand, and spoke to him. He passed the entire day with him, forgetful of food and sleep, praying to God for the soul of the condemned man, and praying the condemned man for his own. He told him the best truths, which are also the most simple. He was father, brother, friend; he was bishop only to bless. He taught him everything, encouraged and consoled him. The man was on the point of dying in despair. Death was an abyss to him. As he stood trembling on its mournful brink, he recoiled with horror. He was not sufficiently ignorant to be absolutely indifferent. His condemnation, which had been a profound shock, had, in a manner, broken through, here and there, that wall which separates us from the mystery of things, and which we call life. He gazed incessantly beyond this world through these fatal breaches, and beheld only darkness. The Bishop made him see light.

On the following day, when they came to fetch the unhappy wretch, the Bishop was still there. He followed him, and exhibited himself to the eyes of the crowd in his purple camail and with his episcopal cross upon his neck, side by side with the criminal bound with cords.

He mounted the tumbrel with him, he mounted the scaffold with him. The sufferer, who had been so gloomy and cast down on the preceding day, was radiant. He felt that his soul was reconciled, and he hoped in God. The Bishop embraced him, and at the moment when the knife was about to fall, he said to him: “God raises from the dead him whom man slays; he whom his brothers have rejected finds his Father once more. Pray, believe, enter into life: the Father is there.” When he descended from the scaffold, there was something in his look which made the people draw aside to let him pass. They did not know which was most worthy of admiration, his pallor or his serenity. On his return to the humble dwelling, which he designated, with a smile, as his palace, he said to his sister, “I have just officiated pontifically.”

Since the most sublime things are often those which are the least understood, there were people in the town who said, when commenting on this conduct of the Bishop, “It is affectation.”

This, however, was a remark which was confined to the drawing-rooms. The populace, which perceives no jest in holy deeds, was touched, and admired him.

As for the Bishop, it was a shock to him to have beheld the guillotine, and it was a long time before he recovered from it.

In fact, when the scaffold is there, all erected and prepared, it has something about it which produces hallucination. One may feel a certain indifference to the death penalty, one may refrain from pronouncing upon it, from saying yes or no, so long as one has not seen a guillotine with one's own eyes: but if one encounters one of them, the shock is violent; one is forced to decide, and to take part for or against. Some admire it, like de Maistre; others execrate it, like Beccaria. The guillotine is the concretion of the law; it is called vindictive; it is not neutral, and it does not permit you to remain neutral. He who sees it shivers with the most mysterious of shivers. All social problems erect their interrogation point around

**educer** 1 bring out or develop from latent or potential existence; elicit. 2 infer; elicit a principle, number, etc., from data. **hacer emanar** cial al sentimiento de la venganza. El obispo oía todo esto en silencio. Cuando concluyó la relación, preguntó:

— Où jugera-t-on cet homme et cette femme?

— A la cour d'assises.

Il reprit: — Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi?

Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à mort pour meurtre. C'était un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l'exécution du condamné, l'aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu'il refusa en disant: Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque; moi aussi, je suis malade; d'ailleurs ce n'est pas là ma place. On rapporta cette réponse à l'évêque qui dit: — Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne.

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du «saltimbanque», il l'appela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l'âme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami; évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L'évêque lui fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l'échafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. L'évêque l'embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit: «— Celui que l'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Père est là.» Quand il redescendit de l'échafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit à sa soeur: Je viens d'officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de l'évêque: C'est de l'affectation. Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. Le peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira.

Quant à l'évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps à s'en remettre.

L'échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu'on n'a pas vu de ses yeux une guillotine; mais si l'on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre, les autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concretion de la loi; elle se nomme vindictive; elle n'est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l'aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point

—¿Dónde se juzgará a ese hombre y a esa mujer?

—En el tribunal de asisias.

Y replicó:

—¿Y dónde juzgarán al fiscal?

Sucedió en D... una aventura trágica: un hombre fue condenado a muerte por asesinato. Era un desventurado, no completamente ignorante, no del todo falto de instrucción, que había sido titiritero en las ferias, y memorialista. Aquella causa metió mucho ruido en la ciudad. La víspera del día fijado para la ejecución del reo, el capellán de la cárcel cayó enfermo. Era menester un sacerdote para que asistiera al reo en sus últimos momentos. Se fue a buscar a un cura, el cual parece que rehusó asistirle, diciendo que no le concernía aquello.

—Yo -dijo- nada tengo que ver con esa tarea, ni con ese saltimbanqui; también yo estoy enfermo; además que ése no es mi lugar.

Se refirió esta respuesta al obispo que dijo:

—El señor cura tiene razón; ese puesto no es el suyo, es el mío.

Inmediatamente marchó a la cárcel, bajó al calabozo del «saltimbanqui», le llamó por su nombre, le dio la mano y le habló. Pasó todo el día a su lado, olvidando el alimento y el sueño, pidiendo a Dios por el alma del reo y pidiendo al reo por la suya propia.

Le dijo las mejores verdades, que son las más sencillas: [19] fue padre, hermano, amigo; obispo sólo para bendecir. Le enseñó todo, tranquilizándole y consolándole. Aquel hombre iba a morir desesperado; la muerte era para él un abismo. En pie y estremecido sobre el umbral lúgubre de la tumba, retrocedía horrorizado. No era bastante ignorante para ser absolutamente indiferente. Su sentencia, rápida y profunda sacudida, había en cierto modo roto acá y allá en torno suyo ese cerco de nos separa del misterio de las cosas, y al cual llamamos vida. Miraba sin cesar fuera de este mundo por aquellas fatales brechas y sólo alcanzaba a ver tinieblas. El obispo le hizo ver una luz.

Al día siguiente, cuando fueron a buscar al reo, el obispo estaba allí. Le siguió y se presentó a la vista del pueblo con su traje morado, con su cruz episcopal al cuello, al lado de aquel miserable amarrado y sujeto con cuerdas.

Subió con él a la carreta, y con él también subió al cadalso. El reo, taciturno y abatido la víspera, estaba animado y radiante, pero contrito. Sentía que su alma se había reconciliado y esperaba en Dios. El obispo le abrazó y en el momento en que la cuchilla iba a caer le dijo:

—Aquel a quien el hombre mata, Dios le resucita: aquel a quien sus hermanos repelen, lo acoge el Padre. Orad, creed, entrad en la vida. El Padre está allí.

Cuando bajó del cadalso había alguna cosa en su mirada que hizo que el pueblo le abriese calle. No se sabía qué era más de admirar en él, si su palidez o su serenidad. Al volver a aquella humilde habitación, que él llamaba sonriendo «su palacio», dijo a su hermana: «Acabo de officiar de pontifical.»

Como las cosas más sublimes son por lo general las menos comprendidas, no faltó gente que comentando la conducta del obispo dijera que aquello «era afectación». A bien que no fue más que una palabra de salón. El pueblo, que nunca supone malicia en las acciones verdaderamente santas, quedó enternecido y admirado.

En cuanto al obispo, la vista de la guillotina fue para él un golpe terrible, del cual tardó mucho tiempo en reponerse.

En efecto: el patíbulo, cuando está ante nuestros ojos levantado, en pie, derecho, tiene algo que alucina. Se puede abrigar cierta indiferencia hacia la pena de muerte, no pronunciarse ni en pro ni en contra, no decir que sí ni que no, mientras no se ha visto una guillotina; pero si se llega a encontrar una, la sacudida es violenta: es menester decidirse y tomar partido en pro o en contra de ella. Los unos admiran, como De Maistre; los otros execran, como Beccaria. [20] La guillotina es la concretion de la ley: se llama vindicta; no es neutral, ni as permite que lo seáis tampoco. Quien llega a divisarla, se estremece con el más misterio, so de los estremecimientos. Todas las cuestiones sociales alzan

this chopping-knife. The scaffold is a vision. The scaffold is not a piece of carpentry; the scaffold is not a machine; the scaffold is not an inert bit of mechanism constructed of wood, iron and cords.

It seems as though it were a being, possessed of I know not what sombre initiative; one would say that this piece of carpenter's work saw, that this machine heard, that this mechanism understood, that this wood, this iron, and these cords were possessed of will. In the frightful meditation into which its presence casts the soul the scaffold appears in terrible guise, and as though taking part in what is going on. The scaffold is the accomplice of the executioner; it devours, it eats flesh, it drinks blood; the scaffold is a sort of monster fabricated by the judge and the carpenter, a spectre which seems to live with a horrible vitality composed of all the death which it has inflicted.

Therefore, the impression was terrible and profound; on the day following the execution, and on many succeeding days, the Bishop appeared to be crushed. The almost violent serenity of the funeral moment had disappeared; the phantom of social justice tormented him. He, who generally returned from all his deeds with a radiant satisfaction, seemed to be reproaching himself. At times he talked to himself, and stammered lugubrious monologues in a low voice. This is one which his sister overheard one evening and preserved: "I did not think that it was so monstrous. It is wrong to become absorbed in the divine law to such a degree as not to perceive human law. Death belongs to God alone. By what right do men touch that unknown thing?"

In course of time these impressions weakened and probably vanished. Nevertheless, it was observed that the Bishop thenceforth avoided passing the place of execution.

M. Myriel could be summoned at any hour to the bedside of the sick and dying. He did not ignore the fact that therein lay his greatest duty and his greatest labor. Widowed and orphaned families had no need to summon him; he came of his own accord. He understood how to sit down and hold his peace for long hours beside the man who had lost the wife of his love, of the mother who had lost her child. As he knew the moment for silence he knew also the moment for speech. Oh, admirable consoler! He sought not to efface sorrow by forgetfulness, but to magnify and dignify it by hope. He said:—

"Have a care of the manner in which you turn towards the dead. Think not of that which perishes. Gaze steadily. You will perceive the living light of your well-beloved dead in the depths of heaven." He knew that faith is wholesome. He sought to counsel and calm the despairing man, by pointing out to him the resigned man, and to transform the grief which gazes upon a grave by showing him the grief which fixes its gaze upon a star.

## CHAPTER V

## MONSEIGNEUR BIENVENU MADE HIS CASSOCKS LAST TOO LONG

The private life of M. Myriel was filled with the same thoughts as his public life. The voluntary poverty in which the Bishop of D— lived, would have been a solemn and charming sight for any one who could have viewed it close at hand.

Like all old men, and like the majority of thinkers, he slept little. This brief slumber was profound. In the morning he meditated for an hour, then he said his mass, either at the cathedral or in his own house. His mass said, he broke his fast on rye bread dipped in the milk of his own cows. Then he set to work.

A Bishop is a very busy man: he must every day receive the secretary of the bishopric, who is generally a canon, and nearly every day his vicars-general. He has congregations to reprove, privileges to grant, a whole ecclesiastical library to examine,—prayer-books, diocesan catechisms, books of hours, etc.,—charges to write, sermons to authorize, cures and mayors to reconcile, a clerical correspondence, an administrative correspondence; on one side the State, on the other the Holy See; and a thousand matters of business.

d'interrogation. L'échafaud est vision. L'échafaud n'est pas une charpente, l'échafaud n'est pas une machine, l'échafaud n'est pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d'être qui a je ne sais quelle sombre initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence jette l'âme, l'échafaud apparait terrible et se mêlant de ce qu'il fait. L'échafaud est le complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit du sang. L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espèce de vie épouvantable faite de toute la mort qu'il a donnée.

Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de l'exécution et beaucoup de jours encore après, l'évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre avait disparu: le fantôme de la justice sociale l'obsédait. Lui qui d'ordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu'il se fit un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa soeur entendit un soir et recueillit: — Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C'est un tort de s'absorber dans la loi divine au point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine. La mort n'appartient qu'à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose inconnue?

Avec le temps ces impressions s'atténuaient, et probablement s'effaçaient. Cependant on remarqua que l'évêque évitait désormais de passer sur la place des exécutions. On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des malades et des mourants. Il n'ignorait pas que là était son plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s'asseoir et se taire de longues heures auprès de l'homme qui avait perdu la femme qu'il aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. O admirable consolateur! il ne cherchait pas à effacer la douleur par l'oubli, mais à l'agrandir et à la dignifier par l'espérance. Il disait: — «Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel.» Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer l'homme désespéré en lui indiquant du doigt l'homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.

## Chapitre V

## Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, c'eût été un spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l'évêque de Digne.

Como todos los viejardos y como la plupart des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évêque est un homme fort occupé; il faut qu'il reçoive tous les jours le secrétaire de l'évêché, qui est d'ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des congrégations à contrôler, des privilèges à donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres d'heures, etc., des mandements à écrire, des prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre d'accord, une correspondance cléricale, une correspondance administrative, d'un côté l'état, de l'autre le Saint-Siège, mille affaires.

sus interrogantes en torno de aquella cuchilla.

El cadalso es una visión: no es un tablado, ni una máquina, ni un mecanismo inerte de madera, de hierro y de cuerdas. Parece que es una especie de ser, que tiene no sé qué sombría iniciativa. Se diría que aquellos andamios ven, que aquella máquina oye, que aquel mecanismo comprende, que aquella madera, aquel hierro y aquellas cuerdas tienen voluntad. En la horrible meditación en que aquella vista sume al alma, el patíbulo aparece terrible y como teniendo conciencia de lo que hace. El patíbulo es el cómplice del verdugo; devora, come carne, bebe sangre. El patíbulo es una especie de monstruo fabricado por el juez y por el carpintero; un espectro, que parece vivir de una especie de vida espantosa, hecha y amasada con todas las muertes que ha dado.

Así, la impresión fue horrible y profunda: al siguiente día de la ejecución, y aun muchos días después, el obispo estuvo abatido. Habíase desvanecido la serenidad casi violenta del fatal momento y el fantasma de la justicia social le asediaba. Él, que de ordinario recababa de todas sus acciones una satisfacción tan pura, parecía como que se acusaba en ésta, como que le causaba pesar el haberla llevado a cabo. A intervalos hablaba consigo mismo y murmuraba a media voz lúgubres monólogos. Véase uno que su hermana oyó y recogió una noche:

—No creía que esto fuese tan monstruoso. Acaso es una falta absorberse en la ley divina hasta el punto de no acordarse de la ley humana. Sólo a Dios pertenece la muerte. ¿Con qué derecho tocan los hombres a esta cosa desconocida?

Con el tiempo estas impresiones se atenuaron, y acaso se borrarán del todo. Sin embargo, se observó que desde entonces el obispo evitaba pasar por la plaza de las ejecuciones. A cualquier hora se podía llamar a M. Myriel a la cabecera de los enfermos y de los moribundos. No ignoraba que aquél era su mayor deber y su mayor tarea. Las viudas y huérfanos no necesitaban llamarle, iba él mismo. Sabía sentarse y callar largas horas al lado del hombre que había perdido a la mujer que amaba, o de la madre que había perdido a su hijo; y así como sabía el momento de callar, conocía también el instante en que debía hablar. ¡Oh, qué [21] admirable consolador! No trataba de borrar el dolor con el olvido, sino de agrandararlo y dignificarlo por la esperanza. Decía: «Cuidado con la manera con que recordáis a los muertos. No penséis en lo que se pudre. Mirad fijamente, con atención, y veréis la viva luz de vuestro amado difunto allá en el fondo del cielo.» Sabía aconsejar y tranquilizar al hombre desesperado, señalando con el dedo al hombre resignado, y transformar el dolor que mira a una fosa, enseñándole el dolor que mira a una estrella.

## V.

## DE CÓMO MONSEÑOR BIENVENIDO HACÍA DURAR DEMASIADO TIEMPO SUS SOTANAS

La vida privada de M. Myriel estaba llena de los mismos pensamientos que su vida pública. Para quien hubiera podido verla de cerca, hubiese sido un espectáculo grave y sublime aquella pobreza voluntaria en que vivía el obispo de D...

Como todos los ancianos, y como la mayor parte de los pensadores dormía poco. Este sueño, aunque corto, era profundo. Por la mañana oraba durante una hora, después decía su misa, bien en la catedral, bien en su casa. Dicha la misa, se desayunaba con pan de centeno mojado en la leche de sus vacas. Después trabajaba.

Un obispo es un hombre muy ocupado; es preciso que reciba todos los días al secretario del obispado, que de ordinario es un canónigo, y casi todos los días a sus grandes vicarios. Tenía congregaciones que inspeccionar, privilegios que conceder, toda una librería eclesiástica que examinar, libros de misa, catecismo, semanas santas, etc...; pastorales que escribir, predicaciones que autorizar, curas y alcaldes a quienes poner de acuerdo, la correspondencia clerical y la correspondencia administrativa, por una parte el Estado, por otra la Santa Sede; en fin, mil negocios.



What time was left to him, after these thousand details of business, and his offices and his breviary, he bestowed first on the necessitous, the sick, and the afflicted; the time which was left to him from the afflicted, the sick, and the necessitous, he devoted to work. Sometimes he dug in his garden; again, he read or wrote. He had but one word for both these kinds of toil; he called them gardening. "The mind is a garden," said he.

Towards mid-day, when the weather was fine, he went forth and took a stroll in the country or in town, often entering lowly dwellings. He was seen walking alone, buried in his own thoughts, his eyes cast down, supporting himself on his long cane, clad in his wadded purple garment of silk, which was very warm, wearing purple stockings inside his coarse shoes, and surmounted by a flat hat which allowed three golden tassels of large bullion to droop from its three points.

It was a perfect festival wherever he appeared. One would have said that his presence had something warming and luminous about it. The children and the old people came out to the doorsteps for the Bishop as for the sun. He bestowed his blessing, and they blessed him. They pointed out his house to any one who was in need of anything.

Here and there he halted, accosted the little boys and girls, and smiled upon the mothers. He visited the poor so long as he had any money; when he no longer had any, he visited the rich.

As he made his cassocks last a long while, and did not wish to have it noticed, he never went out in the town without his wadded purple cloak. This inconvenienced him somewhat in summer.

On his return, he dined. The dinner resembled his breakfast.

At half-past eight in the evening he supped with his sister, Madame Magloire standing behind them and serving them at table. Nothing could be more frugal than this repast. If, however, the Bishop had one of his cures to supper, Madame Magloire took advantage of the opportunity to serve Monseigneur with some excellent fish from the lake, or with some fine game from the mountains. Every cure furnished the pretext for a good meal: the Bishop did not interfere. With that exception, his ordinary diet consisted only of vegetables boiled in water, and oil soup. Thus it was said in the town, when the Bishop does not indulge in the cheer of a cure, he indulges in the cheer of a trappist.

After supper he conversed for half an hour with Mademoiselle Baptistine and Madame Magloire; then he retired to his own room and set to writing, sometimes on loose sheets, and again on the margin of some folio. He was a man of letters and rather learned. He left behind him five or six very curious manuscripts; among others, a dissertation on this verse in Genesis. In the beginning, the spirit of God floated upon the waters. With this verse he compares three texts: the Arabic verse which says, The winds of God blew; Flavius Josephus who says, A wind from above was precipitated upon the earth; and finally, the Chaldaic paraphrase of Onkelos, which renders it, A wind coming from God blew upon the face of the waters. In another dissertation, he examines the theological works of Hugo, Bishop of Ptolemais, great-grand-uncle to the writer of this book, and establishes the fact, that to this bishop must be attributed the divers little works published during the last century, under the pseudonym of Barleycourt.

Sometimes, in the midst of his reading, no matter what the book might be which he had in his hand, he would suddenly fall into a profound meditation, whence he only emerged to write a few lines on the pages of the volume itself. These lines have often no connection whatever with the book which contains them. We now have under our eyes a note written by him on the margin of a quarto entitled Correspondence of Lord Germain with Generals Clinton, Cornwallis, and the Admirals on the American station. Versailles, Poincot, book-seller; and Paris, Pissot, bookseller, Quai des Augustins.

Here is the note:—

"Oh, you who are!

"Ecclesiastes calls you the All-powerful; the

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son breviary, il le donnait d'abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés; le temps que les affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il n'avait qu'un mot pour ces deux sortes de travail; il appelait cela jardiner. «L'esprit est un jardin», disait-il.

A midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner. Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, l'oeil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands d'or à graine d'épinards.

C'était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour l'évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.

Çà et là, il s'arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu'il avait de l'argent; quand il n'en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu'il ne voulait pas qu'on s'en aperçût, il ne sortait jamais dans la ville autrement qu'avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en été.

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa soeur, madame Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l'évêque avait un de ses curés à souper, madame Magloire en profitait pour servir à Monseigneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas; l'évêque se laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère que de légumes cuits dans l'eau et de soupe à l'huile. Aussi disait-on dans la ville: Quand l'évêque fait pas chère de curé, il fait chère de trappiste.

Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez curieux; entre autres une dissertation sur le verset de la Genèse: Au commencement l'esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois textes: la version arabe qui dit: Les vents de Dieu soufflaient; Flavius Joseph qui dit: Un vent d'en haut se précipitait sur la terre, et enfin la paraphrase chaldaïque d'Onkelos qui porte: Un vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les oeuvres théologiques de Hugo, évêque de Ptolemais, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer à cet évêque les divers opuscules publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d'une lecture, quel que fût le livre qu'il eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation profonde, d'où il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur les pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n'ont aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des marges d'un in-quarto intitulé: Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de l'Amérique. A Versailles, chez Poincot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note:

«O vous qui êtes!

«L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les

El tiempo que le dejaban libre éstos, y sus oficios, y su breviary, lo dedicaba primero a los necesitados, a los enfermos y a los afligidos; y el que éstos le dejaban vacante, lo destinaba al trabajo. Tan pronto escardaba, sembraba o regaba en su jardín, como leía o escribía. Sólo usaba de una palabra para designar estas dos clases de trabajo: llamábalo jardinear. "El espíritu es también un jardín", decía.

Hacia el mediodía, cuando hacía buen tiempo, salía y paseaba a pie por el campo o la ciudad, entrando frecuentemente en las habitaciones pobres. Se le veía ir solo, ensimismado, [22] con los ojos bajos, apoyado en un gran bastón, vestido con su traje morado, bien entretelado y bien caliente, calzado con medias moradas y zapatos gruesos, y cubierto con un sombrero chato que dejaba caer por sus tres puntas tres borlas de oro de gruesos canelones.

Dondequiera que aparecía había fiesta. Hubiérase dicho que su paso esparcía por donde iba luz y animación. Los niños y los ancianos salían al cancel de sus puertas para ver al obispo, como para tomar el sol. Bendecía y le bendecían. A cualquiera que necesitaba algo se le indicaba la casa del obispo.

Detenía se acá y allá; hablaba a los chicos y a las niñas, y sonreía a las madres. Visitaba a los pobres mientras tenía dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Como hacía durar sus sotanas mucho tiempo y no quería que nadie lo notase, nunca se presentaba en público sino con su traje de obispo, lo cual en verano le molestaba un poco.

Cuando volvía de paseo comía. La comida se parecía al almuerzo.

Por la noche, a las ocho y media cenaba con su hermana, y la señora Magloire les servía a la mesa. Nada más frugal que la cena. Sin embargo, si el obispo tenía convidado a alguno de sus curas, la señora Magloire aprovechaba la ocasión para servir a su ilustrísima algún excelente pescado de los lagos o alguna caza fina de la montaña. Todo cura era un pretexto para una buena cena: el obispo dejaba hacer. Fuera de estos casos, su ordinario se componía de algunas legumbres cocidas en agua y de unas sopas de aceite. Así se decía en la ciudad: «Cuando el obispo no tiene mesa de cura, tiene mesa de trapense.»

Después de cenar, hablaba durante media hora con la señorita Baptistina y con la señora Magloire, después se marchaba a su cuarto, y allí, o escribía en hojas sueltas o en las márgenes de algún libro en folio. Era literato y aun un poco erudito. Dejó cinco o seis manuscritos muy curiosos; entre otros, una disertación sobre el versículo del Génesis: «En el principio, el espíritu de Dios flotaba sobre las aguas.» (1) Confrontólo con tres textos: el versículo árabe que dice: «Los vientos de Dios soplaban»; Flavio Josefo que dice: «Un viento de lo alto se precipitaba sobre la tierra»; (2) y por [13] último, sobre la paráfrasis caldaica de Onkelos, (3) que expresa: «Un viento procedente de Dios soplabla sobre la superficie de las aguas.»

En otra disertación examina las obras teológicas de Hugo, obispo de Tolemaida, ascendente del que escribe este libro, y establecía que a este obispo deben atribuirse los diversos opúsculos publicados en el último siglo, bajo el seudónimo de Barleycourt.

A veces en medio de una lectura, fuera el que quisiera el libro que tenía entre manos, caía de repente en una profunda meditación de la que no salía sino para escribir algunas líneas en las márgenes del mismo volumen. Frecuentemente estas líneas no tenían relación ninguna con el libro que las contenía. Tenemos a la vista una nota escrita por él en la margen de un in quarto, titulado: «Correspondencia de lord Germain con los generales Clinton, Cornwallis, y los almirantes de la estación de América. En Versailles, librería de Poincot, y en París, librería de Pissot, muelle de los Agustinos.»

Véase esta nota:

« ¡Oh vos! ¡Quién sois?

»El Eclesiastés os llama Todopoderoso: los

1. Génesis, I, 2. 2. Flavio Josefo, historiador judío (37-c. 100), autor de Antigüedades judaicas; la cita corresponde a esta obra (I, 27). 3. Unverso al judaísmo que vivió en el siglo I. El Talmud lo confunde con Aquila, quien a principios del siglo n hizo una traducción griega muy literal del Antiguo Testamento. A causa de esta confusión, la versión aramea del Pentateuco es llamada Targum de Onkelos.



Maccabees call you the Creator; the Epistle to the Ephesians calls you liberty; Baruch calls you Immensity; the Psalms call you Wisdom and Truth; John calls you Light; the Books of Kings call you Lord; Exodus calls you Providence; Leviticus, Sanctity; Esdras, Justice; the creation calls you God; man calls you Father; but Solomon calls you Compassion, and that is the most beautiful of all your names.”

Toward nine o'clock in the evening the two women retired and betook themselves to their chambers on the first floor, leaving him alone until morning on the ground floor.

It is necessary that we should, in this place, give an exact idea of the dwelling of the Bishop of D——

1.2

## CHAPTER VI

## WHO GUARDED HIS HOUSE FOR HIM

The house in which he lived consisted, as we have said, of a ground floor, and one story above; three rooms on the ground floor, three chambers on the first, and an attic above. Behind the house was a garden, a quarter of an acre in extent. The two women occupied the first floor; the Bishop was lodged below. The first room, opening on the street, served him as dining-room, the second was his bedroom, and the third his oratory. There was no exit possible from this oratory, except by passing through the bedroom, nor from the bedroom, without passing through the dining-room. At the end of the suite, in the oratory, there was a detached **alcove** with a bed, for use in cases of hospitality. The Bishop offered this bed to country curates whom business or the requirements of their parishes brought to D——

The pharmacy of the hospital, a small building which had been added to the house, and abutted on the garden, had been transformed into a kitchen and cellar.

In addition to this, there was in the garden a stable, which had formerly been the kitchen of the hospital, and in which the Bishop kept two cows. No matter what the quantity of milk they gave, he invariably sent half of it every morning to the sick people in the hospital. “I am paying my tithes,” he said.

His bedroom was tolerably large, and rather difficult to warm in bad weather. As wood is extremely dear at D——, he hit upon the idea of having a compartment of boards constructed in the cow-shed. Here he passed his evenings during seasons of severe cold: he called it his winter salon.

In this winter salon, as in the dining-room, there was no other furniture than a square table in white wood, and four straw-seated chairs. In addition to this the dining-room was ornamented with an antique sideboard, painted pink, in water colors. Out of a similar sideboard, properly draped with white napery and imitation lace, the Bishop had constructed the altar which decorated his oratory.

His wealthy penitents and the sainted women of D—— had more than once assessed themselves to raise the money for a new altar for Monseigneur's oratory; on each occasion he had taken the money and had given it to the poor. “The most beautiful of altars,” he said, “is the soul of an unhappy creature consoled and thanking God.”

In his oratory there were two straw prie-Dieu, and there was an arm-chair, also in straw, in his bedroom. When, by chance, he received seven or eight persons at one time, the prefect, or the general, or the staff of the regiment in garrison, or several pupils from the little seminary, the chairs had to be fetched from the winter salon in the stable, the prie-Dieu from the oratory, and the arm-chair from the bedroom: in this way as many as eleven chairs could be collected for the visitors. A room was dismantled for each new guest.

It sometimes happened that there were twelve in the party; the Bishop then relieved the embarrassment of the situation by standing in front of the chimney if it was winter, or by strolling in the garden if it was summer.

There was still another chair in the detached alcove,

Macchabées vous nomment Créateur, l'Épître aux Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur. l'Exode vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, l'homme vous nomme Père; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c'est là le plus beau de tous vos noms.»

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient à leurs chambres au premier, le laissant jusqu'au matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. l'évêque de Digne.

## Chapitre VI

## Par qui il faisait garder sa maison

La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons dit, d'un rez-de-chaussée et d'un seul étage: trois pièces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derrière la maison, un jardin d'un quart d'arpent. Les deux femmes occupaient le premier. L'évêque logeait en bas. La première pièce, qui s'ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la deuxième de chambre à coucher, et la troisième d'oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger. Dans l'oratoire, au fond, il y avait une **alcôve** fermée, avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. l'évêque offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient à Digne.

La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et pris sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l'ancienne cuisine de l'hospice et où l'évêque entretenait deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait qu'elles lui donnaient, il en envoyait invariablement tous les matins la moitié aux malades de l'hôpital. Je paye ma dîme, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait imaginé de faire faire dans l'étable à vaches un compartiment fermé d'une cloison en planches. C'était là qu'il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait cela son salon d'hiver.

Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle à manger, d'autres meubles qu'une table de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La salle à manger était ornée en outre d'un vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de napperons blancs et de fausses dentelles, l'évêque avait fait l'autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient souvent cotisées pour faire les frais d'un bel autel neuf à l'oratoire de monseigneur; il avait chaque fois pris l'argent et l'avait donné aux pauvres. — Le plus beau des autels, disait-il, c'est l'âme d'un malheureux consolé qui remercie Dieu. Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil à bras également en paille dans sa chambre à coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le préfet, ou le général, ou l'état-major du régiment en garnison, ou quelques élèves du petit séminaire, on était obligé d'aller chercher dans l'étable les chaises du salon d'hiver, dans l'oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre à coucher; de cette façon, on pouvait réunir jusqu'à onze sièges pour les visiteurs. A chaque nouvelle visite on démeublait une pièce.

Il arrivait parfois qu'on était douze; alors l'évêque dissimulait l'embarras de la situation en se tenant debout devant la cheminée si c'était l'hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si c'était l'été.

Il y avait bien encore dans l'alcôve fermée une

Macabeos os nombran Creador; la Epístola a los Efesios os llama Libertad; Baruc os nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduría y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os nombran Señor; el Éxodo os apellida Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la creación os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomón os llama Misericordia, y éste es el más bello de vuestros nombres.»

Hacia las nueve de la noche se retiraban las mujeres, y subían al piso principal, donde tenían sus habitaciones, dejándole hasta la mañana siguiente solo en el piso bajo.

Aquí es necesario que demos una idea exacta de la casa de su ilustrísima el obispo de D...

## VI.

## POR QUIÉN HACÍA GUARDAR SU CASA

Ya hemos dicho que la casa que habitaba se componía de dos pisos solamente; bajo y principal. En el bajo había tres [24] piezas, otras tres en el principal, encima un desván y detrás de la casa un jardín. Las dos mujeres ocupaban el principal; el obispo habitaba el bajo. La primera pieza que daba a la calle le servía de comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podía salir del oratorio sin pasar por la alcoba, ni salir de ésta sin pasar por el comedor. En el fondo del oratorio había una **alcoba** cerrada con una cama para cuando iba algún huésped. El obispo solía ofrecer esta cama a los curas de aldea, cuyos negocios o las necesidades de la parroquia los llevaban a D...

La botica del hospital, pequeño edificio añadido a la casa y tomado del jardín, había sido transformada en cocina y en despensa.

Había además en el jardín un establo, que era la antigua cocina del hospicio y donde el obispo tenía dos vacas. Fuera la que quisiera la cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas las mañanas la mitad a los enfermos del hospital. «Pago mi diezmo», decía.

La habitación era bastante grande y bastante difícil de caldear en la estación fría. Como en D... la leña estaba muy cara, había imaginado hacer en el establo de las vacas una separación cerrada con tablas. Allí pasaba las veladas en la época de los grandes fríos, y por eso la llamaba su «salón de invierno».

No había en este salón de invierno, como en el comedor, otros muebles más que una mesa de madera blanca cuadrada y cuatro sillas de paja. El comedor estaba adornado con un antiguo aparador pintado de color de rosa al óleo. Otro aparador semejante a éste y convenientemente revestido de mantelillos blancos y de falsos encajes servía de altar y adornaba el oratorio del obispo.

Sus penitentes ricos y las mujeres devotas de D... habían abierto frecuentemente entre sí suscripciones para costear un altar nuevo para el oratorio de su ilustrísima; pero éste cada vez que había cogido el dinero necesario para la obra lo había dado a los pobres. «El más bello altar -decía- es el alma de un infeliz consolado en su infortunio, y que da gracias a Dios.»

Había en su oratorio dos reclinatorios de paja y en la alcoba un sillón de brazos, también de paja. Cuando por casualidad recibía la visita de ocho o diez personas a la vez, el prefecto, el general y la plana mayor de la guarnición, o algunos discípulos del seminario, era menester ir a buscar al establo las sillas del salón de invierno, al oratorio los reclinatorios y el sillón a la alcoba, de este modo se podían [25] reunir hasta once asientos para las visitas. A cada una de estas que llegaba se desamueblaba una pieza.

Sucedía a veces que las visitas eran doce. Entonces el obispo disimulaba las dificultades de su situación, manteniéndose en pie delante de la chimenea, si era en invierno, o paseándose por el jardín si era en verano.

Había también en la alcoba cerrada una silla; pero

but the straw was half gone from it, and it had but three legs, so that it was of service only when propped against the wall. Mademoiselle Baptistine had also in her own room a very large easy-chair of wood, which had formerly been gilded, and which was covered with flowered pekin; but they had been obliged to hoist this bergère up to the first story through the window, as the staircase was too narrow; it could not, therefore, be reckoned among the possibilities in the way of furniture.

Mademoiselle Baptistine's ambition had been to be able to purchase a set of drawing-room furniture in yellow Utrecht velvet, stamped with a rose pattern, and with mahogany in swan's neck style, with a sofa. But this would have cost five hundred francs at least, and in view of the fact that she had only been able to lay by forty-two francs and ten sous for this purpose in the course of five years, she had ended by renouncing the idea. However, who is there who has attained his ideal?

Nothing is more easy to present to the imagination than the Bishop's bedchamber. A glazed door opened on the garden; opposite this was the bed,—a hospital bed of iron, with a canopy of green serge; in the shadow of the bed, behind a curtain, were the utensils of the toilet, which still betrayed the elegant habits of the man of the world: there were two doors, one near the chimney, opening into the oratory; the other near the bookcase, opening into the dining-room. The bookcase was a large cupboard with glass doors filled with books; the chimney was of wood painted to represent marble, and habitually without fire. In the chimney stood a pair of firedogs of iron, ornamented above with two garlanded vases, and flutings which had formerly been silvered with silver leaf, which was a sort of episcopal luxury; above the chimney-piece hung a crucifix of copper, with the silver worn off, fixed on a background of threadbare velvet in a wooden frame from which the gilding had fallen; near the glass door a large table with an inkstand, loaded with a confusion of papers and with huge volumes; before the table an arm-chair of straw; in front of the bed a prie-Dieu, borrowed from the oratory.

Two portraits in oval frames were fastened to the wall on each side of the bed. Small gilt inscriptions on the plain surface of the cloth at the side of these figures indicated that the portraits represented, one the Abbe de Chaliot, bishop of Saint Claude; the other, the Abbe Tourteau, vicar-general of Agde, abbe of Grand-Champ, order of Cîteaux, diocese of Chartres. When the Bishop succeeded to this apartment, after the hospital patients, he had found these portraits there, and had left them. They were priests, and probably donors—two reasons for respecting them. All that he knew about these two persons was, that they had been appointed by the king, the one to his bishopric, the other to his benefice, on the same day, the 27th of April, 1785. Madame Magloire having taken the pictures down to dust, the Bishop had discovered these particulars written in whitish ink on a little square of paper, yellowed by time, and attached to the back of the portrait of the Abbe of Grand-Champ with four wafers.

At his window he had an antique curtain of a coarse woollen stuff, which finally became so old, that, in order to avoid the expense of a new one, Madame Magloire was forced to take a large seam in the very middle of it. This seam took the form of a cross. The Bishop often called attention to it: "How delightful that is!" he said.

All the rooms in the house, without exception, those on the ground floor as well as those on the first floor, were white-washed, which is a fashion in barracks and hospitals.

However, in their latter years, Madame Magloire discovered beneath the paper which had been washed over, paintings, ornamenting the apartment of Mademoiselle Baptistine, as we shall see further on. Before becoming a hospital, this house had been the ancient parliament house of the Bourgeois. Hence this decoration. The chambers were paved in red bricks, which were washed every week, with straw mats in front of all the beds. Altogether, this dwelling, which was attended to by the two women, was exquisitely clean from top to bottom. This was the sole luxury which the Bishop permitted. He said, "That takes nothing from the poor."

It must be confessed, however, that he still retained from his former possessions six silver knives and forks and a soup-ladle, which Madame Magloire contemplated every day with delight, as they glistened splendidly upon the coarse linen cloth. And since we are now painting the

chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu'elle ne pouvait servir qu'appuyée contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une très grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pekin à fleurs, mais on avait été obligé de monter cette bergère au premier par la fenêtre, l'escalier étant trop étroit; elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier.

L'ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un meuble de salon en velours d'Utrecht jaune à rosaces et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents francs, et, ayant vu qu'elle n'avait réussi à économiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal?

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de l'évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le lit; un lit d'hôpital, en fer avec baldaquin de serge verte; dans l'ombre du lit, derrière un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de l'homme du monde; deux portes, l'une près de la cheminée, donnant dans l'oratoire; l'autre, près de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger; la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres; la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu; dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à l'argent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal; au-dessus, à l'endroit où d'ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la porte-fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à l'oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile à côté des figures indiquaient que les portraits représentaient, l'un, l'abbé de Chaliot, évêque de Saint-Claude, l'autre, l'abbé Tourteau, vicaire-général d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. L'évêque, en succédant dans cette chambre aux malades de l'hôpital, y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés. C'étaient des prêtres, probablement des donateurs: deux motifs pour qu'il les respectât. Tout ce qu'il savait de ces deux personnages, c'est qu'ils avaient été nommés par le roi, l'un à son évêché, l'autre à son bénéfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les tableaux pour en secouer la poussière, l'évêque avait trouvé cette particularité écrite d'une encre blanchâtre sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains à cacheter derrière le portrait de l'abbé de Grand-Champ.

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense d'un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L'évêque le faisait souvent remarquer. — Comme cela fait bien! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu'au premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de casernes et d'hôpital.

Cependant, dans les dernières années, madame Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient l'appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d'être l'hôpital, cette maison avait été le parloir aux bourgeois. De là cette décoration. Les chambres étaient pavées de briques rouges qu'on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas d'une propreté exquise. C'était le seul luxe que l'évêque permit. Il disait: — Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu'il avait possédé jadis six couverts d'argent et une grande cuiller à soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme nous

además de faltarle casi el asiento, sólo tenía tres pies, lo cual la impedía servir como no fuese apoyada contra la pared. La señorita Baptistina tenía también en su habitación una gran butaca de las llamadas bergère, (1) cuya madera había estado dorada en otro tiempo, y que estaba forrada de tela pequin floreada; pero había sido menester subirla al primer piso por el balcón, porque la escalera era demasiado estrecha y no se podía contar con ella en los casos de apuro.

La ambición de la señorita Baptistina hubiera sido poder comprar una sillera de salón de terciopelo de Utrecht amarillo, con flores, y un canapé de caoba de forma de cuello de cisne. Pero esto hubiera costado por lo menos quinientos francos y habiendo visto que no había llegado a economizar para este objeto sino unos cuarenta y dos francos y medio en cinco años, había concluido por renunciar a este deseo. ¿Quién es el que consigue realizar su ideal?

No es posible figurarse nada más sencillo que el dormitorio del obispo. Una puerta ventana que daba al jardín; enfrente la cama, una cama como las del hospital, con colcha, de sarga verde; en la sombra que proyectaba la cama, detrás de una cortina, los utensilios de tocador, revelando todavía los antiguos hábitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio, otra cerca de la biblioteca que daba al comedor. La biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada imitando a mármol, habitualmente sin fuego; en ella se veían un par de morillos de hierro adornados con dos vasos con guiraldas y canelones en otro tiempo plateados, lo cual era una especie de lujo episcopal; encima de la chimenea un crucifijo de cobre, que en su tiempo había estado plateado como los morillos, estaba clavado sobre terciopelo negro algo raído, y colocado en un cuadro de madera que había sido dorada; cerca de la puerta ventana había una gran mesa con un tintero, cargada de una masa confusa de papeles y gruesos libros. Delante de la mesa el sillón de paja; [26] delante de la cama un reclinatorio tomado de la capilla u oratorio del obispo.

Dos retratos en marcos ovalados estaban colgados en la pared a entrambos lados de la cama. Pequeñas inscripciones doradas sobre el fondo oscuro del lienzo, al lado de las figuras, indicaban que los retratos representaban el uno al abad de Chaliot, obispo de San Claudio, y el otro al abad Tourteau, vicario general de Agde, abad de Grand-Champ, de la orden del Cister, diócesi de Chartres. Al suceder el obispo en este cuarto a los enfermos del hospital, había hallado allí aquellos dos retratos y los había dejado donde estaban. Eran sacerdotales y probablemente donatarios, dos motivos para que él los respetase.

Todo lo que se sabía de aquellos dos personajes era que habían sido nombrados por el rey, el uno para un obispado y el otro para un beneficio en el mismo día, esto es, el 27 de abril de 1785. Habiendo descolgado los cuadros la señora Magloire para quitarles el polvo, el obispo había hallado esta particularidad escrita con una tinta blanquecina en un pequeño pedazo de papel, amarillo ya por el tiempo, pegado con cuatro obleas detrás del retrato del abad de Grand-Champ.

Cubría la ventana una antigua cortina de una tela gruesa de lana que había llegado a ser tan vieja, que para evitar el gasto de una nueva, la señora Magloire tuvo que hacerle una gran costura en medio en forma de cruz. El obispo lo hacía notar con frecuencia, diciendo que sentaba muy bien aquella cruz en la cortina.

Todos los cuartos de la casa, lo mismo del piso bajo que del principal, sin excepción, estaban blanqueados con cal, a la manera y moda de cuartel u hospital.

Sin embargo, en los últimos años la señora Magloire halló, como más adelante se verá, bajo el enlucido, pinturas que adornaban la habitación de la señorita Baptistina.

Antes de ser hospital aquella casa había sido locutorio del pueblo. De aquí provenía aquel adorno. Los cuartos estaban enlosados con baldosas encarnadas que se alojaban todas las semanas, y delante de todas las camas había una esterilla de junco. Por lo demás, la casa cuidada por dos mujeres respiraba de un extremo al otro una exquisita limpieza. Era el único lujo que el obispo se permitía. De él decía: «Esto no les quita nada a los pobres.»

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo había poseído seis cubiertos de plata y un cucharón que la señora Magloire miraba con cierta satisfacción todos los días relucir espléndidamente sobre el [27] blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aquí



Bishop of D—— as he was in reality, we must add that he had said more than once, “I find it difficult to renounce eating from silver dishes.”

To this silverware must be added two large candlesticks of massive silver, which he had inherited from a great-aunt. These candlesticks held two wax candles, and usually figured on the Bishop's chimney-piece. When he had any one to dinner, Madame Magloire lighted the two candles and set the candlesticks on the table.

In the Bishop's own chamber, at the head of his bed, there was a small cupboard, in which Madame Magloire locked up the six silver knives and forks and the big spoon every night. But it is necessary to add, that the key was never removed.

The garden, which had been rather spoiled by the ugly buildings which we have mentioned, was composed of four alleys in cross-form, radiating from a tank. Another walk made the circuit of the garden, and skirted the white wall which enclosed it. These alleys left behind them four square plots rimmed with box. In three of these, Madame Magloire cultivated vegetables; in the fourth, the Bishop had planted some flowers; here and there stood a few fruit-trees.

Madame Magloire had once remarked, with a sort of gentle malice: “Monseigneur, you who turn everything to account, have, nevertheless, one useless plot. It would be better to grow salads there than bouquets.” “Madame Magloire,” retorted the Bishop, “you are mistaken. The beautiful is as useful as the useful.” He added after a pause, “More so, perhaps.”

This plot, consisting of three or four beds, occupied the Bishop almost as much as did his books. He liked to pass an hour or two there, trimming, hoeing, and making holes here and there in the earth, into which he dropped seeds. He was not as hostile to insects as a gardener could have wished to see him. Moreover, he made no pretensions to botany; he ignored groups and consistency; he made not the slightest effort to decide between Tournefort and the natural method; he took part neither with the buds against the cotyledons, nor with Jussieu against Linnaeus. He did not study plants; he loved flowers. He respected learned men greatly; he respected the ignorant still more; and, without ever failing in these two respects, he watered his flower-beds every summer evening with a tin watering-pot painted green.

The house had not a single door which could be locked. The door of the dining-room, which, as we have said, opened directly on the cathedral square, had formerly been ornamented with locks and bolts like the door of a prison. The Bishop had had all this ironwork removed, and this door was never fastened, either by night or by day, with anything except the latch. All that the first passerby had to do at any hour, was to give it a push. At first, the two women had been very much tried by this door, which was never fastened, but Monsieur de D—— had said to them, “Have bolts put on your rooms, if that will please you.” They had ended by sharing his confidence, or by at least acting as though they shared it. Madame Magloire alone had frights from time to time. As for the Bishop, his thought can be found explained, or at least indicated, in the three lines which he wrote on the margin of a Bible, “This is the shade of difference: the door of the physician should never be shut, the door of the priest should always be open.”

On another book, entitled *Philosophy of the Medical Science*, he had written this other note: “Am not I a physician like them? I also have my patients, and then, too, I have some whom I call my unfortunates.”

Again he wrote: “Do not inquire the name of him who asks a **shelter** of you. The very man who is embarrassed by his name is the one who needs shelter.”

It chanced that a worthy cure, I know not whether it was the cure of Couloubroux or the cure of Pompierry, took it into his head to ask him one day, probably at the instigation of Madame Magloire, whether Monsieur was sure that he was not committing an indiscretion, to a certain extent, in leaving his door unfastened day and night, at the mercy of any one who should

peignons ici l'évêque de Digne tel qu'il était, nous devons ajouter qu'il lui était arrivé plus d'une fois de dire: — Je renoncerais difficilement à manger dans de l'argenterie.

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d'argent massif qui lui venaient de l'héritage d'une grand'tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient habituellement sur la cheminée de l'évêque. Quand il avait quelqu'un à dîner, madame Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre même de l'évêque, à la tête de Son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts d'argent et la grande cuiller. Il faut dire qu'on n'en ôtait jamais la clef.

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont nous avons parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant autour d'un puits; une autre allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes; dans le quatrième, l'évêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce: — Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des bouquets. — Madame Magloire, répondit l'évêque, vous vous trompez. Le beau est aussi utile que l'utile. — Il ajouta après un silence: Plus peut-être.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. l'évêque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des trous en terre où il mettait des graines. Il n'était pas aussi hostile aux insectes qu'un jardinier l'eût voulu. Du reste, aucune prétention à la botanique; et il ignorait les groupes et le solidisme; il ne cherchait pas le moins du monde à décider entre Tournefort et la méthode naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n'étudiait pas les plantes; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d'été avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison n'avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la salle à manger qui, nous l'avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et de verrous comme une porte de prison. L'évêque avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n'était fermée qu'au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure que ce fût, n'avait qu'à la pousser. Dans les commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais close; mais M. de Digne leur avait dit: «Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous plaît.» Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de l'évêque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge d'une bible: «Voici la nuance: la porte du médecin ne doit jamais être fermée; la porte du prêtre doit toujours être ouverte.» Sur un autre livre, intitulé *Philosophie de la science médicale*, il avait écrit cette autre note: «Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux? Moi aussi j'ai mes malades; d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent les malades; et puis j'ai les miens, que j'appelle les malheureux.»

Ailleurs encore il avait écrit: «Ne demandez pas son nom à qui vous demande un **gîte**. C'est surtout celui-là que son nom embarrasse qui a besoin d'asile.»

Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry, s'avisait de lui demander un jour, probablement à l'instigation de madame Magloire, si Monseigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu'à un certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de

al obispo de D... tal cual era, debemos añadir que más de una vez le había sucedido decir: «Renunciaría difícilmente a comer con cubiertos que no fueran de plata.»

A estas alhajas deben añadirse dos grandes candeleros de plata maciza que eran herencia de una tía segunda. Aquellos candeleros sostenían dos velas de cera, y de ordinario figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando había convidado a cenar, la señora Magloire encendía las dos velas Y -ponía los dos candeleros en la mesa.

A la cabecera de la cama, en el cuarto mismo del obispo, había un pequeño cajón, en el que la señora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharón. Debemos añadir que nunca quitaba la llave.

El jardín, un poco estropeado por las construcciones bastante feas de que ya hemos hablado, se componía de cuatro calles en cruz que irradiaban de un pozo que había en el centro, otra calle daba la vuelta a todo él y se prolongaba a lo largo de la blanca pared que le servía de cercado. Estas calles dejaban entre sí cuatro o cinco cuadros separados por una hilera de césped. En tres de ellos, la señora Magloire cultivaba legumbres; en el cuarto el obispo había sembrado flores; aquí y allí crecían algunos árboles frutales.

Una vez, la señora Magloire dijo a su ilustrísima con cierta dulce malicia:

—Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis ahí un cuadro de tierra inútil. Más valdría que eso produjera frutos que no flores.

—Señora Magloire -respondió el obispo-, os engañáis: lo bello vale tanto como lo útil. -Y añadió después de una pausa:- Tal vez más.

Aquel cuadro, compuesto de tres o cuatro platabandas, ocupaba al obispo casi tanto como sus libros. Pasaba allí gustosamente una o dos horas, cortando, escardando, abriendo aquí y allí agujeros en la tierra y poniendo en ellos semillas. No era tan hostil a los insectos como lo hubiera deseado un jardinero. Por lo demás, no tenía ninguna pretensión de botánico. Desconocía los grupos y el solidismo; no trataba en manera alguna de decidir entre Tournefort (2) y el método natural; no tomaba partido ni por las utriculas contra [28] los cotiledones, ni por Jussieu (3) contra Linneo (4) No estudiaba las plantas: le gustaban las flores. Respetaba mucho a los sabios; respetaba todavía más a los ignorantes, y sin fallar nunca a ninguno de estos dos respetos, regaba sus platabandas todas las noches de verano con una regadera de hoja de lata pintada de verde.

No había en la casa una puerta siquiera que cerrase con llave. La del comedor, que como ya hemos dicho daba a la plaza de la catedral, había estado en otro tiempo pertrechada de cerraduras y cerrojos, como la de una cárcel. El obispo hizo quitar todos aquellos hierros, y la puerta, así de día como de noche, sólo quedaba cerrada con un simple pestillo. El primer recién llegado, fuera la hora que quisiera, no tenía que hacer más que levantarlo y entrar. Al principio, las dos mujeres se habían asustado bastante al ver que la puerta no quedaba nunca cerrada; pero el obispo les dijo: «Si queréis, poned cerrojos a las puertas de vuestras habitaciones.» Y al fin acabaron por participar de la confianza de su ilustrísima, o aparentar a lo menos que la tenían. Sólo a la señora Magloire le asaltaban de cuando en cuando ciertos temores. Por lo que hace al obispo, puede verse su pensamiento explicado en estas tres líneas escritas por él al margen de una Biblia:

«La diferencia entre la puerta del médico y la del sacerdote es que la puerta del médico no debe nunca estar cerrada y la del sacerdote debe estar siempre abierta.»

En otro libro titulado *Filosofía de la ciencia médica* había escrito esta otra nota: «¿Acaso yo no soy médico como ellos? También yo tengo mis enfermos; en primer lugar todos los suyos, que ellos llaman pacientes; luego los míos, que yo llamo desgraciados.»

En otra parte había escrito: «No preguntéis su nombre a quien os pide **asilo**. Precisamente quien más necesidad tiene de asilo es el que tiene más dificultad en decir su nombre.»

Sucedió que a un digno cura, no sé si fue el de Couloubroux o el de Pompierry, se le ocurrió preguntarle un día, probablemente por instigación de la señora Magloire, si estaba seguro de no cometer hasta cierto punto una imprudencia, dejando día y noche su puerta abierta a disposición del primero

2. Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708), profesor de botánica del Jardín Botánico de París. Considerado como el precursor de Linneo. 3. Bernard de Jussieu (1699-1777), célebre botánico que ideó una sistemática basada en los caracteres del embrión. 4. Carl von Linneo (1707-1778), médico y naturalista que concibió la clasificación binaria de las plantas.



choose to enter, and whether, in short, he did not fear lest some misfortune might occur in a house so little guarded. The Bishop touched his shoulder, with gentle gravity, and said to him, "Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam." Unless the Lord guard the house, in vain do they watch who guard it.

Then he spoke of something else.

He was fond of saying, "There is a bravery of the priest as well as the bravery of a colonel of dragoons,—only," he added, "ours must be tranquil."

## CHAPTER VII

## CRAVATTE

It is here that a fact falls naturally into place, which we must not omit, because it is one of the sort which show us best what sort of a man the Bishop of D—— was.

After the destruction of the band of Gaspard Bes, who had infested the gorges of Ollioules, one of his lieutenants, Cravatte, took refuge in the mountains. He concealed himself for some time with his bandits, the remnant of Gaspard Bes's troop, in the county of Nice; then he made his way to Piedmont, and suddenly reappeared in France, in the vicinity of Barcelonnette. He was first seen at Jauziers, then at Tuiles. He hid himself in the caverns of the Joug-de-l'Aigle, and thence he descended towards the hamlets and villages through the ravines of Ubaye and Ubayette.

He even pushed as far as Embrun, entered the cathedral one night, and despoiled the sacristy. His highway robberies laid waste the country-side. The gendarmes were set on his track, but in vain. He always escaped; sometimes he resisted by main force. He was a bold wretch. In the midst of all this terror the Bishop arrived. He was making his circuit to Chastelar. The mayor came to meet him, and urged him to retrace his steps. Cravatte was in possession of the mountains as far as Arche, and beyond; there was danger even with an escort; it merely exposed three or four unfortunate gendarmes to no purpose.

"Therefore," said the Bishop, "I intend to go without escort."

"You do not really mean that, Monseigneur!" exclaimed the mayor.

"I do mean it so thoroughly that I absolutely refuse any gendarmes, and shall set out in an hour."

"Set out?"

"Set out."

"Alone?"

"Alone."

"Monseigneur, you will not do that!"

"There exists yonder in the mountains," said the Bishop, a tiny community no bigger than that, which I have not seen for three years. They are my good friends, those gentle and honest shepherds. They own one goat out of every thirty that they tend. They make very pretty woollen cords of various colors, and they play the mountain airs on little flutes with six holes. They need to be told of the good God now and then. What would they say to a bishop who was afraid? What would they say if I did not go?"

"But the brigands, Monseigneur?"

"Hold," said the Bishop, "I must think of that. You are right. I may meet them. They, too, need to be told of the good God."

"But, Monseigneur, there is a band of them! A flock of wolves!"

"Monsieur le maire, it may be that it is of this very flock of wolves that Jesus has constituted me the shepherd. Who knows the ways of Providence?"

"They will rob you, Monseigneur."

"I have nothing."

"They will kill you."

"An old goodman of a priest, who passes along mumbling his prayers? Bah! To what purpose?"

qui voulait entrer, et s'il ne craignait pas enfin qu'il n'arrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée. L'évêque lui toucha l'épaule avec une gravité douce et lui dit: Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam. Puis il parla d'autre chose.

Il disait assez volontiers « Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la bravoure du colonel de dragons. » — « Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être tranquille. »

## Chapitre VII

## Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c'était que M. l'évêque de Digne.

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté les gorges d'Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers d'abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l'Aigle, et de là il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de l'Ubaye et de l'Ubayette. Il osa même pousser jusqu'à Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours; quelquefois il résistait de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur, l'évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire vint le trouver et l'engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu'à l'Arche, et au delà. Il y avait danger, même avec une escorte. C'était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

— Aussi, dit l'évêque, je compte aller sans escorte.

— Y pensez-vous, monseigneur? s'écria le maire.

— J'y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je vais partir dans une heure.

— Partir?

— Partir.

— Seul?

— Seul.

— Monseigneur! vous ne ferez pas cela.

— Il y a là, dans la montagne, reprit l'évêque, une humble petite commune grande comme ça, que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu'on leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d'un évêque qui a peur? Que diraient-ils si je n'y allais pas?

— Mais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les brigands!

— Tiens, dit l'évêque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu'on leur parle du bon Dieu.

— Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un troupeau de loups!

— Monsieur le maire, c'est peut-être précisément de ce troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la Providence?

— Monseigneur, ils vous dévaliseront.

— Je n'ai rien.

— Ils vous tuent.

— Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses momeries? Bah! à quoi bon?

que quisiera entrar, y si, en fin, no temía que sucediera una desgracia en una casa tan mal guardada.

El obispo le tocó en el hombro con blandura y gravedad [29] y le dijo: «Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.» (5) Después pasó a hablar de otra cosa.

Solía decir con cierta frecuencia: «Hay el valor del sacerdote, como hay el valor del coronel de dragones. Solamente que el nuestro debe ser tranquilo.»

## VII.

## CRAVATTE

Aquí tiene su lugar natural un hecho que no debemos omitir, porque es de los que mejor dan a conocer la clase de hombre que era su ilustrísima el obispo de D...

Después de la destrucción de la banda de Gaspar Bès, que había infestado las gargantas de Ollioules, uno de sus tenientes, llamado Cravatte, se refugió en la montaña. Ocultóse algún tiempo con sus bandidos, restos de la tropa de Gaspar Bès, en el condado de Niza; después pasó al Piamonte, y luego volvió de pronto a reaparecer en Francia, por el lado de Barcelonnette. Viósele primero en Jauziers y posteriormente en Tuiles. Ocultóse en las cavernas de Joug de l'Aigle, y de allí, descendiendo hacia las cabañas y aldeas por los barrancos del Ubaye y del Ubayette, llegó hasta Embrun, penetró una noche en la catedral y robó la sacristía. Sus latrocinios desolaban el país. Lanzóse en su persecución la gendarmería, pero en vano: se escapaba siempre; y algunas veces resistía a viva fuerza. Era un audaz miserable. En medio del temor que suscitaba llegó el obispo, que iba a hacer su visita al Chastelar. El alcalde salió a recibirle y le suplicó que se volviese: Cravatte era dueño de la montaña hasta el Arche, y aun más allá; había peligro en andar por allí aun con escolta; era exponer inútilmente tres o cuatro gendarmes.

—Siendo así -dijo el obispo- iré sin escolta.

—¿Pensáis en eso, monseñor? -exclamó el alcalde.

—Y tanto, que no quiero que venga conmigo ningún gendarme, y que pienso marchar dentro de una hora.

—¡Marchar!

—Marchar.

—¿Solo?

—Solo.

—Monseñor, no haréis lo que decidís.

—Hay allá en la montaña -replicó el obispo- una [30] pequeña feligresía, tan grande casi como la palma de la mano, la cual no he visitado hace tres años. Son grandes amigos míos aquellos buenos y honrados pastores; de cada treinta cabras que guardan, una es suya; hacen muy bonitos cordones de lana de diversos colores, y tocan los aires de sus montañas en unos pequeños pitos con seis agujeros. Necesitan que de cuando en cuando se les hable del buen Dios. ¿Qué dirían de un obispo que tuviese miedo? ¿Qué dirían de mí si no fuese por allá?

—Pero, monseñor, ¿y los ladrones?

—Calle -dijo el obispo-, ahora caigo. Tenéis razón, puedo encontrarlos, y ellos también deben necesitar que se les hable de Dios.

—Monseñor, esa gente es una banda de forajidos, un rebaño de lobos.

—Señor alcalde, precisamente de ese rebaño es de quien acaso Jesús me hizo pastor. ¿Quién sabe cuáles son las miras de la Providencia?

—Monseñor, os robarán.

—Nada tengo.

—Os matarán.

—A un pobre y anciano sacerdote que pasa la vida mascullando sus rezos, ¿para qué?

5. «Si el Señor no guarda la casa, en vano vigilan los que la guardan.» Adaptación del primer versículo del salmo CXXVI: «Nisi Dominus aedificaverit domum, in vanum laboraverunt qui aedificant eam. Nisi Dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam.»

**bruit** (often foll. by *abroad, about*) spread (a report or rumour). Reported *archaic* a report or rumour. Rumoreadas

“Oh, mon Dieu! what if you should meet them!”

— Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!

— ¡Oh, Dios mío! ¡Si llegáis a encontrarlos!

“I should beg alms of them for my poor.”

— Je leur demanderai l'aumône pour mes pauvres.

— Les pediré limosna para mis pobres.

“Do not go, Monseigneur. In the name of Heaven! You are risking your life!”

— Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie.

— Monseñor, no vayáis. En nombre del cielo no expongáis vuestra vida.

“Monsieur le maire,” said the Bishop, “is that really all? I am not in the world to guard my own life, but to guard souls.”

— Monsieur le maire, dit l'évêque, n'est-ce décidément que cela? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes.

— Señor alcalde -dijo el obispo-, ¿no es más que eso? No vivo ni estoy en el mundo para guardar mi vida, sino para guardar las almas.

They had to allow him to do as he pleased. He set out, accompanied only by a child who offered to serve as a guide. His obstinacy was **bruted** about the country-side, and caused great consternation.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d'un enfant qui s'offrit à lui servir de guide. Son obstination **fit bruit** dans le pays, et effraya très fort.

Fue preciso acceder a su voluntad y marchó acompañado solamente de un niño que se ofreció a servirle de guía. Su obstinación metió ruido en el país y causó no poco susto.

He would take neither his sister nor Madame Magloire. He traversed the mountain on mule-back, encountered no one, and arrived safe and sound at the residence of his “good friends,” the shepherds. He remained there for a fortnight, preaching, administering the sacrament, teaching, exhorting. When the time of his departure approached, he resolved to chant a *Te Deum* pontifically. He mentioned it to the cure. But what was to be done? There were no episcopal ornaments. They could only place at his disposal a wretched village sacristy, with a few ancient chasubles of threadbare damask adorned with imitation lace.

Il ne voulut emmener ni sa soeur ni madame Magloire. Il traversa la montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses «bons amis» les bergers. Il y resta quinze jours, prêchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu'il fut proche de son départ, il résolut de chanter pontificalement un *Te Deum*. Il en parla au curé. Mais comment faire? pas d'ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition qu'une chétive sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.

No quiso llevar consigo ni a su hermana ni a la señora Magloire. Atravesó la montaña en una mula; a nadie encontró, y llegó sano y salvo al territorio de sus «buenos amigos» los pastores. Permaneció allí quince días, predicando, administrando, enseñando y moralizando. Cuando se acercó el día de su marcha, resolvió cantar pontificalmente un *Te Deum*. Habló de ello al cura, pero ¿qué hacer careciendo de ornamentos episcopales? No se podía proporcionarle más que el servicio de una mala sacristía de aldea, y algunas viejas casullas de damasco, muy usadas y adornadas con galones falsos.

“Bah!” said the Bishop. “Let us announce our *Te Deum* from the pulpit, nevertheless, Monsieur le Cure. Things will arrange themselves.”

— Bah! dit l'évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône notre *Te Deum*. Cela s'arrangera.

— ¡Bah! -dijo el obispo-. No nos apuremos. Señor cura, [31] anunció desde el púlpito nuestro *Te Deum*. Ya se arreglará.

They instituted a search in the churches of the neighborhood. All the magnificence of these humble parishes combined would not have sufficed to clothe the chorister of a cathedral properly.

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les magnificences de ces humbles paroisses réunies n'auraient pas suffi à vêtir convenablement un chanteur de cathédrale. Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et déposée au presbytère pour M. l'évêque par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle contenait une chape de drap d'or, une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les vêtements pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame d'Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient écrits ces mots: Cravatte à monseigneur Bienvenu.

Buscáronse ornamentos en las iglesias de los alrededores. Todas las magnificencias de aquellas humildes parroquias no hubieran bastado para vestir convenientemente a un cantante de una catedral.

While they were thus embarrassed, a large chest was brought and deposited in the presbytery for the Bishop, by two unknown horsemen, who departed on the instant. The chest was opened; it contained a cope of cloth of gold, a mitre ornamented with diamonds, an archbishop's cross, a magnificent crosier,—all the pontifical vestments which had been stolen a month previously from the treasury of Notre Dame d'Embrun. In the chest was a paper, on which these words were written, “From Cravatte to Monseigneur Bienvenu.”

— Quand je disais que cela s'arrangerait! dit l'évêque. Puis il ajouta en souriant: A qui se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une chape d'archevêque.

Hallábase sin saber cómo salir del paso, cuando dos hombres desconocidos, montados en sendos caballos, lle. varon y dejaron en casa del cura un gran cajón para el obispo. Abrióse éste y se vio que contenía una capa de tisis de oro, una mitra adornada de diamantes, una cruz arzobispal, un magnífico báculo y todas las vestiduras episcopales robadas un mes antes en la iglesia de Nuestra Señora de Embrun. En la caja había también un papel, en el cual estaban escritas las siguientes palabras: «Cravatte a monseñor Bienvenido.»

“Did not I say that things would come right of themselves?” said the Bishop. Then he added, with a smile, “To him who contents himself with the surplice of a curate, God sends the cope of an archbishop.”

— Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un sourire, Dieu, — ou le diable.

— ¡Cuando yo decía que esto se arreglaría! -exclamó el obispo. Después añadió sonriendo: A quien se contenta con la sobrepelliz de un cura, Dios le envía una capa arzobispal.

“Monseigneur,” murmured the cure, throwing back his head with a smile. “God—or the Devil.”

L'évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité: — Dieu!

— Monseñor -murmuró el cura meneando la cabeza-, Dios o el diablo.

The Bishop looked steadily at the cure, and repeated with authority, “God!”

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui l'attendaient, et il dit à sa soeur:

El obispo miró fijamente al cura y replicó con autoridad:

When he returned to Chastelar, the people came out to stare at him as at a curiosity, all along the road. At the priest's house in Chastelar he rejoined Mademoiselle Baptistine and Madame Magloire, who were waiting for him, and he said to his sister: “Well! was I in the right? The poor priest went to his poor mountaineers with empty hands, and he returns from them with his hands full. I set out bearing only my faith in God; I have brought back the treasure of a cathedral.”

— Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J'étais parti n'emportant que ma confiance en Dieu; je rapporte le trésor d'une cathédrale.

— Dios.  
Cuando volvió al Chastelar, en todo lo largo del camino salía la gente a verle por curiosidad. En el prebisterio halló a la señorita Baptistina y a la señora Magloire que le estaban esperando y dijo a su hermana:

That evening, before he went to bed, he said again: “Let us never fear robbers nor murderers. Those are dangers from without, petty dangers. Let us fear ourselves. Prejudices are the real robbers; vices are the real murderers. The great dangers lie within ourselves. What matters it what threatens our head or our purse! Let us think only of that which threatens our soul.”

Le soir, avant de se coucher, il dit encore: — Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs; les vices, voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous. Qu'importe ce qui menace notre tête ou notre bourse! Ne songeons qu'à ce qui menace notre âme.

— ¿Tenía o no tenía yo razón? El pobre sacerdote fue a ver a los pobres montañeses con las manos vacías, y vuelve con ellas llenas. Marché llevando sólo mi esperanza puesta en Dios, y vuelvo trayendo el tesoro de una catedral.

Then, turning to his sister: “Sister, never a precaution on the part of the priest, against his fellow-man. That which his fellow does, God permits. Let us confine ourselves to prayer, when we think that a danger is approaching us. Let us pray, not for ourselves, but that our brother may not fall into sin on our account.”

Puis se tournant vers sa soeur: — Ma soeur, de la part du prêtre jamais de précaution contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons qu'un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en faute à notre occasion.

Por la noche antes de acostarse volvió a decir:  
— No temamos nunca ni a los ladrones ni a los asesinos: ésos son los peligros exteriores, los pequeños peligros. Temámonos a nosotros mismos. Las preocupaciones, ésas so...-1 los ladrones; los vicios, ésos son los asesinos. Los grandes peligros existen dentro de nosotros. ¿Qué importa lo que amenaza a nuestra cabeza o a nuestra bolsa? Pensemos con preferencia en lo que amenaza a nuestra alma.

However, such incidents were rare in his life. We relate those of which we know; but generally he passed his life in doing the same things at the

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons ceux que nous savons; mais d'ordinaire il passait sa vie à faire toujours les mêmes choses

Después volviéndose a su hermana dijo:  
— Hermana mía, nunca por parte del sacerdote debe tomarse precaución alguna contra el prójimo. Lo que el prójimo hace, Dios lo permite. Limitémonos a rogar a Dios, cuando creamos que nos amenaza un peligro. Roguémosle, pidámosle, no por nosotros, sino por nuestro hermano, que va a caer en falta por causa nuestra.

[32] Fuera de esto eran muy raros los acontecimientos en su existencia. Referimos los que sabemos; pero de ordinario pasaba la vida haciendo siempre las mismas



same moment. One month of his year resembled one hour of his day.

As to what became of "the treasure" of the cathedral of Embrun, we should be embarrassed by any inquiry in that direction. It consisted of very handsome things, very tempting things, and things which were very well adapted to be stolen for the benefit of the unfortunate. Stolen they had already been elsewhere. Half of the adventure was completed; it only remained to impart a new direction to the theft, and to cause it to take a short trip in the direction of the poor. However, we make no assertions on this point. Only, a rather obscure note was found among the Bishop's papers, which may bear some relation to this matter, and which is couched in these terms, "The question is, to decide whether this should be turned over to the cathedral or to the hospital."

## CHAPTER VIII

## PHILOSOPHY AFTER DRINKING

**finch** 1 draw back in pain (=encogerse de miedo)

The senator above mentioned was a clever man, who had made his own way, heedless of those things which present obstacles, and which are called conscience, sworn faith, justice, duty: he had marched straight to his goal, without once **finching** in the line of his advancement and his interest. He was an old attorney, softened by success; not a bad man by any means, who rendered all the small services in his power to his sons, his sons-in-law, his relations, and even to his friends, having wisely seized upon, in life, good sides, good opportunities, good wind-falls. Everything else seemed to him very stupid. He was intelligent, and just sufficiently educated to think himself a disciple of Epicurus; while he was, in reality, only a product of Pigault-Lebrun. He laughed willingly and pleasantly over infinite and eternal things, and at the "Crotchets of that good old fellow the Bishop." He even sometimes laughed at him with an amiable authority in the presence of M. Myriel himself, who listened to him.

**BRONCHER** 1. Vieilli. Faire un faux pas en marchant. 2. Fig. Vx. On some semi-official occasion or other, I do not recollect what, Count\*\*\* [this senator] and M. Myriel were to dine with the prefect. At dessert, the senator, who was slightly exhilarated, though still perfectly dignified, exclaimed:—

"Egad, Bishop, let's have a discussion. It is hard for a senator and a bishop to look at each other without winking. We are two augurs. I am going to make a confession to you. I have a philosophy of my own."

"And you are right," replied the Bishop. "As one makes one's philosophy, so one lies on it. You are on the bed of purple, senator."

The senator was encouraged, and went on:—  
"Let us be good fellows."

"Good devils even," said the Bishop.

"I declare to you," continued the senator, "that the Marquis d'Argens, Pyrrhon, Hobbes, and M. Naigeon are no rascals. I have all the philosophers in my library gilded on the edges."

"Like yourself, Count," interposed the Bishop.

The senator resumed:—

"I hate Diderot; he is an ideologist, a declaimer, and a revolutionist, a believer in God at bottom, and more bigoted than Voltaire. Voltaire made sport of Needham, and he was wrong, for Needham's eels prove that God is useless. A drop of vinegar in a spoonful of flour paste supplies the fiat lux. Suppose the drop to be larger and the spoonful bigger; you have the world. Man is the eel. Then what is the good of the Eternal Father? The Jehovah hypothesis tires me, Bishop. It is good for nothing but to produce shallow people, whose reasoning is hollow. Down with that great All, which torments me! Hurrah for Zero which leaves me in peace! Between you and me, and in order to empty my sack, and make confession to my pastor, as it behoves me to do, I will admit to you that I have good sense. I am not enthusiastic over your Jesus, who preaches renunciation and sacrifice to the last extremity. 'Tis the counsel of an avaricious man to beggars. Renunciation; why? Sacrifice; to what end? I do not see one wolf immolating himself for the happiness of another wolf. Let us stick to nature, then. We are at the top; let us have a superior philosophy. What is the

aux mêmes moments. Un mois de son année ressemblait à une heure de sa journée.

Quant à ce que devint «le trésor» de la cathédrale d'Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger là-dessus. C'étaient là de bien belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes à voler au profit des malheureux. Volées, elles l'étaient déjà d'ailleurs. La moitié de l'aventure était accomplie; il ne restait plus qu'à changer la direction du vol, et qu'à lui faire faire un petit bout de chemin du côté des pauvres. Nous n'affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de l'évêque une note assez obscure qui se rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue: La question est de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à l'hôpital.

## Chapitre VIII

## Philosophie après boire

expectation of a blow etc.; wince. 2 (often foll. by from) give way; shrink, turn aside (flinched from his duty).

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive à toutes ces rencontres qui font obstacle et qu'on nomme conscience, foi jurée, justice, devoir; il avait marché droit à son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de son intérêt. C'était un ancien procureur, attendri par le succès, pas méchant homme du tout, rendant tous les petits services qu'il pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à des amis; ayant sagement pris de la vie les bons côtés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bête. Il était spirituel, et juste assez lettré pour se croire un disciple d'Epicure en n'étant peut-être qu'un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agréablement, des choses infinies et éternelles, et des «billevesées du bonhomme évêque». Il en riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant M. Myriel lui-même, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte\*\*\* (ce sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, s'écria:

— Parbleu, monsieur l'évêque, causons. Un sénateur et un évêque se regardent difficilement sans cligner de l'oeil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. J'ai ma philosophie.

— Et vous avez raison, répondit l'évêque. Comme on fait sa philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragé, reprit:  
— Soyons bons enfants.

— Bons diables même, dit l'évêque.

— Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis d'Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des marouffes. J'ai dans ma bibliothèque tous mes philosophes dorés sur tranche.

— Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit l'évêque.

Le sénateur poursuivit:

— Je hais Diderot; c'est un idéologue, un déclamateur et un révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire s'est moqué de Needham, et il a eu tort; car les anguilles de Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine supplée le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L'homme, c'est l'anguille. Alors à quoi bon le Père éternel? Monsieur l'évêque, l'hypothèse Jehovah me fatigue. Elle n'est bonne qu'à produire des gens maigres qui songent creux. A bas ce grand Tout qui me tracasse! Vive Zéro qui me laisse tranquille! De vous à moi, et pour vider mon sac, et pour me confesser à mon pasteur comme il convient, je vous avoue que j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d'avare à des gueux. Renoncement! pourquoi? Sacrifice! à quoi? Je ne vois pas qu'un loup s'immole au bonheur d'un autre loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet; ayons la philosophie supérieure.

cosas en los mismos momentos. Un mes de un año suyo se parecía a una hora de uno de sus días.

Respecto de lo que fue del tesoro de la catedral de Embrun, se nos causaría algún embarazo preguntándonos por él. Componiáse de muy buenas cosas, muy tentadoras y muy buenas de emplear en provecho de los desgraciados. Robadas ya lo habían sido, la mitad, pues, de la aventura estaba cumplida. Sólo faltaba hacer cambiar de dirección al robo y encaminarlo hacia el lado de los pobres. Nada, por lo demás, podemos afirmar respecto de este asunto. Solamente añadiremos que entre los papeles del obispo se halló una nota muy oscura, que acaso se refería a este negocio, y que estaba concebida, poco más o menos, en los siguientes términos: «La cuestión está en saber si esto debe volver a la catedral o al hospital.»

## VIII.

## FILOSOFAR DESPUÉS DE BEBER

El senador, de quien más arriba hemos hablado, era un hombre entendido que había hecho su carrera siguiendo un camino tanto más derecho, cuanto que para nada se había cuidado de esos obstáculos que dificultan o embarazan, y que se llaman conciencia, fe jurada, justicia, deber. Siempre había marchado recto a su objeto, sin separarse una sola vez de la línea de su adelantamiento y de su interés. Era un antiguo procurador, blando por sus triunfos, no mal hombre del todo, que hacía cuantos pequeños favores podía a sus hijos, a sus yernos, a sus parientes y aun a sus amigos, y que habiendo aprovechado el buen lado de la vida, las buenas ocasiones, las buenas utilidades, parecíale tonto y bestia lo demás. Tenía ingenio y era suficientemente instruido para creerse discípulo de Epicuro, no siendo en realidad más que un producto de Pigault-Lebrun. Reía se buena y agradablemente de las cosas infinitas y eternas, y de las «salidas del buen obispo». A veces, con cierta amable autoridad, reía ante el mismo M. Myriel que le escuchaba.

No sé en qué ceremonia semiformal el conde\*\*\*, que era el senador de quien hablamos, y M. Myriel comieron [33] juntos en casa del prefecto. A los postres el senador, un tanto alegre, aunque siempre digno, exclamó:

—Pardiez, señor obispo, hablemos. Rara vez se ven un senador y un obispo sin mirarse de reojo. Somos dos augures. Voy a haceros una confesión. Yo tengo mi filosofía particular.

—Y hacéis bien —respondió el obispo—; filosofar o acostarse todo es lo mismo. Vos descansáis en lecho de púrpura, señor senador.

El senador, alentado, continuó:  
—¡Bah! Seamos buenos chicos.

—O buenos diablos —dijo el obispo.

—Os declaro —añadió el senador— que el marqués de Argens, Pirrón, Hobbes y M. Naigeon no son para mí unos bergantes. Tengo en mi biblioteca a todos estos filósofos, encuadrados con canto dorado.

—Como vos mismo, señor conde —interrumpió el obispo.

El senador prosiguió:

—Aborrezco a Diderot: es un ideólogo, un declamador y un revolucionario; en el fondo creyente en Dios y más mojigato que Voltaire. Voltaire se burló de Needham (1) e hizo mal; porque las anguillas de Needham prueban que Dios es inútil. Una gota de vinagre en una cucharada de masa de harina suple el fiat lux. Suponed que la gota es más grande y la cucharada mucho más grande también, y tendréis el mundo. El hombre es la anguila, y entonces ¿para qué el Padre Eterno? Señor obispo, la hipótesis Jehovah me fatiga. Sólo sirve para producir personas flacas que piensan hueco. ¡Abajo ese Gran Todo que me fastidia! ¡Viva Cero que me deja tranquilo! De vos a mí, y para decirlo todo, y para confesarme con mi pastor, como conviene, os confieso que no soy tonto. Yo no puedo volverme loco con vuestro Jesús, que predica en todas partes la pobreza y el sacrificio. Consejo de avaro a desarrapados. Pobreza, ¿por qué? Sacrificio, ¿para qué? Nunca he visto que un lobo se inmole por la felicidad de otro lobo. Permanezcamos, pues, dentro del orden de la naturaleza. Nos hallamos en la cúspide: tengamos una filosofía superior a la de otros. ¿De

1. John Turbille Needham (1713-1781), físico y naturalista uaridario de la generación espontánea.



advantage of being at the top, if one sees no further than the end of other people's noses? Let us live merrily. Life is all. That man has another future elsewhere, on high, below, anywhere, I don't believe; not one single word of it. Ah! sacrifice and renunciation are recommended to me; I must take heed to everything I do; I must cudgel my brains over good and evil, over the just and the unjust, over the fas and the nefas. Why? Because I shall have to render an account of my actions. When? After death. What a fine dream! After my death it will be a very clever person who can catch me. Have a handful of dust seized by a shadow-hand, if you can. Let us tell the truth, we who are initiated, and who have raised the veil of Isis: there is no such thing as either good or evil; there is vegetation. Let us seek the real. Let us get to the bottom of it. Let us go into it thoroughly. What the deuce! let us go to the bottom of it! We must scent out the truth; dig in the earth for it, and seize it. Then it gives you exquisite joys. Then you grow strong, and you laugh. I am square on the bottom. I am. Immortality. Bishop, is a chance, a waiting for dead men's shoes. Ah! what a charming promise! trust to it, if you like! What a fine lot Adam has! We are souls, and we shall be angels, with blue wings on our shoulder-blades. Do come to my assistance: is it not Tertullian who says that the blessed shall travel from star to star? Very well. We shall be the grasshoppers of the stars. And then, besides, we shall see God. Ta, ta, ta! What twaddle all these paradises are! God is a nonsensical monster. I would not say that in the Moniteur, egad! but I may whisper it among friends. Inter pocula. To sacrifice the world to paradise is to let slip the prey for the shadow. Be the dupe of the infinite! I'm not such a fool. I am a nought. I call myself Monsieur le Comte Nought, senator. Did I exist before my birth? No. Shall I exist after death? No. What am I? A little dust collected in an organism. What am I to do on this earth? The choice rests with me: suffer or enjoy. Whither will suffering lead me? To nothingness; but I shall have suffered. Whither will enjoyment lead me? To nothingness; but I shall have enjoyed myself. My choice is made. One must eat or be eaten. I shall eat. It is better to be the tooth than the grass. Such is my wisdom. After which, go whither I push thee, the grave-digger is there; the Pantheon for some of us: all falls into the great hole. End. Finis. Total liquidation. This is the vanishing-point. Death is death, believe me. I laugh at the idea of there being any one who has anything to tell me on that subject. Fables of nurses; bugaboo for children; Jehovah for men. No; our to-morrow is the night. Beyond the tomb there is nothing but equal nothingness. You have been Sardanapalus, you have been Vincent de Paul—it makes no difference. That is the truth. Then live your life, above all things. Make use of your I while you have it. In truth, Bishop, I tell you that I have a philosophy of my own, and I have my philosophers. I don't let myself be taken in with that nonsense. Of course, there must be something for those who are down,—for the barefooted beggars, knife-grinders, and miserable wretches. Legends, chimera, the soul, immortality, paradise, the stars, are provided for them to swallow. They gobble it down. They spread it on their dry bread. He who has nothing else has the good. God. That is the least he can have. I oppose no objection to that; but I reserve Monsieur Naigeon for myself. The good God is good for the populace.”

The Bishop clapped his hands.

“That's talking!” he exclaimed. “What an excellent and really marvellous thing is this materialism! Not every one who wants it can have it. Ah! when one does have it, one is no longer a dupe, one does not stupidly allow one's self to be exiled like Cato, nor stoned like Stephen, nor burned alive like Jeanne d'Arc. Those who have succeeded in procuring this admirable materialism have the joy of feeling themselves irresponsible, and of thinking that they can devour everything without uneasiness,—places, **sinecures**, dignities, power, whether well or ill acquired, lucrative **recantations**, useful treacheries, savory capitulations of conscience,—and that they shall enter the tomb with their digestion accomplished. How agreeable that is! I do not say that with reference to you, senator. Nevertheless, it is impossible for me to refrain from congratulating you. You great lords have, so you say, a philosophy of your own, and for yourselves, which is exquisite, refined, accessible to the rich alone, good for all saucers, and which seasons the voluptuousness of life admirably. This philosophy has been extracted from the depths, and unearthed by special seekers. But you are good-natured princes, and you do not think it a bad thing that belief in the good God should constitute the philosophy of the people, very much as the goose stuffed with chestnuts is the truffled turkey of the poor.”

Que sert d'être en haut, si l'on ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres? Vivons gaîment. La vie, c'est tout. Que l'homme ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je n'en crois pas un traître mot. Ah! l'on me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout ce que je fais, il faut que je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le juste et l'injuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi? parce que j'aurai à rendre compte de mes actions. Quand? après ma mort. Quel bon rêve! Après ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poignée de cendre par une main d'ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe d'isis: il n'y a ni bien, ni mal; il y a de la végétation. Cherchons le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que diable! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquis. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur l'évêque, l'immortalité de l'homme est un écoute-s'il-pleut. Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet qu'a Adam! On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc, n'est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d'un astre à l'autre? Soit. On sera les sauteleuses des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaïses que tous ces paradis. Dieu est une sonnette monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur, parbleu! mais je le chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c'est lâcher la proie pour l'ombre. Etre dupe de l'infini! pas si bête. Je suis néant. Je m'appelle monsieur le comte Néant, sénateur. Etais-je avant ma naissance? Non. Serai-je après ma mort? Non. Que suis-je? un peu de poussière agrégée par un organisme. Qu'ai-je à faire sur cette terre? J'ai le choix. Souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance? Au néant. Mais j'aurai souffert. Où me mènera la jouissance? Au néant. Mais j'aurai joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent que l'herbe. Telle est ma sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là, le Pantheon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est l'endroit de l'évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu'il y ait là quelqu'un qui ait quelque chose à me dire, je ris d'y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, Jehovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. Derrière la tombe, il n'y a plus que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, pardessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur l'évêque, j'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur donne à gouverner les légendes, les chimères, l'âme, l'immortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n'a rien a le bon Dieu. C'est bien le moins. Je n'y fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.

L'évêque battit des mains.

—Voilà parler! s'écria-t-il. L'excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce matérialisme-là! Ne l'a pas qui veut. Ah! quand on l'a, on n'est plus dupe; on ne se laisse pas bêtement exiler comme Caton, ni lapider comme Etienne, ni brûler vif comme Jeanne d'Arc. Ceux qui ont réussi à se procurer ce matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et de penser qu'ils peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les places, les **sinecures**, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les **palinodies** lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience, et qu'ils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme c'est agréable! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m'est impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le dites, une philosophie à vous et pour vous, exquisite, raffinée, accessible aux riches seuls, bonne à toutes les saucers, assaisonnant admirablement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philosophie du peuple, à peu près comme l'oie aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre.

qué sirve estar en lo alto si no se alcanza a ver más lejos que la punta de la nariz de los demás? Vivamos alegremente. La vida es todo. Que el hombre tiene otro porvenir en otra parte, allá arriba, allá abajo, donde quiera: yo no creo una palabra de todo eso. ¡Ah!, se me recomienda la pobreza y el sacrificio, [34] y por tanto debo tener mucho cuidado con todo lo que hago, y es menester también que me rompa la cabeza sobre el bien y sobre el mal; sobre lo justo y lo injusto; sobre el fas y sobre el nefas. ¿Por qué? Porque tendré que dar cuenta de mis acciones. ¿Cuándo? Después de mi muerte. Vaya un buen sueño. ¡Bah! Después de muerto que me pinchen ratas. Haced que una mano de sombra coja un puñado de ceniza. Hablemos verdad nosotros que somos los iniciados, que hemos levantado el velo de Isis: no hay bien ni mal, no hay más que vegetación. Busquemos la realidad, profundicemos, penetremos en el fondo, ¡qué diablo! Es menester ventear la verdad, minar bajo tierra y apoderarse de ella, y cuando la tenéis, entonces sí que sois fuerte y os reis de todo. Yo soy cuadrado por la base, señor obispo: la inmortalidad del alma es una ridícula paradoja. ¡Oh promesa encantadora! Fíad en ella. Vaya un billete de banco que tiene Adán. Si es alma, será ángel, tendrá alas azules en los omoplatos. Argüidme, pues: ¿no es Tertuliano quien dice que los bienaventurados irán de un astro a otro? Bueno, quiere decir que serán las langostas de las estrellas. ¡Y después verán a Dios! Ta, ta, ta. No son malas tonterías todos esos paraísos. Dios es una patarata monstruo. Yo no diré esto en el Monitor, pardiez; pero lo cuchicheo entre amigos: Inter pocula. (2) Sacrificar la tierra al paraíso es lo mismo que dejar la presa por la sombra, lo cierto por lo dudoso. ¡Ser burlado por lo infinito! ¡Ca! No soy tan bestia. Soy nada. Me llamo el señor conde Nada, senador. ¿Era antes de mi nacimiento? No. ¿Seré después de mi muerte? No. ¿Qué soy, pues? Un poco de polvo agregado y constituido en un organismo. ¿Qué tengo que hacer en la tierra? La elección es mía: padecer o gozar. ¿Adónde me conducirá el padecimiento? A la nada, pero habré padecido. ¿Adónde me conducirá el goce? A la nada, pero habré gozado. Mi elección está hecha. Es menester comer o ser comido, comamos. Más vale ser el diente que la yerba, tal es mi sabiduría. Después de esto anda cada cual como le plazca: el sepulturero allí, el panteón para nosotros, todo cae en la gran fosa. Fin. Finis, liquidación total. éste es el sitio donde todo acaba. La muerte está muerta, creedme. Si hay alguien que tenga algo que decirme sobre esto, desde ahora me río de él. Cuentos de chicos: el Bu para los niños; Jehovah para los hombres. No, nuestro mañana es la noche. Detrás de la tumba no hay más que nada iguales. Hayáis sido Sardanápalo o san Vicente de Paúl, lo mismo da. Esto es [35] lo cierto. Vivid, pues; sobre todo, ¡vivid! En verdad os lo digo, señor obispo; yo tengo mi filosofía y mis filósofos. YO no me dejo engatusar por todas esas consejas. Por lo demás, a los que van con las piernas al aire, a la canalla, a los miserables, les hace falta algo. Engullan, pues, las leyendas, las quimeras, el alma, la inmortalidad, el paraíso, las estrellas. Que masquen eso, que lo coman con su pan seco. Quien no tiene nada tiene al buen Dios. Es lo menos que puede tener. Yo no me opondré a ello, pero guardo para mí a M. Naigeon. El buen Dios, es bueno para el pueblo.

El obispo batió las palmas.

—Eso es lo que se llama hablar -exclamó-- ¡Qué excelente, qué maravilloso es ese materialismo! ¡Ah!, no todo el que quiere lo tiene. Cuando se posee, no es uno juguete de nadie. No se deja uno desterrar bestialmente como Catón, ni lapidar como san Esteban, ni quemar vivo como Juana de Arco. Los que han conseguido procurarse ese materialismo admirable tienen la alegría de sentirse irresponsables y de pensar que pueden devorarlo todo sin inquietud, los cargos, las **sinecures**, las dignidades, el poder bien o mal adquirido, las **palinodias** lucrativas, las traiciones útiles, las sabrosas capitulaciones de la conciencia, y que bajarán a la tumba hecha ya la digestión. ¡Qué cosa tan agradable! No digo esto por vos, señor senador; sin embargo, me es imposible no felicitaros. Vosotros los grandes señores tenéis, como habéis dicho, una filosofía peculiar, especial, para vuestro uso exclusivo, exquisita, refinada, accesible solamente a los ricos, buena en cualquier salsa que se la sirva, y admirablemente sazónada de los placeres de la vida. Esta filosofía está sacada de las profundidades y desenterrada por rebuscadores especiales. Pero sois príncipes amables y no halláis del todo mal que la creencia en Dios sea la filosofía del pueblo, sobre poco más o menos como el pato con castañas es el pavo trufado del pobre.

2. «En medio de las copas», es decir: mientras se bebe.

## CHAPTER IX

## Chapitre IX

## IX.

## THE BROTHER AS DEPICTED BY THE SISTER

## Le frère raconté par la soeur

## EL HERMANO PINTADO POR LA HERMANA

In order to furnish an idea of the private establishment of the Bishop of D——, and of the manner in which those two sainted women subordinated their actions, their thoughts, their feminine instincts even, which are easily alarmed, to the habits and purposes of the Bishop, without his even taking the trouble of speaking in order to explain them, we cannot do better than transcribe in this place a letter from Mademoiselle Baptistine to Madame the Vicomtesse de Boischevron, the friend of her childhood. This letter is in our possession.

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. l'évêque de Digne et de la façon dont ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux intentions de l'évêque, sans qu'il eût même à prendre la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de Boischevron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre nos mains.

Para dar una idea del menaje interior del obispo de D... y de la manera con que aquellas dos santas mujeres subordinaban sus acciones, sus pensamientos y hasta sus instintos de mujeres fácilmente asustadizas, a los hábitos y a las costumbres del obispo, sin que éste tuviera ni aun que [36] tomarse el trabajo de hablar para expresar su deseo, nada mejor podemos hacer que transcribir aquí una carta de la señorita Baptistina a la señora vizcondesa de Boischevron, su amiga de la niñez. Esta carta que poseemos dice así:

D——, Dec. 16, 18—.

Digne, 16 décembre 18...

D..., 16 de diciembre de 18...

MY GOOD MADAM: Not a day passes without our speaking of you. It is our established custom; but there is another reason besides. Just imagine, while washing and dusting the ceilings and walls, Madam Magloire has made some discoveries; now our two chambers hung with antique paper whitewashed over, would not discredit a chateau in the style of yours. Madam Magloire has pulled off all the paper. There were things beneath. My drawing-room, which contains no furniture, and which we use for spreading out the linen after washing, is fifteen feet in height, eighteen square, with a ceiling which was formerly painted and gilded, and with beams, as in yours. This was covered with a cloth while this was the hospital. And the woodwork was of the era of our grandmothers. But my room is the one you ought to see. Madam Magloire has discovered, under at least ten thicknesses of paper pasted on top, some paintings, which without being good are very tolerable. The subject is Telemachus being knighted by Minerva in some gardens, the name of which escapes me. In short, where the Roman ladies repaired on one single night. What shall I say to you? I have Romans, and Roman ladies [here occurs an illegible word], and the whole train. Madam Magloire has cleaned it all off; this summer she is going to have some small injuries repaired, and the whole revarnished, and my chamber will be a regular museum. She has also found in a corner of the attic two wooden pier-tables of ancient fashion. They asked us two crowns of six francs each to regild them, but it is much better to give the money to the poor; and they are very ugly besides, and I should much prefer a round table of mahogany.

«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous parlions de vous. C'est assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous qu'en lavant et époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des découvertes; maintenant nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un château dans le genre du vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, où il n'y a pas de meubles, et dont nous nous servons pour étendre le linge après les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. C'était recouvert d'une toile, du temps que c'était l'hôpital. Enfin des boiseries du temps de nos grand'mères. Mais c'est ma chambre qu'il faut voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés dessus, des peintures, sans être bonnes, qui peuvent se supporter. C'est Télémaque reçu chevalier par Minerve, c'est lui encore dans les jardins. Le nom m'échappe. Enfin où les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je? j'ai des romains, des romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire a débarrassé tout cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries, revenir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi dans un coin du grenier deux consoles en bois, genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres; d'ailleurs c'est fort laid, et j'aimerais mieux une table ronde en acajou.

Mi buena señora; no pasa un día sin que hablemos de vos. Es por lo regular nuestra costumbre, y ahora además una razón para ello. Figuraos que al lavar y desempolvar los techos y paredes de nuestras habitaciones, la señora Magloire ha hecho varios descubrimientos: al presente nuestros dos cuartos tapizados de viejo papel blanqueado con cal, no figurarían mal en un castillo por el estilo del vuestro. La señora Magloire ha desgarrado y arrancado todo el papel. Debajo había otras cosas. Mi salón, en el que no hay muebles, y que nos sirve para tender la ropa de la colada, tiene quince pies de alto y dieciocho de ancho; su techo, pintado antiguamente con dorados y a bovedilla como en vuestra casa, estaba cubierto con una tela del tiempo en que fue hospital. En fin, tiene ensambladuras del tiempo de nuestros abuelos. Pero mi gabinete es el que tiene que ver. La señora Magloire ha descubierto, a lo menos debajo de diez papeles pegados unos encima de otros, pinturas, que sin ser buenas, son siquiera soportables. Unas representan a Telémaco armado caballero por Minerva; otras al mismo en un jardín, cuyo nombre no puedo recordar, en fin, donde las damas romanas iban una sola noche. ¿Qué podrá decirnos? Hay romanos, romanas (aquí una palabra ininteligible), y todo su séquito. La señora Magloire ha puesto en claro todo esto, y este verano va a reparar algunas pequeñas averías y a barnizarlo todo de nuevo, con lo cual quedará mi cuarto hecho un verdadero museo.

I am always very happy. My brother is so good. He gives all he has to the poor and sick. We are very much cramped. The country is trying in the winter, and we really must do something for those who are in need. We are almost comfortably lighted and warmed. You see that these are great treats.

«Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il donne tout ce qu'il a aux indigents et aux malades. Nous sommes très gênés. Le pays est dur l'hiver, et il faut bien faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu près chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.

En un rincón del desván ha encontrado también dos consolas de madera, moda antigua. Nos querían dos escudos de seis libras por volverlas a dorar; pero vale más y es mejor dar esto a los pobres: fuera de que son muy feas, y yo preferiría una mesa redonda de caoba.

My brother has ways of his own. When he talks, he says that a bishop ought to be so. Just imagine! the door of our house is never fastened. Whoever chooses to enter finds himself at once in my brother's room. He fears nothing, even at night. That is his sort of bravery, he says.

«Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit qu'un évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison n'est jamais fermée. Entre qui veut, et l'on est tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. C'est là sa bravoure à lui, comme il dit.

Mi hermano tiene sus costumbres propias y peculiares. Cuando habla, dice que un obispo debe ser así. Figuraos que nunca se cierra la puerta de la casa. Entra quien se le [37] antoja, y en seguida está en el cuarto de mi hermano. Nada teme, ni aun por la noche. A bien que éste es su valor particular, como él dice.

He does not wish me or Madame Magloire feel any fear for him. He exposes himself to all sorts of dangers, and he does not like to have us even seem to notice it. One must know how to understand him.

«Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. Il s'expose à tous les dangers, et il ne veut même pas que nous ayons l'air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

No quiere que yo tema por él, ni que tampoco tenga miedo la señora Magloire. Se expone a toda clase de peligros, y no quiere ni aun que aparentemos que lo notamos. Es preciso saberle comprender.

He goes out in the rain, he walks in the water, he travels in winter. He fears neither suspicious roads nor dangerous encounters, nor night.

«Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il voyage en hiver. Il n'a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.

Sale lloviendo; marcha por medio del agua; viaja en invierno. No tiene miedo de la noche, de los caminos sospechosos, ni de los malos encuentros.

Last year he went quite alone into a country of robbers. He would not take us. He was absent for a fortnight. On his return nothing had happened to him; he was thought to be dead, but was perfectly well, and said, "This is the way I have been robbed!" And then he opened a trunk full of jewels, all the jewels of the cathedral of Embrun, which the thieves had given him.

«L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n'a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. A son retour, il n'avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit: Voilà comme on m'a volé! Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale d'Embrun, que les voleurs lui avaient donnés.

El año último se fue a pie y solo a un país de ladrones. No quiso llevarnos consigo. Estuvo ausente quince días. A su vuelta nada le había pasado; se le creía muerto, pero gozaba de buena salud y decía: «Ved aquí cómo me han robado.» Y abriendo una maleta, nos la enseñó llena de todas las alhajas de la catedral de Embrun, que los ladrones le habían devuelto.

When he returned on that occasion, I could not refrain from scolding him a little, taking care, however, not to speak except when the carriage was making a noise, so that no one might hear me.

«Cette fois-là, en revenant, comme j'étais allée à sa rencontre à deux lieues avec d'autres de ses amis, je n'ai pu m'empêcher de le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne pût entendre.

Esta vez al volver no pude menos de reñirle un poco, si bien teniendo cuidado de hacerlo cuando el coche metía mucho ruido para que nadie nos oyera.

At first I used to say to myself, "There are no dan-

«Dans les premiers temps, je me disais: il n'y a pas

En los primeros tiempos me decía a mí misma:



gers which will stop him; he is terrible." Now I have ended by getting used to it. I make a sign to Madam Magloire that she is not to oppose him. He risks himself as he sees fit. I carry off Madam Magloire, I enter my chamber, I pray for him and fall asleep. I am at ease, because I know that if anything were to happen to him, it would be the end of me. I should go to the good God with my brother and my bishop. It has cost Madam Magloire more trouble than it did me to accustom herself to what she terms his imprudences. But now the habit has been acquired. We pray together, we tremble together, and we fall asleep. If the devil were to enter this house, he would be allowed to do so. After all, what is there for us to fear in this house? There is always some one with us who is stronger than we. The devil may pass through it, but the good God dwells here.

This suffices me. My brother has no longer any need of saying a word to me. I understand him without his speaking, and we abandon ourselves to the care of Providence. That is the way one has to do with a man who possesses grandeur of soul.

I have interrogated my brother with regard to the information which you desire on the subject of the Faux family. You are aware that he knows everything, and that he has memories, because he is still a very good royalist. They really are a very ancient Norman family of the generalship of Caen. Five hundred years ago there was a Raoul de Faux, a Jean de Faux, and a Thomas de Faux, who were gentlemen, and one of whom was a seigneur de Rochefort. The last was Guy-Etienne-Alexandre, and was commander of a regiment, and something in the light horse of Bretagne. His daughter, Marie-Louise, married Adrien-Charles de Gramont, son of the Duke Louis de Gramont, peer of France, colonel of the French guards, and lieutenant-general of the army. It is written Faux, Fauq, and Faoucq.

Good Madame, recommend us to the prayers of your sainted relative, Monsieur the Cardinal. As for your dear Sylvania, she has done well in not wasting the few moments which she passes with you in writing to me. She is well, works as you would wish, and loves me.

That is all that I desire. The souvenir which she sent through you reached me safely, and it makes me very happy. My health is not so very bad, and yet I grow thinner every day. Farewell; my paper is at an end, and this forces me to leave you. A thousand good wishes.

BAPTISTINE.

P.S. Your grand nephew is charming. Do you know that he will soon be five years old? Yesterday he saw some one riding by on horseback who had on knee-caps, and he said, "What has he got on his knees?" He is a charming child! His little brother is dragging an old broom about the room, like a carriage, and saying, "Hu!"

As will be perceived from this letter, these two women understood how to mould themselves to the Bishop's ways with that special feminine genius which comprehends the man better than he comprehends himself. The Bishop of D—, in spite of the gentle and candid air which never deserted him, sometimes did things that were grand, bold, and magnificent, without seeming to have even a suspicion of the fact. They trembled, but they let him alone. Sometimes Madame Magloire essayed a remonstrance in advance, but never at the time, nor afterwards. They never interfered with him by so much as a word or sign, in any action once entered upon. At certain moments, without his having occasion to mention it, when he was not even conscious of it himself in all probability, so perfect was his simplicity, they vaguely felt that he was acting as a bishop; then they were nothing more than two shadows in the house. They served him passively; and if obedience consisted in disappearing, they disappeared. They understood, with an admirable delicacy of instinct, that certain cares may be put under constraint. Thus, even when believing him to be in peril, they understood, I will not say his thought, but his nature, to such a degree that they no longer watched over him. They confided him to God.

Moreover, Baptistine said, as we have just read, that her brother's end would prove her own. Madame Magloire did not say this, but she knew it.

de dangers qui l'arrêtaient. Il est terrible. A présent j'ai fini par m'y accoutumer. Je fais signe à madame Magloire pour qu'elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j'emmené madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je m'endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s'il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m'en irais au bon Dieu avec mon frère et mon évêque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi à s'habituer à ce qu'elle appelait ses imprudences. Mais à présent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans la maison qu'on le laisserait faire. Après tout, que craignons-nous dans cette maison? Il y a toujours quelqu'un avec nous, qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu l'habite.

«Voilà qui me suffit. Mon frère n'a plus même besoin de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu'il parle, et nous nous abandonnons à la Providence.

«Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand dans l'esprit.

«J'ai questionné mon frère pour le renseignement que vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours très bon royaliste. C'est de vrai une très ancienne famille normande de la généralité de Caen. Il y a cinq cents ans d'un Raoul de Faux, d'un Jean de Faux et d'un Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Etienne-Alexandre, et était maître de camp, et quelque chose dans les cheval-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de France, colonel des gardes françaises et lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

«Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint parent, M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvania, elle a bien fait de ne pas prendre les courts instants qu'elle passe près de vous pour m'écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos desirs, m'aime toujours. C'est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m'est arrivé. Je m'en trouve heureuse. Ma santé n'est pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous quitter. Mille bonnes choses.

«Baptistine.

«P.S. — Madame votre belle-sœur est toujours ici avec sa jeune famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu'il a cinq ans bientôt! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des genouillères, et il disait: Qu'est-ce qu'il a donc aux genoux? — Il est si gentil, cet enfant! Son petit frère traîne un vieux balai dans l'appartement comme une voiture, et dit: Hu!»

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux façons d'être de l'évêque avec ce génie particulier de la femme qui comprend l'homme mieux que l'homme ne se comprend. L'évêque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraître même s'en douter. Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant; jamais pendant ni après. Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un signe, dans une action commencée. A de certains moments, sans qu'il eût besoin de le dire, lorsqu'il n'en avait peut-être pas lui-même conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu'il agissait comme évêque; alors elles n'étaient plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si c'était obéir que de disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une admirable délicatesse d'instinct, que de certaines sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient à Dieu.

D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.

«No hay peligros que le detengan, es terrible», al presente he acabado por acostumbrarme. Hago señas a la señora Magloire para que no le contrarie. Se arriesga como quiere. Yo me llevo a la señora Magloire, me encierro en mi cuarto, rezo por él y me duermo. Estoy tranquila, porque sé muy bien que si le sucediera una desgracia sería ésta el fin de mi vida. Yo iré al cielo con mi hermano y mi obispo. A la señora Magloire le ha costado más que a mí el acostumbrarse a lo que llamaba sus imprudencias. Pero ahora ya está hecha a ellas. Juntas oramos, juntas tenemos miedo y juntas nos dormimos. El diablo entraría en la casa y no hallaría quien le molestase. Y en verdad, ¿qué es lo que podemos temer en esta casa? Hay siempre con nosotros alguien que es más fuerte que él. El diablo podrá pasar por ella, pero Dios la habita.

Esto me basta. Mi hermano al presente no necesita decirme una palabra. Le comprendo sin que hable, y nos abandonamos a la Providencia.

Ved aquí cómo hay que ser con un hombre que tiene algo de grande en la cabeza.

He preguntado a mi hermano las noticias que me pedías sobre la familia de Faux. Ya sabéis que él sabe de todo, y que tiene sus recuerdos, porque es siempre buen realista. Los de Faux son una antigua familia normanda, de la nobleza de Caen. Hace quinientos años que hubo un Raúl [38] de Faux, un Juan de Faux, y un Tomás de Faux, que eran nobles, y uno de ellos señor de Rochefort. El último fue Guido Esteban Alejandro, era maestro del campo, y alguna cosa más en los caballos ligeros de Bretaña. Su hija María Luisa casó con Adriano Carlos de Gramont, par de Francia, coronel de guardias francesas y teniente general de los ejércitos. Se escribe Faux, Fauq y Faoucq.

Buena señora, recomendadme a vuestro santo pariente el cardenal para que me tenga presente en sus oraciones. En cuanto a vuestra querida Sylvania ha hecho bien en no perder en escribirme los cortos instantes que pasa a vuestro lado. Está buena, trabaja según nuestros deseos, me quiere como siempre; es todo lo que deseo, y me felicito por el recuerdo que por vos me envía. Mi salud no es muy mala, y sin embargo, enflaquezco cada día más. Adiós: me falta ya el papel, y me obliga a despedirme de vos: mil cosas a todos.

BAPTISTITIA

P. D. Vuestro sobrinillo es encantador; ayer vio pasar un caballo, al cual habían puesto rodilleras, y preguntaba: «¿Qué es lo que tiene en las piernas?» Es un muchacho muy guapo. Su hermanito corre por la habitación arrastrando una escoba vieja como si fuera un carro, y gritando: «¡Ala! ¡Ala!»

Como se ve por esta carta, aquellas dos santas mujeres sabían acomodarse a la manera de ser del obispo, con ese genio particular de la mujer que comprende al hombre mejor que el hombre se comprende a sí mismo. El obispo de D... bajo aquel aire manso y cándido que nunca se desmentía, hacía a veces cosas grandes, atrevidas y magníficas, sin aparentar que sabía lo que hacía. Ellas temblaban, pero le dejaban obrar. Algunas veces la señora Magloire procuraba aventurar alguna resistencia anticipada: nunca mientras ni después del hecho. Nunca se le distraía, ni aun con una palabra o una señal, de un acto comenzado. En ciertos momentos, sin que hubiera necesidad de decirlo, cuando él ni aun tal vez tenía conciencia de sí mismo, tan perfecta era su sencillez, comprendían las mujeres vagamente que obraba como obispo: entonces no eran más que dos sombras en la casa. Servíanle pasivamente, y si era menester para obedecerle desaparecer, desaparecían. Sabían con una admirable delicadeza de instinto que ciertos cuidados pueden estorbar. Así, aun creyéndole en peligro, comprendían, [39] no digo su pensamiento, sino su naturaleza, hasta el punto de no velar por él. Le confiaban a Dios.

Además, Baptistina decía, como acabamos de leer, que el fin de su hermano sería también el suyo. La señora Magloire no lo decía, pero lo sabía.

1. Uno de los 749 miembros que integraron la Contención nacional, asamblea constituyente que fundó la I República francesa y gobernó desde el 21 de setiembre de 1792 –techa en que derogó la monarquía– hasta el 26 de octubre de 179. Clarín alude a este capítulo en La Regenta (véase la p. 635 de inq edición, Planeta, Barcelona, 1989).

## CHAPTER X

## THE BISHOP IN THE PRESENCE OF AN UNKNOWN LIGHT

At an epoch a little later than the date of the letter cited in the preceding pages, he did a thing which, if the whole town was to be believed, was even more hazardous than his trip across the mountains infested with bandits.

In the country near D—— a man lived quite alone. This man, we will state at once, was a former member of the Convention. His name was G——

Member of the Convention, G—— was mentioned with a sort of horror in the little world of D—— A member of the Convention—can you imagine such a thing? That existed from the time when people called each other thou, and when they said “citizen.” This man was almost a monster. He had not voted for the death of the king, but almost. He was a quasi-regicide. He had been a terrible man. How did it happen that such a man had not been brought before a provost’s court, on the return of the legitimate princes? They need not have cut off his head, if you please; clemency must be exercised, agreed; but a good banishment for life. An example, in short, etc. Besides, he was an atheist, like all the rest of those people. Gossip of the geese about the vulture.

Was G—— a vulture after all? Yes; if he were to be judged by the element of ferocity in this solitude of his. As he had not voted for the death of the king, he had not been included in the decrees of exile, and had been able to remain in France.

He dwelt at a distance of three-quarters of an hour from the city, far from any hamlet, far from any road, in some hidden turn of a very wild valley, no one knew exactly where. He had there, it was said, a sort of field, a hole, a lair. There were no neighbors, not even passers-by. Since he had dwelt in that valley, the path which led thither had disappeared under a growth of grass. The locality was spoken of as though it had been the dwelling of a hangman.

Nevertheless, the Bishop meditated on the subject, and from time to time he gazed at the horizon at a point where a clump of trees marked the valley of the former member of the Convention, and he said, “There is a soul yonder which is lonely.”

And he added, deep in his own mind, “I owe him a visit.”

But, let us avow it, this idea, which seemed natural at the first blush, appeared to him after a moment’s reflection, as strange, impossible, and almost repulsive. For, at bottom, he shared the general impression, and the old member of the Convention inspired him, without his being clearly conscious of the fact himself, with that sentiment which borders on hate, and which is so well expressed by the word estrangement.

Still, should the **scab** of the sheep cause the shepherd to recoil? No. But what a sheep!

The good Bishop was perplexed. Sometimes he set out in that direction; then he returned.

Finally, the rumor one day spread through the town that a sort of young shepherd, who served the member of the Convention in his hovel, had come in quest of a doctor; that the old wretch was dying, that paralysis was gaining on him, and that he would not live over night.—“Thank God!” some added.

The Bishop took his staff, put on his cloak, on account of his too threadbare cassock, as we have mentioned, and because of the evening breeze which was sure to rise soon, and set out.

The sun was setting, and had almost touched the horizon when the Bishop arrived at the excommunicated spot. With a certain beating of the heart, he recognized the fact that he was near the lair. He strode over a ditch, leaped a hedge, made his way through a fence of dead boughs, entered a neglected paddock, took a few steps with a good deal of boldness, and suddenly, at the extremity of the waste land, and behind lofty brambles, he caught sight of the cavern.

It was a very low hut, poor, small, and clean, with a vine nailed against the outside.

Near the door, in an old wheel-chair, the arm-chair of the peasants, there was a white-haired man,

**scab** 1 (*medicaine*) costra (*veterinary medicine*) roña 2 (*informal*) (*pejorative*) (= strikebreaker) esquiro; romphuelgas **scab** 1 : scabies of domestic animals 2 : a crust of hardened blood and serum over a wound 3 a : a contemptible person b (1) : a worker who refuses to join a labor union (2) : a union member who refuses to strike or returns to work before a strike has ended (3) : a worker who accepts employment or replaces a union worker during a strike (4) : one who works for less than union wages or on nonunion terms 4 : any of various bacterial or fungus diseases of plants characterized by crustaceous spots; also : one of the spots

## Chapitre X

## L'évêque en présence d'une lumière inconnue

A une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes des bandits. Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G. On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte d'horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait: citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il n'avait pas voté la mort du roi, mais presque. C'était un quasi-regicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes, n'avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour prévôtale? On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la clémence, soit; mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin! etc., etc. C'était un athée d'ailleurs, comme tous ces gens-là. — Commérages des oies sur le vautour.

Était-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l'on en jugeait parce qu'il y avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du roi, il n'avait pas été compris dans les décrets d'exil et avait pu rester en France.

Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d'un vallon très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins; pas même de passants. Depuis qu'il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l'herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la maison du bourreau. Pourtant l'évêque songeait, et de temps en temps regardait l'horizon à l'endroit où un bouquet d'arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait: Il y a là une âme qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait: Je lui dois ma visite.

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait l'impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il s'en rendît clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontière de la haine et qu'exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la **gale** de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non. Mais quelle brebis!

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu'une façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un médecin; que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas la nuit.—Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.

L'évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un peu trop usée, comme nous l'avons dit, et aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque à l'horizon, quand l'évêque arriva à l'endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de coeur qu'il était près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échelier, entra dans un **courtil** délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au fond de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne.

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs

## X.

## EL OBISPO EN PRESENCIA DE UNA LUZ DESCONOCIDA

En una época un poco posterior a la fecha de la carta citada en las precedentes páginas, hizo una cosa que según voz pública en la ciudad había sido mucho más arriesgada y peligrosa que su paseo por la montaña infestada de bandidos. Había cerca de D... en el campo, un hombre que vivía solitario; aquel hombre, digamos de corrido la espantable palabra, era un antiguo convencional (1) y se llamaba G... Hablábase del convencional G... entre la sociedad de D... con una especie de horror. ¡Un convencional! ¿Os podéis figurar una fiera de esta especie? Eso existía en el tiempo en que todo el mundo se tuteaba, y en que se decía: ciudadano. Aquel hombre era casi un monstruo. No había votado la muerte del rey, pero casi, casi lo había hecho. Era un casi regicida. Había sido terrible. ¿Cómo a la vuelta de los príncipes legítimos no se había llevado a aquel hombre ante un tribunal prebostal? No se le habría cortado la cabeza, es cierto; es menester usar de clemencia, bueno; pero a lo menos un destierro perpetuo, un ejemplar, en fin... etc. etc. Era un ateo de los de antaño como toda la gente de entonces. Habladuría de gansos acerca del buitre.

¿Era en realidad un buitre G...? Sí, si se le juzgaba por lo que había de hurraño en su soledad. No habiendo votado la muerte del rey, no había sido comprendido en los decretos de destierro y había podido permanecer en Francia.

Habitaba a tres cuartos de hora de la ciudad, lejos de toda vivienda, separado de todo camino, no sé qué retiro perdido en un valle semisalvaje. Tenía allí, decían, una especie de campo, un agujero, una madriguera. Ni un vecino, ni siquiera transeúntes. Desde que vivía en aquel valle, el sendero que a él conducía se había cubierto de yerba. Hablábase de aquel sitio como de la casa del verdugo.

Sin embargo, el obispo pensaba y de cuando en cuando, [40] mirando al horizonte hacia el sitio en que un grupo de árboles señalaba el valle del anciano convencional, se decía: «Hay allí un alma que está sola.»

Y en el fondo de su pensamiento añadía: «Yo debía hacerle una visita.»

Pero, confesémoslo, esta idea, a primera vista muy natural, se le presentaba, después de un momento de reflexión, como extraña, imposible y casi repugnante. Porque en el fondo participaba de la impresión general, y el convencional le inspiraba, sin que pudiera explicarse claramente la causa, ese sentimiento que es como la frontera del odio, y que expresa tan perfectamente la palabra repulsión.

Sin embargo, ¿la sarna del cordero debe alejar al pastor? No. Pero ¿qué cordero!

El buen obispo estaba perplejo; algunas veces se encaminaba hacia aquel lado, pero luego retrocedía. Un día, al fin, se esparció el rumor en la ciudad de que una especie de pastorcillo que servía al convencional G... en su vivienda había ido a buscar un médico, que el viejo malvado se moría, que la parálisis se había apoderado de él y que no saldría de la noche. «¡Gracias a Dios!», añadían algunos.

El obispo tomó su báculo, púsose su sobretodo a causa de estar su sotana un tanto raída, como ya hemos dicho, y también a causa del viento de la noche, que no debía tardar en levantarse, y marchó.

Declinaba el sol, y casi tocaba al horizonte cuando el obispo llegó al sitio excomulgado, conociendo en el latir un tanto más apresurado del corazón que se hallaba cerca del cubil de la fiera. Saltó un foso, atravesó un seto, subió una escalera, entró en un cercado, dio algunos pasos atrevidamente y de pronto, en el fondo de un campo erial, detrás de una maleza bastante crecida, divisó la caverna.

Era una casita baja, pobre, pequeña y limpia, con un emparrado en la fachada.

Delante de la puerta, en un viejo sillón de ruedas, sillón verdaderamente de aldeano, había un hombre de



smiling at the sun.

Near the seated man stood a young boy, the shepherd lad. He was offering the old man a jar of milk.

While the Bishop was watching him, the old man spoke: "Thank you," he said, "I need nothing." And his smile quitted the sun to rest upon the child.

The Bishop stepped forward. At the sound which he made in walking, the old man turned his head, and his face expressed the sum total of the surprise which a man can still feel after a long life.

"This is the first time since I have been here," said he, "that any one has entered here. Who are you, sir?"

The Bishop answered:—

"My name is Bienvenu Myriel."

"Bienvenu Myriel? I have heard that name. Are you the man whom the people call Monseigneur Welcome?"

"I am."

The old man resumed with a half-smile

"In that case, you are my bishop?"

"Something of that sort."

"Enter, sir."

The member of the Convention extended his hand to the Bishop, but the Bishop did not take it. The Bishop confined himself to the remark:—

"I am pleased to see that I have been misinformed. You certainly do not seem to me to be ill."

"Monsieur," replied the old man, "I am going to recover."

He paused, and then said:—

"I shall die three hours hence."

Then he continued:—

"I am something of a doctor; I know in what fashion the last hour draws on. Yesterday, only my feet were cold; to-day, the chill has ascended to my knees; now I feel it mounting to my waist; when it reaches the heart, I shall stop. The sun is beautiful, is it not? I had myself wheeled out here to take a last look at things. You can talk to me; it does not fatigue me. You have done well to come and look at a man who is on the point of death. It is well that there should be witnesses at that moment. One has one's caprices; I should have liked to last until the dawn, but I know that I shall hardly live three hours. It will be night then. What does it matter, after all? Dying is a simple affair. One has no need of the light for that. So be it. I shall die by starlight."

The old man turned to the shepherd lad:—

"Go to thy bed; thou wert awake all last night; thou art tired."

The child entered the hut.

The old man followed him with his eyes, and added, as though speaking to himself:—

"I shall die while he sleeps. The two slumbers may be good neighbors."

The Bishop was not touched as it seems that he should have been. He did not think he discerned God in this manner of dying; let us say the whole, for these petty contradictions of great hearts must be indicated like the rest: he, who on occasion, was so fond of laughing at "His Grace," was rather shocked at not being addressed as Monseigneur, and he was almost tempted to retort "citizen." He was assailed by a fancy for peevish familiarity, common enough to doctors and priests, but which was not habitual with him. This man, after all, this member of the Convention, this representative

qui souriait au soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que l'évêque regardait, le vieillard éleva la voix: — Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien. Et son sourire quitta le soleil pour s'arrêter sur l'enfant.

L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la tête, et son visage exprima toute la quantité de surprise qu'on peut avoir après une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu'on entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur?

L'évêque répondit:

— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c'est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu?

— C'est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire:

— En ce cas, vous êtes mon évêque?

— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main à l'évêque, mais l'évêque ne la prit pas. L'évêque se borna à dire:

— Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me semblez, certes, pas malade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

Il fit une pause et dit:

— Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit:

— Je suis un peu médecin; je sais de quelle façon la dernière heure vient. Hier, je n'avais que les pieds froids; aujourd'hui, le froid a gagné les genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu'à la ceinture; quand il sera au cœur, je m'arrêterai. Le soleil est beau, n'est-ce pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d'oeil sur les choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a des manies; j'aurais voulu aller jusqu'à l'aube. Mais je sais que j'en ai à peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu'importe! Finir est une affaire simple. On n'a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.

— Toi, va te coucher. Tu as veillé l'autre nuit. Tu es fatigué.

L'enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même:

— Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.

L'évêque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu l'être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir. Disons tout, car les petites contradictions des grands cœurs veulent être indiquées comme le reste, lui qui, dans l'occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de répliquer: citoyen. Il lui vint une velléité de Familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était pas habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce

blancos cabellos que se sonreía mirando al sol.

Cerca del anciano sentado hallábase en pie un joven, el pastorcillo, que alargaba al anciano una vasija con leche.

Mientras el obispo miraba al anciano, éste alzó la voz: — Gracias -dijo-, nada necesito ya. Y su sonrisa se separó del sol, para fijarse en el pastorcillo.

El obispo avanzó. Al ruido que hacía al andar, el viejo, sentado como estaba, volvió la cabeza, y su rostro manifestó toda la sorpresa que se puede tener después de una larga vida.

—Desde que vivo aquí, es ésta la primera vez que entra una visita en mi casa. ¿Quién sois, caballero?

El obispo respondió:

—Me llamo Bienvenido Myriel.

—¡Bienvenido Myriel! He oído pronunciar ese nombre. ¿Seréis vos ese a quien el pueblo llama monseñor Bienvenido?

—Yo soy.

El anciano añadió con una semisonrisa:

—En ese caso, sois mi obispo.

—Un poco.

—Entrad, señor.

El convencional tendió la mano al obispo, pero éste no la tomó, limitándose a decir:

—Celebro mucho ver que me habían engañado. En verdad, no parece que estéis enfermo.

—Señor -replicó el anciano-, voy a curarme del todo.

-Hizo una pausa y añadió:-

Moriré dentro de tres horas.

-Después continuó:-

Soy un poco médico, y sé cómo se acerca la última hora. Ayer sólo tenía los pies fríos, hoy el frío ha subido hasta las rodillas, ahora lo siento que sube hasta la cintura, cuando llegue al corazón, acabaré. Qué hermoso es el sol, ¿no es verdad? He hecho que me traigan aquí para dirigir una postrera mirada a las cosas. Podéis hablarme, el hablar no me fatiga. Habéis hecho bien en venir a mirar a un hombre que va a morir. Es bueno que en este momento tenga testigos. Cada cual tiene sus manías; yo hubiera deseado tirar hasta el alba, pero apenas me quedan tres horas. Será de noche. Y en verdad, ¡qué importa! Morir es una cosa muy sencilla. No se necesita la mañana para esto. Sea: moriré de noche.

El anciano se volvió hacia el pastor.

—Vete a acostar -le dijo-. Has velado toda la última noche; debes de estar cansado.

El joven entró en la cabaña.

El anciano le siguió con la vista, y añadió como hablando consigo mismo:

—Mientras que él duerme, moriré; los dos sueños pueden hacer buena vecindad.

El obispo no estaba conmovido, como parece que debiera estarlo. No creía sentir a Dios en aquella manera de morir. Lo diremos todo, porque las pequeñas contradicciones de los corazones grandes deben ser indicadas como las [42] demás; él, que en ocasiones tan de veras se reía de su grandeza, se hallaba un poco lastimado de no ser llamado monseñor, y con tentaciones de replicar: «Ciudadano.» Asaltóle un capricho de grosera familiaridad, bastante común en médicos y sacerdotes, pero que en él no era habitual. Al cabo todo, aquel hombre, aquel convencional, aquel

of the people, had been one of the powerful ones of the earth; for the first time in his life, probably, the Bishop felt in a mood to be severe.

Meanwhile, the member of the Convention had been surveying him with a modest cordiality, in which one could have distinguished, possibly, that humility which is so fitting when one is on the verge of returning to dust.

The Bishop, on his side, although he generally restrained his curiosity, which, in his opinion, bordered on a fault, could not refrain from examining the member of the Convention with an attention which, as it did not have its course in sympathy, would have served his conscience as a matter of reproach, in connection with any other man. A member of the Convention produced on him somewhat the effect of being outside the pale of the law, even of the law of charity. G—, calm, his body almost upright, his voice vibrating, was one of those octogenarians who form the subject of astonishment to the physiologist. The Revolution had many of these men, proportioned to the epoch. In this old man one was conscious of a man put to the proof. Though so near to his end, he preserved all the gestures of health. In his clear glance, in his firm tone, in the robust movement of his shoulders, there was something calculated to disconcert death. Azrael, the Mohammedan angel of the sepulchre, would have turned back, and thought that he had mistaken the door. G— seemed to be dying because he willed it so. There was freedom in his agony. His legs alone were motionless. It was there that the shadows held him fast. His feet were cold and dead, but his head survived with all the power of life, and seemed full of light. G—, at this solemn moment, resembled the king in that tale of the Orient who was flesh above and marble below.

There was a stone there. The Bishop sat down. The exordium was abrupt.

"I congratulate you," said he, in the tone which one uses for a reprimand. "You did not vote for the death of the king, after all."

The old member of the Convention did not appear to notice the bitter meaning underlying the words "after all." He replied. The smile had quite disappeared from his face.

"Do not congratulate me too much, sir. I did vote for the death of the tyrant."

It was the tone of austerity answering the tone of severity.

"What do you mean to say?" resumed the Bishop.

"I mean to say that man has a tyrant,—ignorance. I voted for the death of that tyrant. That tyrant engendered royalty, which is authority falsely understood, while science is authority rightly understood. Man should be governed only by science."

"And conscience," added the Bishop.

"It is the same thing. Conscience is the quantity of innate science which we have within us."

Monseigneur Bienvenu listened in some astonishment to this language, which was very new to him. The member of the Convention resumed:—

"So far as Louis XVI. was concerned, I said 'no.' I did not think that I had the right to kill a man; but I felt it my duty to exterminate evil. I voted the end of the tyrant, that is to say, the end of prostitution for woman, the end of slavery for man, the end of night for the child. In voting for the Republic, I voted for that. I voted for fraternity, concord, the dawn. I have aided in the overthrow of prejudices and errors. The crumbling away of prejudices and errors causes light. We have caused the fall of the old world, and the old world, that vase of miseries, has become, through its upsetting upon the human race, an urn of joy."

"Mixed joy," said the Bishop.

"You may say troubled joy, and to-day, after that fatal return of the past, which is called 1814, joy which has disappeared! Alas! The work was incomplete, I admit: we demolished the ancient regime in deeds; we were not able to suppress it en-

conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la terre; pour la première fois de sa vie peut-être, l'évêque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, où l'on eût pu démêler l'humilité qui sied quand on est si près de sa mise en poussière.

L'évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à l'offense, ne pouvait s'empêcher d'examiner le conventionnel avec une attention qui, n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l'effet d'être hors la loi, même hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands octogénaires qui font l'étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à l'époque. On sentait dans ce vieillard l'homme à l'épreuve. Si près de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup d'oeil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, l'ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G., en ce grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.

Une pierre était là. L'évêque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto.

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot: toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

— Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai voté la fin du tyran.

C'était l'accent austère en présence de l'accent sévère.

— Que voulez-vous dire? reprit l'évêque.

— Je veux dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est l'autorité prise dans le faux, tandis que la science est l'autorité prise dans le vrai. L'homme ne doit être gouverné que par la science.

— Et la conscience, ajouta l'évêque.

— C'est la même chose. La conscience, c'est la quantité de science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nouveau pour lui. Le conventionnel poursuivit:

— Quant à Louis XVI j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme; mais je me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté la fin du tyran. C'est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de l'esclavage pour l'homme, la fin de la nuit pour l'enfant. En votant la république, j'ai voté cela. J'ai voté la fraternité, la concorde, l'aurore! J'ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne de joie.

— Joie mêlée, dit l'évêque.

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, après ce fatal retour du passé qu'on nomme 1814, joie disparue. Hélas, l'oeuvre a été incomplète, j'en conviens; nous avons démolé l'ancien régime dans les faits, nous n'avons pu entièrement le

representante del pueblo, había sido un poderoso de la tierra; por la primera vez de su vida, acaso, el obispo se sintió con humor de ser severo.

El convencional, sin embargo, le consideraba con modesta cordialidad, en la cual quizá se hubiera podido discernir la humildad que tan bien sienta cuando se está cerca de convertirse en polvo.

El obispo, por su parte, aunque ordinariamente se guardaba de la curiosidad, la cual, según él, estaba muy próxima a la ofensa, no podía menos de examinar al convencional con una atención que, no teniendo origen en la simpatía, probablemente le hubiera reprochado su conciencia respecto de cualquier otro hombre. Un convencional causábase en cierto modo el efecto de un hombre fuera de la ley común, y hasta fuera de la ley de caridad.

G..., tranquilo, con la cabeza casi derecha y la voz vibrante, era uno de esos grandes octogenarios, que son la admiración del fisiólogo. La revolución ha contado muchos de estos hombres proporcionados a su época. Veíase y se adivinaba en aquel anciano al hombre de prueba. Tan cercano a su fin, había conservado todos los movimientos y ademanes de una perfecta salud. Había en su golpe de vista claro, en su acento firme, en su robusto movimiento de hombros, con qué desconcertar a la muerte. Azrael, el ángel mahometano del sepulcro, hubiérase vuelto atrás y creído que se engañaba de puerta. G... parecía morir porque quería. Había libertad en su agonía. Sólo las piernas estaban inmóviles. Los pies estaban muertos y fríos, pero la cabeza vivía con todo el poder de la vida y aparecía en plena lucidez. G... se parecía en este grave momento al rey del cuento oriental, de carne en la parte superior, de mármol de medio cuerpo abajo.

Había allí una piedra. El obispo se sentó en ella. El exordio fue ex abrupto.

—Os felicito -dijo en tono de reprensión-, pues al cabo no habéis votado la muerte del rey.

El convencional no pareció notar el amargo sentido oculto en las palabras: «al cabo»; pero la sonrisa había desaparecido de su rostro al contestar:

[43]— Señor, no me felicitéis demasiado pronto: he votado el fin del tirano.

Era aquél el acento austero en presencia del acento severo.

—¿Qué queréis decir? -replicó el obispo.

—Quiero decir que el hombre tiene un tirano: la ignorancia; y yo he votado el fin de ese tirano, que engendra la falsa autoridad en vez de la autoridad que se apoya en lo verdadero. El hombre no debe ser gobernado más que por la ciencia.

—Y por la conciencia -añadió el obispo.

—Es lo mismo. La conciencia es la cantidad de ciencia innata que tenemos en nosotros mismos.

Monseñor Bienvenuto escuchaba, un poco admirado, aquel lenguaje tan nuevo para él. El convencional prosiguió:

—En cuanto a Luis XVI, no voté su muerte. No me creo con el derecho de matar a un hombre, pero me siento con el deber de exterminar el mal. He votado el fin del tirano; es decir, el fin de la prostitución para la mujer, el fin de la esclavitud para el hombre, el fin de la ignorancia para el niño. He votado la fraternidad, la concordia, la aurora. He ayudado a la caída de las preocupaciones y de los errores. El hundimiento de las unas y de los otros produce la luz. Nosotros hemos hecho caer el viejo mundo; y ese viejo mundo, vaso de miserias, al volcarse sobre el género humano, se ha convertido en una urna de alegría.

—De alegría no pura -dijo el obispo.

—Podrías decir de alegría turbada; y hoy, después de ese fatal retroceso a lo pasado, que se llama 1814, alegría desvanecida. ¡Ay! La obra estaba incompleta, convengo en ello; hemos demolido el antiguo régimen en los hechos: no hemos podido suprimirlo completamente en las ideas. No



tirely in ideas. To destroy abuses is not sufficient; customs must be modified. The mill is there no longer; the wind is still there."

"You have demolished. It may be of use to demolish, but I distrust a demolition complicated with wrath."

"Right has its wrath, Bishop; and the wrath of right is an element of progress. In any case, and in spite of whatever may be said, the French Revolution is the most important step of the human race since the advent of Christ. Incomplete, it may be, but sublime. It set free all the unknown social quantities; it softened spirits, it calmed, appeased, enlightened; it caused the waves of civilization to flow over the earth. It was a good thing. The French Revolution is the consecration of humanity."

The Bishop could not refrain from murmuring:—

"Yes? '93!"

The member of the Convention straightened himself up in his chair with an almost lugubrious solemnity, and exclaimed, so far as a dying man is capable of exclamation:—

"Ah, there you go; '93! I was expecting that word. A cloud had been forming for the space of fifteen hundred years; at the end of fifteen hundred years it burst. You are putting the thunderbolt on its trial."

The Bishop felt, without, perhaps, confessing it, that something within him had suffered extinction. Nevertheless, he put a good face on the matter. He replied:—

"The judge speaks in the name of justice; the priest speaks in the name of pity, which is nothing but a more lofty justice. A thunderbolt should commit no error." And he added, regarding the member of the Convention steadily the while, "Louis XVII.?"

The conventionary stretched forth his hand and grasped the Bishop's arm.

"Louis XVII! let us see. For whom do you mourn? is it for the innocent child? very good; in that case I mourn with you. Is it for the royal child? I demand time for reflection. To me, the brother of Cartouche, an innocent child who was hung up by the armpits in the Place de Greve, until death ensued, for the sole crime of having been the brother of Cartouche, is no less painful than the grandson of Louis XV, an innocent child, martyred in the tower of the Temple, for the sole crime of having been grandson of Louis XV."

"Monsieur," said the Bishop, "I like not this conjunction of names."

"Cartouche? Louis XV.? To which of the two do you object?"

A momentary silence ensued. The Bishop almost regretted having come, and yet he felt vaguely and strangely shaken.

The conventionary resumed:—

"Ah, Monsieur Priest, you love not the crudities of the true. Christ loved them. He seized a rod and cleared out the Temple. His scourge, full of lightnings, was a harsh speaker of truths. When he cried, 'Sinite parvulos,' he made no distinction between the little children. It would not have embarrassed him to bring together the Dauphin of Barabbas and the Dauphin of Herod. Innocence, Monsieur, is its own crown. Innocence has no need to be a highness. It is as august in rags as in fleurs de lys."

"That is true," said the Bishop in a low voice.

"I persist," continued the conventionary G—"You have mentioned Louis XVII. to me. Let us come to an understanding. Shall we weep for all the innocent, all martyrs, all children, the lowly as well as the exalted? I agree to that. But in that case, as I have told you, we must go back further than '93, and our tears must begin before Louis XVII. I will weep with you over the children of kings, provided that you will weep with me over the children of the people."

"I weep for all," said the Bishop.

supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas; il faut modifier les mœurs. Le moulin n'y est plus, le vent y est encore.

— Vous avez démoli. Démolir peut être utile; mais je me défie d'une démolition compliquée de colère.

— Le droit a sa colère, monsieur l'évêque, et la colère du droit est un élément du progrès. N'importe, et quoi qu'on en dise, la révolution française est le plus puissant pas du genre humain depuis l'avènement du Christ. Incomplète, soit; mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits; elle a calmé, apaisé, éclairé; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, c'est le sacre de l'humanité.

L'évêque ne put s'empêcher de murmurer:

— Oui? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autant qu'un mourant peut s'écrier, il s'écria :

— Ah! vous y voilà! 93! J'attendais ce mot-là. Un nuage s'est formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre.

L'évêque sentit, sans se l'avouer peut-être, que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit:

— Le juge parle au nom de la justice; le prêtre parle au nom de la pitié, qui n'est autre chose qu'une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.

— Louis XVII?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évêque:

— Louis XVII! voyons. Sur qui pleurez-vous? Est-ce sur l'enfant innocent? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal? je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jusqu'à ce que mort s'ensuive, pour le seul crime d'avoir été le frère de Cartouche, n'est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV.

— Monsieur, dit l'évêque, je n'aime pas ces rapprochements de noms.

— Cartouche? Louis XV.? pour lequel des deux réclamez-vous?

Il y eut un moment de silence. L'évêque regrettait presque d'être venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit:

— Ah! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein d'éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il s'écriait: Sinite parvulos, il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d'Hérode. Monsieur, l'innocence est sa couronne à elle-même. L'innocence n'a que faire d'être alteza. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

— C'est vrai, dit l'évêque à voix basse.

— J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez nommé Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas comme sur ceux d'en haut? J'en suis. Mais alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

— Je pleure sur tous, dit l'évêque.

basta destruir los abusos; es menester modificar las costumbres. El molino ya no existe, pero el viento que lo movía aún continúa soplando.

—Habéis demolido. Demoler puede ser útil; pero yo desconfío de una demolición con la cual está mezclada la cólera.

—El derecho tiene su cólera, señor obispo. De todos modos, y dígame lo que se quiera, la revolución francesa es el paso más grande dado por el género humano desde el advenimiento de Cristo. Progreso incompleto, sea, pero sublime. Ha despejado todas las incógnitas sociales, ha dulcificado los ánimos, ha apaciguado, ilustrado: ha hecho [44] correr sobre la tierra torrentes de civilización. La revolución francesa es la consagración de la humanidad.

El obispo no pudo menos de murmurar:

—¿Sí? ¿Y 93?

El convencional se enderezó en su asiento con una solemnidad casi lúgubre, y en tanto cuanto un moribundo puede exclamar, exclamó:

—¡Oh!, ya apareció 93. Esperaba esa palabra. Durante mil quinientos años se ha estado formando una nube; al cabo de quince siglos ha estallado la tormenta, y vos formáis causa al rayo.

El obispo sintió, sin confesarlo tal vez, que algo en él había sido herido. Sin embargo, presentó buen continente, y replicó:

—El juez habla en nombre de la justicia; el sacerdote habla en nombre de la piedad, que no es sino una justicia más elevada. Un rayo no debe nunca engañarse.

Y añadió mirando fijamente al convencional:

—¿Luis XVII? (2)

El convencional extendió la mano y cogió el brazo del obispo.

—¿Luis XVII? Veamos. ¿Por quién lloráis? ¿Por el niño inocente? Entonces, bien: yo lloro con vos. ¿Es por el niño real? Os pediré que reflexionéis. El hermano del bandido Cartucho (3) niño inocente, colgado por los sobacos en la plaza de Grève hasta que el suplicio produjera la muerte, por el solo crimen de ser hermano de Cartucho, no es para mí menos digno de compasión que el nieto de Luis XV, niño inocente martirizado en la torre del Temple, por el solo crimen de haber sido nieto de Luis XV.

—Señor mío -dijo el obispo-, no me gusta la proximidad entre ciertos nombres.

Hubo un momento de silencio; el obispo casi se arrepentía de haber ido a visitar al convencional, y sin embargo, sentíase vaga y extrañamente conmovido.

El convencional continuó:

—¡Ah, señor sacerdote! No os gusta la aspereza de la verdad. Cristo la amaba. Tomaba un látigo y limpiaba el templo. Su látigo lleno de relámpagos era un rudo declarador de verdades. Cuando exclamaba: Sinite parvulos, (4) no[45] distinguía entre los niños. No se hubiera incomodado porque el delfín de Barabbás hubiese estado codo con codo con el delfín de Herodes. Señor, la inocencia tiene su corona en sí misma. La inocencia nada gana con ser alteza. Tan augusta es desarrapada como flordelisada.

—Es verdad -dijo el obispo en voz baja.

—Insisto -continuó el convencional G...-. Habéis nombrado a Luis XVII. Entendámonos: lloremos por todos los inocentes, por todos los mártires, por todos los niños; lo mismo por los de arriba que por los de abajo: convenido. Pero entonces es preciso remontarnos más arriba de 93; y nuestras lágrimas deben comenzar antes de Luis XVII. Llorar por los hijos de todos los reyes con vos, con tal que vos lloréis conmigo por todos los hijos del pueblo.

—Lloro con vos -dijo el obispo.

"Equally!" exclaimed conventional G—; "and if the balance must incline, let it be on the side of the people. They have been suffering longer."

Another silence ensued. The conventional was the first to break it. He raised himself on one elbow, took a bit of his cheek between his thumb and his forefinger, as one does mechanically when one interrogates and judges, and appealed to the Bishop with a gaze full of all the forces of the death agony. It was almost an explosion.

"Yes, sir, the people have been suffering a long while. And hold! that is not all, either; why have you just questioned me and talked to me about Louis XVII.? I know you not. Ever since I have been in these parts I have dwelt in this enclosure alone, never setting foot outside, and seeing no one but that child who helps me. Your name has reached me in a confused manner, it is true, and very badly pronounced, I must admit; but that signifies nothing: clever men have so many ways of imposing on that honest Goodman, the people. By the way, I did not hear the sound of your carriage; you have left it yonder, behind the coppice at the fork of the roads, no doubt. I do not know you, I tell you. You have told me that you are the Bishop; but that affords me no information as to your moral personality. In short, I repeat my question. Who are you? You are a bishop; that is to say, a prince of the church, one of those gilded men with heraldic bearings and revenues, who have vast prebends,— the bishopric of D— fifteen thousand francs settled income, ten thousand in perquisites; total, twenty-five thousand francs,— who have kitchens, who have liveries, who make good cheer, who eat moorhens on Friday, who strut about, a lackey before, a lackey behind, in a *gala* coach, and who have palaces, and who roll in their carriages in the name of Jesus Christ who went barefoot! You are a prelate,—revenues, palace, horses, servants, good table, all the sensualities of life; you have this like the rest, and like the rest, you enjoy it; it is well; but this says either too much or too little; this does not enlighten me upon the intrinsic and essential value of the man who comes with the probable intention of bringing wisdom to me. To whom do I speak? Who are you?"

The Bishop hung his head and replied, "Vermis sum—I am a worm."

"A worm of the earth in a carriage?" growled the conventional.

It was the conventional's turn to be arrogant, and the Bishop's to be humble.

The Bishop resumed mildly:—

"So be it, sir. But explain to me how my carriage, which is a few paces off behind the trees yonder, how my good table and the moorhens which I eat on Friday, how my twenty-five thousand francs income, how my palace and my lackeys prove that clemency is not a duty, and that '93 was not inexorable.

The conventional passed his hand across his brow, as though to sweep away a cloud.

"Before replying to you," he said, "I beseech you to pardon me. I have just committed a wrong, sir. You are at my house, you are my guest, I owe you courtesy. You discuss my ideas, and it becomes me to confine myself to combating your arguments. Your riches and your pleasures are advantages which I hold over you in the debate; but good taste dictates that I shall not make use of them. I promise you to make no use of them in the future."

"I thank you," said the Bishop.  
G— resumed.

"Let us return to the explanation which you have asked of me. Where were we? What were you saying to me? That '93 was inexorable?"

"Inexorable; yes," said the Bishop. "What think you of Marat clapping his hands at the guillotine?"

"What think you of Bossuet chanting the Te Deum over the dragonnades?"

The retort was a harsh one, but it attained its mark with the directness of a point of steel. The Bishop quivered under it; no reply occurred to him; but he was of-

—Egalement! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu'il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et qu'on juge, et interpella l'évêque avec un regard plein de toutes les énergies de l'agonie. Ce fut presque une explosion.

—Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n'est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII.? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne vient personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu'à moi, et, je dois le dire, pas très mal prononcé; mais cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de manières d'en faire accroire à ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n'ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l'aurez sans doute laissée derrière le taillis, là-bas, à l'embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m'avez dit que vous étiez l'évêque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous répète ma question. Qui êtes-vous? Vous êtes un évêque, c'est-à-dire un prince de l'église, un de ces hommes dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes, — l'évêché de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille francs, — qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chère, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se pavant, laquais devant, laquais derrière, en berline de *gala*, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous êtes un prélat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c'est bien, mais cela en dit trop ou pas assez; cela ne m'éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec la prétention probable de m'apporter de la sagesse. A qui est-ce que je parle? Qui êtes-vous?

L'évêque baissa la tête et répondit: — Vermis sum.

— Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.

C'était le tour du conventionnel d'être hautain, et de l'évêque d'être humble.

L'évêque reprit avec douceur.

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est là à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d'eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n'est pas une vertu, que la clémence n'est pas un devoir, et que 93 n'a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage.

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d'avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je me borne à combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages que j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de ne pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en user.

— Je vous remercie, dit l'évêque. G. reprit:

— Revenons à l'explication que vous me demandiez. Où en étions-nous? Que me disiez-vous? que 93 a été inexorable?

— Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d'une pointe d'acier. L'évêque en tressaillit; il ne lui vint aucune riposte, mais il était froissé de

Hubo un nuevo silencio. El convencional fue el que lo rompió. Se levantó apoyándose sobre un brazo, cogió entre el pulgar y el índice replegado un poco de su mejilla, como se hace maquinalmente cuando se interroga y cuando se juzga, e interpelló al obispo con una mirada llena de todas las agonías de la agonía. Fue aquello casi una explosión.

—Hace mucho tiempo que el pueblo padece; y luego, no es esto sólo; ¿a qué venís a preguntarme y a hablarme de Luis XVII.? Yo no os conozco. Desde que estoy en este país vivo en este retiro, sin salir nunca de aquí, sin ver a nadie más que a ese niño que me sirve. Vuestro nombre, es verdad, ha llegado hasta mí confusamente, y, debo decirlo, no mal pronunciado. Pero esto nada significa. ¡Las personas hábiles tienen tantas maneras de hacerse lugar entre el bueno del pueblo! A propósito, no he oído el ruido de vuestro carruaje; lo habréis dejado, sin duda, detrás del seto, allá abajo en el empalme del camino. No os conocía, he dicho. Me habéis contestado que erais el obispo; pero esto nada me enseña respecto de vuestra persona moral. En suma, vuelvo a repetiros mi pregunta: ¿quién sois?

Un obispo, es decir, un príncipe de la Iglesia, uno de esos hombres dorados, blasonados, ricos, que tienen gruesas prebendas, buena mesa, gran número de familiares y sirvientes; pero esto, o me dice demasiado, o no me dice bastante: esto no me ilustra sobre vuestro valor intrínseco y esencial, sobre vos, que venís con la pretensión probable de traerme la sabiduría. ¿A quién es a quien hablo? ¿Quiénes sois?

El obispo bajó la cabeza y contestó: —Veimts sum. (5)

— ¡Un gusano en carroza! -murmuró el convencional.

[46] Tocábase el turno al convencional de ser altivo, y al obispo de ser humilde.

El obispo replicó con dulzura:

—Sea lo que queráis, señor mío. Pero explicadme, cómo mi coche, que está a dos pasos detrás de los árboles, cómo mi buena mesa, y mis familiares y criados prueban que la piedad no es una virtud, que la clemencia no es un deber, y que 93 no fue inexorable.

El convencional se pasó una mano por la frente como para apartar una nube.

—Antes de responderos -dijo- os suplico que me perdonéis. Acabo de cometer una falta, señor obispo. Estáis en mi casa, sois mi huésped; os debo cortesía. Discutís mis ideas y yo debo limitarme a rebatir vuestros razonamientos. Vuestras riquezas y vuestros goces son ventajas que tengo sobre vos en el debate, pero no sería de buen gusto servirme de estas armas. Os prometo, pues, no volver a usar de ellas.

—Y yo os lo agradezco -dijo el obispo.  
G... replicó:

—Volvamos a la explicación que me pedíais. ¿Dónde estábamos? ¿Qué me decíais? ¿Qué 93 había sido inexorable?



fended by this mode of alluding to Bossuet. The best of minds will have their fetiches, and they sometimes feel vaguely wounded by the want of respect of logic.

The conventional began to pant; the asthma of the agony which is mingled with the last breaths interrupted his voice; still, there was a perfect lucidity of soul in his eyes. He went on:—

“Let me say a few words more in this and that direction; I am willing. Apart from the Revolution, which, taken as a whole, is an immense human affirmation, ’93 is, alas! a rejoinder. You think it inexorable, sir; but what of the whole monarchy, sir? Carrier is a bandit; but what name do you give to Montrevel? Fouquier-Tinville is a rascal; but what is your opinion as to Lamoignon-Baville? Maillard is terrible; but Saulx-Tavannes, if you please? Duchene senior is ferocious; but what epithet will you allow me for the elder Letellier? Jourdan-Coupe-Tete is a monster; but not so great a one as M. the Marquis de Louvois. Sir, sir, I am sorry for Marie Antoinette, archduchess and queen; but I am also sorry for that poor Huguenot woman, who, in 1685, under Louis the Great, sir, while with a nursing infant, was bound, naked to the waist, to a stake, and the child kept at a distance; her breast swelled with milk and her heart with anguish; the little one, hungry and pale, beheld that breast and cried and agonized; the executioner said to the woman, a mother and a nurse, ‘Abjure!’ giving her her choice between the death of her infant and the death of her conscience. What say you to that torture of Tantalus as applied to a mother? Bear this well in mind sir: the French Revolution had its reasons for existence; its wrath will be absolved by the future; its result is the world made better. From its most terrible blows there comes forth a caress for the human race. I abridge, I stop, I have too much the advantage; moreover, I am dying.”

And ceasing to gaze at the Bishop, the conventional concluded his thoughts in these tranquil words:—

“Yes, the brutalities of progress are called revolutions. When they are over, this fact is recognized,—that the human race has been treated harshly, but that it has progressed.”

The conventional doubted not that he had successfully conquered all the inmost intrenchments of the Bishop. One remained, however, and from this intrenchment, the last resource of Monseigneur Bienvenu’s resistance, came forth this reply, wherein appeared nearly all the harshness of the beginning:—

“Progress should believe in God. Good cannot have an impious servitor. He who is an atheist is but a bad leader for the human race.”

The former representative of the people made no reply. He was seized with a fit of trembling. He looked towards heaven, and in his glance a tear gathered slowly. When the eyelid was full, the tear trickled down his livid cheek, and he said, almost in a stammer, quite low, and to himself, while his eyes were plunged in the depths:—

“O thou! O ideal! Thou alone existest!”

The Bishop experienced an indescribable shock.

After a pause, the old man raised a finger heavenward and said:—

“The infinite is. He is there. If the infinite had no person, person would be without limit; it would not be infinite; in other words, it would not exist. There is, then, an *I*. That *I* of the infinite is God.”

The dying man had pronounced these last words in a loud voice, and with the shiver of ecstasy, as though he beheld some one. When he had spoken, his eyes closed. The effort had exhausted him. It was evident that he had just lived through in a moment the few hours which had been left to him. That which he had said brought him nearer to him who is in death. The supreme moment was approaching.

The Bishop understood this; time pressed; it was as a priest that he had come: from extreme coldness he had passed by degrees to extreme emotion; he gazed at those closed eyes, he took that wrinkled, aged and ice-cold hand in his, and bent over the dying man.

“This hour is the hour of God. Do you not think that it would be regrettable if we had met in vain?”

cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter; l’asthme de l’agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il avait encore une parfaite lucidité d’âme dans les yeux. Il continua — Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom donnez-vous à Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est votre avis sur Lamoignon-Baville? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous plaît? Le père Duchêne est féroce, mais quelle épithète m’accorderiez-vous pour le père Letellier? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu’à la ceinture, à un poteau, l’enfant tenu à distance; le sein se gonflait de lait et le cœur d’angoisse le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait et le bourreau disait à la femme, mère et nourrice: Abjure! lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à une mère? Monsieur, retenez bien ceci: la révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par l’avenir. Son résultat, c’est le monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain. J’abrange. Je m’arrête, j’ai trop beau jeu. D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles:

— Oui, les brutalités du progrès s’appellent révolutions. Quand elles sont finies, on reconnaît ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais qu’il a marché. Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter successivement l’un après l’autre tous les retranchements intérieurs de l’évêque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, suprême ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque toute la rudesse du commencement:

— Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant à lui-même, l’oeil perdu dans les profondeurs:

— O toi! ô idéal! toi seul existes!

L’évêque eut une sorte d’inexprimable commotion. Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit:

— L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas de moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas infini; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l’infini, c’est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d’une voix haute et avec le frémissement de l’extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L’effort l’avait épuisé. Il était évident qu’il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de dire l’avait approché de celui qui est dans la mort. L’instant suprême arrivait.

L’évêque le comprit, le moment pressait, c’était comme prêtre qu’il était venu; de l’extrême froideur, il était passé par degrés à l’émotion extrême; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond:

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il serait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain?

El convencional empezaba a sentir hipo: el asma de la agonía que se mezcla con los últimos alientos, le entrecortaba la voz. Sin embargo, se notaba todavía en sus ojos la perfecta lucidez de su inteligencia. Continuó:

—Digamos aún algunas palabras. Fuera de la revolución, que, tomada en su conjunto, es una inmensa afirmación humana, 93, ¡ay!, es una réplica. Os parece inexorable; pero ¿y toda la monarquía, señor obispo? Carrier es un bandido; pero ¿qué nombre daís a Montrevel?

Jourdan Cortacabezas es un monstruo, pero no tanto como el marqués de Louvois. Compadezco a María Antonieta, archiduquesa y reina, pero también me inspira compasión aquella pobre mujer hugonote, que en 1685, en tiempo de Luis el Grande, fue atada, desnuda hasta la cintura, a un poste, y su hijo mantenido a cierta distancia: el pecho de la madre se llenaba de leche y su corazón de angustia, y el niño hambriento y pálido agonizaba y gritaba. Y el verdugo decía a aquella mujer, madre y nodriza: «¡Abjura!», dándole a elegir entre la muerte de su hijo y la abjuración. ¿Qué decís de este suplicio de Tántalo aplicado a una madre?

Abreviaré, o por mejor decir, concluyo. Tengo demasiado buen juego; además, me muero.

Y dejando de mirar al obispo, el convencional acabó su pensamiento en estas tranquilas palabras:

[47] —Sí, las brutalidades del progreso se llaman revoluciones. Pero cuando han concluido se reconoce que el género humano ha sido maltratado, pero ha marchado.

El convencional ni siquiera sabía que acababa de tomar por asalto uno tras otro todos los atrincheramientos interiores del obispo. Uno no más quedaba, y de este atrincheramiento, supremo recurso de la resistencia de monseñor Bienvenido, salieron estas frases en que apareció toda la rudeza del principio de la conversación:

—El progreso debe creer en Dios. El bien no puede tener un servidor impío. Es mal conductor del género humano el que es ateo.

El viejo representante del pueblo no respondió; experimentó una especie de estremecimiento; miró al cielo, y una lágrima brotó lentamente de sus ojos. Cuando el párpado estuvo lleno, la lágrima se desprendió, cayendo a lo largo de la lívida mejilla, y el moribundo dijo casi tartamudeando, bajo y como hablando consigo mismo, la mirada perdida en la profundidad del firmamento:

—¡Oh tú! ¡Oh ideal! ¡Tú solo existes!

El obispo experimentó como una especie de inexplicable conmoción. Hubo una pausa; el anciano levantó un dedo hacia el cielo, y añadió:

—El infinito existe. Está allí. Si el infinito no tuviera un yo, el yo sería su límite: no sería infinito; en otros términos, no existiría. Pero existe: luego hay un yo. Este yo del infinito es Dios.

El moribundo había pronunciado estas últimas palabras en voz alta y con el estremecimiento del éxtasis, como si viese a alguien. Cuando concluyó de hablar sus ojos se cerraron: aquel esfuerzo le había rematado. Era evidente que había vivido en un minuto las pocas horas que le quedaban. Lo que acababa de decir le había aproximado a la muerte; el instante supremo se acercaba.

El obispo lo comprendió; el tiempo apremiaba: había ido allí como sacerdote; de la extremada frialdad había pasado por grados a una extremada emoción: miró aquellos ojos cerrados; tomó aquella mano vieja, arrugada y helada, y se inclinó hacia el moribundo:

—Esta hora -dijo- es la hora de Dios. ¿No creéis que sería sensible que nos hubiésemos encontrado en vano?

The conventionary opened his eyes again. A gravity mingled with gloom was imprinted on his countenance.

“Bishop,” said he, with a slowness which probably arose more from his dignity of soul than from the failing of his strength. “I have passed my life in meditation, study, and contemplation. I was sixty years of age when my country called me and commanded me to concern myself with its affairs. I obeyed. Abuses existed, I combated them; tyrannies existed, I destroyed them; rights and principles existed, I proclaimed and confessed them. Our territory was invaded, I defended it; France was menaced, I offered my breast. I was not rich; I am poor. I have been one of the masters of the state; the vaults of the treasury were encumbered with specie to such a degree that we were forced to shore up the walls, which were on the point of bursting beneath the weight of gold and silver; I dined in Dead Tree Street, at twenty-two sous. I have succored the oppressed, I have comforted the suffering. I tore the cloth from the altar, it is true; but it was to bind up the wounds of my country. I have always upheld the march forward of the human race, forward towards the light, and I have sometimes resisted progress without pity. I have, when the occasion offered, protected my own adversaries, men of your profession. And there is at Peteghem, in Flanders, at the very spot where the Merovingian kings had their summer palace, a convent of Urbanists, the Abbey of Sainte Claire en Beaulieu, which I saved in 1793. I have done my duty according to my powers, and all the good that I was able. After which, I was hunted down, persecuted, blackened, jeered at, scorned, cursed, proscribed. For many years past, I with my white hair have been conscious that many people think they have the right to despise me; to the poor ignorant masses I present the visage of one damned. And I accept this isolation of hatred, without hating any one myself. Now I am eighty-six years old; I am on the point of death. What is it that you have come to ask of me?”

“Your blessing,” said the Bishop.  
And he knelt down.

When the Bishop raised his head again, the face of the conventionary had become august. He had just expired.

The Bishop returned home, deeply absorbed in thoughts which cannot be known to us. He passed the whole night in prayer. On the following morning some bold and curious persons attempted to speak to him about member of the Convention G—; he contented himself with pointing heavenward.

From that moment he redoubled his tenderness and brotherly feeling towards all children and sufferers.

Any allusion to “that old wretch of a G—” caused him to fall into a singular preoccupation. No one could say that the passage of that soul before his, and the reflection of that grand conscience upon his, did not count for something in his approach to perfection.

This “pastoral visit” naturally furnished an occasion for a murmur of comment in all the little local coteries.

“Was the bedside of such a dying man as that the proper place for a bishop? There was evidently no conversion to be expected. All those revolutionists are backsliders. Then why go there? What was there to be seen there? He must have been very curious indeed to see a soul carried off by the devil.”

One day a dowager of the impertinent variety who thinks herself spiritual, addressed this sally to him, “Monseigneur, people are inquiring when Your Greatness will receive the red cap!”—“Oh! oh! that’s a coarse color,” replied the Bishop. “It is lucky that those who despise it in a cap revere it in a hat.”

## CHAPTER XI

## A RESTRICTION

We should incur a great risk of deceiving ourselves, were we to conclude from this that Monseigneur Welcome was “a philosophical bishop,” or a “patriotic cure.” His meeting, which may almost be designated as his union, with conventionary G—, left behind it in his mind a sort of astonishment, which rendered him still more gentle. That is all.

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l’ombre s’empeignit sur son visage.

— Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus encore de la dignité de l’âme que de la défaillance des forces, j’ai passé ma vie dans la méditation, l’étude et la contemplation. J’avais soixante ans quand mon pays m’a appelé, et m’a ordonné de me mêler de ses affaires. J’ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les ai détruites; il y avait des droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je l’ai défendu; la France était menacée, j’ai offert ma poitrine. Je n’étais pas riche; je suis pauvre. J’ai été l’un des maîtres de l’Etat, les caves du Trésor étaient encombrées d’espèces au point qu’on était forcé d’étaçonner les murs, prêts à se fendre sous le poids de l’or et de l’argent, je dînais rue de l’Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête. J’ai secouru les opprimés, j’ai soulagé les souffrants. J’ai déchiré la nappe de l’autel, c’est vrai; mais c’était pour panser les blessures de la patrie. J’ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumière, et j’ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J’ai, dans l’occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a à Peteghem en Flandre, à l’endroit même où les rois mérovingiens avaient leur palais d’été, un couvent d’urbanistes, l’abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j’ai sauvé en 1793. J’ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que j’ai pu. Après quoi j’ai été chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrié. Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la pauvre foule ignorante visage de damné, et j’accepte, ne haïssant personne, l’isolement de la haine. Maintenant, j’ai quatre-vingt-six ans; je vais mourir. Qu’est-ce que vous venez me demander? — Votre bénédiction, dit l’évêque.

Et il s’agenouilla.

Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue auguste. Il venait d’expirer.

L’évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain, quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conventionnel G.; il se borna à montrer le ciel. A partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion à ce «vieux scélérat de G.» le faisait tomber dans une préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites coteries locales :

«— Etait-ce la place d’un évêque que le chevet d’un tel mourant? Il n’y avait évidemment pas de conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qu’a-t-il été regarder là? Il fallait donc qu’il fût bien curieux d’un emportement d’âme par le diable.»

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette saillie: — Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge. — Oh! oh! voilà une grosse couleur, répondit l’évêque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau.

## Chapitre XI

## Une restriction

On risquerait fort de se tromper si l’on concluait de là que monseigneur Bienvenu fût «un évêque philosophe» ou «un curé patriote». Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte d’étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout.

El convencional abrió los ojos: una gravedad en que había algo de sombra se pintó en su semblante.

— Señor obispo -dijo con una lentitud que acaso más provenía de la dignidad del alma que del desfallecimiento [48] de las fuerzas físicas-, he pasado mi vida en la meditación, en el estudio y en la contemplación. Tenía sesenta años cuando mi país me llamó y me ordenó que me mezclara en sus asuntos. Obedecí. Había abusos: los combatí. Había tiranías: las destruí. Había derechos y principios: proclamé los unos y confesé los otros. El territorio estaba invadido: lo defendí. La Francia estaba amenazada: le ofrecí mi pecho. No era rico y soy pobre. He sido uno de los dueños del Estado: las cajas del Banco estaban llenas de plata y oro hasta tal punto que fue necesario apuntalar las paredes, casi próximas a hendirse con el peso de los metales preciosos; y entretanto yo comía en la calle del Árbol Seco a razón de veintidós sueldos por cubierto. He socorrido a los oprimidos, he aliviado a los que padecían. He desgarrado la sábana del altar, pero ha sido para vendar las heridas de la patria. He sostenido siempre la marcha progresiva del género humano hacia la luz y he resistido algunas veces los progresos crueles. En ocasiones, he protegido a mis propios adversarios, vuestros amigos. Hay en Peteghem en Flandes, en el sitio mismo en que los reyes merovingios tenían su palacio de verano, un convento de urbanistas, (6) la abadía de Santa Clara de Beaulieu, a la cual salvé en 1795. He cumplido mi deber según mis fuerzas, y he hecho el bien que he podido. A pesar de esto he sido llevado y traído, perseguido, calumniado, ridiculizado, escarnecido, maldito y proscrito. Ya desde hace muchos años, a pesar de mis cabellos blancos, siento y conozco que muchas personas creen tener sobre mí el derecho de despreciarme; para la pobre turba ignorante mi cara es la de un condenado, y acepto, sin odiar a nadie, el aislamiento del odio. Al presente tengo ochenta y seis años y voy a morir. ¿Qué es lo que venís a pedirme?

6. Nombre dado a las clarisas que adoptaron la regla mitigada en 1263 por Urbano IV.

—El amigo -dijo el obispo- os pide que estrechéis su mano, el sacerdote os da su bendición.

Quando el obispo levantó la cabeza, el rostro del convencional había tomado un tinte verdaderamente augusto; acababa de expirar.

El obispo volvió a su casa profundamente absorto, no se sabe en qué pensamientos; y pasó toda la noche en oración.

Desde aquel momento redobló su ternura y su fraternidad para con los pobres y con los que padecen.

Toda alusión a «aquel viejo malvado de G...» le hacía caer en una profunda y singular meditación. Nadie podría decir que el paso de aquel espíritu ante el suyo, y el reflejo [49] de aquella gran conciencia sobre su conciencia no había influido algo en su proximidad a la perfección.

Aquella «visita pastoral» fue naturalmente ocasión de murmuraciones y hablillas en los círculos de la ciudad.

—¿Es acaso el sitio de un obispo la cabecera de tal moribundo? Evidentemente allí no se podía aguardar ninguna conversión. Todos esos revolucionarios son relapsos. Y entonces, ¿para qué ir? ¿Qué tenía que hacer allí? Preciso es que tuviera gran curiosidad de ver cómo se llevaba un alma el diablo.

## XI.

## UNA RESTRICCIÓN

Muy cerca estaría de engañarse quien de aquí dedujera que monseñor Bienvenido era «un obispo filósofo» o «un cura patrioter». Su encuentro, lo que casi pudiera llamar a su conjunción, con el convencional G..., le causó una especie de admiración que le hizo más humilde todavía, pero no pasó de aquí.



Although Monseigneur Bienvenu was far from being a politician, this is, perhaps, the place to indicate very briefly what his attitude was in the events of that epoch, supposing that Monseigneur Bienvenu ever dreamed of having an attitude.

Let us, then, go back a few years.

Some time after the elevation of M. Myriel to the episcopate, the Emperor had made him a baron of the Empire, in company with many other bishops. The arrest of the Pope took place, as every one knows, on the night of the 5th to the 6th of July, 1809; on this occasion, M. Myriel was summoned by Napoleon to the synod of the bishops of France and Italy convened at Paris. This synod was held at Notre-Dame, and assembled for the first time on the 15th of June, 1811, under the presidency of Cardinal Fesch. M. Myriel was one of the ninety-five bishops who attended it. But he was present only at one sitting and at three or four private conferences. Bishop of a mountain diocese, living so very close to nature, in rusticity and deprivation, it appeared that he imported among these eminent personages, ideas which altered the temperature of the assembly. He very soon returned to D— — He was interrogated as to this speedy return, and he replied: "I embarrassed them. The outside air penetrated to them through me. I produced on them the effect of an open door."

On another occasion he said, "What would you have? Those gentlemen are princes. I am only a poor peasant bishop."

The fact is that he displeased them. Among other strange things, it is said that he chanced to remark one evening, when he found himself at the house of one of his most notable colleagues: "What beautiful clocks! What beautiful carpets! What beautiful liveries! They must be a great trouble. I would not have all those superfluities, crying incessantly in my ears: 'There are people who are hungry! There are people who are cold! There are poor people! There are poor people!'"

Let us remark, by the way, that the hatred of luxury is not an intelligent hatred. This hatred would involve the hatred of the arts. Nevertheless, in churchmen, luxury is wrong, except in connection with representations and ceremonies. It seems to reveal habits which have very little that is charitable about them. An opulent priest is a contradiction. The priest must keep close to the poor. Now, can one come in contact incessantly night and day with all this distress, all these misfortunes, and this poverty, without having about one's own person a little of that misery, like the dust of labor? Is it possible to imagine a man near a brazier who is not warm? Can one imagine a workman who is working near a furnace, and who has neither a singed hair, nor blackened nails, nor a drop of sweat, nor a speck of ashes on his face? The first proof of charity in the priest, in the bishop especially, is poverty.

This is, no doubt, what the Bishop of D— thought.

It must not be supposed, however, that he shared what we call the "ideas of the century" on certain delicate points. He took very little part in the theological quarrels of the moment, and maintained silence on questions in which Church and State were implicated; but if he had been strongly pressed, it seems that he would have been found to be an ultramontane rather than a gallican. Since we are making a portrait, and since we do not wish to conceal anything, we are forced to add that he was glacial towards Napoleon in his decline. Beginning with 1813, he gave in his adherence to or applauded all hostile manifestations. He refused to see him, as he passed through on his return from the island of Elba, and he abstained from ordering public prayers for the Emperor in his diocese during the Hundred Days.

Besides his sister, Mademoiselle Baptistine, he had two brothers, one a general, the other a prefect. He wrote to both with tolerable frequency. He was harsh for a time towards the former, because, holding a command in Provence at the epoch of the disembarkation at Cannes, the general had put himself at the head of twelve hundred men and had pursued the Emperor as though the latter had been a person whom one is desirous of allowing to escape. His correspondence with the other brother, the ex-prefect, a fine, worthy man who lived in retirement at Paris, Rue Cassette, remained more affectionate.

Thus Monseigneur Bienvenu also had his hour of

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien moins qu'un homme politique, c'est peut-être ici le lieu d'indiquer, très brièvement, quelle fut son attitude dans les événements d'alors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé à avoir une attitude. Remontons donc en arrière de quelques années.

Quelque temps après l'élévation de M. Myriel à l'épiscopat, l'empereur l'avait fait baron de l'empire, en même temps que plusieurs autres évêques. L'arrestation du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809; à cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évêques de France et d'Italie convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et s'assembla pour la première fois le 15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-vingt-cinq évêques qui s'y rendirent. Mais il n'assistait qu'à une séance et à trois ou quatre conférences particulières. Evêque d'un diocèse montagnard, vivant si près de la nature, dans la rusticité et le dénuement, il paraît qu'il apportait parmi ces personages éminents des idées qui changeaient la température de l'assemblée. Il revint bien vite à Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il répondit: — Je les gênais. L'air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais l'effet d'une porte ouverte.

Une autre fois il dit: — Que voulez-vous? ces messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis qu'un pauvre évêque paysan.

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu'il se trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés: — Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce doit être bien importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles: Il y a des gens qui ont faim! il y a des gens qui ont froid! il y a des pauvres! il y a des pauvres!

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens d'église, en dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opulent est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes les infortunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte misère, comme la poussière du travail? Se figure-t-on un homme qui est près d'un brasier, et qui n'a pas chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise, et qui n'a ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage? La première preuve de la charité chez le prêtre, chez l'évêque surtout, c'est la pauvreté. C'était là sans doute ce que pensait M. l'évêque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il partageait sur certains points délicats ce que nous appellerions «les idées du siècle». Il se mêlait peu aux querelles théologiques du moment et se taisait sur les questions où sont compromis l'église et l'état; mais si on l'eût beaucoup pressé, il paraît qu'on l'eût trouvé plutôt ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé d'ajouter qu'il fut glacial pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou il applaudit à toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son passage au retour de l'île d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son diocèse les prières publiques pour l'empereur pendant les Cent-Jours.

Outre sa soeur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères: l'un général, l'autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce qu'ayant un commandement en Provence, à l'époque du débarquement de Cannes, le général s'était mis à la tête de douze cents hommes et avait poursuivi l'empereur comme quelqu'un qui veut le laisser échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour l'autre frère, l'ancien préfet, brave et digne homme qui vivait retiré à Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son

Aunque monseñor Bienvenido nunca había sido, ni mucho menos, hombre político, tal vez es ésta la ocasión de indicar, muy a la ligera, cuál fue su actitud en los acontecimientos de entonces, suponiendo que monseñor Bienvenido pensara alguna vez en tener una actitud.

Remontémos a algunos años atrás.

Poco tiempo después de la elevación de M. Myriel al episcopado, el emperador le hizo barón del imperio al mismo tiempo que a muchos otros obispos. Sucedió la prisión del Papa, como es sabido, en la noche del 5 al 6 de julio de 1809; y en esta ocasión M. Myriel fue llamado por Napoleón al sínodo de los obispos de Francia y de Italia convocado en París. El sínodo se celebró en Nuestra Señora, reuniéndose por primera vez el 15 de junio de 1811 bajo la presidencia del cardenal Fesch; y M. Myriel fue uno de los noventa y cinco obispos que acudieron; pero sólo asistió a una sesión, y a tres o cuatro conferencias particulares. Obispo de una diócesis montañesa, viviendo tan cerca de la naturaleza, en la rusticidad y en la desnudez, parecía como que aportaba entre aquellos eminentes personajes ideas que cambiaban la temperatura de la asamblea. Volvióse muy pronto a D... Preguntáronle sobre aquella súbita vuelta, y contestó:

[50] —Les molesta: entrábalas por mí el aire de fuera, y les causaba el efecto de una puerta abierta.

Otra vez dijo:

—¿Qué queréis? Aquellos monseñores son príncipes, y yo no soy más que un pobre obispo plebeyo.

El hecho es que había disgustado. Entre otras cosas extrañas, se le había escapado decir una noche, hallándose en casa de uno de sus colegas más calificados:

—¿Qué hermosos relojes! ¿Qué hermosas alfombras! ¿Qué lujosas libreas! Debe de ser todo esto altamente importuno. ¡Oh! No quisiera tener todas estas superfluidades, porque me parecería que me gritaban continuamente al oído: «¡Hay personas que tienen hambre! ¡Hay personas que tienen frío! ¡Hay pobres! ¡Hay pobres!»

Digámoslo, aunque de paso: no sería un odio inteligente el odio al lujo, porque implicaría el odio a las artes. Sin embargo, en los hombres de iglesia, fuera de la representación y de las ceremonias, el lujo es una falta. Parece revelar hábitos poco caritativos. Un sacerdote opulento es un contrasentido; el sacerdote debe mantenerse cerca de los pobres. ¿Puede nadie estar rozando día y noche con todas las miserias, con todas las desgracias, con todos los infortunios, con todas las indigencias, sin llevar sobre sí mismo un poco de esa santa miseria, como el polvo del trabajo? ¿Puede imaginarse un hombre que esté cerca de un brasero y que no sienta calor? ¿Hay un obrero que trabaje sin descanso en una fragua y que no tenga ni un cabello quemado, ni una uña ennegrecida, ni una gota de sudor, ni una mota de ceniza en el rostro? La primera prueba de caridad en el sacerdote, en el obispo sobre todo, es la pobreza. Esto sin duda era lo que opinaba su ilustrísima el obispo de D...

No por esto debe creerse que participara sobre ciertos puntos delicados de lo que llamaremos «las ideas del siglo».

Mezclábase muy poco en las disputas teológicas del momento, y guardaba silencio sobre las cuestiones en que están comprometidos el Estado y la Iglesia; pero si se le hubiese apremiado, parécenos que más bien se le hubiera hallado ultramontano que galicano.

Como hacemos un retrato, y nada queremos ocultar, nos vemos obligados a decir que fue glacial para Napoleón cuando declinó. Desde 1813 se adhirió, o dio su aprobación, a todas las manifestaciones hostiles al emperador. No quiso verle cuando pasó de vuelta de la isla de Elba, y se abstuvo [51] de mandar en su diócesis que se hicieran las rogativas públicas por el emperador durante los Cien Días.

Además de su hermana, la señorita Baptistina, tenía dos hermanos: el uno general, el otro prefecto. A entrambos le escribía con frecuencia. Fue riguroso con el primero, porque estando encargado de un mando en Provenza, en la época del desembarco de Cannes, se puso a la cabeza de mil doscientos hombres y persiguió al emperador como si le quisiera dejar escapar. Su correspondencia continuó más afectuosa con su otro hermano, antiguo prefecto, hombre bueno y digno que vivía en París retirado, en una casa de la calle de Cassette.

Monseñor Bienvenido tuvo, pues, también su hora

party spirit, his hour of bitterness, his cloud. The shadow of the passions of the moment traversed this grand and gentle spirit occupied with eternal things. Certainly, such a man would have done well not to entertain any political opinions. Let there be no mistake as to our meaning: we are not confounding what is called "political opinions" with the grand aspiration for progress, with the sublime faith, patriotic, democratic, humane, which in our day should be the very foundation of every generous intellect. Without going deeply into questions which are only indirectly connected with the subject of this book, we will simply say this: It would have been well if Monseigneur Bienvenu had not been a Royalist, and if his glance had never been, for a single instant, turned away from that serene contemplation in which is distinctly discernible, above the fictions and the hatreds of this world, above the stormy vicissitudes of human things, the beaming of those three pure radiances, truth, justice, and charity.

While admitting that it was not for a political office that God created Monseigneur Wellcome, we should have understood and admired his protest in the name of right and liberty, his proud opposition, his just but perilous resistance to the all-powerful Napoleon. But that which pleases us in people who are rising pleases us less in the case of people who are falling. We only love the fray so long as there is danger, and in any case, the combatants of the first hour have alone the right to be the exterminators of the last. He who has not been a stubborn accuser in prosperity should hold his peace in the face of ruin. The denunciator of success is the only legitimate executioner of the fall. As for us, when Providence intervenes and strikes, we let it work. 1812 commenced to disarm us. In 1813 the cowardly breach of silence of that taciturn legislative body, emboldened by catastrophe, possessed only traits which aroused indignation. And it was a crime to applaud, in 1814, in the presence of those marshals who betrayed; in the presence of that senate which passed from one dunghill to another, insulting after having deified; in the presence of that idolatry which was loosing its footing and spitting on its idol,— it was a duty to turn aside the head. In 1815, when the supreme disasters filled the air, when France was seized with a shiver at their sinister approach, when Waterloo could be dimly discerned opening before Napoleon, the mournful acclamation of the army and the people to the condemned of destiny had nothing laughable in it, and, after making all allowance for the despot, a heart like that of the Bishop of D—, ought not perhaps to have failed to recognize the august and touching features presented by the embrace of a great nation and a great man on the brink of the abyss.

With this exception, he was in all things just, true, equitable, intelligent, humble and dignified, beneficent and kindly, which is only another sort of benevolence. He was a priest, a sage, and a man. It must be admitted, that even in the political views with which we have just reproached him, and which we are disposed to judge almost with severity, he was tolerant and easy, more so, perhaps, than we who are speaking here. The porter of the town-hall had been placed there by the Emperor. He was an old non-commissioned officer of the old guard, a member of the Legion of Honor at Austerlitz, as much of a Bonapartist as the eagle. This poor fellow occasionally let slip inconsiderate remarks, which the law then stigmatized as seditious speeches. After the imperial profile disappeared from the Legion of Honor, he never dressed himself in his regimentals, as he said, so that he should not be obliged to wear his cross. He had himself devoutly removed the imperial effigy from the cross which Napoleon had given him; this made a hole, and he would not put anything in its place. "I will die," he said, "rather than wear the three frogs upon my heart!" He liked to scoff aloud at Louis XVIII. "The gouty old creature in English gaiters!" he said; "let him take himself off to Prussia with that queue of his." He was happy to combine in the same imprecation the two things which he most detested, Prussia and England. He did it so often that he lost his place. There he was, turned out of the house, with his wife and children, and without bread. The Bishop sent for him, reproved him gently, and appointed him beadle in the cathedral.

In the course of nine years Monseigneur Bienvenu had, by dint of holy deeds and gentle manners, filled the town of D— with a sort of tender and filial reverence. Even his conduct towards Napoleon had been accepted and tacitly pardoned, as it were, by the people, the good and weakly flock who adored their emperor, but loved

heure d'esprit de parti, son heure d'amertume, son nuage. L'ombre des passions du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de n'avoir pas d'opinions politiques. Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons point ce qu'on appelle «opinions politiques» avec la grande aspiration au progrès, avec la sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours, doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des questions qui ne touchent qu'indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement ceci: Il eût été beau que monseigneur Bienvenu n'eût pas été royaliste et que son regard ne se fût pas détourné un seul instant de cette contemplation serène où l'on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures lumières, la Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n'était point pour une fonction politique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protestation au nom du droit et de la liberté, l'opposition fière, la résistance périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous n'aimons le combat que tant qu'il y a danger; et, dans tous les cas, les combattants de la première heure ont seuls le droit d'être les exterminateurs de la dernière. Qui n'a pas été accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant l'échouement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la Providence s'en mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi par les catastrophes n'avait que de quoi indigner, et c'était un tort d'applaudir; en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d'une fange à l'autre, insultant après avoir divinisé, devant cette idolâtrie lâchant pied et crachant sur l'idole, c'était un devoir de détourner la tête; en 1815, comme les suprêmes désastres étaient dans l'air, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de l'armée et du peuple au condamné du destin n'avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le despote, un cœur comme l'évêque de Digne n'eût peut-être pas dû méconnaître ce qu'avait d'auguste et de touchant, au bord de l'abîme, l'étroit embrassement d'une grande nation et d'un grand homme.

A cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, intelligent, humble et digne; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C'était un prêtre, un sage, et un homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes disposés à juger presque sévèrement, il était tolérant et facile, peut-être plus que nous qui parlons ici. — Le portier de la maison de ville avait été placé là par l'empereur. C'était un vieux sous-officier de la vieille garde, légionnaire d'Austerlitz, bonapartiste comme l'aigle. Il échappait dans l'occasion à ce pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait disparu de la légion d'honneur, il ne s'habillait jamais dans l'ordonnance, comme il disait, afin de ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même dévotement l'effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou, et il n'avait rien voulu mettre à la place. Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur ton cœur les trois crapauds! Il railait volontiers tout haut Louis XVIII. Vieux gouteux à guêtres d'anglais! disait-il, qu'il s'en aille en Prusse avec son salsifis! Heureux de réunir dans la même imprecation les deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et l'Angleterre. Il en fit tant qu'il perdit sa place. Le voilà sans pain sur le pavé avec femme et enfants. L'évêque le fit venir. Le gronda doucement, et le nomma suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l'ami de tous. En neuf ans, à force de saintes actions et de douces manières, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d'une sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers Napoléon avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son

de espíritu de partido, su hora de amargura, su nube. La sombra de las pasiones del momento se proyectó sobre aquella alma grande y afable, únicamente ocupada en las cosas eternas. En verdad, semejante hombre hubiera merecido no tener opiniones políticas. No hay que interpretar mal nuestro pensamiento; no confundamos lo que se llama «opiniones políticas» con la gran aspiración al progreso, con la sublime fe patriótica que en nuestros días debe ser y constituir el fondo de toda inteligencia generosa.

Sin profundizar cuestiones que sólo tocan indirectamente al asunto de este libro, decimos simplemente esto. Hubiera sido hermoso que monseigneur Bienvenuto no hubiese sido realista: que su mirada no se hubiera separado un solo instante de esa contemplación serena en que se ven irradiar distintamente, por encima de las ficciones y de los odios de este mundo, por encima del vaivén tempestuoso de las cosas humanas, esas tres puras luces: la Verdad, la Justicia, la Caridad.

Aun conviniendo en que Dios no había creado a monseñor Bienvenuto para cargos políticos, hubiéramos comprendido y admirado en él la protesta en nombre del derecho y de la libertad: la oposición altiva, la resistencia peligrosa y justa a Napoleón omnipotente; pero lo que nos agrada respecto de los que suben, nos disgusta respecto de los que bajan. Nos gusta el combate mientras en él hay peligro, y en todo caso sólo los combatientes de la primera hora tienen derecho a ser los exterminadores de la última. Quien no ha sido obstinado acusador durante la prosperidad, debe callarse ante el derrumbamiento. El denunciador del éxito es el sólo legítimo justiciero de la caída. Por lo que a nosotros toca, cuando la Providencia se mezcla en el asunto y hiere, dejamos hacer.

Los sucesos de 1812 comienzan a desarmarnos. En 1813 [52] la cobarde ruptura del silencio de aquel cuerpo legislativo, envalentonado por las catástrofes, debía indignar, y era una falta el aplaudir. En 1814 ante aquellos mariscales que hacían traición, ante aquel senado que pasaba de un fango a otro, insultando después de haber divinizado, ante aquella idolatría que volvía la espalda y escupía al ídolo era un deber volver la cabeza y apartar la vista. En 1815, cuando se cernían en el aire los supremos desastres, cuando la Francia sentía el misterioso estremecimiento de su siniestra proximidad, cuando ya vagamente se podía distinguir a Waterloo abierto ante Napoleón, las doloridas aclamaciones del ejército y del pueblo al condenado del destino nada tenían de risibles; y prescindiendo del despota, un corazón como el del obispo de D... no hubiera debido desconocer lo que había de augusto y de conmovedor en el estrecho abrazo de una gran nación y de un grande hombre, dado y recibido al borde del abismo.

Fuera de esto, era y fue el obispo de D... en todo justo, verdadero, equitativo, inteligente, humilde y digno, benéfico y benévolo, que es una especie de beneficencia también. Era un sacerdote, un sabio y un hombre. Pero debe decirse, aun en esta opinión política que acabamos de reprocharle y que estamos dispuestos a juzgar casi siempre con severidad, era tolerante y fácil, tal vez más que los mismos que le censuramos.

El portero de la casa de Ayuntamiento había sido colocado en aquel puesto por el emperador. Era un antiguo sargento de la vieja guardia, legionario de Austerlitz, más bonapartista que el águila. Aquel pobre diablo dejaba escapar a cada momento, y sin reflexión, palabras que las leyes de entonces calificaban de dichos sediciosos. Desde que el perfil imperial había desaparecido de la legión de honor, nunca se vestía con arreglo a ordenanza, como él decía, a fin de no tener que ponerse su cruz. Había quitado por sí mismo devotamente la efigie imperial de la cruz que Napoleón le había dado, lo cual había causado un agujero en la condecoración, que no quiso tapan con nada. «Antes morir -decía- que llevar sobre mi corazón los tres sapos.» Burlábase en alta voz de Luis XVIII: «Viejo gotoso -decía- con calzones de inglés; váyase a Prusia con su escorazonera considerándose feliz por poder reunir en una-misma imprecación las dos cosas que más cordialmente aborrecía: la Prusia y la Inglaterra.

Por fin, tanto hizo, que perdió su empleo. Quedóse sin pan, en medio de la calle, con su mujer y sus hijos. El obispo [53] le llamó, le riñó con dulzura y le nombró portero de la catedral.

En nueve años, a fuerza de santas acciones y de afables modales, monseñor Bienvenuto había llenado la ciudad de D... de una especie de veneración tierna y filial. Hasta su conducta respecto de Napoleón fue aceptada, y como tácitamente perdonada por el pueblo, bueno y débil rebaño que adoraba a su emperador, pero que



their bishop.

évêque.

amaba a su obispo.

## CHAPTER XII

## Chapitre XII

## XII.

### THE SOLITUDE OF MONSEIGNEUR WELCOME

### Solitude de monseigneur Bienvenu

### SOLEDAD DE MONSEÑOR BIENVENIDO

A bishop is almost always surrounded by a full **squadron** of little abbés, just as a general is by a **covey** of young officers. This is what that charming Saint François de Sales calls somewhere "les pretres blancs-becs," callow priests. Every career has its aspirants, who form a train for those who have attained eminence in it. There is no power which has not its dependents. There is no fortune which has not its court. The seekers of the future eddy around the splendid present. Every metropolis has its staff of officials. Every bishop who possesses the least influence has about him his patrol of cherubim from the seminary, which goes the round, and maintains good order in the episcopal palace, and mounts guard over monseigneur's smile. To please a bishop is equivalent to getting one's foot in the stirrup for a subdiaconate. It is necessary to walk one's path discreetly; the apostleship does not disdain the canonship.

Just as there are bigwigs elsewhere, there are big mitres in the Church. These are the bishops who stand well at Court, who are rich, well endowed, skillful, accepted by the world, who know how to pray, no doubt, but who know also how to beg, who feel little scruple at making a whole diocese dance attendance in their person, who are connecting links between the sacristy and diplomacy, who are abbés rather than priests, prelates rather than bishops. Happy those who approach them! Being persons of influence, they create a shower about them, upon the assiduous and the favored, and upon all the young men who understand the art of pleasing, of large parishes, prebends, archidiaconates, chaplaincies, and cathedral posts, while awaiting episcopal honors. As they advance themselves, they cause their satellites to progress also; it is a whole solar system on the march. Their radiance casts a gleam of purple over their suite. Their prosperity is crumbled up behind the scenes, into nice little promotions. The larger the diocese of the patron, the fatter the curacy for the favorite. And then, there is Rome. A bishop who understands how to become an archbishop, an archbishop who knows how to become a cardinal, carries you with him as conclave; you enter a court of papal jurisdiction, you receive the pallium, and behold! you are an auditor, then a papal chamberlain, then monsignor, and from a Grace to an Eminence is only a step, and between the Eminence and the Holiness there is but the smoke of a ballot. Every skull-cap may dream of the tiara. The priest is nowadays the only man who can become a king in a regular manner; and what a king! the supreme king. Then what a nursery of aspirations is a seminary! How many blushing choristers, how many youthful abbés bear on their heads Perrette's pot of milk! Who knows how easy it is for ambition to call itself vocation? in good faith, perchance, and deceiving itself, devotee that it is.

Monseigneur Bienvenu, poor, humble, retiring, was not accounted among the big mitres. This was plain from the complete absence of young priests about him. We have seen that he "did not take" in Paris. Not a single future dreamed of engrafting itself on this solitary old man. Not a single sprouting ambition committed the folly of putting forth its foliage in his shadow. His canons and grand vicars were good old men, rather vulgar like himself, walled up like him in this diocese, without exit to a cardinalship, and who resembled their bishop, with this difference, that they were finished and he was completed. The impossibility of growing great under Monseigneur Bienvenu was so well understood, that no sooner had the young men whom he ordained left the seminary than they got themselves recommended to the archbishops of Aix or of Auch, and went off in a great hurry. For, in short, we repeat it, men wish to be pushed. A saint who dwells in a paroxysm of abnegation is a dangerous neighbor; he might communicate to you, by contagion, an incurable poverty, an ankylosis of the joints, which are useful in advancement, and in short, more renunciation than you desire; and this infectious virtue is avoided. Hence the isolation of Monseigneur Bienvenu. We live in the midst of a gloomy society. Success; that is the lesson which falls drop by drop from the slope of corruption.

Be it said in passing, that success is a very hideous thing. Its false resemblance to merit deceives men. For the masses, success has almost the same profile as supremacy. Success, that Menaechmus of talent, has one

Il y a presque toujours autour d'un évêque une **escouade** de petits abbés comme autour d'un général une **volée** de jeunes officiers. C'est là ce que ce charmant saint François de Sales appelle quelque part «les prêtres blancs-becs». Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance qui n'ait son entourage; pas une fortune qui n'ait sa cour. Les chercheurs d'avenir tourbillonnent autour du présent splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu influent a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, c'est le pied à l'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin; l'apostolat ne dédaigne pas le canonat.

De même qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l'église les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur personne à tout un diocèse, traits d'union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats qu'évêques. Heureux qui les approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils font pleuvoir autour d'eux, sur les pressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les aumôneries et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites; c'est tout un système solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s'émiette sur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène comme conclave, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la Grandeur à l'Imminence il n'y a qu'un pas, et entre l'Imminence et la Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin. Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse régulièrement devenir roi; et quel roi! le roi suprême. Aussi quelle pépinière d'aspirations qu'un séminaire! Que d'enfants de choeur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette! Comme l'ambition s'intitule aisément vocation, qui sait? de bonne foi peut-être et se trompant elle-même, béate qu'elle est!

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n'était pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à l'absence complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu'à Paris «il n'avait pas pris». Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdoyer à son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient à leur évêque, avec cette différence qu'eux étaient finis, et que lui était achevé.

On sentait si bien l'impossibilité de croître près de monseigneur Bienvenu qu'à peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevêques d'Aix ou d'Auch, et s'en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un saint qui vit dans un excès d'abnégation est un voisinage dangereux; il pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable, l'ankylose des articulations utiles à l'avancement, et, en somme, plus de renoncement que vous n'en voulez; et l'on fuit cette vertu galeuse. De là l'isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voilà l'enseignement qui tombe goutte à goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil que la supériorité. Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe: l'histoire. Juvénal

Hay casi siempre alrededor de un obispo una **turba** de clériguillos, como en rededor de un general hay una **bandada** de oficiales. Éstos son los que el bueno y sencillo san Francisco de Sales llama, no sé dónde, «curas boquirrubios». Toda carrera tiene sus aspirantes, que naturalmente forman el séquito de los que han llegado a su término. No hay poder que no tenga su comitiva, ni fortuna que no tenga su corte. Los buscadores del porvenir hormigean en derredor del presente espléndido. Toda metrópoli tiene su estado mayor, todo obispo un poco influyente lleva en pos de sí una nube de querubines seminaristas que hacen la ronda y conservan el orden en el palacio episcopal, y montan la guardia a la sonrisa de su ilustrísima. Agradar a un obispo es poner el pie en el estribo para su subdiaconato. Es menester andar el camino; el apostolado no desdena las canonjías.

Así como en otros ramos hay cargos pingües, en la Iglesias hay buenas mitras. Éstas las desempeñan obispos que están bien con la corte; ricos, con rentas, hábiles, aceptados por el mundo, que sin duda saben orar, pero que también saben solicitar; poco escrupulosos de que toda una diócesis haga antecala a su persona; lazos de unión entre la sacristía y la diplomacia; más bien clérigos que sacerdotes; más bien prelados que obispos. ¡Feliz el que a ellos se aproxima!

Como son gente de crédito, hacen llover en torno suyo, sobre los servidores solícitos y los favoritos, y sobre toda esa juventud que sabe agradar, los buenos curatos, las prebendas, los arcidiaconatos, las capellanías y las canonjías, mientras llegan las dignidades episcopales. Al avanzar ellos mismos, hacen progresar a sus satélites: es cada uno de ellos todo un sistema solar en marcha. Su esplendor irradia [54] sobre su séquito; su prosperidad se distribuye entre sus paniaguados en buenas promociones y buenos ascensos. Cuanto mayor es la diócesis del patrono, mayor es el curato del favorito; y luego a Roma por todo. Un obispo que sabe llegar a ser arzobispo, un arzobispo que sabe alzarse a cardenal, os lleva como conclave; entráis en la Rota; tenéis el palio; os veis hecho auditor, camarero, monseñor. Después, desde la ilustrísima a la eminencia no hay más que un paso, y entre la eminencia y la santidad no hay más que el humo de un escrutinio. Todo bonete puede soñar con la tiara: el sacerdote es en nuestros días el único hombre que puede regularmente llegar a ser rey, ¡y qué rey!, ¡el rey supremo! Así, ¡qué semillero de aspirantes en un seminario! ¡Qué de niños de coro rubicundos, qué de jóvenes presbíteros llevan en la cabeza el cántaro de la lechera! ¡Qué fácilmente la ambición se oculta bajo el nombre de vocación, de buena fe tal vez y engañándose a sí misma, cándida como es!

Monseñor Bienvenido, humilde, pobre, particular, no se contaba entre las buenas mitras. Era esto visible en la completa ausencia de clérigos jóvenes que se notaba en torno suyo. Ya se ha visto que en París «no había petado». Ni un solo porvenir pensaba apoyarse en el solitario anciano: ni una ambición en flor cometía la locura de cobijarse bajo su sombra. Sus canónigos y sus vicarios eran buenos viejos como él, como él también un poco plebeyos, encerrados con él en aquella diócesis sin salida al cardenalato, y que se parecían a su obispo, con la diferencia de que ellos eran finitos y él era cabal.

Se comprendía tan perfectamente la imposibilidad de medrar cerca de monseñor Bienvenido, que apenas salían del seminario los jóvenes tonsurados y ordenados por él, se hacían recomendar a los obispos de Aix o de Auch, y se marchaban a escape, porque al cabo, no es necesario repetir, todo el mundo quiere que le den la mano. Un santo que vive en un exceso de abnegación es una vecindad peligrosa. Podría muy bien comunicar por contagio una pobreza incurable, la enquiñosis de las articulaciones útiles al adelantamiento, y en suma, más desprendimiento del que se quiere tener: por eso se huye de esa virtud sarnosa. De aquí el aislamiento de monseñor Bienvenido. Vivimos en una sociedad sombría. Medrar, tal es la enseñanza que gota a gota cae de la corrupción a plomo sobre nosotros.

Dicho sea de paso, el éxito es una cosa bastante fea. Su falso parecido con el mérito engaña a los hombres de tal modo que para la multitud, el triunfo tiene casi el mismo [55] rostro que la superioridad. El éxito, ese Menecmo (1) del talento, tiene una víctima a

dupe,—history. Juvenal and Tacitus alone grumble at it. In our day, a philosophy which is almost official has entered into its service, wears the livery of success, and performs the service of its antechamber. Succeed: theory. Prosperity argues capacity. Win in the lottery, and behold! you are a clever man. He who triumphs is venerated. Be born with a silver spoon in your mouth! everything lies in that. Be lucky, and you will have all the rest; be happy, and people will think you great. Outside of five or six immense exceptions, which compose the splendor of a century, contemporary admiration is nothing but short-sightedness. Gilding is gold. It does no harm to be the first arrival by pure chance, so long as you do arrive. The common herd is an old Narcissus who adores himself, and who applauds the vulgar herd. That enormous ability by virtue of which one is Moses, Aeschylus, Dante, Michael Angelo, or Napoleon, the multitude awards on the spot, and by acclamation, to whomsoever attains his object, in whatsoever it may consist. Let a notary transfigure himself into a deputy: let a false Corneille compose Tiridate; let a eunuch come to possess a harem; let a military Prudhomme accidentally win the decisive battle of an epoch; let an apothecary invent cardboard shoe-soles for the army of the Sambre-and-Meuse, and construct for himself, out of this cardboard, sold as leather, four hundred thousand francs of income; let a pork-packer espouse usury, and cause it to bring forth seven or eight millions, of which he is the father and of which it is the mother; let a preacher become a bishop by force of his nasal drawl; let the steward of a fine family be so rich on retiring from service that he is made minister of finances,—and men call that Genius, just as they call the face of Mousqueton Beauty, and the mien of Claude Majesty. With the constellations of space they confound the stars of the abyss which are made in the soft mire of the puddle by the feet of ducks.

1. Alusión a la comedia de Plauto *Los Menecmos*. En ella se representa a dos gemelos, uno de los cuales es robado. Al paso de los años, el otro busca a su hermano y llega a Epidamno (Epiro) en donde éste ha logrado hacer fortuna. Una vez allí todos —esposa, amante y suegro— confunden al Menecmo recién llegado con su hermano. Tras diversos incidentes cómicos los dos hermanos se reconocen. 2. Tragedia de Jean Galbert de Campistron (1656-1723); representada en 1691, alcanzó un gran éxito con veinticinco representaciones consecutivas. 3. Criado de Porthos en *Los tres mosqueteros* de Alejandro Dumas.

## CHAPTER XIII

## WHAT HE BELIEVED

We are not obliged to sound the Bishop of D— on the score of orthodoxy. In the presence of such a soul we feel ourselves in no mood but respect. The conscience of the just man should be accepted on his word. Moreover, certain natures being given, we admit the possible development of all beauties of human virtue in a belief that differs from our own.

What did he think of this dogma, or of that mystery? These secrets of the inner tribunal of the conscience are known only to the tomb, where souls enter naked. The point on which we are certain is, that the difficulties of faith never resolved themselves into hypocrisy in his case. No decay is possible to the diamond. He believed to the extent of his powers. "Credo in Patrem," he often exclaimed. Moreover, he drew from good works that amount of satisfaction which suffices to the conscience, and which whispers to a man, "Thou art with God!"

The point which we consider it our duty to note is, that outside of and beyond his faith, as it were, the Bishop possessed an excess of love. In was in that quarter, quia multum amavit,—because he loved much—that he was regarded as vulnerable by "serious men," "grave persons" and "reasonable people"; favorite locutions of our sad world where egotism takes its word of command from pedantry. What was this excess of love? It was a serene benevolence which overflowed men, as we have already pointed out, and which, on occasion, extended even to things. He lived without disdain. He was indulgent towards God's creation. Every man, even the best, has within him a thoughtless harshness which he reserves for animals. The Bishop of D— had none of that harshness, which is peculiar to many priests, nevertheless. He did not go as far as the Brahmin, but he seemed to have weighed this saying of Ecclesiastes: "Who knoweth whither the soul of the animal goeth?" Hideousness of aspect, deformity of instinct, troubled him not, and did not arouse his indignation. He was touched, almost softened by them. It seemed as though he went thoughtfully away to seek beyond the bounds of life which is apparent, the cause, the explanation, or the excuse for them. He seemed at times to be asking God to commute these penalties. He examined without wrath, and with the eye of a linguist who is deciphering a palimpsest, that portion of chaos which still exists in nature. This reverly sometimes caused him to utter odd sayings. One morning he was in his

et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philosophie à peu près officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait le service de son antichambre. Réussissez: théorie. Prospérité suppose Capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui triomphe est vénééré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font l'éclat d'un siècle, l'admiration contemporaine n'est guère que myopie. Dorure est or. Etre le premier venu, cela ne gêne rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s'adore lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d'emblée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu'un notaire se transfigure en député, qu'un faux Corneille fasse Tiridate, qu'un eunuque parvienne à posséder un harem, qu'un Prudhomme militaire gagne par accident la bataille décisive d'une époque, qu'un apothicaire invente les semelles de carton pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu'un prédicateur devienne évêque par le nasillement, qu'un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service qu'on le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de même qu'ils appellent Beauté la figure de Mousqueton et Majesté l'encolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de l'abîme les étoiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards.

## Chapitre XIII

## Ce qu'il croyait

Au point de vue de l'orthodoxie, nous n'avons point à sonder M. l'évêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit être crue sur parole. D'ailleurs, de certaines natures étant données, nous admettons le développement possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance différente de la nôtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là? Ces secrets du for intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c'est que jamais les difficultés de foi ne se résolvèrent pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n'est possible au diamant. Il croyait le plus qu'il pouvait. Credo in Patrem, s'écriait-il souvent. Puisant d'ailleurs dans les bonnes oeuvres cette quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous dit tout bas: Tu es avec Dieu.

Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en dehors, pour ainsi dire, et au delà de sa foi, l'évêque avait un excès d'amour. C'est par là, quia multum amavit, qu'il était jugé vulnérable par les «hommes sérieux», les «personnes graves» et les «gens raisonnables»; locutions favorites de notre triste monde où l'égoïsme reçoit le mot d'ordre du pédantisme. Qu'était-ce que cet excès d'amour? C'était une bienveillance sereine, débordant les hommes, comme nous l'avons indiqué déjà, et, dans l'occasion, s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu'il tient en réserve pour l'animal. L'évêque de Digne n'avait point cette dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il n'allait pas jusqu'au brahmine, mais il semblait avoir médité cette parole de l'Ecclesiaste: «Sait-on où va l'âme des animaux?» Les laideurs de l'aspect, les difformités de l'instinct, ne le troublaient pas et ne l'indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât chercher, au delà de la vie apparente, la cause, l'explication ou l'excuse. Il semblait par moments demander à Dieu des commutations. Il examinait sans colère, et avec l'oeil du linguiste qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était dans son jardin; il se croyait seul, mais sa

quien engaña, y es la historia. Juvenal y Tácito son los únicos que de él murmuran. En nuestros días ha entrado de sirviente en casa del éxito una filosofía casi oficial que lleva la librea de su amo y hace el oficio de lacayo en la antesala. Medrad: ésta es la teoría. Prosperidad supone capacidad. Ganad a la lotería, y sois un hombre hábil. Quien medra es venerado. Naced de pie: todo consiste en esto. Aprovechad la ocasión de medrar y tendréis lo demás; sed afortunado y os creerán grande. Fuera de cinco o seis excepciones inmensas, que son el orgullo y la luz de un siglo, la admiración contemporánea no es sino miopía: se toma el similor por el oro: no importa que uno sea advenedizo si llega a su objeto el primero. El vulgo es un viejo Narciso que se adora a sí mismo, y que aplaude todo lo vulgar. Esa facultad enorme por la cual un hombre es Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Ángel o Napoleón, la multitud la concede por unanimidad y por aclamación a quien alcanza su fin, sea en lo que quiera. Que un notario se transforme en diputado; que un falso Corneille haga el Tiridate; (2) que un eunuco llegue a poseer un harén; que un militar adocenado gane por casualidad la batalla decisiva de una época; que un boticario invente las suelas de cartón para el ejército del Sombre-et-Meuse y adquiera, con el cartón vendido por suela, cuatrocientas mil libras de renta; que un buhonero se case con la usura y tenga de ella por hijos siete u ocho millones de francos; que un predicador gerundiano llegue a ser obispo; que a un mayordomo de buena casa, al salir del servicio se le haga ministro de Hacienda, no importa: los hombres llaman a esto genio, lo mismo que llaman Belleza a la figura de Mosquetón, (3) y Majestad a la tiesura de Claudio. Confunden con las constelaciones del firmamento las huellas estrelladas que dejan en el cieno blando de un lodazal las patas de los gansos.

## [56] XIII.

## LO QUE CREÍA

Bajo el punto de vista de la ortodoxia, no tenemos por qué sondear al obispo de D... Ante un alma semejante sólo sentimos respeto. La conciencia del justo debe ser creída sobre su palabra. Además, dadas ciertas naturalezas, admitimos el desarrollo posible de todas las bellezas de la virtud humana en una creencia diversa de la nuestra.

¿Qué pensaba de este dogma o de aquel misterio? Estos secretos del fuero interno sólo son conocidos de la tumba, donde las almas entran desnudas. De lo que estamos seguros es de que nunca las dificultades de la fe se resolvían por él con hipocresía. En el diamante no es posible ninguna podredumbre. Creía lo más que podía. «Credo in Patrem», exclamaba con frecuencia. Hallaba, además, en las buenas obras esa cantidad de satisfacción que basta a la conciencia y que os dice por lo bajo: «¡Tú estás con Dios!»

1. «Porque amó muchos», alusión a María Magdalena (Lucas, VIII, 47).

Lo que sí debemos observar es que fuera, y por decirlo así, más allá de su fe, tenía un exceso de amor. Por esto, quia multum amavit, (1) es por lo que le juzgaban vulnerable los «hombres serios», las «personas graves», y la «gente sensata», locuciones favoritas de nuestro triste mundo en que el egoísmo recibe el santo y seña del pedantismo. ¿Qué era este exceso de amor? Era una benevolencia tranquila, serena, que pasando más allá del hombre, como ya hemos indicado, en ocasiones se hacía extensiva a las cosas. Vivía sin desdén hacia nadie ni hacia nada. Era indulgente para con lo creado por Dios. Todo hombre, aun el mejor, tiene en sí cierta dureza irreflexiva que reserva siempre para el animal. El obispo de D... carecía de esa dureza, particular, sin embargo, a muchos sacerdotes. No llegaba hasta el respeto del brahmán a los seres vivientes; pero parecía haber meditado esta frase del Ecclesiastes: «¿Sabes adónde va el alma de los animales?» La fealdad del aspecto, las deformidades del instinto, ni le turbaban ni le indignaban, antes bien le conmovían y casi le enternecían. Parecía como si quisiera investigar, más allá de la vida aparente, la causa, la explicación o la excusa de aquellas deformidades. En ciertos momentos parecía pedir a Dios conmutaciones. Examinaba sin cólera y con la mirada del linguista que descifra un palimpsesto, la cantidad de caos que existe todavía en la naturaleza. En estas meditaciones dejaba [57] a veces escapar palabras extrañas. Una



garden, and thought himself alone, but his sister was walking behind him, unseen by him: suddenly he paused and gazed at something on the ground; it was a large, black, hairy, frightful spider. His sister heard him say:—

“Poor beast! It is not its fault!”

Why not mention these almost divinely childish sayings of kindness? Puerile they may be; but these sublime puerilities were peculiar to Saint Francis d'Assisi and of Marcus Aurelius. One day he sprained his ankle in his effort to avoid stepping on an ant. Thus lived this just man. Sometimes he fell asleep in his garden, and then there was nothing more venerable possible.

Monseigneur Bienvenu had formerly been, if the stories anent his youth, and even in regard to his manhood, were to be believed, a passionate, and, possibly, a violent man. His universal suavity was less an instinct of nature than the result of a grand conviction which had filtered into his heart through the medium of life, and had trickled there slowly, thought by thought; for, in a character, as in a rock, there may exist apertures made by drops of water. These hollows are uneffaceable; these formations are indestructible.

In 1815, as we think we have already said, he reached his seventy-fifth birthday, but he did not appear to be more than sixty. He was not tall; he was rather plump; and, in order to combat this tendency, he was fond of taking long strolls on foot; his step was firm, and his form was but slightly bent, a detail from which we do not pretend to draw any conclusion. Gregory XVI., at the age of eighty, held himself erect and smiling, which did not prevent him from being a bad bishop. Monseigneur Welcome had what the people term a “fine head,” but so amiable was he that they forgot that it was fine.

When he conversed with that infantile gayety which was one of his charms, and of which we have already spoken, people felt at their ease with him, and joy seemed to radiate from his whole person. His fresh and ruddy complexion, his very white teeth, all of which he had preserved, and which were displayed by his smile, gave him that open and easy air which cause the remark to be made of a man, “He’s a good fellow”; and of an old man, “He is a fine man.” That, it will be recalled, was the effect which he produced upon Napoleon. On the first encounter, and to one who saw him for the first time, he was nothing, in fact, but a fine man. But if one remained near him for a few hours, and beheld him in the least degree pensive, the fine man became gradually transfigured, and took on some imposing quality, I know not what; his broad and serious brow, rendered august by his white locks, became august also by virtue of meditation; majesty radiated from his goodness, though his goodness ceased not to be radiant; one experienced something of the emotion which one would feel on beholding a smiling angel slowly unfold his wings, without ceasing to smile. Respect, an unutterable respect, penetrated you by degrees and mounted to your heart, and one felt that one had before him one of those strong, thoroughly tried, and indulgent souls where thought is so grand that it can no longer be anything but gentle.

As we have seen, prayer, the celebration of the offices of religion, alms-giving, the consolation of the afflicted, the cultivation of a bit of land, fraternity, frugality, hospitality, renunciation, confidence, study, work, filled every day of his life. Filled is exactly the word; certainly the Bishop’s day was quite full to the brim, of good words and good deeds. Nevertheless, it was not complete if cold or rainy weather prevented his passing an hour or two in his garden before going to bed, and after the two women had retired. It seemed to be a sort of rite with him, to prepare himself for slumber by meditation in the presence of the grand spectacles of the nocturnal heavens. Sometimes, if the two old women were not asleep, they heard him pacing slowly along the walks at a very advanced hour of the night. He was there alone, communing with himself, peaceful, adoring, comparing the serenity of his heart with the serenity of the ether, moved amid the darkness by the visible splendor of the constellations and the invisible splendor of God, opening his heart to the thoughts which fall from the Unknown. At such moments, while he offered his heart at the hour when nocturnal flowers offer their perfume, illuminated like a lamp amid the starry night, as he poured himself out in ecstasy in the midst of the universal radiance of creation, he could not have told himself, probably, what was passing in his spirit; he felt

soeur marchait derrière lui sans qu’il la vit; tout à coup, il s’arrêta, et il regarda quelque chose à terre; c’était une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa soeur l’entendit qui disait: — Pauvre bête! ce n’est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté? Puérilités, soit; mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint François d’Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse pour n’avoir pas voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s’endormait dans son jardin, et alors il n’était rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-être violent. Sa mansuétude universelle était moins un instinct de nature que le résultat d’une grande conviction filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement tombée en lui, pensée à pensée; car, dans un caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-là sont ineffaçables; ces formations-là sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignit soixante-quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’était pas grand; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues marches à pied, il avait le pas ferme et n’était que fort peu courbé, détail d’où nous ne prétendons rien conclure; Grégoire XVI, à quatre-vingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne l’empêchait pas d’être un mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle «une belle tête», mais si aimable qu’on oubliait qu’elle était belle.

Quand il causait avec cette ganté enfantine qui était une de ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l’aise près de lui, il semblait que de toute sa personne il sortit de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches qu’il avait conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d’un homme: C’est un bon enfant, et d’un vieillard: C’est un bonhomme. C’était, on s’en souvient, l’effet qu’il avait fait à Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait pour la première fois, ce n’était guère qu’un bonhomme en effet. Mais si l’on restait quelques heures près de lui, et pour peu qu’on le vît pensif, le bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi d’imposant; son front large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la méditation; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de rayonner; on éprouvait quelque chose de l’émotion qu’on aurait si l’on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le respect, un respect inexplicable, vous pénétrait par degrés et vous montait au cœur, et l’on sentait qu’on avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est si grande qu’elle ne peut plus être que douce.

Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices religieux, l’aumône, la consolation aux affligés, la culture d’un coin de terre, la fraternité, la frugalité, l’hospitalité, le renoncement, la confiance, l’étude, le travail remplissaient chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de l’évêque était bien pleine jusqu’aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n’était pas complète si le temps froid ou pluvieux l’empêchait d’aller passer, le soir, quand les deux femmes s’étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de s’endormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne donnaient pas, elles l’entendaient marcher lentement dans les allées. Il était là, seul avec lui-même, recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de l’éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme aux pensées qu’il tombent de l’inconnu. Dans ces moments-là, offrant son cœur à l’heure où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la création, il n’eût pu peut-être dire lui-même ce qui se passait dans son es-

mañana estaba en el jardín; se creía solo, pero su hermana paseaba detrás sin que él la viese; de repente se paró, miró algo en el suelo: era una araña gorda, negra, velluda, horrible. Su hermana le oyó decir: « ¡Pobre animal! No es culpa suya.»

¿Por qué ocultar estas niñerías casi divinas de la bondad? ¿Son puerilidades? Que lo sean. Pero estas puerilidades sublimes han sido las de san Francisco de Asís y las de Marco Aurelio. Un día se causó una pequeña dislocación en un pie por no haber querido aplastar una hormiga.

Así vivía este hombre justo. Algunas veces se dormía en su jardín, y entonces nada había más venerable que su semblante.

Si hemos de dar crédito a lo que se contaba de su juventud y aun de su virilidad, monseñor Bienvenido había sido en otro tiempo un hombre apasionado y quizá violento. Su mansedumbre universal, más que un instinto natural era el resultado de una gran convicción, filtrada en su corazón al través de la vida, y que había caído lentamente en él, pensamiento a pensamiento, porque en un carácter como en una roca puede haber agujeros causados por gotas de agua. Estas cavidades son indelebles, estas formaciones son indestructibles.

En 1815, creemos haberlo ya dicho, contaba setenta y cinco años, si bien no aparentaba tener más de sesenta. No era alto, tenía cierta obesidad y para combatirla daba largos paseos a pie; su paso era firme y su cuerpo estaba ligeramente encorvado, detalle del cual nada pretendemos deducir. Monseñor Bienvenido tenía lo que el pueblo llama «una hermosa cabeza», pero era tan amable que hacía olvidar su hermosura.

Cuando hablaba con esa alegría infantil que era una de sus gracias, y a la cual ya hemos aludido, causaba cierto placer estar al lado suyo, y parecía que de toda su persona brotaba alegría. Su tez, de buen color y fresca; sus dientes perfectamente blancos, que había conservado intactos, y que dejaba ver cuando reía, le daban ese aire franco y fácil que hace decir de un hombre: «es un buen muchacho», y de un anciano: «es un buen hombre». Éste era, si se recuerda, el efecto que había causado en Napoleón. Al pronto y para el que le veía por primera vez, no era más que un buen hombre, en efecto. Pero si se pasaban algunas horas a su lado, y a poco que se le viera pensativo, el buen hombre se transfiguraba poco a poco, y tomaba no sé qué de imponente: su frente espaciosa, serena y augusta por los blancos cabellos que la rodeaban, cobraba mayor majestad [58] por la meditación: de aquella bondad se desprendía la majestad pero sin que la bondad dejase de irradiar: experimentábase algo parecido ala emoción que causaría el ver a un ángel sonriéndose, abrir lentamente sus alas sin dejar de sonreírse.

El respeto, un respeto inexplicable, penetraba por grados y subía hasta el corazón de todo el que se le acercaba, comprendiendo que tenía delante de sí una de esas almas fuertes, probadas e indulgentes, en las cuales, por lo grande que es el pensamiento, sólo puede ya ser suave.

Como se ha visto, la oración, la celebración de los oficios religiosos, la limosna, el consuelo a los afligidos, el cultivo de un pedazo de tierra, la fraternidad, la frugalidad, la hospitalidad, el desprendimiento, la confianza, el estudio, el trabajo, llenaban todos y cada uno de los días de su vida. Llenar es justamente la palabra adecuada a esta idea; y ciertamente que cada uno de los días del buen obispo estaba lleno hasta los bordes de buenos pensamientos, de buenas palabras y de buenas acciones. Sin embargo, no era completo, si el tiempo frío o lluvioso le impedían pasar de noche, luego que las dos mujeres se habían retirado, una o dos horas en su jardín antes de dormirse. Parecía que era para él como una especie de rito prepararse al sueño por la meditación en presencia de los grandes espectáculos que ofrece el cielo por la noche. Algunas veces, a hora bastante avanzada de ésta, si las dos mujeres no dormían, le oían pasear lentamente por las calles del jardín. Hallábase allí solo consigo mismo, recogido, apacible, adorando, comparando la serenidad de su corazón con la serenidad del éter, conmovido en las tinieblas por los resplandores visibles de las constelaciones y por los invisibles resplandores de Dios, abriendo su alma a los pensamientos que brotan de lo desconocido. En aquellos momentos, cuando a la hora en que las flores nocturnas ofrecen su perfume, ofrecía su corazón, ardiendo como una lámpara en el centro de la noche estrellada, esparciéndose en éxtasis en medio de la irradiación universal de la creación, ni él mismo hubiera podido decir

something take its flight from him, and something descend into him. Mysterious exchange of the abysses of the soul with the abysses of the universe!

He thought of the grandeur and presence of God; of the future eternity, that strange mystery; of the eternity past, a mystery still more strange; of all the infinities, which pierced their way into all his senses, beneath his eyes; and, without seeking to comprehend the incomprehensible, he gazed upon it. He did not study God; he was dazzled by him. He considered those magnificent conjunctions of atoms, which communicate aspects to matter, reveal forces by verifying them, create individualities in unity, proportions in extent, the innumerable in the infinite, and, through light, produce beauty. These conjunctions are formed and dissolved incessantly; hence life and death.

He seated himself on a wooden bench, with his back against a decrepit vine; he gazed at the stars, past the puny and **stunted** silhouettes of his fruit-trees. This quarter of an acre, so poorly planted, so encumbered with mean buildings and sheds, was dear to him, and satisfied his wants.

What more was needed by this old man, who divided the leisure of his life, where there was so little leisure, between gardening in the daytime and contemplation at night? Was not this narrow enclosure, with the heavens for a ceiling, sufficient to enable him to adore God in his most divine works, in turn? Does not this comprehend all, in fact? and what is there left to desire beyond it? A little garden in which to walk, and immensity in which to dream. At one's feet that which can be cultivated and plucked; over head that which one can study and meditate upon: some flowers on earth, and all the stars in the sky.

## CHAPTER XIV

## WHAT HE THOUGHT

One last word.

Since this sort of details might, particularly at the present moment, and to use an expression now in fashion, give to the Bishop of D—— a certain "pantheistical" physiognomy, and induce the belief, either to his credit or discredit, that he entertained one of those personal philosophies which are peculiar to our century, which sometimes spring up in solitary spirits, and there take on a form and grow until they usurp the place of religion, we insist upon it, that not one of those persons who knew Monseigneur Welcome would have thought himself authorized to think anything of the sort. That which enlightened this man was his heart. His wisdom was made of the light which comes from there.

No systems; many works. Abstruse speculations contain vertigo; no, there is nothing to indicate that he risked his mind in apocalypses. The apostle may be daring, but the bishop must be timid. He would probably have felt a scruple at sounding too far in advance certain problems which are, in a manner, reserved for terrible great minds. There is a sacred horror beneath the porches of the enigma; those gloomy openings stand yawning there, but something tells you, you, a passer-by in life, that you must not enter. Woe to him who penetrates thither!

Geniuses in the impenetrable depths of abstraction and pure speculation, situated, so to speak, above all dogmas, propose their ideas to God. Their prayer audaciously offers discussion. Their adoration interrogates. This is direct religion, which is full of anxiety and responsibility for him who attempts its steep cliffs.

Human meditation has no limits. At his own risk and peril, it analyzes and digs deep into its own bedazzlement. One might almost say, that by a sort of splendid reaction, it with it dazzles nature; the mysterious world which surrounds us renders back what it has received; it is probable that the contemplators are contemplated. However that may be, there are on earth men who—are they men?—perceive distinctly at the verge of the horizons of reverie the heights of the absolute, and who have the terrible vision of the infinite mountain. Monseigneur Welcome was one of these men; Monseigneur Welcome was not a genius. He would have feared those sublimities whence some very great men even, like Swedenborg and Pascal, have slipped into insanity. Certainly, these powerful reveries have their moral utility, and by these arduous paths one approaches to ideal perfection. As for him, he took the path which shortens,—the Gospel's.

prit, il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres de l'âme avec les gouffres de l'univers!

Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu; à l'éternité future, étrange mystère; à l'éternité passée, mystère plus étrange encore; à tous les infinis qui s'enfonçaient sous ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher à comprendre l'incompréhensible, il le regardait. Il n'étudiait pas Dieu, il s'en éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects à la matière, révèlent les forces en les constatant, créent les individualités dans l'unité, les proportions dans l'étendue, l'innombrable dans l'infini, et par la lumière produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse; de là la vie et la mort. Il s'asseyait sur un banc de bois adossé à une treille décrépite, et il regardait les astres à travers les silhouettes **chéti**ques et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de mesures et de hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n'était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses oeuvres les plus charmantes et dans ses oeuvres les plus sublimes? N'est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au delà? Un petit jardin pour se promener, et l'immensité pour rêver. A ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir; sur sa tête ce qu'on peut étudier et méditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.

## Chapitre XIV

## Ce qu'il pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment où nous sommes, et pour nous servir d'une expression actuellement à la mode, donner à l'évêque de Digne une certaine physionomie «panthéiste», et faire croire, soit à son blâme, soit à sa louange, qu'il y avait en lui une de ces philosophies personnelles, propres à notre siècle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et s'y construisent et y grandissent jusqu'à y remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c'était le coeur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

Point de systèmes, beaucoup d'oeuvres. Les spéculations abstruses contiennent du vertige; rien n'indique qu'il hasardât son esprit dans les apocalypses. L'apôtre peut être hardi, mais l'évêque doit être timide. Il se fût probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de l'horreur sacrée sous les porches de l'énigme; ces ouvertures sombres sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, qu'on n'entre pas. Malheur à qui y pénètre! Les génies, dans les profondeurs inouïes de l'abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur prière offre audacieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine d'anxiété et de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n'a point de limite. A ses risques et périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature; le mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu'il reçoit, il est probable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des hommes sont-ce des hommes?—qui aperçoivent distinctement au fond des horizons du rêve les hauteurs de l'absolu, et qui ont la vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il eût redouté ces sublimités d'où quelques-uns, très grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité morale, et par ces routes ardues on s'approche de la perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège: l'évangile.

lo que pasaba en su espíritu. Sentía algo que se lanzaba fuera de él, y algo también que descendía sobre él. Misteriosas relaciones entre los abismos del alma y los abismos del universo.

Pensaba en la grandeza y en la presencia de Dios; en la eternidad futura, extraño misterio; en la eternidad pasada, misterio más extraño todavía; en todos los infinitos que se hundían ante sus ojos en todos sentidos; y sin tratar de [59] comprender lo incomprendible, lo miraba. No estudiaba a Dios; se deslumbraba contemplándole en sus obras. Consideraba aquellos magníficos enlaces de los átomos que dan aspecto a la materia; que revelan las fuerzas evidenciándolas; que crean los individuos en la unidad, las proporciones en la extensión, lo innumerable en lo infinito y que por la luz producen la belleza. Estos enlaces se forman y deshacen sin cesar: de aquí la vida y la muerte.

Sentábase en un banco de madera pegado a una parra decrepita, y miraba los astros al través de los brazos descarnados y raquíticos de sus árboles frutales. Aquel pedazo de tierra tan pobremente plantado, tan lleno de cobertizos y casuchas, le bastaba y sentía cariño hacia él.

¿Qué más necesitaba aquel anciano que repartía los ocios de su vida, donde tan poco lugar había de estar ocioso, entre cuidar su jardín de día y la contemplación de noche? Aquel estrecho cercado que tenía por bóveda los cielos, ¿no era bastante para poder adorar a Dios, ya en sus obras más hermosas, ya en las más sublimes? ¿Qué más podía desear? Un pequeño jardín para pasearse y la inmensidad para meditar. A sus pies lo que podía cultivar y recoger, sobre su cabeza lo que se puede estudiar y meditar: algunas flores sobre la tierra y todas las estrellas en el cielo.

## XIV.

## LO QUE PENSABA

Una palabra para concluir.

Como los pormenores de esta clase, particularmente en el momento en que estamos y para servirnos de una expresión moderna, podrían dar al obispo de D... cierta fisonomía «panteísta» y hacer creer, ya en favor suyo, que profesaba una de esas filosofías personales propias de nuestro siglo, que germinan algunas veces en los ánimos solitarios y en ellos se arraigan, se desarrollan y crecen hasta reemplazar a la religión, debemos decir, e insistimos en ello, que ninguno de cuantos han conocido a monseñor Bienvenido se ha creído autorizado para pensar nada semejante de él. Lo que en aquel hombre resplandecía era el corazón. Su sabiduría era hija de la luz que aquél producía.

Ningún sistema, muchas obras: tal era su conducta. Las especulaciones abstractas acaban por producir vértigos, y nada indica que aventurase su espíritu en los apocalipsis. El apóstol puede ser osado, pero el obispo debe ser tímido. [60] Probablemente hubiera tenido escrupulo de sondear demasiado el fondo de ciertos problemas, reservados en algún modo a los grandes y atrevidos pensadores. A las puertas del enigma hay cierto horror sagrado: aquellos sombríos caminos están allí abiertos, pero alguna cosa os grita, pasajeros de la vida, que no entréis allí. Desgraciado del que por ellos penetra.

Los genios, en las inauditas profundidades de la abstracción y de la especulación pura, situados, por decirlo así, por encima de los dogmas, proponen sus ideas a Dios. Su plegaria ofrece audazmente la discusión: su adoración interroga. Ésta es la religión directa, llena de ansiedad y de responsabilidad para quien trata de probar sus escarpados senderos.

La meditación humana no tiene límites. A su costa y riesgo analiza y profundiza su propio deslumbramiento. Podría decirse que por una especie de reacción espléndida deslumbra con él a la naturaleza. El mundo misterioso que nos rodea devuelve lo que recibe: es probable que los contempladores sean contemplados. Sea como quiera, hay sobre la tierra hombres —¿son hombres?— que perciben distintamente al extremo de los horizontes de la meditación, las alturas de lo absoluto, y que tienen la terrible visión de la montaña infinita. Monseñor Bienvenido no era de estos hombres: monseñor Bienvenido no era un genio. Hubiera temido en tal caso esas sublimes concepciones, desde donde algunos, muy grandes, como Pascal y Swedenborg, han caído en la demencia. Es verdad que esos poderosos delirios tienen su utilidad moral y que por esos arduos caminos se acerca uno a la perfección ideal. Él prefería la travesía que abrevia: el Evangelio.



He did not attempt to impart to his chasuble the folds of Elijah's mantle; he projected no ray of future upon the dark groundswell of events; he did not see to condense in flame the light of things; he had nothing of the prophet and nothing of the magician about him. This humble soul loved, and that was all.

That he carried prayer to the pitch of a superhuman aspiration is probable; but one can no more pray too much than one can love too much; and if it is a heresy to pray beyond the texts, Saint Theresa and Saint Jerome would be heretics.

He inclined towards all that groans and all that expiates. The universe appeared to him like an immense malady; everywhere he felt fever, everywhere he heard the sound of suffering, and, without seeking to solve the enigma, he strove to dress the wound. The terrible spectacle of created things developed tenderness in him; he was occupied only in finding for himself, and in inspiring others with the best way to compassionate and relieve. That which exists was for this good and rare priest a permanent subject of sadness which sought consolation.

There are men who toil at extracting gold; he toiled at the extraction of pity. Universal misery was his mine. The sadness which reigned everywhere was but an excuse for unflinching kindness. Love each other; he declared this to be complete, desired nothing further, and that was the whole of his doctrine. One day, that man who believed himself to be a "philosopher," the senator who has already been alluded to, said to the Bishop: "Just survey the spectacle of the world: all war against all; the strongest has the most wit. Your love each other is nonsense."—"Well," replied Monseigneur Welcome, without contesting the point, "if it is nonsense, the soul should shut itself up in it, as the pearl in the oyster." Thus he shut himself up, he lived there, he was absolutely satisfied with it, leaving on one side the prodigious questions which attract and terrify, the fathomless perspectives of abstraction, the precipices of metaphysics—all those profundities which converge, for the apostle in God, for the atheist in nothingness; destiny, good and evil, the way of being against being, the conscience of man, the thoughtful somnambulism of the animal, the transformation in death, the recapitulation of existences which the tomb contains, the incomprehensible grafting of successive loves on the persistent I, the essence, the substance, the Nile, and the Ens, the soul, nature, liberty, necessity; perpendicular problems, sinister obscurities, where lean the gigantic archangels of the human mind; formidable abysses, which Lucretius, Manou, Saint Paul, Dante, contemplate with eyes flashing lightning, which seems by its steady gaze on the infinite to cause stars to blaze forth there.

Monseigneur Bienvenu was simply a man who took note of the exterior of mysterious questions without scrutinizing them, and without troubling his own mind with them, and who cherished in his own soul a grave respect for darkness.

Il n'essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau d'Elie, il ne projetait aucun rayon d'avenir sur le roulis ténébreux des événements, il ne cherchait pas à condenser en flamme la lueur des choses, il n'avait rien du prophète et rien du mage. Cette âme simple aimait, voilà tout.

Qu'il dilatât la prière jusqu'à une aspiration surhumaine, cela est probable; mais on ne peut pas plus prier trop qu'aimer trop; et, si c'était une hérésie de prier au delà des textes, sainte Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui apparaissait comme une immense maladie; il sentait partout de la fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher à deviner l'énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées développait en lui l'attendrissement; il n'était occupé qu'à trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse cherchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de l'or; lui, il travaillait à l'extraction de la pitié. L'universelle misère était sa mine. La douleur partout n'était qu'une occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns les autres; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c'était là toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, déjà nommé, dit à l'évêque: — Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le plus fort a le plus d'esprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une bêtise. — Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c'est une bêtise, l'âme doit s'y enfermer comme la perle dans l'huître. Il s'y enfermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument, laissant de côté les questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de l'abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour l'apôtre à Dieu, pour l'athée au néant: la destinée, le bien et le mal, la guerre de l'être contre l'être, la conscience de l'homme, le somnambulisme pensif de l'animal, la transformation par la mort, la recapitulation d'existences que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, l'essence, la substance, le Nil et l'Ens, l'âme, la nature, la liberté, la nécessité; problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se penchent les gigantesques archanges de l'esprit humain; formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint Paul et Dante contemplant avec cet oeil fulgurant qui semble, en regardant fixement l'infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans l'âme le grave respect de l'ombre.

1. La Nada y el Ser. 2. Según los Vedas Manu es el primer hombre creado por Brahma, y el primer legislador. El Manava-Uharma-Sastra (Código de las leyes de Manu) es el más importante tratado jurídico de la antigüedad india.

No trataba de hacer en su casulla los pliegues del manto de Elías, no proyectaba ningún rayo del porvenir sobre los vaivenes tenebrosos de los acontecimientos, no trataba de condensar en llama la luz de las cosas, nada tenía de profeta y nada de mago. Aquella alma humilde amaba y nada más.

Que dilatase la oración hasta una aspiración sobrehumana, es probable; pero nunca se ora demasiado, ni se ama demasiado tampoco. Y si fuera una herejía orar aun más allá de los textos, santa Teresa y san Jerónimo serían herejes.

Inclinábase hacia lo que gime y hacia lo que expía. El universo se le aparecía como una inmensa enfermedad; sentía en todas partes la calentura; auscultaba en todas partes el padecimiento, y sin tratar de adivinar el enigma, procuraba vendar y curar la llaga. El tremendo aspecto de las cosas creadas desarrollaba en él el enternecimiento; no se [61] ocupaba sino en buscar para sí mismo y para los demás la manera mejor de compadecer y aliviar; cuanto existe era para aquel bueno y raro sacerdote un motivo permanente de tristeza que procuraba consolar.

Hay hombres que trabajan en la extracción del oro, él trabajaba en la extracción de la piedad. La miseria universal era su mina; el dolor por todas partes esparcido, era para él siempre ocasión de bondad. Amos los unos a los otros: en esta máxima lo encontraba todo, nada más deseaba, y ésta era toda su doctrina. Un día, aquel hombre que se creía «filósofo», aquel senador que ya hemos nombrado, dijo al obispo:

—Mirad el espectáculo que ofrece el mundo: guerra de todos contra todos, el más fuerte es el de más talento. Vuestro «amos los unos a los otros» es una tontería.

—Pues bien —respondió monseñor Bienvenido sin disputar—, si eso es una tontería, el alma debe encerrarse en ella como la perla dentro de la concha de la ostra.

Y en ella se encerraba, y de ella vivía, y con ella se satisfacía absolutamente, dejando a un lado las cuestiones prodigiosas que atraen y que espantan; las perspectivas insondables de la abstracción; los precipicios de la metafísica; todas esas profundidades, convergentes para el apóstol hacia Dios, para el ateo hacia la nada: el destino; el bien y el mal; la guerra del ser contra el ser; la conciencia del hombre; el somnambulismo pensativo del animal; la transformación por la muerte; la recapitulación de existencias que contiene la tumba; el injerto incomprendible de los amores sucesivos en el yo persistente; la esencia, la sustancia, el Nihil y el Ens, (1) el alma, la naturaleza, la libertad, la necesidad; problemas pavorosos, precipicios siniestros a los cuales se asoman los gigantescos arcángeles del espíritu humano, formidables abismos que Manu, (2) Lucrecio, san Pablo y Dante contemplan con esa mirada fulgurante que parece, al mirar fijamente al infinito, que hace brotar en él estrellas.

Monseñor Bienvenido era sencillamente un hombre que observaba desde fuera las cuestiones misteriosas, sin escrutarlas, sin agitarlas y sin perturbar su propio espíritu, y que tenía en el alma el grave respeto de la sombra.

## BOOK SECOND—THE FALL

## Livre deuxième - La chute

## [62] LIBRO SEGUNDO LA CAÍDA

## CHAPTER I

## Chapitre I

## I.

## THE EVENING OF A DAY OF WALKING

## Le soir d'un jour de marche

## LA NOCHE DE UN DÍA DE MARCHA

Early in the month of October, 1815, about an hour before sunset, a man who was travelling on foot entered the little town of D—— The few inhabitants who were at their windows or on their thresholds at the moment stared at this traveller with a sort of uneasiness. It was difficult to encounter a wayfarer of more wretched appearance. He was a man of medium stature, thickset and robust, in the prime of life. He might have been forty-six or forty-eight years old. A cap with a drooping leather visor partly concealed his face, burned and tanned by sun and wind, and dripping with perspiration. His shirt of coarse yellow linen, fastened at the neck by a small silver anchor, permitted a view of his hairy breast: he had a cravat twisted into a string; trousers of blue drilling, worn and threadbare, white on one knee and torn on the other; an old gray, tattered blouse,

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entra dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons,

En los primeros días del mes de octubre de 1815, como una hora antes de ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pequeña ciudad de D... Los pocos habitantes que en aquel momento estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas, miraban a aquel viajero con cierta especie de inquietud. Difícil hubiera sido hallar un transeúnte de aspecto más miserable. Era un hombre de mediana estatura, rechoncho y robusto, en la fuerza de la edad; y como de cuarenta y seis a cuarenta y ocho años. Un casquete con visera de cuero, calado hasta los ojos, ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y el aire, y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gorda y amarillenta, abrochada al cuello con una pequeña áncora de plata, dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un pantalón de cutí azul, usado y roto blanco en una rodilla, agujereado en la otra; una vieja blusa gris hecha

patched on one of the elbows with a bit of green cloth sewed on with **twine**: a tightly packed soldier knapsack, well buckled and perfectly new, on his back; an enormous, knotty stick in his hand; iron-shod shoes on his stockingless feet; a shaved head and a long beard.

The sweat, the heat, the journey on foot, the dust, added I know not what sordid quality to this **dilapidated** whole.

His hair was closely cut, yet bristling, for it had begun to grow a little, and did not seem to have been cut for some time.

No one knew him. He was evidently only a chance passer-by. Whence came he? From the south; from the sea-shore, perhaps, for he made his entrance into D— by the same street which, seven months previously, had witnessed the passage of the Emperor Napoleon on his way from Cannes to Paris. This man must have been walking all day. He seemed very much fatigued. Some women of the ancient market town which is situated below the city had seen him pause beneath the trees of the boulevard Gassendi, and drink at the fountain which stands at the end of the promenade. He must have been very thirsty: for the children who followed him saw him stop again for a drink, two hundred paces further on, at the fountain in the market-place.

On arriving at the corner of the Rue Poichevert, he turned to the left, and directed his steps toward the town-hall. He entered, then came out a quarter of an hour later. A gendarme was seated near the door, on the stone bench which General Drouot had mounted on the 4th of March to read to the frightened throng of the inhabitants of D— the proclamation of the Gulf Juan. The man pulled off his cap and humbly saluted the gendarme.

The gendarme, without replying to his salute, stared attentively at him, followed him for a while with his eyes, and then entered the town-hall.

There then existed at D— a fine inn at the sign of the Cross of Colbas. This inn had for a landlord a certain Jacquin Labarre, a man of consideration in the town on account of his relationship to another Labarre, who kept the inn of the Three Dauphins in Grenoble, and had served in the Guides. At the time of the Emperor's landing, many rumors had circulated throughout the country with regard to this inn of the Three Dauphins. It was said that General Bertrand, disguised as a carter, had made frequent trips thither in the month of January, and that he had distributed crosses of honor to the soldiers and handfuls of gold to the citizens. The truth is, that when the Emperor entered Grenoble he had refused to install himself at the hotel of the prefecture; he had thanked the mayor, saying, "I am going to the house of a brave man of my acquaintance"; and he had betaken himself to the Three Dauphins. This glory of the Labarre of the Three Dauphins was reflected upon the Labarre of the Cross of Colbas, at a distance of five and twenty leagues. It was said of him in the town, "That is the cousin of the man of Grenoble."

The man bent his steps towards this inn, which was the best in the country-side. He entered the kitchen, which opened on a level with the street. All the stoves were lighted; a huge fire blazed gayly in the fireplace. The host, who was also the chief cook, was going from one stew-pan to another, very busily superintending an excellent dinner designed for the wagoners, whose loud talking, conversation, and laughter were audible from an adjoining apartment. Any one who has travelled knows that there is no one who indulges in better cheer than wagoners. A fat marmot, flanked by white partridges and heather-cocks, was turning on a long spit before the fire; on the stove, two huge carps from Lake Lauzet and a trout from Lake Alloz were cooking.

The host, hearing the door open and seeing a newcomer enter, said, without raising his eyes from his stoves:—

"What do you wish, sir?"

"Food and lodging," said the man.

"Nothing easier," replied the host. At that moment he turned his head, took in the traveller's appearance with a single glance, and added, "By paying for it."

The man drew a large leather purse from the pocket of his blouse, and answered,

"I have money."

rapicée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la **ficelle**, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondu et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble **délabré**.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils commençaient à pousser un peu, et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'où venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui sept mois auparavant avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter, et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule éffarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement de l'empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des croix d'honneur à des soldats et des poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que l'empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer à l'hôtel de la prefecture; il avait remercié le maire en disant: Je vais chez un brave homme que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville: C'est le cousin de celui de Grenoble.

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine. laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, allait de l'âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux:

— Que veut monsieur?

— Manger et coucher, dit l'homme.

— Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un coup d'oeil tout l'ensemble du voyageur, et ajouta: ... en payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit:

— J'ai de l'argent.

jirones, remendada en una de las mangas con un pedazo de paño verde cosido con **bramante**; un morral de soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme palo nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados, la cabeza esquilada y la barba larga.

El sudor, el calor, el viajar a pie, el polvo, añadían no sé qué de sórdido a aquel conjunto **derrotado**.

Sus cabellos estaban cortados al rape, y sin embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un poco y parecía que no habían sido cortados hacía algún tiempo.

Nadie le conocía. Evidentemente era forastero. ¿De dónde venía? Del Mediodía; de las orillas del mar, tal vez, pues hacía su entrada en D... por la misma calle que siete meses antes había visto pasar a Napoleón, yendo de Cannes a París. Aquel hombre debía de haber caminado todo el día, pues parecía muy fatigado. Algunas mujeres del antiguo arrabal, que está en lo bajo de la ciudad, le habían visto pararse junto a los árboles del bulevar Gassendi y [63] beber en la fuente que hay al extremo del paseo. Mucha debía de ser su sed, porque algunos chicos que le seguían le vieron pararse de nuevo y volver a beber, doscientos pasos más lejos, en la fuente de la plaza del Mercado.

Al llegar a la esquina de la calle de Poichevert, tomó por la izquierda y se dirigió hacia el ayuntamiento. Entró en él y volvió a salir un cuarto de hora después. Un gendarme estaba sentado a la puerta, en el banco de piedra mismo en que el general Drouot había subido el 4 de marzo para leer a la muchedumbre afanada de los habitantes de D... la proclama del golfo Juan. El hombre se quitó su casquete y saludó humildemente al gendarme.

El gendarme, sin contestar a su saludo, le miró atentamente, le siguió algún tiempo con la vista y luego entró en la casa del ayuntamiento.

Había entonces en D... una buena posada que, según la muestra, se titulaba de La Cruz de Colbas. Aquella posada tenía por dueño a un tal Joaquín Labarre, hombre considerado en la ciudad por su parentesco con otro Labarre que tenía en Grenoble la posada de los Tres Delfines. Contábase que el general Bertrand, disfrazado de carretero, había hecho allí frecuentes paradas en el mes de febrero, y que había distribuido cruces y puñados de napoleones a la gente de la ciudad y del campo. El hecho es que el emperador, cuando entró en Grenoble, no quiso hospedarse en el palacio de la prefectura y dio las gracias al alcalde diciéndole: «Voy a casa de un hombre a quien conozco», y se fue a los Tres Delfines. La gloria de este Labarre se reflejaba a veinticinco leguas de distancia sobre el Labarre de La Cruz de Colbas. Y en la ciudad decían de él: «Es el primo del de Grenoble.»

Encaminóse el hombre hacia esta posada, que era la mejor del país, y entró en la cocina, a la cual se pasaba directamente desde la calle. Todas las hornillas estaban encendidas y un gran fuego ardía alegremente en la chimenea. El posadero, que era al mismo tiempo jefe de cocina, iba del hogar a las cacerolas, muy ocupado en vigilar una excelente comida, destinada a unos carreteros a quienes se oía hablar y reír ruidosamente en una pieza inmediata.

Todo el que ha viajado sabe que nadie come mejor que los carreteros. Una liebre bien gorda, flanqueada por dos perdices y dos gallinas, daba vueltas en un largo asador delante del fuego: en las hornillas cocían dos gruesas carpas del lago de Lauzet, y una trucha del lago de Alloz.

[64] El posadero, al oír abrirse la puerta y entrar uno, preguntó sin apartar la vista de sus hornillas:

—¿Qué ocurre?

—Cama y comida -dijo el hombre.

—Al momento -replicó el huésped. Entonces volvió la cabeza, abrazó con una rápida ojeada todo el conjunto del viajero, y añadió:- Pagando, por supuesto.

El hombre sacó una gran bolsa de cuero del bolsillo de su blusa y contestó:

—Tengo dinero.



"In that case, we are at your service," said the host.

The man put his purse back in his pocket, removed his knapsack from his back, put it on the ground near the door, retained his stick in his hand, and seated himself on a low stool close to the fire. D— is in the mountains. The evenings are cold there in October.

But as the host went back and forth, he scrutinized the traveller.

"Will dinner be ready soon?" said the man.

"Immediately," replied the landlord.

While the newcomer was warming himself before the fire, with his back turned, the worthy host, Jacquin Labarre, drew a pencil from his pocket, then tore off the corner of an old newspaper which was lying on a small table near the window. On the white margin he wrote a line or two, folded it without sealing, and then intrusted this scrap of paper to a child who seemed to serve him in the capacity both of scullion and lackey. The landlord whispered a word in the scullion's ear, and the child set off on a run in the direction of the town-hall.

The traveller saw nothing of all this.

Once more he inquired, "Will dinner be ready soon?"

"Immediately," responded the host.

The child returned. He brought back the paper. The host unfolded it eagerly, like a person who is expecting a reply. He seemed to read it attentively, then tossed his head, and remained thoughtful for a moment. Then he took a step in the direction of the traveller, who appeared to be immersed in reflections which were not very serene.

"I cannot receive you, sir," said he.

The man half rose.

"What! Are you afraid that I will not pay you? Do you want me to pay you in advance? I have money, I tell you."

"It is not that."

"What then?"

"You have money—"

"Yes," said the man.

"And I," said the host, "have no room."

The man resumed tranquilly, "Put me in the stable."

"I cannot."

"Why?"

"The horses take up all the space."

"Very well!" retorted the man; "a corner of the loft then, a truss of straw. We will see about that after dinner."

"I cannot give you any dinner."

This declaration, made in a measured but firm tone, struck the stranger as grave. He rose.

"Ah! bah! But I am dying of hunger. I have been walking since sunrise. I have travelled twelve leagues. I pay. I wish to eat."

"I have nothing," said the landlord.

The man burst out laughing, and turned towards the fireplace and the stoves: "Nothing! and all that?"

"All that is engaged."

"By whom?"

"By messieurs the wagoners."

— En ce cas on est à vous, dit l'hôte.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l'homme considérait le voyageur.

— Dîne-t-on bientôt? dit l'homme.

— Tout à l'heure, dit l'hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois: - Dîne-t-on bientôt?

— Tout à l'heure, dit l'hôte.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L'homme se dressa à demi sur son séant.

— Comment! avez-vous peur que je ne paye pas? voulez-vous que je paye d'avance? J'ai de l'argent, vous dis-je.

— Ce n'est pas cela.

— Quoi donc?

— Vous avez de l'argent...

— Oui, dit l'homme.

— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement: - Mettez-moi à l'écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

— Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l'étranger. Il se leva.

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.

— Je n'ai rien, dit l'hôte.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.

— Rien! et tout cela?

— Tout cela m'est retenu.

— Par qui?

— Par ces messieurs les rouliers.

— En ese caso, al momento soy con vos -dijo el huésped.

El hombre volvió a meter la bolsa en la blusa; se quitó el morral, lo puso en el suelo cerca de la puerta, conservó su palo en la mano y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego. Las noches de octubre son frías en D..., que está cerca de las montañas.

Entretanto, el huésped, yendo y viniendo de un lado para otro, no hacía más que mirar al viajero.

—¿Se come pronto? -preguntó éste.

—Al momento -dijo el huésped.

Mientras el recién venido se calentaba con la espalda vuelta al posadero éste sacó un lápiz del bolsillo, rasgó un pedazo de periódico que había sobre una mesa pequeña cerca de la ventana, escribió en el margen blanco una línea o dos, lo dobló sin cerrarlo y entregó aquel papel a un muchacho que parecía servirle a la vez de pinche y de criado. Después dijo una palabra al oído del chico y éste marchó corriendo en dirección a la casa del ayuntamiento.

El viajero nada de esto había visto. Volvió a preguntar otra vez:

—¿Comeremos pronto?

—En seguida -volvió a contestar Labarre.

Volvió el muchacho; traía un papel. El huésped lo desdobló apresuradamente, como quien está esperando una contestación. Leyó atentamente, movió la cabeza y permaneció pensativo. Por fin dio un paso hacia el viajero, que parecía sumido en no muy agradables ni tranquilas reflexiones.

—Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se medio enderezó sobre su asiento.

—¿Cómo! ¿Teméis que no pague el gasto? ¿Queréis cobrar anticipado? Os digo que tengo dinero.

—No es eso.

[65] —¿Pues qué?

—Vos tenéis dinero.

—He dicho que sí.

—Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros. El hombre replicó tranquilamente:

—Dejadme un sitio en la cuadra.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque los caballos la ocupan toda.

—Pues bien -insistió el viajero-, ya habrá un rincón en el pajar y un poco de paja no faltará tampoco. Lo arreglaremos después de comer.

—No puedo daros de comer.

Esta declaración, hecha con tono mesurado, pero firme, pareció grave al forastero, el cual se levantó.

—¿Bah!, me estoy muriendo de hambre. Estoy en pie desde que salió el sol; he andado doce leguas. Pago y quiero comer.

—Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.

El hombre soltó una carcajada, y volviéndose hacia el hogar y las hornillas preguntó:

—¿Nada? ¿Y todo esto?

—Todo eso está ya comprometido.

—¿Por quién?

—Por los carreteros que están allá dentro.

"How many are there of them?"

— Combien sont-ils?

—¿Cuántos son?

"Twelve."

— Douze.

—Doce.

"There is enough food there for twenty."

— Il y a là à manger pour vingt.

—Ahí hay comida para veinte.

"They have engaged the whole of it and paid for it in advance."

— Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.

—Lo han encargado todo, y además me lo han pagado adelantado.

The man seated himself again, and said, without raising his voice, "I am at an inn; I am hungry, and I shall remain."

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix:

El hombre se sentó, y sin alzar la voz dijo:

— Je suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste.

—Estoy en la hostería, tengo hambre y me quedo.

Then the host bent down to his ear, and said in a tone which made him start, "Go away!"

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit tressaillir: — Allez-vous en.

El posadero se inclinó entonces hacia él y le dijo con un acento que le hizo estremecer:

—Marchaos.

At that moment the traveller was bending forward and thrusting some brands into the fire with the iron-shod tip of his staff; he turned quickly round, and as he opened his mouth to reply, the host gazed steadily at him and added, still in a low voice: "Stop! there's enough of that sort of talk. Do you want me to tell you your name? Your name is Jean Valjean. Now do you want me to tell you who you are? When I saw you come in I suspected something; I sent to the town-hall, and this was the reply that was sent to me. Can you read?"

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse: — Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire?

El viajero estaba en aquel momento encorvado y empujaba algunas brasas con la contera de su garrote. Volvióse bruscamente, y como abriese la boca para replicar, el huésped le miró fijamente y añadió en voz baja:

—Mirad, basta de conversación. ¿Queréis que os diga vuestro nombre? Os llamáis Juan Valjean. Ahora, ¿queréis que os diga también lo que sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a preguntar al ayuntamiento, y ved lo que me han contestado. ¿Sabéis leer?

So saying, he held out to the stranger, fully unfolded, the paper which had just travelled from the inn to the town-hall, and from the town-hall to the inn. The man cast a glance upon it. The landlord resumed after a pause.

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie, et de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit après un silence:

Al hablar así Labarre presentaba al viajero, desdoblado, el papel que acababa de ir desde la hostería a la alcaldía, [66] y de ésta a aquélla. El hombre fijó en él una mirada. El hostelero añadió después de una pausa:

"I am in the habit of being polite to every one. Go away!"

— J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

—Me gusta ser político con todo el mundo. Marchaos.

The man dropped his head, picked up the knapsack which he had deposited on the ground, and took his departure.

He chose the principal street. He walked straight on at a venture, keeping close to the houses like a sad and humiliated man. He did not turn round a single time. Had he done so, he would have seen the host of the Cross of Colbas standing on his threshold, surrounded by all the guests of his inn, and all the passers-by in the street, talking vivaciously, and pointing him out with his finger; and, from the glances of terror and distrust cast by the group, he might have divined that his arrival would speedily become an event for the whole town.

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et s'en alla. Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait l'événement de toute la ville.

El hombre bajó la cabeza, recogió el morral que había dejado junto a la puerta al entrar y se marchó.

Echó por la calle principal; caminaba a la casualidad, pegado casi a las paredes de las casas, como un hombre humillado y triste. No volvió la cabeza ni una sola vez. Si la hubiera vuelto, hubiera visto al posadero de La Cruz de Colbas en el umbral de la puerta, rodeado de todos los huéspedes de la posada hablando con viveza, y señalándole con la mano; y en las miradas de desconfianza y de espanto del grupo habría adivinado que antes de mucho su llegada sería el acontecimiento de aquel día en la ciudad.

He saw nothing of all this. People who are crushed do not look behind them. They know but too well the evil fate which follows them.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Nada de esto vio: las personas agobiadas por algún pesar no miran detrás de sí. Saben demasiado que les sigue siempre su mala suerte.

Thus he proceeded for some time, walking on without ceasing, traversing at random streets of which he knew nothing, forgetful of his fatigue, as is often the case when a man is sad. All at once he felt the pangs of hunger sharply. Night was drawing near. He glanced about him, to see whether he could not discover some shelter.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte.

Caminó así algún tiempo andando a la ventura por calles que no conocía, olvidando el cansancio, como sucede cuando el ánimo está triste. De pronto sintióse aguijado por el hambre. La noche se acercaba. Miró en derredor para ver si descubría algún sitio donde recogerse.

The fine hostelry was closed to him; he was seeking some very humble public house, some hovel, however lowly.

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

La posada se había cerrado para él; buscaba algún humilde figón, algún pobre chiribitil.

Just then a light flashed up at the end of the streets; a pine branch suspended from a cross-beam of iron was outlined against the white sky of the twilight. He proceeded thither.

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

Precisamente ardía una luz al extremo de la calle, una rama de pino colgada de una horquilla de hierro se destacaba sobre el fondo blanquecino del crepúsculo. Se dirigió hacia allá.

It proved to be, in fact, a public house. The public house which is in the Rue de Chaffaut.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Era en efecto un figón, y al propio tiempo una casa para dormir: el figón de la calle de Chaffaut.

The wayfarer halted for a moment, and peeped through the window into the interior of the low-studded room of the public house, illuminated by a small lamp on a table and by a large fire on the hearth. Some men were engaged in drinking there. The landlord was warming himself. An iron pot, suspended from a crane, bubbled over the flame.

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme faisait bruir une marmite de fer accrochée à la crémaillère.

El viajero se detuvo un momento, miró por los vidrios de la puerta el interior de la sala baja del figón, iluminada por una pequeña lámpara colocada sobre una mesa, y por un gran fuego que ardía en la chimenea. Algunos hombres bebían. El tabernero se calentaba. La llama hacía cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada de una cadena en medio del hogar.

The entrance to this public house, which is also a sort of an inn, is by two doors. One opens on the street, the other upon a small yard filled with manure. The traveller dare not enter by the street door. He slipped into the yard, halted again, then raised the latch timidly and opened the door.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Entrábase al figón, que como ya hemos dicho era también una especie de posada, por dos puertas. La una daba a la calle, la otra a un pequeño corral lleno de estiércol.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle. Entró en el corral, se detuvo de nuevo, luego levantó tímidamente el pestillo y empujó la puerta.

"Who goes there?" said the master.

— Qui va là? dit le maître.

—¿Quién va? -dijo el amo.

"Some one who wants supper and bed."

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.

—Uno que quiere cenar y dormir.

"Good. We furnish supper and bed here."

— C'est bon. Ici on soupe et on couche.

[67] —Las dos cosas pueden hacerse aquí.



He entered. All the men who were drinking turned round. The lamp illuminated him on one side, the firelight on the other. They examined him for some time while he was taking off his knapsack.

The host said to him, "There is the fire. The supper is cooking in the pot. Come and warm yourself, comrade."

He approached and seated himself near the hearth. He stretched out his feet, which were exhausted with fatigue, to the fire; a fine odor was emitted by the pot. All that could be distinguished of his face, beneath his cap, which was well pulled down, assumed a vague appearance of comfort, mingled with that other poignant aspect which habitual suffering bestows.

It was, moreover, a firm, energetic, and melancholy profile. This physiognomy was strangely composed; it began by seeming humble, and ended by seeming severe. The eye shone beneath its lashes like a fire beneath brushwood.

One of the men seated at the table, however, was a fishmonger who, before entering the public house of the Rue de Chaffaut, had been to stable his horse at Labarre's. It chanced that he had that very morning encountered this unprepossessing stranger on the road between Bras d'Asse and—I have forgotten the name. I think it was Escoublon. Now, when he met him, the man, who then seemed already extremely weary, had requested him to take him on his crupper; to which the fishmonger had made no reply except by redoubling his gait. This fishmonger had been a member half an hour previously of the group which surrounded Jacquin Labarre, and had himself related his disagreeable encounter of the morning to the people at the Cross of Colbas. From where he sat he made an imperceptible sign to the tavern-keeper. The tavern-keeper went to him. They exchanged a few words in a low tone. The man had again become absorbed in his reflections.

The tavern-keeper returned to the fireplace, laid his hand abruptly on the shoulder of the man, and said to him:—

"You are going to get out of here."

The stranger turned round and replied gently, "Ah! You know?—"

"Yes."

"I was sent away from the other inn."

"And you are to be turned out of this one."

"Where would you have me go?"

"Elsewhere."

The man took his stick and his knapsack and departed.

As he went out, some children who had followed him from the Cross of Colbas, and who seemed to be lying in wait for him, threw stones at him. He retraced his steps in anger, and threatened them with his stick: the children dispersed like a flock of birds.

He passed before the prison. At the door hung an iron chain attached to a bell. He rang.

The wicket opened.

"Turnkey," said he, removing his cap politely, "will you have the kindness to admit me, and give me a lodging for the night?"

A voice replied:—

"The prison is not an inn. Get yourself arrested, and you will be admitted."

The wicket closed again.

He entered a little street in which there were many gardens. Some of them are enclosed only by hedges, which lends a cheerful aspect to the street. In the midst of these gardens and hedges he caught sight of a small house of a single story, the window of which was lighted up. He peered through the pane as he had done at the public house. Within was a large whitewashed room, with a bed draped in printed cotton stuff, and a cradle in one

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il défilait son sac.

L'hôte lui dit: — Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l'habitude de la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement composée; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. L'oeil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à l'écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras d'asse et... j'ai oublié le nom. Je crois que c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit:

— Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur. — Ah! vous savez?

— Oui.

— On m'a renvoyé de l'autre auberge.

— Et l'on te chasse de celle-ci.

— Où voulez-vous que j'aille?

— Ailleurs.

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton; les enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit?

Une voix répondit:

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et

Entró. Todos cuantos se hallaban en el figón se volvieron hacia él. La luz de la lámpara le iluminaron por un lado, el fuego de la chimenea por otro. Examináronle algún tiempo mientras se despojaba de su morral.

El huésped le dijo:

—Aquí tenéis fuego. La cena cuece en la marmita; venid a calentaros, camarada.

El viajero fue a sentarse junto al hogar; extendió hacia el fuego sus pies doloridos por el cansancio, un agradable olor se exhalaba de la marmita. Todo lo que de su rostro se podía distinguir bajo la visera de su casquete tomó un vago aspecto de bienestar mezclado con ese otro aspecto tan punzante que da el hábito del padecimiento.

Su semblante era firme, energético y triste. Era extraño por demás la composición de aquella fisonomía: comenzaba por parecer humilde y acababa por parecer severa. Los ojos brillaban bajo las cejas, como el fuego bajo la maleza.

Uno de los que estaban sentados junto a la mesa del figón era un pescadero que antes de ir a él había estado a dejar su caballo en la posada de Labarre. La casualidad había hecho que aquella misma mañana hubiera encontrado a aquel viandante de mal aspecto entre Bras d'Asse y... (he olvidado el nombre, creo que ha de ser Escoublon). Ahora bien, al encontrarle el viajero, que parecía muy fatigado ya, le había pedido que le permitiera subirse a la grupa, a lo que el pescadero sólo contestó doblando el paso de su cabalgadura. Este pescadero formaba parte media hora antes del grupo que rodeaba a Joaquín Labarre, y él mismo había contado su desagradable encuentro de por la mañana a los huéspedes de La Cruz de Colbas. Desde el sitio en que estaba hizo al figonero una señal imperceptible. Éste se acercó a él y hablaron algunas palabras en voz baja. El hombre había vuelto a caer en sus meditaciones.

El figonero se acercó a la chimenea, puso bruscamente la mano en el hombro del viajero y le dijo:

—Vas a largarte de aquí.

El viajero se volvió, y contestó con dulzura: —¡Ah! ¿Sabéis?...

—Sí.

—¿Que no me han admitido en la posada?

—Y yo te echo de aquí.

—Pero ¿adónde queréis que vaya?

—A cualquier parte.

[68] El hombre cogió su garrote y su morral, y se marchó.

Al salir, algunos chiquillos que le habían seguido desde La Cruz de Colbas, y que parecía que le habían esperado, le empezaron a tirar piedras. Volvió atrás colérico, y los amenazó con el palo, y los muchachos se dispersaron como una bandada de pájaros.

Pasó por delante de la cárcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llamó.

Abrióse un postigo.

—Buen carcelero -le dijo quitándose respetuosamente la gorra-, ¿queréis abrirme y darme alojamiento por esta noche?

Una voz le contestó:

—La cárcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrirá.

El postigo volvió a cerrarse.

Entró en una callejuela a la cual daban muchos jardines. Algunos en vez de tapia sólo estaban cerrados por un pequeño seto, lo cual alegraba la calle. Entre estos jardines y estos setos vio una casa de un solo piso, cuya ventana aparecía iluminada. Acercóse y miró por la vidriera como había hecho en la taberna. Era una habitación grande enjalbegada, había en ella una cama con colcha de indiana, una urna en un rincón, algunas sillas de

corner, a few wooden chairs, and a double-barrelled gun hanging on the wall. A table was spread in the centre of the room. A copper lamp illuminated the tablecloth of coarse white linen, the pewter jug shining like silver, and filled with wine, and the brown, smoking soup-tureen. At this table sat a man of about forty, with a merry and open countenance, who was **dandling** a little child on his knees. Close by a very young woman was nursing another child. The father was laughing, the child was laughing, the mother was smiling.

**dandle** hacer saltar sobre las rodillas v. 1 pet [acariciar, The stranger paused a moment in reverie before this tender and calming spectacle. What was taking place within him? He alone could have told. It is probable that he thought that this joyous house would be hospitable, and that, in a place where he beheld so much happiness, he would find perhaps a little pity.

He tapped on the pane with a very small and feeble knock.

They did not hear him.

He tapped again.

He heard the woman say, "It seems to me, husband, that some one is knocking."

"No," replied the husband.

He tapped a third time.

The husband rose, took the lamp, and went to the door, which he opened.

He was a man of lofty stature, half peasant, half artisan. He wore a huge leather apron, which reached to his left shoulder, and which a hammer, a red handkerchief, a powder-horn, and all sorts of objects which were upheld by the girdle, as in a pocket, caused to **bulge out**. He carried his head thrown backwards; his shirt, widely opened and turned back, displayed his bull neck, white and bare. He had thick eyelashes, enormous black whiskers, prominent eyes, the lower part of his face like a snout; and besides all this, that air of being on his own ground, which is indescribable.

"Pardon me, sir," said the wayfarer, "Could you, in consideration of payment, give me a plate of soup and a corner of that shed yonder in the garden, in which to sleep? Tell me; can you? For money?"

"Who are you?" demanded the master of the house.

The man replied: "I have just come from Puy-Moisson. I have walked all day long. I have travelled twelve leagues. Can you?— if I pay?"

"I would not refuse," said the peasant, "to lodge any respectable man who would pay me. But why do you not go to the inn?"

"There is no room."

"Bah! Impossible. This is neither a fair nor a market day. Have you been to Labarre?"

"Yes."

"Well?"

The traveller replied with embarrassment: "I do not know. He did not receive me."

"Have you been to What's-his-name's, in the Rue Chaffaut?"

The stranger's embarrassment increased; he stammered, "He did not receive me either."

The peasant's countenance assumed an expression of distrust; he surveyed the newcomer from head to feet, and suddenly exclaimed, with a sort of shudder:—

"Are you the man?"—

He cast a fresh glance upon the stranger, took three steps backwards, placed the lamp on the table, and took his gun down from the wall.

Meanwhile, at the words, Are you the man? the woman had risen, had clasped her two children in her arms, and had taken refuge precipitately behind her husband, staring in terror at the stranger, with her (1) Patois des Alpes françaises.

un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étoilé luisant comme l'argent et plein de vin et la soupière brune qui fumait. A cette table était assis un homme d'une quarantaine d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui **faisait sauter un petit enfant sur ses genoux**. Près de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère souriait.

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.

On n'entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait: - Mon homme, il me semble qu'on frappe.

- Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable.

- Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin? Dites, pourriez-vous? En payant?

- Qui êtes-vous? demanda le maître du logis. L'homme répondit: - J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous? En payant?

- Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge.

- Il n'y a pas de place.

- Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Etes-vous allé chez Labarre?

- Oui.

- Eh bien? Le voyageur répondit avec embarras: - Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu.

- Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?

L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia: - Il ne m'a pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de frémissement: - Est-ce que vous seriez l'homme?...

Il jeta un nouveau coup d'oeil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez l'homme?... la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras et s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant l'étranger

[1] Patois of the French Alps: chat de maraude, rascally marauder.

madera y una escopeta de dos cañones colgada de la pared. En medio se veía una mesa dispuesta para comer. Un velón de cobre iluminaba el mantel de tela gorda, pero blanca, el vaso de estaño reluciente como si fuera de plata, lleno de vino y una sopera oscura humeante. A la mesa estaban sentados un hombre como de cuarenta años, de fisonomía alegre y franca, que **hacía brincar sobre sus rodillas** un niño. Cerca de él estaba una mujer joven, dando de mamar a otro niño. El padre reía, el niño reía también, la madre se sonreía.

**2 move (a baby) up and down in one's arms or on one's knees** El forastero permaneció un momento meditando ante aquel espectáculo tierno y tranquilo. ¿Qué pasó en su ánimo? Sólo él pudiera decirlo. Es probable que pensara que aquella casa alegre también sería hospitalaria y que allí donde veía tanta dicha, hallaría tal vez un poco de piedad.

Llamó débilmente con la mano a uno de los vidrios.

No lo oyeron.

Dio un segundo golpe.

Oyó que la mujer decía al marido: —Hombre, me parece que llaman.

—No -contestó el marido.

Llamó por tercera vez.

[69] El marido se levantó, cogió el velón y abrió la puerta.

Era un hombre alto, medio campesino, medio artesano, con un gran delantal de cuero que le subía hasta los hombros. En la parte del pecho, convertida en una especie de bolsillo, llevaba un martillo, un pañuelo encarnado, una caja de tabaco y varios otros objetos. Tenía la cabeza echada hacia atrás, y la camisa abierta y el cuello vuelto dejaban desnudo el suyo, que era blanco y grueso como el de un Loro. Sus cejas eran muy espesas, sus bigotes grandes y poblados; sus ojos relucían a la flor de la cara, y la parte inferior del rostro, semejante al de un perro de presa, tenía ese aire de estar en su casa que es una cosa inexplicable.

—Buen hombre, perdonad -dijo el viajero-. ¿Podrías darme, pagando por supuesto, un plato de sopa y un rincón en ese cobertizo del jardín para pasar la noche? ¿Podrías darme, pagando?

—¿Quién sois? -preguntó el amo de la casa.

El hombre contestó:

—Vengo de Puy-Moisson. He caminado todo el día, he andado doce leguas. ¿Podrías proporcionarme lo que os pido, pagándolo?

—No hay duda que no me negaría a alojar a nadie con tal que me lo pagase bien. Pero ¿por qué no habéis ido a la posada?

—No había lugar ya en ella.

—¡Bah!, no es posible. Hoy no ha sido día ni de feria, ni de mercado. ¿Habéis estado en casa de Labarre?

—Sí.

—¿Y bien?

El viajero contestó con turbación:

—No sé por qué, pero no me ha recibido.

—¿Por qué no habéis ido al figón de la calle de Chaffaut?

La turbación del forastero crecía por momentos.

—No me ha querido recibir tampoco -balbuceó.

El rostro del artesano tomó una viva expresión de desconfianza; miró al viajero de la cabeza a los pies, y de pronto exclamó con una especie de estremecimiento:

—¡Ah! ¿Seréis vos por ventura el...?

Dirigió una nueva mirada al forastero, dio tres pasos atrás, dejó el velón en el suelo y descolgó la escopeta.

A las palabras del marido «seréis vos por ventura...» la mujer se levantó, cogió sus dos niños en brazos, se refugió precipitadamente detrás de su marido, mirando con espanto al forastero, desnuda



bosom uncovered, and with frightened eyes, as she murmured in a low tone, "Tso-maraude."<sup>[1]</sup>

All this took place in less time than it requires to picture it to one's self. After having scrutinized the man for several moments, as one scrutinizes a viper, the master of the house returned to the door and said:—

"Clear out!"

"For pity's sake, a glass of water," said the man.

"A shot from my gun!" said the peasant.

Then he closed the door violently, and the man heard him shoot two large bolts. A moment later, the window-shutter was closed, and the sound of a bar of iron which was placed against it was audible outside.

Night continued to fall. A cold wind from the Alps was blowing. By the light of the expiring day the stranger perceived, in one of the gardens which bordered the street, a sort of hut, which seemed to him to be built of sods. He climbed over the wooden fence resolutely, and found himself in the garden. He approached the hut; its door consisted of a very low and narrow aperture, and it resembled those buildings which road-laborers construct for themselves along the roads. He thought without doubt, that it was, in fact, the dwelling of a road-laborer; he was suffering from cold and hunger, but this was, at least, a shelter from the cold. This sort of dwelling is not usually occupied at night. He threw himself flat on his face, and crawled into the hut. It was warm there, and he found a tolerably good bed of straw. He lay, for a moment, stretched out on this bed, without the power to make a movement, so fatigued was he. Then, as the knapsack on his back was in his way, and as it furnished, moreover, a pillow ready to his hand, he set about unbuckling one of the straps. At that moment, a ferocious growl became audible. He raised his eyes. The head of an enormous dog was outlined in the darkness at the entrance of the hut.

It was a dog's kennel.

He was himself vigorous and formidable; he armed himself with his staff, made a shield of his knapsack, and made his way out of the kennel in the best way he could, not without enlarging the rents in his rags.

He left the garden in the same manner, but backwards, being obliged, in order to keep the dog respectful, to have recourse to that manoeuvre with his stick which masters in that sort of fencing designate as the *rose couverte*.

When he had, not without difficulty, repassed the fence, and found himself once more in the street, alone, without refuge, without shelter, without a roof over his head, chased even from that bed of straw and from that miserable kennel, he dropped rather than seated himself on a stone, and it appears that a passer-by heard him exclaim, "I am not even a dog!"

He soon rose again and resumed his march. He went out of the town, hoping to find some tree or haystack in the fields which would afford him shelter.

He walked thus for some time, with his head still drooping. When he felt himself far from every human habitation, he raised his eyes and gazed searchingly about him. He was in a field. Before him was one of those low hills covered with close-cut stubble, which, after the harvest, resemble shaved heads.

The horizon was perfectly black. This was not alone the obscurity of night; it was caused by very low-hanging clouds which seemed to rest upon the hill itself, and which were mounting and filling the whole sky. Meanwhile, as the moon was about to rise, and as there was still floating in the zenith a remnant of the brightness of twilight, these clouds formed at the summit of the sky a sort of whitish arch, whence a gleam of light fell upon the earth.

The earth was thus better lighted than the sky, which produces a particularly sinister effect, and the hill, whose contour was poor and mean, was outlined vague and wan against the gloomy horizon. The whole effect was hideous, petty, lugubrious, and narrow. There was nothing in the field or on the hill except a deformed tree, which writhed and shivered a few paces distant from the wayfarer.

avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas: Tso-maraude(1).

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques instants l'homme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit:

— Va-t'en.

— Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.

— Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour porte une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné à la faim, mais c'était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours à cette manoeuvre du bâton que les maîtres en ce genre d'escrime appellent la *rose couverte*.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gêne, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier:

— Je ne suis pas même un chien!

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues.

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit; c'étaient des nuages très bas qui semblaient s'appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.

la garganta, asustados los ojos y murmurando en voz baja: «¡Tunante!»

Todo esto pasó en menos tiempo del que hemos tardado [70] en referirlo. Después de haber examinado por algunos momentos al viajero, como se examina a una víbora, el dueño de la casa se encaminó a la puerta y le dijo con imperio. so acento:

—Vete.

—Por piedad -replicó el hombre-, un vaso de agua.

—Un tiro sí que te daré.

Al propio tiempo cerró violentamente la puerta, y el viajero le oyó correr dos gruesos cerrojos. Poco después cerráronse también las maderas de la ventana y desde fuera se oyó el ruido de una barra de hierro.

Continuaba anocheciendo y el viento frío de los Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expirante día el forastero descubrió en uno de los jardines que costean la calle, una caseta o choza que le pareció construida con trozos de césped. Atravesó resueltamente la barrera de madera que cerraba el jardín y se halló dentro de éste. Acercóse a la choza, tenía ésta por puerta una estrecha abertura muy baja y se parecía a esas construcciones que los peones levantan a la orilla de las carreteras.

Pensó que efectivamente sería aquélla alguna choza de peones camineros. Sentía frío y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el frío quería encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no están habitadas por la noche. Púsose a gatas y logró penetrar en la choza. Estaba caliente y además halló en ella una buena cama de paja. Quedóse por un momento tendido en aquel lecho, sin poder hacer ningún movimiento, tal era su cansancio. Luego, como notase que el morral le incomodaba y que además podía servirle de excelente almohada, púsose a desatar una de las correas. En aquel momento se oyó un gruñido, alzó los ojos y vio que por la abertura de la choza asomaba la cabeza de un mastín enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Era el viajero vigoroso y temible; armóse con su garrote, hizo de su morral una especie de escudo y salió de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones de su vestido.

Salió también del jardín; pero andando hacia atrás, obligado, para mantener al perro a distancia respetuosa, a recurrir a ese manejo del palo que los maestros en el arte llaman el *molinete*.

Cuando, no sin trabajo, hubo vuelto a pasar la barrera y se halló de nuevo en la calle, solo, sin comida, sin techo, sin abrigo, arrojado hasta de aquella cama de paja y de aquella zahúrda miserable, dejéose caer más bien que se [71] sentó sobre una piedra y parece que uno que pasaba le oyó decir:

—Soy menos que un perro.

A poco se levantó y se puso de nuevo a andar. Salió de la ciudad, esperando encontrar algún árbol o alguna pila de heno que le diera abrigo.

Caminó un rato con la cabeza siempre baja. Cuando se vio lejos de toda habitación, alzó los ojos y miró en derredor. Estaba en el campo, ante él había una de esas colinas bajas, cubiertas de rastrojo que después de la siega parecen cabezas esquiladas.

El horizonte estaba negro, no sólo por efecto de la oscuridad de la noche, sino porque le empañaban nubes muy bajas que parecían apoyarse en la colina y que subían cubriendo todo el cielo. Sin embargo, como la luna iba a salir y flotaba aún en el cenit un resto de claridad crepuscular, aquellas nubes formaban en lo alto del cielo una especie de bóveda blanca desde la cual caía sobre la tierra cierta claridad.

Estaba, pues, la tierra más iluminada que el cielo, lo cual es de un efecto particularmente siniestro; y la colina, de pobres y mezquinos contornos, dibujábase vaga y descolorida sobre el tenebroso horizonte. Nada había en el campo ni en la colina más que un árbol deforme, cuyas ramas se retorcián gimiendo a algunos pasos del viajero.

wan 1 (of a person's complexion or appearance) pale; exhausted; worn. 2 (of a star etc. or its light) partly obscured; faint. 3 *archaic* (of night, water, etc.) dark, black. 4 languid (smile) Mortecino, marchito,

This man was evidently very far from having those delicate habits of intelligence and spirit which render one sensible to the mysterious aspects of things; nevertheless, there was something in that sky, in that hill, in that plain, in that tree, which was so profoundly desolate, that after a moment of immobility and reverie he turned back abruptly. There are instants when nature seems hostile.

He retraced his steps; the gates of D— were closed. D—, which had sustained sieges during the wars of religion, was still surrounded in 1815 by ancient walls flanked by square towers which have been demolished since. He passed through a breach and entered the town again.

It might have been eight o'clock in the evening. As he was not acquainted with the streets, he recommenced his walk at random.

In this way he came to the prefecture, then to the seminary. As he passed through the Cathedral Square, he shook his fist at the church.

At the corner of this square there is a printing establishment. It is there that the proclamations of the Emperor and of the Imperial Guard to the army, brought from the Island of Elba and dictated by Napoleon himself, were printed for the first time.

Worn out with fatigue, and no longer entertaining any hope, he lay down on a stone bench which stands at the doorway of this printing office.

At that moment an old woman came out of the church. She saw the man stretched out in the shadow. "What are you doing there, my friend?" said she.

He answered harshly and angrily: "As you see, my good woman, I am sleeping."  
The good woman, who was well worthy the name, in fact, was the Marquise de R—

"On this bench?" she went on.

"I have had a mattress of wood for nineteen years," said the man; "to-day I have a mattress of stone."

"You have been a soldier?"

"Yes, my good woman, a soldier."

"Why do you not go to the inn?"

"Because I have no money."

"Alas!" said Madame de R—, "I have only four sous in my purse."

"Give it to me all the same."

The man took the four sous. Madame de R— continued: "You cannot obtain lodgings in an inn for so small a sum. But have you tried? It is impossible for you to pass the night thus. You are cold and hungry, no doubt. Some one might have given you a lodging out of charity."

"I have knocked at all doors."

"Well?"

"I have been driven away everywhere."

The "good woman" touched the man's arm, and pointed out to him on the other side of the street a small, low house, which stood beside the Bishop's palace.

"You have knocked at all doors?"

"Yes."

"Have you knocked at that one?"

"No."

"Knock there."

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces délicates habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu'après un moment d'immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à l'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que furent imprimées pour la première fois les proclamations de l'empereur et de la garde impériale à l'armée, apportées de l'île d'Elbe et dictées par Napoléon lui-même.

Epuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l'ombre. — Que faites-vous là, mon ami? dit-elle.

Il répondit durement et avec colère: — Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R.

— Sur ce banc? reprit-elle.

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.

— Vous avez été soldat?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?

— Parce que je n'ai pas d'argent.

— Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre sous.

— Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua: — Vous ne Pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

— J'ai frappé à toutes les portes.

— Eh bien?

— Partout on m'a chassé.

La «bonne femme» toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place une petite maison basse à côté de l'évêché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?

— Oui.

— Avez-vous frappé à celle-là?

— Non.

— Frappez-y.

Aquel hombre estaba muy distante de tener esos hábitos delicados de la inteligencia y del espíritu que nos hacen sensibles al aspecto misterioso de las cosas; sin embargo, había en aquel cielo, en aquella colina, en aquella llanura y en aquel árbol, algo tan profundamente desconsolador que después de un momento de inmovilidad y de meditación, el viajero se volvió atrás bruscamente. Hay momentos en que hasta la naturaleza parece hostil.

Volvióse a la ciudad. Las puertas de D... estaban ya cerradas. D..., que sostuvo sitios durante las guerras de religión, estaba todavía rodeada en 1815 de viejas murallas flanqueadas de torres cuadradas, que después han sido demolidas. Pasó por una brecha y entró de nuevo en la población.

Serían como las ocho de la noche. Como no conocía, ni bien ni mal, las calles, volvió a comenzar su paseo a la ventura.

Andando así, llegó a la prefectura y luego al seminario. Cuando pasó por la plaza de la catedral, enseñó el puño a la iglesia en señal de amenaza.

[72] En la esquina de esta calle hay una imprenta. Allí se imprimieron por primera vez las proclamas del emperador y de la guardia imperial al ejército, traídas de la isla de Elba y dictadas por el mismo Napoleón.

Destrozado por el cansancio, y no esperando ya nada, se echó sobre el banco de piedra que estaba a la puerta de aquella imprenta.

Una anciana salía de la iglesia en aquel momento y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad. — ¿Qué hacéis, buen amigo? -le preguntó.

— Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contestó con voz colérica y dura.

La buena mujer, bien digna de este nombre por cierto, era la marquesa de R...

— ¿En ese banco? -replicó.

— Durante diecinueve años he tenido un colchón de madera y hoy tengo un colchón de piedra.

— ¿Habéis sido soldado?

— Sí, buena mujer, soldado.

— ¿Por qué no vais a la posada?

— Porque no tengo dinero.

— ¡Ah! -dijo la marquesa de R...-. No llevo en el bolsillo más que cuatro sueldos.

— Dádmelos.

El viajero tomó los cuatro sueldos; la señora R...continuó: — Con tan poco no podéis alojaros en una posada. ¿Habéis probado, sin embargo? Es imposible que paséis así la noche. Tendréis, sin duda, frío y hambre. Bien pudieran haberos recibido por caridad.

— He llamado a todas las puertas.

— ¿Y qué?

— De todas me han arrojado.

La «buena mujer» tocó en el hombro al viajero y le señaló al otro extremo de la plaza una puerta pequeña al lado del palacio arzobispal.

— ¿Habéis llamado -repetió- a todas las puertas?

— Sí.

— ¿Habéis llamado a aquella?

— No.

— Pues llamad a ella.



## CHAPTER II

## Chapitre II

[73] II.

## PRUDENCE COUNSELLED TO WISDOM.

## La prudence conseillée à la sagesse

## LA PRUDENCIA A CONSEJA A LA SABIDURÍA

That evening, the Bishop of D——, after his promenade through the town, remained shut up rather late in his room. He was busy over a great work on Duties, which was never completed, unfortunately. He was carefully compiling everything that the Fathers and the doctors have said on this important subject. His book was divided into two parts: firstly, the duties of all; secondly, the duties of each individual, according to the class to which he belongs. The duties of all are the great duties. There are four of these. Saint Matthew points them out: duties towards God (Matt. vi.); duties towards one's self (Matt. v. 29, 30); duties towards one's neighbor (Matt. vii. 12); duties towards animals (Matt. vi. 20, 25). As for the other duties the Bishop found them pointed out and prescribed elsewhere: to sovereigns and subjects, in the Epistle to the Romans; to magistrates, to wives, to mothers, to young men, by Saint Peter; to husbands, fathers, children and servants, in the Epistle to the Ephesians; to the faithful, in the Epistle to the Hebrews; to virgins, in the Epistle to the Corinthians. Out of these precepts he was laboriously constructing a harmonious whole, which he desired to present to souls.

At eight o'clock he was still at work, writing with a good deal of inconvenience upon little squares of paper, with a big book open on his knees, when Madame Magloire entered, according to her wont, to get the silver-ware from the cupboard near his bed. A moment later, the Bishop, knowing that the table was set, and that his sister was probably waiting for him, shut his book, rose from his table, and entered the dining-room.

The dining-room was an oblong apartment, with a fireplace, which had a door opening on the street (as we have said), and a window opening on the garden.

Madame Magloire was, in fact, just putting the last touches to the table.

As she performed this service, she was conversing with Mademoiselle Baptistine.

A lamp stood on the table; the table was near the fireplace. A wood fire was burning there.

One can easily picture to one's self these two women, both of whom were over sixty years of age. Madame Magloire small, plump, vivacious; Mademoiselle Baptistine gentle, slender, frail, somewhat taller than her brother, dressed in a gown of puce-colored silk, of the fashion of 1806, which she had purchased at that date in Paris, and which had lasted ever since. To borrow vulgar phrases, which possess the merit of giving utterance in a single word to an idea which a whole page would hardly suffice to express, Madame Magloire had the air of a peasant, and Mademoiselle Baptistine that of a lady. Madame Magloire wore a white quilted cap, a gold Jeannette cross on a velvet ribbon upon her neck, the only bit of feminine jewelry that there was in the house, a very white fichu puffing out from a gown of coarse black woollen stuff, with large, short sleeves, an apron of cotton cloth in red and green checks, knotted round the waist with a green ribbon, with a stomacher of the same attached by two pins at the upper corners, coarse shoes on her feet, and yellow stockings, like the women of Marseilles. Mademoiselle Baptistine's gown was cut on the patterns of 1806, with a short waist, a narrow, sheath-like skirt, puffed sleeves, with flaps and buttons. She concealed her gray hair under a frizzed wig known as the baby wig. Madame Magloire had an intelligent, vivacious, and kindly air; the two corners of her mouth unequally raised, and her upper lip, which was larger than the lower, imparted to her a rather crabbed and imperious look. So long as Monseigneur held his peace, she talked to him resolutely with a mixture of respect and freedom; but as soon as Monseigneur began to speak, as we have seen, she obeyed passively like her mistress. Mademoiselle Baptistine did not even speak. She confined herself to obeying and pleasing him. She had never been pretty, even when she was young; she had large, blue, prominent eyes, and a long arched nose; but her whole visage, her whole person, breathed forth an ineffable goodness, as we stated in the beginning. She had always been predestined to gentleness; but faith, charity, hope, those three virtues which mildly warm the soul, had gradually elevated that gentleness to sanctity. Na-

Ce soir-là, M. l'évêque de Digne, après sa promenade en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties; premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l'évêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs; aux souverains et aux sujets, dans l'Épître aux Romains; aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l'Épître aux Ephésiens; aux fidèles, dans l'Épître aux Hébreux; aux vierges, dans l'Épître aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il voulait présenter aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans le placard près du lit. Un moment après, l'évêque, sentant que le couvert était mis et que sa soeur l'attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était près de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé soixante ans: madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine, douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d'une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu'elle avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée qu'une page suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait l'air d'une paysanne et mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d'or, le seul bijou de femme qu'il y eût dans la maison, un fichu très blanc sortant de la robe de bure noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture d'un ruban vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée par deux épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à l'enfant. Madame Magloire avait l'air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange de respect et de liberté; mais dès que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, elle n'était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué; mais tout son visage, toute sa personne, nous l'avons dit en commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la mansuétude; mais la foi, la charité, l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'âme, avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La nature n'en avait

Aquella noche el obispo de D..., después de dar un paseo por la ciudad, permaneció hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. Ocupábase en escribir una gran obra sobre los Deberes, la cual desgraciadamente ha quedado incompleta. Reunía cuidadosamente cuanto los Padres y Doctores han dicho sobre este asunto grave: su libro estaba dividido en dos partes; primera, de los deberes de todos; segunda, de los deberes de cada uno, según la clase a que pertenece. Los deberes de todos los grandes deberes. Hay cuatro, y san Mateo los señala: deberes para con Dios (San Mat., IV); deberes para con uno mismo (San Mat., V, 29, 30); deberes para con el prójimo (San Mat., VII, 12); deberes para con las criaturas (San Mat., VI, 20, 25). Los demás deberes el obispo los había hallado indicados y prescritos en otras partes: los de los soberanos y de los súbditos en la Epístola a los Romanos; de los magistrados, de las esposas, de las madres y de los jóvenes, por san Pedro; de los maridos, de los padres, de los hijos y de los servidores, en la Epístola a los Efesios; de los fieles, en la Epístola a los Hebreos; de las doncellas, en la Epístola a los Corintios. De todas estas prescripciones iba haciendo laboriosamente un conjunto que quería presentar a las almas.

A las ocho trabajaba todavía, escribiendo bastante incómodamente en grandes cuartillas de papel, con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas, cuando la señora Magloire entró, según costumbre, a sacar la plata del cajón colocado junto a la cama. Poco después el obispo, conociendo que la mesa estaba puesta y que su hermana tal vez estaría esperando, cerró su libro, abandonó su asiento y entró en el comedor.

Era ésto una pieza oblonga con chimenea, una puerta que, como ya hemos dicho, daba a la calle y un balcón al jardín.

La señora Magloire, en efecto, acababa de poner la mesa.

Mientras andaba ocupada en esto, hablaba con la señora Baptistina.

Sobre la mesa había un velón; la mesa estaba junto a la chimenea, y en ésta ardía un buen fuego.

Fácil es imaginarse aquellas dos mujeres, que las dos pasaban ya de los setenta años: la señora Magloire, pequeña, gruesa, vivaracha; la señora Baptistina, afable, delgada, [74] un poco más alta que su hermano, vestida con un traje de seda color de ala de mosca, color de moda en 1806, que compró entonces en París, y que todavía le duraba. Las locuciones vulgares tienen el mérito de expresar con una sola palabra una idea, que no bastaría a explicar acaso una página. Así, valiéndonos de una de esas locuciones, diremos que la señora Magloire tenía aire de aldeana, y aire de señora la señorita Baptistina. La señora Magloire gastaba una cofia o gorra blanca encañonada, una gargantilla de oro al cuello, única alhaja de mujer que había en la casa, una camiseta muy blanca saliendo de un vestido de buril negro con mangas anchas y cortas, un delantal de algodón con cuadros azules y verdes, atado a la cintura con una cinta verde, y un pechero sujeto con alfileres en los dos hombros, zapatos gruesos y medias amarillas, como las que usan las mujeres de Marsella. El vestido de la señorita Baptistina estaba cortado por los patrones de moda de 1806: talla corto, saya sin vuelo, mangas con hombreras y botones. Ocultaba sus cabellos grises bajo una palma rizada a lo niño. La señora Magloire tenía aire inteligente, vivo y bonachón; los dos ángulos de su boca levantados desigualmente, el labio superior algo más grueso que el inferior, le daban un no sé qué de áspero e imperioso. Mientras su ilustrísima callaba, ella hablaba resueltamente con una mezcla de respeto y libertad; pero cuando el señor hablaba, obedecía pasivamente como la señorita. La señorita Baptistina no hablaba; limitábase a obedecer y complacer. Aun siendo joven, nunca fue bonita. Tenía grandes ojos azules un poco saltones y la nariz larga y remangada, por todo su rostro, toda su persona, lo dijimos al comenzar, respiraba una inefable bondad. Siempre había parecido como predestinada a la mansedumbre; pero la fe, la caridad, la esperanza, estas tres virtudes que infunden dulce calor en el alma, habían elevado poco a poco aquella mansedumbre hasta la santidad. La naturaleza había hecho de ella sólo un

ture had made her a lamb, religion had made her an angel. Poor sainted virgin! Sweet memory which has vanished!

Mademoiselle Baptistine has so often narrated what passed at the episcopal residence that evening, that there are many people now living who still recall the most minute details.

At the moment when the Bishop entered, Madame Magloire was talking with considerable vivacity. She was haranguing Mademoiselle Baptistine on a subject which was familiar to her and to which the Bishop was also accustomed. The question concerned the lock upon the entrance door.

It appears that while procuring some provisions for supper, Madame Magloire had heard things in divers places. People had spoken of a prowler of evil appearance; a suspicious vagabond had arrived who must be somewhere about the town, and those who should take it into their heads to return home late that night might be subjected to unpleasant encounters. The police was very badly organized, moreover, because there was no love lost between the Prefect and the Mayor, who sought to injure each other by making things happen. It behooved wise people to play the part of their own police, and to guard themselves well, and care must be taken to duly close, bar and barricade their houses, and to fasten the doors well.

Madame Magloire emphasized these last words; but the Bishop had just come from his room, where it was rather cold. He seated himself in front of the fire, and warmed himself, and then fell to thinking of other things. He did not take up the remark dropped with design by Madame Magloire. She repeated it. Then Mademoiselle Baptistine, desirous of satisfying Madame Magloire without displeasing her brother, ventured to say timidly:—

“Did you hear what Madame Magloire is saying, brother?”

“I have heard something of it in a vague way,” replied the Bishop. Then half-turning in his chair, placing his hands on his knees, and raising towards the old servant woman his cordial face, which so easily grew joyous, and which was illuminated from below by the firelight,— “Come, what is the matter? What is the matter? Are we in any great danger?”

Then Madame Magloire began the whole story afresh, exaggerating it a little without being aware of the fact. It appeared that a Bohemian, a bare-footed vagabond, a sort of dangerous mendicant, was at that moment in the town. He had presented himself at Jacquin Labarre's to obtain lodgings, but the latter had not been willing to take him in. He had been seen to arrive by the way of the boulevard Gassendi and roam about the streets in the gloaming. A gallows-bird with a terrible face.

“Really!” said the Bishop.

This willingness to interrogate encouraged Madame Magloire; it seemed to her to indicate that the Bishop was on the point of becoming alarmed; she pursued triumphantly:—

“Yes, Monseigneur. That is how it is. There will be some sort of catastrophe in this town to-night. Every one says so. And withal, the police is so badly regulated” (a useful repetition). “The idea of living in a mountainous country, and not even having lights in the streets at night! One goes out. Black as ovens, indeed! And I say, Monseigneur, and Mademoiselle there says with me—”

“I,” interrupted his sister, “say nothing. What my brother does is well done.”

Madame Magloire continued as though there had been no protest:—

“We say that this house is not safe at all; that if Monseigneur will permit, I will go and tell Paulin Musebois, the locksmith, to come and replace the ancient locks on the doors; we have them, and it is only the work of a moment; for I say that nothing is more terrible than a door which can be opened from the outside with a latch by the first passer-by; and I say that we need bolts, Monseigneur, if only for this night; moreover, Monseigneur has the habit of always saying ‘come in’; and besides, even in the middle of the night, ô mon Dieu! there is no need to ask permission.”

fait qu'une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir disparu! Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s'était passé à l'évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore s'en rappellent les moindres détails.

Au moment où M. l'évêque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était familier et auquel l'évêque était accoutumé. Il s'agissait du loquet de la porte d'entrée.

Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d'un rôdeur de mauvaise mine; qu'un vagabond suspect serait arrivé, qu'il devait être quelque part dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver des événements. Que c'était donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais l'évêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il s'était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement:

— Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire?

— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l'évêque. Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait d'en bas: — Voyons. Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? Nous sommes donc dans quelque gros danger?

Alors madame Magloire recommença toute l'histoire, en l'exagérant quelque peu, sans s'en douter. Il paraîtrait qu'un bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s'était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brume. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.

— Vraiment? dit l'évêque.

Ce consentement à l'interroger encouragea madame Magloire; cela lui sembla indiquer que l'évêque n'était pas loin de s'alarmer; elle poursuivit triomphante:

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas même de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi...

— Moi, interrompit la soeur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est bien fait. Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protestation:

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du tout; que, si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte; on les a là, c'est une minute; et je dis qu'il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit; car je dis qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n'est plus terrible; avec cela que monseigneur a l'habitude de toujours dire d'entrer, et que d'ailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon Dieu! on n'a pas besoin d'en demander la permission...

cordero; la religión hizo de ella un ángel. ¡Pobre y santa mujer! ¡Dulce porvenir desvanecido!

La señorita Baptistina ha referido tantas veces después lo que aquella noche pasó en el palacio del obispo, que muchas personas que viven todavía recuerdan hasta los más pequeños pormenores.

En el momento en que el obispo entró en el comedor, la señora Magloire hablaba con singular viveza. Conversaba con la señorita de un asunto que le era familiar y al cual el obispo estaba ya acostumbrado. Tratabase del cerrojo de la puerta principal.

[75] Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena había oído referir ciertas cosas en distintos sitios. Hablábale de un vagabundo de mala facha; decíase que había llegado un hombre sospechoso, el cual debía de estar en alguna parte en la ciudad y que podía suceder que llegasen a tener algún mal encuentro los que aquella noche se olvidaran de recogerse temprano. Añadíase que la policía estaba muy mal organizada, en atención a ciertas rivalidades que mediaban entre el prefecto y el alcalde, los cuales trataban de hacerse daño, dejando que se verificasen los acontecimientos que debieran evitar; y que a las personas prudentes tocaba vigilar lo que la policía descuidaba, guardarse bien y tener mucho cuidado con echar cerrojos, y atrancar y cerrar bien las puertas.

La señora Magloire recalcó esta última frase, pero el obispo acababa de salir de su cuarto, donde hacía bastante frío, y habiéndose sentado a la chimenea, se calentaba y acaso pensaba en cosa muy distinta de la que formaba el tema de la conversación de las dos mujeres. No paró, pues, la atención en ninguna de las palabras que acababa de pronunciar la señora Magloire. Ésta volvió a repetir las y entonces la señorita Baptistina, queriendo satisfacerla, sin desagradar a su hermano, se atrevió a decir tímidamente:

— Hermano mío, ¿oyes lo que dice la señora Magloire?

— He oído vagamente algo — contestó el obispo.

Después, medio volviéndose en su silla hacia la anciana, poniendo ambas manos sobre las rodillas, y levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por el resplandor del fuego, añadió:

— Veamos, ¿qué hay? ¿Qué sucede? ¿Nos amenaza algún peligro?

Entonces la señora Magloire comenzó de nuevo su historia, exagerándola un poco, sin querer y sin advertirlo. Decíase que un gitano, un desharrapado, una especie de mendigo peligroso se hallaba en la ciudad. Habíase presentado para alojarse en la posada de Joaquín Labarre, que no lo quiso recibir. Se le había visto llegar por el bulevar Gassendi y vagar al oscurecer por las calles. Era un hombre con un morral y cuerdas, de una facha terrible.

— ¿De veras? — dijo el obispo.

Este consentimiento en interrogarla alentó a la señora Magloire, parecía indicarle que el obispo no estaba muy distante de sentir alguna alarma; así, pues, prosiguió con acento y ademán triunfante:

— Sí, monseñor, es como os lo digo. Esta noche sucederá alguna desgracia en la ciudad. Todo el mundo lo dice. Luego, [76] ¡como la policía es tan mala! — Repetición inútil—. ¡Vivir en un país montañoso como éste, y no tener por la noche faroles en las calles! Se sale... y a lo mejor... Yo decía, monseñor, y la señorita decía también...

— Yo — interrumpió la hermana — no digo nada. Lo que mi hermano haga está bien hecho.

La señora Magloire continuó como si no hubiera habido protesta:

— Decíamos que esta casa no está del todo segura; que si monseñor lo permite, voy a avisar a Paulino Musebois que venga a poner los antiguos cerrojos de la puerta; están ahí, de modo que es cosa de un minuto. Y digo que hacen falta cerrojos, aunque no sea sino por esta noche, monseñor, porque una puerta que se abre desde fuera con sólo levantar el pestillo, por el primero que llega, es una cosa terrible. Luego, como monseñor tiene la costumbre de decir siempre que entren, y además, como a media noche, ¡válgame el cielo!, no hace falta el pedir permiso...



At that moment there came a tolerably violent knock on the door.

"Come in," said the Bishop.

## CHAPTER III

## THE HEROISM OF PASSIVE OBEDIENCE.

The door opened.

It opened wide with a rapid movement, as though some one had given it an energetic and resolute push.

A man entered.

We already know the man. It was the wayfarer whom we have seen wandering about in search of shelter.

He entered, advanced a step, and halted, leaving the door open behind him. He had his knapsack on his shoulders, his cudgel in his hand, a rough, audacious, weary, and violent expression in his eyes. The fire on the hearth lighted him up. He was hideous. It was a sinister apparition.

Madame Magloire had not even the strength to utter a cry. She trembled, and stood with her mouth wide open.

Mademoiselle Baptistine turned round, beheld the man entering, and half started up in terror; then, turning her head by degrees towards the fireplace again, she began to observe her brother, and her face became once more profoundly calm and serene.

The Bishop fixed a tranquil eye on the man.

As he opened his mouth, doubtless to ask the new-comer what he desired, the man rested both hands on his staff, directed his gaze at the old man and the two women, and without waiting for the Bishop to speak, he said, in a loud voice:—

"See here. My name is Jean Valjean. I am a convict from the galleys. I have passed nineteen years in the galleys. I was liberated four days ago, and am on my way to Pontarlier, which is my destination. I have been walking for four days since I left Toulon. I have travelled a dozen leagues to-day on foot. This evening, when I arrived in these parts, I went to an inn, and they turned me out, because of my yellow passport, which I had shown at the town-hall. I had to do it. I went to an inn. They said to me, 'Be off,' at both places. No one would take me. I went to the prison; the jailer would not admit me. I went into a dog's kennel; the dog bit me and chased me off, as though he had been a man. One would have said that he knew who I was. I went into the fields, intending to sleep in the open air, beneath the stars. There were no stars. I thought it was going to rain, and I re-entered the town, to seek the recess of a doorway. Yonder, in the square, I meant to sleep on a stone bench. A good woman pointed out your house to me, and said to me, 'Knock there!' I have knocked. What is this place? Do you keep an inn? I have money—savings. One hundred and nine francs fifteen sous, which I earned in the galleys by my labor, in the course of nineteen years. I will pay. What is that to me? I have money. I am very weary; twelve leagues on foot; I am very hungry. Are you willing that I should remain?"

"Madame Magloire," said the Bishop, "you will set another place."

The man advanced three paces, and approached the lamp which was on the table. "Stop," he resumed, as though he had not quite understood; "that's not it. Did you hear? I am a galley-slave; a convict. I come from the galleys." He drew from his pocket a large sheet of yellow paper, which he unfolded. "Here's my passport. Yellow, as you see. This serves to expel me from every place where I go. Will you read it? I know how to read. I learned in the galleys. There is a school there for those who choose to learn. Hold, this is what they put on this passport: 'Jean Valjean, discharged convict, native of'—that is nothing to you—'has been nineteen years in the galleys: five years for house-breaking and burglary; fourteen years for having attempted to escape on four occasions. He is a very dangerous man.' There! Every

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent.

— Entrez, dit l'évêque.

## Chapitre III

## Héroïsme de l'obéissance passive

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte.

Il entra, fit un pas, et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était hideux. C'était une sinistre apparition.

Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui entra et se dressa à demi d'effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère et son visage redevint profondément calme et serein.

L'évêque fixait sur l'homme un oeil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l'évêque parlât, dit d'une voix haute:

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon passeport jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu. J'ai été à une autre auberge. On m'a dit: Va-t-en! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guichetier n'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renforcement d'une porte. Là, dans la place, j'allais me coucher sur une pierre. Une bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit: Frappe là. J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici? êtes-vous une auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me fait? j'ai de l'argent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste?"

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettez un couvert de plus.

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table. — Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas ça. Avez-vous entendu? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères. Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia. — Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je suis. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passeport: «Jean Valjean, forçat libéré, natif de... — cela vous est égal... — Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est très dangereux.» — Voilà! Tout le monde m'a jeté dehors.

En aquel momento se oyó llamar a la puerta con alguna violencia.

—¡Adelante! -dijo el obispo.

## III

## HEROÍSMO DE LA OBEDIENCIA PASIVA

La puerta se abrió.

Pero se abrió de par en par, todo lo grande que era, como si alguien la empujase con energía y resolución.

Entró un hombre.

A este hombre le conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto ha poco vagar buscando asilo.

Entró, dio un paso y se detuvo, dejando detrás de sí la puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano; en los ojos una expresión ruda, audaz, cansada y violenta; iluminábase el fuego de la chimenea; estaba espantoso. Era una aparición siniestra.

La señora Magloire ni aun fuerza tuvo para lanzar un grito. Se estremeció y quedó muda e inmóvil como una estatua.

La señorita Baptistina se volvió, vio al hombre que entraba y medio se incorporó de miedo; luego volviendo poco a poco la cabeza hacia la chimenea, se puso a mirar a su hermano, y su rostro adquirió al fin un aspecto de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

[77] Al abrir los labios, sin duda para preguntar al recién venido lo que deseaba, éste apoyó ambas manos en su garrote, paseó su mirada por el anciano y las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablase, dijo en alta voz:

—Me llamo Juan Valjean, soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve años. Estoy libre desde hace cuatro días, y me encamino a Pontarlier, que es el punto de mi residencia. Hace cuatro días que estoy en marcha desde Tolón. Hoy he andado doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a este país, he entrado en una posada, de la cual me han despedido a causa de mi pasaporte amarillo, que había presentado en la alcaldía. Era preciso que así lo hiciese. He ido a otra posada y me han dicho: «Vete.» Lo mismo en la una que en la otra. Nadie quiere recibirme. He ido a la cárcel y el carcelero no me ha abierto. Me he metido en una perrera y el perro me ha mordido y me ha arrojado de allí, como si no hubiera sido un hombre. No parecía sino que sabía quién yo era. Me he ido al campo para dormir al raso; pero ni aun esto me ha sido posible. He creído que iba a llover, y que no habría un buen Dios que impidiera la lluvia, y he vuelto a entrar en la ciudad para buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahí en la plaza sobre una piedra, cuando una buena mujer me ha señalado vuestra casa y me ha dicho: «Llamad ahí.» He llamado. ¿Qué casa es ésta? ¿Una posada? Tengo dinero, producto de mi masita. Ciento nueve francos y quince sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve años. Pagaré, ¿qué me importa si tengo dinero? Estoy muy cansado, he andado doce leguas a pie y tengo hambre; ¿queréis que me quede?"

—Señora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto más.

El hombre dio tres pasos y se acercó al velón que estaba sobre la mesa.

—Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien; no es eso. Habéis oído lo que he dicho: soy un presidiario, un forzado. Vengo de presidio. -Y sacó del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdobló-. Ved mi pasaporte. Amarillo como veis; esto sirve para que me echen de todas partes. ¿Queréis leerlo? Lo leeré yo, sé leer, he aprendido en presidio. Hay allí una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte: «Juan Valjean, presidiario cumplido, natural de...», esto no hace al caso... «Ha estado diecinueve años en presidio; cinco por robo con fractura, catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso.» Ya

one has cast me out. Are you willing to receive me? Is this an inn? Will you give me something to eat and a bed? Have you a stable?"

"Madame Magloire," said the Bishop, "you will put white sheets on the bed in the alcove." We have already explained the character of the two women's obedience.

Madame Magloire retired to execute these orders. The Bishop turned to the man.

"Sit down, sir, and warm yourself. We are going to sleep in a few moments, and your bed will be prepared while you are supping."

At this point the man suddenly comprehended. The expression of his face, up to that time sombre and harsh, bore the imprint of stupefaction, of doubt, of joy, and became extraordinary. He began stammering like a crazy man:—

"Really? What! You will keep me? You do not drive me forth? A convict! You call me sir! You do not address me as thou? 'Get out of here, you dog!' is what people always say to me. I felt sure that you would expel me, so I told you at once who I am. Oh, what a good woman that was who directed me hither! I am going to sup! A bed with a mattress and sheets, like the rest of the world! a bed! It is nineteen years since I have slept in a bed! You actually do not want me to go! You are good people. Besides, I have money. I will pay well. Pardon me, monsieur the inn-keeper, but what is your name? I will pay anything you ask. You are a fine man. You are an inn-keeper, are you not?"

"I am," replied the Bishop, "a priest who lives here."

"A priest!" said the man. "Oh, what a fine priest! Then you are not going to demand any money of me? You are the cure, are you not? the cure of this big church? Well! I am a fool, truly! I had not perceived your skull-cap."

As he spoke, he deposited his knapsack and his cudgel in a corner, replaced his passport in his pocket, and seated himself. Mademoiselle Baptistine gazed mildly at him. He continued:

"You are humane, Monsieur le Cure; you have not scorned me. A good priest is a very good thing. Then you do not require me to pay?"

"No," said the Bishop; "keep your money. How much have you? Did you not tell me one hundred and nine francs?"

"And fifteen sous," added the man.

"One hundred and nine francs fifteen sous. And how long did it take you to earn that?"

"Nineteen years."

"Nineteen years!"

The Bishop sighed deeply.

The man continued: "I have still the whole of my money. In four days I have spent only twenty-five sous, which I earned by helping unload some wagons at Grasse. Since you are an abbe, I will tell you that we had a chaplain in the galleys. And one day I saw a bishop there. Monseigneur is what they call him. He was the Bishop of Majore at Marseilles. He is the cure who rules over the other cures, you understand. Pardon me, I say that very badly; but it is such a far-off thing to me! You understand what we are! He said mass in the middle of the galleys, on an altar. He had a pointed thing, made of gold, on his head; it glittered in the bright light of midday. We were all ranged in lines on the three sides, with cannons with lighted matches facing us. We could not see very well. He spoke; but he was too far off, and we did not hear. That is what a bishop is like."

While he was speaking, the Bishop had gone and shut the door, which had remained wide open.

Madame Magloire returned. She brought a silver fork and spoon, which she placed on the table.

"Madame Magloire," said the Bishop, "place those things as near the fire as possible." And turning to his guest: "The night wind is harsh on the Alps. You must be cold, sir."

Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner à manger et à coucher? avez-vous une écurie?

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettez des draps blancs au lit de l'alcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l'obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L'évêque se tourna vers l'homme. — Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, jusqu'alors sombre et dure, s'empreignit de stupefaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou:

— Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas! un forçat! Vous m'appellez monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t-en, chien! qu'on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m'a enseigné ici! Je vais souper! un lit! Un lit avec des matelas et des draps! comme tout le monde! il y a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit! Vous voulez bien que je ne m'en aille pas! Vous êtes de dignes gens! D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez-vous? Je payerai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas?"

— Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici.

— Un prêtre! reprit l'homme. Oh! un brave homme de prêtre! Alors vous ne me demandez pas d'argent? Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande église? Tiens! c'est vrai, que je suis bête! je n'avais pas vu votre calotte!

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il s'était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il continua:

— Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n'avez pas de mépris. C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye?"

— Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs?"

— Quinze sous, ajouta l'homme.

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner cela?"

— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans!

L'évêque soupira profondément.

L'homme poursuivit: — J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur, qu'on appelle. C'était l'évêque de la Majore, à Marseille. C'est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si loin! — Vous comprenez, nous autres! Il a dit la messe au milieu du baigne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des trois côtés. Avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque.

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table.

— Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte: — Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?"

lo veis. Todo el mundo [78] me cela. ¿Queréis vos recibirme? ¿Es ésta una posada? ¿Queréis darne cama y cena? ¿Tenéis una cuadra?"

— Señora Magloire -dijo el obispo-, pondréis sábanas limpias en la cama de la alcoba.

Ya hemos explicado de qué naturaleza era la obediencia de aquellas dos mujeres.

La señora Magloire salió para ejecutar las órdenes que había recibido.

El obispo se volvió hacia el hombre y le dijo:

— Sentaos y calentaos, dentro de un momento cenaremos, y mientras cenáis se os hará la cama.

El hombre comprendió al fin. La expresión de su rostro, hasta entonces sombría y dura, cambióse en una expresión de estupefacción, de duda, de alegría extraordinaria. Comenzó a balbucear como un loco:

— ¿Es de veras? ¡Cómo! ¿Me recibís? ¿No me echáis? ¿A mí? ¿A un presidiario? ¿Y no me tuteáis? ¿Y no me decís... « ¡vete, perro! », como acostumbran a decirme? Yo creía que tampoco aquí me recibirían, por eso he dicho en seguida lo que soy. ¡Oh, gracias a la buena mujer que me ha enseñado esta casa! ¡Voy a cenar! ¡A dormir en una cama con colchones y sábanas como todo el mundo! ¡Una cama! Hace diecinueve años que no me he acostado en una cama, y no querréis que la deje. Sois personas muy dignas y además tengo dinero: pagaré bien. Dispensad, señor posadero: ¿cómo os llamáis? Pagaré todo lo que queráis. Sois un excelente hombre. Sois el posadero, ¿no es verdad?"

— Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aquí.

— ¡Un sacerdote! -dijo el hombre-. ¡Oh, un buen sacerdote! Entonces ¿no me pedís dinero? ¿Sois el cura, no es esto? ¿El cura de esta gran iglesia? ¡Toma, y es verdad! ¡Qué tonto! No había visto vuestro solideo.

Hablando así había dejado el saco y el palo en un rincón, guardado su pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La señorita Baptistine le miraba con dulzura.

— Sois muy humano, señor cura -continuó diciendo-; vos no despreciáis a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ¿De modo que no tenéis necesidad de que os pague?"

— No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. ¿Cuánto tenéis? ¿No me habéis dicho que ciento nueve francos?"

— Y quince sueldos -añadió el hombre.

— Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y cuánto tiempo os ha costado ganar ese dinero?"

— Diecinueve años.

— ¡Diecinueve años!

[79] El obispo suspiró profundamente.

El hombre prosiguió:

— Todavía tengo todo mi dinero. En cuatro días no he gastado más que veinticinco sueldos, que he ganado ayudando a descargar unos carros en Grasse. Y pues que sois sacerdote, voy a deciros que en el presidio teníamos un capellán. Y un día vi a un obispo, a monseñor como allí le llaman. Era el obispo de la Mayor en Marsella. Es el cura que está sobre los curas. Vos ya lo sabéis; perdonadme; yo hablo mal; ¡pero está esto tan lejos de mí! Ya comprendéis lo que somos nosotros. El obispo dijo la misa en medio del presidio, en un altar, y tenía en la cabeza una cosa de oro terminada en punta. Era el mediodía y brillaba. Estábamos colocados en fila, por los tres lados, con los cañones y las mechas encendidas enfrente de nosotros. No lo veíamos bien. El obispo habló, pero estaba demasiado lejos y no le oímos. Ved aquí lo que es un obispo.

Mientras hablaba, el obispo se había levantado a cerrar la puerta, que había quedado completamente abierta.

La señora Magloire volvió, y trajo un cubierto que puso en la mesa.

— Señora Magloire -dijo el obispo-, poned ese cubierto lo más cerca posible de la lumbre. -Y volviéndose hacia su huésped-: El viento de la noche es muy crudo en los Alpes, ¿tenéis frío, caballero?"



Each time that he uttered the word *sir*, in his voice which was so gently grave and polished, the man's face lighted up. Monsieur to a convict is like a glass of water to one of the shipwrecked of the Medusa. Ignominy thirsts for consideration.

"This lamp gives a very bad light," said the Bishop.

Madame Magloire understood him, and went to get the two silver candlesticks from the chimney-piece in Monseigneur's bed-chamber, and placed them, lighted, on the table.

"Monsieur le Cure," said the man, "you are good; you do not despise me. You receive me into your house. You light your candles for me. Yet I have not concealed from you whence I come and that I am an unfortunate man."

The Bishop, who was sitting close to him, gently touched his hand. "You could not help telling me who you were. This is not my house; it is the house of Jesus Christ. This door does not demand of him who enters whether he has a name, but whether he has a grief. You suffer, you are hungry and thirsty; you are welcome. And do not thank me; do not say that I receive you in my house. No one is at home here, except the man who needs a refuge. I say to you, who are passing by, that you are much more at home here than I am myself. Everything here is yours. What need have I to know your name? Besides, before you told me you had one which I knew."

The man opened his eyes in astonishment.

"Really? You knew what I was called?"

"Yes," replied the Bishop, "you are called my brother."

"Stop, Monsieur le Cure," exclaimed the man. "I was very hungry when I entered here; but you are so good, that I no longer know what has happened to me."

The Bishop looked at him, and said,—

"You have suffered much?"

"Oh, the red coat, the ball on the ankle, a plank to sleep on, heat, cold, toil, the convicts, the thrashings, the double chain for nothing, the cell for one word; even sick and in bed, still the chain! Dogs, dogs are happier! Nineteen years! I am forty-six. Now there is the yellow passport. That is what it is like."

"Yes," resumed the Bishop, "you have come from a very sad place. Listen. There will be more joy in heaven over the tear-bathed face of a repentant sinner than over the white robes of a hundred just men. If you emerge from that sad place with thoughts of hatred and of wrath against mankind, you are deserving of pity; if you emerge with thoughts of good-will and of peace, you are more worthy than any one of us."

In the meantime, Madame Magloire had served supper: soup, made with water, oil, bread, and salt; a little bacon, a bit of mutton, figs, a fresh cheese, and a large loaf of rye bread. She had, of her own accord, added to the Bishop's ordinary fare a bottle of his old Mauves wine.

The Bishop's face at once assumed that expression of gayety which is peculiar to hospitable natures. "To table!" he cried vivaciously. As was his custom when a stranger supped with him, he made the man sit on his right. Mademoiselle Baptistine, perfectly peaceable and natural, took her seat at his left.

The Bishop asked a blessing; then helped the soup himself, according to his custom. The man began to eat with avidity.

All at once the Bishop said: "It strikes me there is something missing on this table."

Madame Magloire had, in fact, only placed the three sets of forks and spoons which were absolutely necessary. Now, it was the usage of the house, when the Bishop had any one to supper, to lay out the whole six sets of silver on the table-cloth—an innocent ostentation. This graceful semblance of luxury was a kind of child's play, which was full

Chaque fois qu'il disait ce mot *monsieur*, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'illuminait. Monsieur à un forçat, c'est un verre d'eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de considération.

—Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumés.

—Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'où je viens et que je suis un homme malheureux.

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. — Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez.

Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez; vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu'aj-je besoin de savoir votre nom? D'ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.

L'homme ouvrit des yeux étonnés.

—Vrai? vous saviez comment je m'appelle?

—Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère.

—Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme, j'avais bien faim en entrant ici; mais vous êtes si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a passé.

L'évêque le regarda et lui dit:

—Vous avez bien souffert?

—Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! J'en ai quarante-six. A présent, le passeport jaune! Voilà.

—Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pêcheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. l'évêque une bouteille de vieux vin de Mauves.

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre aux natures hospitalières: —A table! dit-il vivement. — Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asséoir l'homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.

L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son habitude. L'homme se mit à manger avidement.

Tout à coup l'évêque dit: — Mais il me semble qu'il manque quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or c'était l'usage de la maison, quand l'évêque avait quelqu'un à souper, de disposer sur la nappe les six couverts d'argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d'enfantillage plein de charme dans cette

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con su voz dulcemente grave, se iluminaba la fisonomía del huésped. Llamar caballero a un presidiario es dar un vaso de agua a un naufragado de la Medusa. (1) La ignominia está sedienta de consideración.

—Mal alumbra esta luz -dijo el obispo.

La señora Magloire lo oyó; trajo de la chimenea del cuarto de su ilustrísima los dos candeleros de plata y los puso encendidos en la mesa.

—Señor cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me despreciáis. Me recibís en vuestra casa. Encendéis las bujías para mí. Y sin embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy un miserable.

[80] El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocó suavemente la mano:

—Podéis excusaros el decirme quién sois. Ésta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino si tiene algún dolor. Padecéis, tenéis hambre y sed, pues seáis bien venido. No me lo agradezcáis, no me digáis que os recibo en mi casa. Aquí no está en su casa más que el que necesita un asilo. Así debo decíroslo a vos que pasáis por aquí, estáis en vuestra casa más que yo en la mía. Todo lo que hay aquí es vuestro. ¿Para qué necesito saber vuestro nombre? Además, tenéis un nombre que antes que lo dijeseis lo sabía yo.

El hombre abrió sus ojos asombrado.

—¿De veras? ¿Sabéis cómo me llamo?

—Sí -respondió el obispo-, os llamáis mi hermano.

—¡Ah, señor cura! -exclamó el viajero-. Antes de entrar aquí tenía mucha hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé jo que tengo. El hambre me se ha pasado.

El obispo le miró y le dijo:

—¿Habéis padecido mucho?

—¡Oh! ¡La chaqueta roja, la bala en el pie, una tarima para dormir, el calor, el frío, el trabajo, los presidiarios, los golpes, la doble cadena por nada, el calabozo por una palabra, y aun enfermo en la cama, la cadena! ¡Los perros, los perros son más felices! ¡Diecinueve años! Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte amarillo. Aquí está todo.

—Sí -replicó el obispo-, salís de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay más alegría en el cielo por las lágrimas de un pecador arrepentido que por la blanca vestidura de cien justos. Si salís de ese lugar de dolores con pensamientos de odio y de cólera contra los hombres, seréis digno de lástima; pero si salís con pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis más que todos nosotros.

Mientras tanto la señora Magloire había servido la cena: una sopa hecha con agua, aceite, pan y sal, un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso fresco y un gran pan de centeno. A la comida ordinaria del obispo había añadido una botella de vino añejo de Mauves.

La fisonomía del obispo tomó de repente la expresión de dulzura propia de las personas hospitalarias.

—A la mesa -dijo con viveza, según acostumbraba cuando cenaba con él algún forastero; e hizo sentar al hombre a su derecha; la señorita Baptistina, tranquila y naturalmente, tomó asiento a su izquierda.

El obispo dijo el benedicté y después sirvió la sopa, según su costumbre. El hombre empezó a comer ávidamente.

[81] —Me parece que falta algo en la mesa -dijo el obispo de repente.

La señora Magloire no había puesto más que los tres cubiertos absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo tenía algún convidado, poner en la mesa los seis cubiertos de plata, inocente ostentación. Esta graciosa apariencia de lujo era una especie de niñada,

1. La fragata Méduse (Medusa) embarrancó en el banco de Arguin -frente a la costa del Sahara, entre el cabo Blanco el cabo Minkel (2) de julio de 1816 con cuatrocientos tripulantes a bordo. Como los botes eran insuficientes, se improvisó una balsa en la que embarcaron ciento cincuenta personas y que partió a la deriva. En ella se dieron escenas terribles a causa del hambre, la sed, y cuando los naufragos fueron recogidos por el navío Argos sólo quedaban quince, casi moribundos. Sobre este hecho Théodore Géricault pintó en 1819 su vasto cuadro (4,91 m x 7,16 m) La balsa de la «Medusa», obra que ha sido considerada como el manifiesto de la escuela pictórica romántica.

of charm in that gentle and severe household, which raised poverty into dignity.

Madame Magloire understood the remark, went out without saying a word, and a moment later the three sets of silver forks and spoons demanded by the Bishop were glittering upon the cloth, symmetrically arranged before the three persons seated at the table.

**convey** 1 (= move) [+ goods, oil] transportar; llevar [+ person] conducir; acompañar (*Latin America*) 2 (= express) [+ thanks, congratulations] comunicar [+ meaning, ideas] expresar to convey to somebody that ... comunicar a alguien que ...

## CHAPTER IV

## DETAILS CONCERNING THE CHEESE-DAIRIES OF PONTARLIER.

Now, in order to **convey** an idea of what passed at that table, we cannot do better than to transcribe here a passage from one of Mademoiselle Baptistine's letters to Madame Boischevron, wherein the conversation between the convict and the Bishop is described with ingenious minuteness.

“... This man paid no attention to any one. He ate with the voracity of a starving man. However, after supper he said:

“Monsieur le Cure of the good God, all this is far too good for me; but I must say that the carters who would not allow me to eat with them keep a better table than you do.”

“Between ourselves, the remark rather shocked me. My brother replied:—

“They are more fatigued than I.”

“No,” returned the man, ‘they have more money. You are poor; I see that plainly. You cannot be even a curate. Are you really a cure? Ah, if the good God were but just, you certainly ought to be a cure!’

“The good God is more than just,” said my brother.

“A moment later he added:—

“Monsieur Jean Valjean, is it to Pontarlier that you are going?”

“With my road marked out for me.”

“I think that is what the man said. Then he went on:—

“I must be on my way by daybreak to-morrow. Travelling is hard. If the nights are cold, the days are hot.”

“You are going to a good country,” said my brother. ‘During the Revolution my family was ruined. I took refuge in Franche-Comte at first, and there I lived for some time by the toil of my hands. My will was good. I found plenty to occupy me. One has only to choose. There are paper mills, tanneries, distilleries, oil factories, watch factories on a large scale, steel mills, copper works, twenty iron foundries at least, four of which, situated at Lods, at Chatillon, at Audincourt, and at Beure, are tolerably large.’

“I think I am not mistaken in saying that those are the names which my brother mentioned. Then he interrupted himself and addressed me:—

“Have we not some relatives in those parts, my dear sister?”

“I replied,—

“We did have some; among others, M. de Lucenet, who was captain of the gates at Pontarlier under the old regime.”

“Yes,” resumed my brother; ‘but in ’93, one had no longer any relatives, one had only one’s arms. I worked. They have, in the country of Pontarlier, whither you are going, Monsieur Valjean, a truly patriarchal and truly charming industry, my sister. It is their cheese-dairies, which they call fruitières.’

“Then my brother, while urging the man to eat, explained to him, with great minuteness, what these fruitières of Pontarlier were; that they were divided into two classes: the big barns which belong to the rich, and where there are forty or fifty cows which produce from seven to eight thousand cheeses each summer, and the associated fruitières, which belong to the poor; these are

maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité.

Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par l’évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.

**convey** 1 (= move) [+ goods, oil] transportar; llevar [+ person] conducir; acompañar (*Latin America*) 2 (= express) [+ thanks, congratulations] comunicar [+ meaning, ideas] expresar to convey to somebody that ... comunicar a alguien que ...

## Chapitre IV

## Détails sur les fromageries de Pontarlier

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine à madame de Boischevron, où la conversation du forçat et de l’évêque est racontée avec une minutie naïve:

«... Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il mangeait avec une voracité d’affamé. Cependant, après la soupe, il a dit:

« – Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n’ont pas voulu me laisser manger avec eux font meilleure chère que vous.

«Entre nous, l’observation m’a un peu choquée. Mon frère a répondu:

« – Ils ont plus de fatigue que moi.

« – Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous êtes pauvre. Je vois bien. Vous n’êtes peut-être pas même curé. Etes-vous curé seulement? Ah! par exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé.

« – Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. «Un moment après il a ajouté: « – Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier que vous allez? » – Avec itinéraire obligé.

«Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a dit. Puis il a continué:

« – Il faut que je sois en route demain à la pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.

« – Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. A la révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté d’abord, et j’y ai vécu quelque temps du travail de mes bras. J’avais de la bonne volonté. J’ai trouvé à m’y occuper. On n’a qu’à choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des fabriques d’horlogerie en grand, des fabriques d’acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure qui sont très considérables...

«Je crois ne pas me tromper et que ce soit bien là les noms que mon frère a cités, puis il s’est interrompu et m’a adressé la parole:

« – Chère soeur, n’avons-nous pas des parents dans ce pays-là?

«J’ai répondu:

« – Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des portes à Pontarlier dans l’ancien régime.

« – Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n’avait plus de parents, on n’avait que ses bras. J’ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et toute charmante, ma soeur. Ce sont leurs fromageries qu’ils appellent fruitières.

«Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué très en détail ce que c’était que les fruitières de Pontarlier; – qu’on en distinguait deux sortes: – les grosses granges, qui sont aux riches, et où il y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers de fromages par été; les fruitières d’association, qui sont aux pauvres; ce sont

notable en aquella casa tranquila y severa, que elevaba la pobreza hasta la dignidad.

La señora Magloire comprendió la observación, salió sin decir una palabra, y un momento después los tres cubiertos pedidos por el obispo lucían en el mantel, colocados simétricamente ante cada uno de los tres comensales.

**convey** 1 (= move) [+ goods, oil] transportar; llevar [+ person] conducir; acompañar (*Latin America*) 2 (= express) [+ thanks, congratulations] comunicar [+ meaning, ideas] expresar to convey to somebody that ... comunicar a alguien que ...

## IV.

## PORMENORES SOBRE LAS QUESERÍAS DE PONTARLIER

Ahora, para dar una idea de lo que pasó en aquella mesa, no podremos hacer nada mejor que transcribir aquí un pasaje de una carta de la señorita Baptistina a la señora de Boischevron, en que refiere con minuciosa sencillez la conversación entre el obispo y el forzado.

Este hombre no prestaba atención alguna a nada. Comía con una voracidad de hambriento. Sin embargo, después de cenar dijo:

—Señor ministro de Dios, todo esto es demasiado bueno para mí; pero debo decirlo que los carreteros que no me han permitido comer con ellos, comen mejor que vos.

Aquí, entre nosotras, esta observación me pareció un poco extraña. Mi hermano le respondió:

—Trabajan más que yo.

—No -replicó el hombre-, tienen más dinero. Vos sois pobre; ya lo veo. Quizá no sois ni aún cura. ¿Sois cura siquiera? ¡Ah! Si Dios fuese justo, bien mereceríais ser cura.

—Dios es más que justo -dijo mi hermano.

Un momento después añadió:

—Señor Juan Valjean, ¿vais a Pontarlier?

—Con itinerario forzoso.

Creo que esto fue lo que contestó. Después continuó:

—Es preciso que me ponga en camino mañana a rayar el día. Muy duro es viajar. Las noches son frías y los días calurosos.

—Vais -dijo mi hermano-, a buen país. En tiempo de [82] la revolución quedó arruinada mi familia, y yo me refugié en el Franco Condado, donde viví algún tiempo con el trabajo de mis manos. Tenía buena voluntad; encontré en qué ocuparme. No tuve que hacer más que escoger. Había almacenes de papel, de curtidos, de esencias, de aceites; fábricas de relojes, de acero, de cobre y más de veinte de hierro, entre las cuales son notables las de Lods, Châtillon, Audincourt y Beure...

Creo que no me equivoco, y que son éstos los nombres que mi hermano citó. Después de esto se volvió a mirarme y me dirigió la palabra.

—Querida hermana, ¿no tenemos parientes en ese país?

Yo le respondí:

—Teníamos, entre otros, al señor Lucenet, capitán de puertas en Pontarlier, bajo el antiguo régimen.

—Sí -dijo mi hermano-, pero en el 93 no había parientes, ni tenía uno más que sus brazos; y yo trabajé. Hay en el país de Pontarlier adonde vais, señor Valjean, una industria patriarcal y hermosa, hermana mía: las queserías, que llaman allí fruterías.

Entonces mi hermano, mientras comía aquel hombre, le explicó detenidamente lo que son las fruterías de Pontarlier -que las hay de dos clases: las grandes granjas que pertenecen a los ricos, y tienen cuarenta o cincuenta vacas, que producen de siete a ocho mil quesos en el verano; y las queserías de asociación, que son de los pobres; es decir, de los



the peasants of mid-mountain, who hold their cows in common, and share the proceeds. 'They engage the services of a cheese-maker, whom they call the grurin; the grurin receives the milk of the associates three times a day, and marks the quantity on a double tally. It is towards the end of April that the work of the cheese-dairies begins; it is towards the middle of June that the cheese-makers drive their cows to the mountains.'

"The man recovered his animation as he ate. My brother made him drink that good Mauves wine, which he does not drink himself, because he says that wine is expensive. My brother imparted all these details with that easy gaiety of his with which you are acquainted, interspersing his words with graceful attentions to me. He recurred frequently to that comfortable trade of grurin, as though he wished the man to understand, without advising him directly and harshly, that this would afford him a refuge. One thing struck me. This man was what I have told you. Well, neither during supper, nor during the entire evening, did my brother utter a single word, with the exception of a few words about Jesus when he entered, which could remind the man of what he was, nor of what my brother was. To all appearances, it was an occasion for preaching him a little sermon, and of impressing the Bishop on the convict, so that a mark of the passage might remain behind. This might have appeared to any one else who had this, unfortunate man in his hands to afford a chance to nourish his soul as well as his body, and to bestow upon him some reproach, **seasoned** with moralizing and advice, or a little commiseration, with an exhortation to conduct himself better in the future. My brother did not even ask him from what country he came, nor what was his history. For in his history there is a fault, and my brother seemed to avoid everything which could remind him of it. To such a point did he carry it, that at one time, when my brother was speaking of the mountaineers of Pontarlier, who exercise a gentle labor near heaven, and who, he added, are happy because they are innocent, he stopped short, fearing lest in this remark there might have escaped him something which might wound the man. By dint of reflection, I think I have comprehended what was passing in my brother's heart. He was thinking, no doubt, that this man, whose name is Jean Valjean, had his misfortune only too vividly present in his mind; that the best thing was to divert him from it, and to make him believe, if only momentarily, that he was a person like any other, by treating him just in his ordinary way. Is not this indeed, to understand charity well? Is there not, dear Madame, something truly evangelical in this delicacy which abstains from sermon, from moralizing, from allusions? and is not the truest pity, when a man has a sore point, not to touch it at all? It has seemed to me that this might have been my brother's private thought. In any case, what I can say is that, if he entertained all these ideas, he gave no sign of them; from beginning to end, even to me he was the same as he is every evening, and he supped with this Jean Valjean with the same air and in the same manner in which he would have supped with M. Gedeon le Provost, or with the curate of the parish.

"Towards the end, when he had reached the figs, there came a knock at the door. It was Mother Gerbaud, with her little one in her arms. My brother kissed the child on the brow, and borrowed fifteen sous which I had about me to give to Mother Gerbaud. The man was not paying much heed to anything then. He was no longer talking, and he seemed very much fatigued. After poor old Gerbaud had taken her departure, my brother said grace; then he turned to the man and said to him, 'You must be in great need of your bed.' Madame Magloire cleared the table very promptly. I understood that we must retire, in order to allow this traveller to go to sleep, and we both went up stairs. Nevertheless, I sent Madame Magloire down a moment later, to carry to the man's bed a goat skin from the Black Forest, which was in my room. The nights are frigid, and that keeps one warm. It is a pity that this skin is old; all the hair is falling out. My brother bought it while he was in Germany, at Tottlingen, near the sources of the Danube, as well as the little ivory-handled knife which I use at table.

"Madame Magloire returned immediately. We said our prayers in the drawing-room, where we hang up the linen, and then we each retired to our own chambers, without saying a word to each other."

les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et partagent les produits. – Ils prennent à leurs gages un fromager qu'ils appellent le grurin; – le grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour et marque les quantités sur une taille double; – c'est vers la fin d'avril que le travail des fromageries commence; c'est vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.

«L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-même parce qu'il dit que c'est du vin cher. Mon frère lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que vous lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s'il eût souhaité que cet homme comprit, sans le lui conseiller directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose m'a frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Eh bien! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à l'exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n'a pas dit un mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni apprendre à cet homme qui était mon frère. C'était bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon et d'appuyer l'évêque sur le galérien pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à un autre que c'était le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir l'âme en même temps que le corps et de lui faire quelque reproche **assaisonné** de morale et de conseil, ou bien un peu de commiseration avec exhortation de se mieux conduire à l'avenir. Mon frère ne lui a même pas demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui pouvait l'en faire souvenir. C'est au point qu'à un certain moment, comme mon frère parlait des montagnards de Pontarlier, qui ont un doux travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils sont innocents, il s'est arrêté court, craignant qu'il n'y eût dans ce mot qui lui échappait quelque chose qui pût froisser l'homme. A force d'y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet homme, qui s'appelle Jean Valjean, n'avait que trop sa misère présente à l'esprit, que le mieux était de l'en distraire, et de lui faire croire, ne fût-ce qu'un moment, qu'il était une personne comme une autre, en étant pour lui tout ordinaire. N'est-ce pas là en effet bien entendre la charité? N'y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment évangélique dans cette délicatesse qui s'abstient de sermon, de morale et d'allusion, et la meilleure pitié, quand un homme a un point douloureux, n'est-ce pas de n'y point toucher du tout? Il m'a semblé que ce pouvait être là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les cas, ce que je puis dire, c'est que, s'il a eu toutes ces idées, il n'en a rien marqué, même pour moi; il a été d'un bout à l'autre le même homme que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon qu'il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé de la paroisse.

«Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte. C'était la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a baisé l'enfant au front, et m'a emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. L'homme pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis il s'est tourné vers cet homme, et il lui a dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris qu'il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées toutes les deux. J'ai cependant envoyé madame Magloire un instant après porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C'est dommage que cette peau soit vieille; tout le poil s'en va. Mon frère l'a achetée du temps qu'il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, ainsi que le petit couteau à manche d'ivoire dont je me sers à table.

«Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où l'on étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien dire.»

campesinos de la montaña que reúnen sus vacas, y se reparten los productos. Toman a su servicio un quesero, a quien llaman el grurin; el cual recibe la leche que le da cada uno de los asociados tres veces al día, y anota estas cantidades en una tabla duplicada; a fines de abril empieza el trabajo en las queserías, y hacia mediados de junio los queseros llevan sus vacas a la montaña.

El hombre se reanimaba comiendo. Mi hermano le hacía beber del rico vino de Mauves, del que no se atreve a beber él mismo, porque dice que es muy caro; y entretanto le refería todos estos pormenores con esa sencilla alegría, que ya conocéis, mezclando sus palabras con graciosos gestos dirigidos a mí. Insistió mucho en la buena posición del grurin, como si deseara que este hombre comprendiera, sin aconsejarle directa y claramente, que en tal oficio encontraría un asilo. Una cosa me chocó. Este hombre era lo que os he dicho. Pues bien, mi hermano, ni durante toda la cena, ni en el resto de la noche, si se exceptúan algunas palabras sobre Jesús que pronunció a su entrada, dijo una frase que pudiese recordar a este hombre quién era, [83] ni darle a conocer lo que era mi hermano. Y ésta era, sin embargo, una ocasión muy propia para dirigirle un trozo de sermón. Cualquiera hubiera creído que teniendo al lado a este desgraciado era la ocasión de dar alimento a su alma al mismo tiempo que al cuerpo, y de hacerle alguna reconvencción bienazonada de moral y de consejo, o de manifestarle conmisericordia exhortándole a obrar mejor en el porvenir. Pero mi hermano, ni aun le preguntó de dónde era, ni cuál era su vida. En su vida está indudablemente su falta; y mi hermano parecía evitar todo lo que pudiese traerla a la memoria; hasta el punto de que en un momento en que hablaba de los montañeses de Pontarlier, que tienen un suave trabajo cerca del cielo, y que son felices porque son inocentes, se detuvo de repente, temiendo que hubiese en estas palabras que se le escapaban algo que pudiera ofender al huésped. A fuerza de reflexionar creo haber comprendido lo que pasaba en el corazón de mi hermano. Pensaba, sin duda, que este hombre, que se llama Juan Valjean, tenía tan presente su miseria en el espíritu, que debía distraerle y hacerle creer, aunque no fuese más que por un momento, que era una persona como otra cualquiera, y que para él todo aquello era lo mismo que sucedía ordinariamente. En efecto: ¿no es esto comprender bien la caridad? ¿No hay, buena amiga, algo verdaderamente evangélico en esta delicadeza que prescinde del sermón, de la moral y de las alusiones? La piedad más grande ¿no consiste, cuando un hombre tiene un sitio dolorido, en no tocar este sitio? Me ha parecido que éste era el pensamiento íntimo de mi hermano. En todo caso, lo que puedo decir es que si efectivamente obró así, no lo dio a conocer ni aun a mí misma: estuvo lo mismo que todas las noches, y cenó con Juan Valjean con la misma naturalidad, con la misma fisonomía con que hubiera cenado con el señor Gedeón el preboste, o con el señor cura párroco.

Al fin de la cena, cuando estábamos comiendo unos higos, llamaron a la puerta. Era la tía Gerbaud con su hijo en brazos. Mi hermano besó al niño la frente, y me pidió quince sueldos que tenía yo allí, para darlos a la tía Gerbaud. El hombre no prestó gran atención a esto. No hablaba nada y parecía cansado. La pobre tía Gerbaud salió; mi hermano dio gracias; se volvió hacia el hombre y le dijo: «Debéis de tener necesidad de descanso.» La señora Magloire quitó el cubierto en seguida. Yo comprendí que debíamos retirarnos para dejar dormir al viajero; y ambas subimos a nuestro cuarto. Pero poco después envié a la señora Magloire [84] para que pusiera en la cama de este hombre una piel de corzo de la Selva Negra que tengo en mi habitación.

Las noches son muy frías, y esta piel caliente. Es una lástima que esté ya muy usada: se le cae todo el pelo. Mi hermano la compró cuando estuvo en Alemania, en Tottlingen, cerca de las fuentes del Danubio, al mismo tiempo que el cuchillito de mango de marfil que uso en la mesa.

La señora Magloire volvió en seguida: hicimos oración a Dios en el salón donde se cuelga la ropa blanca, y después nos fuimos cada una a nuestro cuarto sin hablar palabra.

## CHAPTER V

## TRANQUILLITY

After bidding his sister good night, Monseigneur Bienvenu took one of the two silver candlesticks from the table, handed the other to his guest, and said to him,—

“Monsieur, I will conduct you to your room.”

The man followed him.

As might have been observed from what has been said above, the house was so arranged that in order to pass into the oratory where the alcove was situated, or to get out of it, it was necessary to traverse the Bishop's bedroom.

At the moment when he was crossing this apartment, Madame Magloire was putting away the silverware in the cupboard near the head of the bed. This was her last care every evening before she went to bed.

The Bishop installed his guest in the alcove. A fresh white bed had been prepared there. The man set the candle down on a small table.

“Well,” said the Bishop, “may you pass a good night. To-morrow morning, before you set out, you shall drink a cup of warm milk from our cows.”

“Thanks, Monsieur l'Abbe,” said the man.

Hardly had he pronounced these words full of peace, when all of a sudden, and without transition, he made a strange movement, which would have frozen the two sainted women with horror, had they witnessed it. Even at this day it is difficult for us to explain what inspired him at that moment. Did he intend to convey a warning or to throw out a menace? Was he simply obeying a sort of instinctive impulse which was obscure even to himself? He turned abruptly to the old man, folded his arms, and bending upon his host a savage gaze, he exclaimed in a hoarse voice:—

“Ah! really! You lodge me in your house, close to yourself like this?”

He broke off, and added with a laugh in which there lurked something monstrous:—

“Have you really reflected well? How do you know that I have not been an assassin?”

The Bishop replied:—

“That is the concern of the good God.”

Then gravely, and moving his lips like one who is praying or talking to himself, he raised two fingers of his right hand and bestowed his benediction on the man, who did not bow, and without turning his head or looking behind him, he returned to his bedroom.

When the alcove was in use, a large serge curtain drawn from wall to wall concealed the altar. The Bishop knelt before this curtain as he passed and said a brief prayer. A moment later he was in his garden, walking, meditating, contemplating, his heart and soul wholly absorbed in those grand and mysterious things which God shows at night to the eyes which remain open.

As for the man, he was actually so fatigued that he did not even profit by the nice white sheets. Snuffing out his candle with his nostrils in the manner of convicts, he dropped, all dressed as he was, upon the bed, where he immediately fell into a profound sleep.

Midnight struck as the Bishop returned from his garden to his apartment.

A few minutes later all were asleep in the little house.

## Chapitre V

## Tranquillité

Après avoir donné le bonsoir à sa soeur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, remit l'autre à son hôte, et lui dit:

— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.

L'homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans l'oratoire où était l'alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l'évêque.

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait l'argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant de s'aller coucher.

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et frais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite table.

— Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches tout chaud.

— Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé d'épouvante les deux saintes filles si elles en eussent été témoins. Aujourd'hui même il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace? Obéissait-il simplement à une sorte d'impulsion instinctive et obscure pour lui-même? Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il s'écria d'une voix rauque:

— Ah çà! décidément! vous me logez chez vous près de vous comme cela! Il s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de monstrueux: — Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est-ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné?

L'évêque leva les yeux vers le plafond et répondit:

— Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit l'homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre.

Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part dans l'oratoire cachait l'autel. L'évêque s'agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière.

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, l'âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son jardin dans son appartement.

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.

## V.

## TRANQUILIDAD

Monseñor Bienvenido, después de haber dado las buenas noches a su hermana, cogió uno de los dos candeleros de plata que había sobre la mesa, dio el otro a su huésped y le dijo:

—Caballero, voy a enseñaros vuestro cuarto.

El hombre le siguió.

Como ha podido conocerse por lo que hemos dicho más arriba, la habitación estaba distribuida de tal modo que para salir o entrar al oratorio en que estaba la alcoba era preciso pasar por el dormitorio del obispo.

En el momento en que atravesaban este cuarto, la señora Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Éste era el último cuidado que tenía cada noche antes de acostarse.

El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia le esperaba. El hombre puso la luz sobre una mesita.

—Yaya -dijo el obispo-, que pasaré buena noche. Mañana temprano, antes de marchar, tomaréis una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente.

—Gracias, señor cura -dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, súbitamente, sin transición alguna, hizo un movimiento extraño, que hubiese helado de espanto a las dos santas mujeres si hubieran estado presentes. Hoy mismo nos es difícil explicar la causa que le impulsaba en aquel momento. ¿Quería hacer una advertencia o una amenaza? ¿Obedecía simplemente a una especie de impulso instintivo y desconocido para él mismo? Lo cierto es que se volvió bruscamente hacia el anciano, cruzó los brazos y fijando en él una mirada salvaje exclamó con voz ronca:

[85] —¡Ah! ¡Decididamente me alojáis en vuestra casa y tan cerca de vos!

Calló un momento y añadió con una risa que tenía algo de monstruosa:

—¿Lo habéis reflexionado bien? ¿Quién os ha dicho que no soy un asesino?

El obispo respondió:

—Ésa es cuenta de Dios.

Después, con toda gravedad y moviendo los labios como el que reza o habla consigo mismo, bendijo con los dedos de la mano derecha a su huésped, que ni aun dobló la cabeza, y sin volver la vista atrás entró en su dormitorio.

Quando la alcoba estaba habitada, el altar se cubría con una gran cortina de sarga que corría de un lado a otro del oratorio. El obispo se arrodilló al pasar delante de la cortina e hizo una breve oración.

Un momento después estaba en su jardín, paseando, meditando, contemplando con el alma y con el pensamiento los grandes misterios que Dios descubre por la noche a los ojos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aun se aprovechó de aquellas sábanas tan blancas. Apagó la luz soplando con la nariz como acostumbran los presidiarios y se dejó caer vestido en la cama, donde quedó en seguida profundamente dormido.

Era media noche cuando el obispo volvía del jardín a su cuarto.

Algunos minutos después, todos dormían en aquella casa.



## CHAPTER VI

## JEAN VALJEAN

Towards the middle of the night Jean Valjean woke.

Jean Valjean came from a poor peasant family of Brie. He had not learned to read in his childhood. When he reached man's estate, he became a tree-pruner at Faverolles. His mother was named Jeanne Mathieu; his father was called Jean Valjean or Vlajeau, probably a sobriquet, and a contraction of *viola Jean*, "here's Jean."

Jean Valjean was of that thoughtful but not gloomy disposition which constitutes the peculiarity of affectionate natures. On the whole, however, there was something decidedly sluggish and insignificant about Jean Valjean in appearance, at least. He had lost his father and mother at a very early age. His mother had died of a milk fever, which had not been properly attended to. His father, a tree-pruner, like himself, had been killed by a fall from a tree. All that remained to Jean Valjean was a sister older than himself,—a widow with seven children, boys and girls. This sister had brought up Jean Valjean, and so long as she had a husband she lodged and fed her young brother.

The husband died. The eldest of the seven children was eight years old. The youngest, one.

Jean Valjean had just attained his twenty-fifth year. He took the father's place, and, in his turn, supported the sister who had brought him up. This was done simply as a duty and even a little churlishly on the part of Jean Valjean. Thus his youth had been spent in rude and ill-paid toil. He had never known a "kind woman friend" in his native parts. He had not had the time to fall in love.

He returned at night weary, and ate his broth without uttering a word. His sister, mother Jeanne, often took the best part of his repast from his bowl while he was eating,—a bit of meat, a slice of bacon, the heart of the cabbage,—to give to one of her children. As he went on eating, with his head bent over the table and almost into his soup, his long hair falling about his bowl and concealing his eyes, he had the air of perceiving nothing and allowing it. There was at Faverolles, not far from the Valjean thatched cottage, on the other side of the lane, a farmer's wife named Marie-Claude; the Valjean children, habitually famished, sometimes went to borrow from Marie-Claude a pint of milk, in their mother's name, which they drank behind a hedge or in some alley corner, snatching the jug from each other so hastily that the little girls spilled it on their aprons and down their necks. If their mother had known of this marauding, she would have punished the delinquents severely. Jean Valjean gruffly and grumblingly paid Marie-Claude for the pint of milk behind their mother's back, and the children were not punished.

In pruning season he earned eighteen sous a day; then he hired out as a hay-maker, as laborer, as neat-herd on a farm, as a drudge. He did whatever he could. His sister worked also but what could she do with seven little children? It was a sad group enveloped in misery, which was being gradually annihilated. A very hard winter came. Jean had no work. The family had no bread. No bread literally. Seven children!

One Sunday evening, Maubert Isabeau, the baker on the Church Square at Faverolles, was preparing to go to bed, when he heard a violent blow on the grated front of his shop. He arrived in time to see an arm passed through a hole made by a blow from a fist, through the grating and the glass. The arm seized a loaf of bread and carried it off. Isabeau ran out in haste; the robber fled at the full speed of his legs. Isabeau ran after him and stopped him. The thief had flung away the loaf, but his arm was still bleeding. It was Jean Valjean.

This took place in 1795. Jean Valjean was taken before the tribunals of the time for theft and breaking and entering an inhabited house at night. He had a gun which he used better than any one else in the world, he was a bit of a poacher, and this injured his case. There exists a legitimate prejudice against poachers. The poacher, like the smuggler, smacks too strongly of the brigand. Nevertheless, we will remark cursorily, there is still an abyss between these races of men and the hideous assassin of the towns. The poacher lives in the forest, the smuggler lives in the mountains or on the sea. The cities make ferocious men because they make corrupt men. The mountain, the sea, the forest, make savage men; they develop

## Chapitre VI

## Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. Quand il eut l'âge d'homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s'appelait Jeanne Mathieu; son père s'appelait Jean Valjean, ou Vlajeau, sobriquet probablement, et contraction de *Voilà Jean*.

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était quelque chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte d'une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté à Jean Valjean qu'une soeur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette soeur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa soeur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de «bonne amie» dans le pays. Il n'avait pas eu le temps d'être amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa soeur, mère Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard le coeur de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfants; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l'autre côté de la ruelle, une fermière appelée Marie-Claude; les enfants Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu'ils buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles s'en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de l'émondage vingt-quatre sous par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manoeuvre, comme garçon de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa soeur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants? C'était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants! Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l'Eglise, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en hâte; le voleur s'enfuyait à toutes jambes; Isabeau courut après lui et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps «pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, cotoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces races d'hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces parce qu'elles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent

## VI.

## JUAN VALJEAN

Juan Valjean despertó poco después de media noche.

Juan Valjean era de una pobre familia \_\_\_\_\_ de la Brie. No había aprendido a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomó el oficio de podador en Faverolles. Su madre se llamaba Juana Matieu y su padre Juan Valjean o Vlajeau, mote y contracción probablemente de (*voilà Jean*) ahí está Juan.

Juan Valjean tenía el carácter pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas. Su naturaleza estaba algo adormecida, era algo indiferente, en apariencia a lo menos. Perdió de muy corta edad a su padre y a su madre. Ésta murió de una fiebre láctea mal cuidada. Su padre, podador como él, se había matado de una caída de un [86] árbol. Juan Valjean se encontró sin más familia que una hermana de más edad que él, viuda y con siete hijos entre varones y hembras. Esta hermana había criado a Juan Valjean, y mientras vivió su marido tuvo en su casa a su hermano. El marido murió cuando el mayor de los siete hijos tenía ocho años y el menor uno. Juan Valjean acababa de cumplir veinticinco años. Reemplazó al padre, y mantuvo a su vez a su hermana que le había criado. Hizo esto sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se gastaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca le habían conocido «novia» en el país. No había tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche entraba cansado en su casa y comía su sopa sin decir una palabra. Mientras comía, su hermana, la tía Juana, tomaba con frecuencia de su escudilla lo mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la col, para dárselo a alguno de sus hijos. Él, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la cena, con sus largos cabellos esparcidos alrededor de la escudilla, y ocultando sus ojos, parecía que nada observaba; y dejaba hacer. Había en Faverolles, no lejos de la choza de Valjean, al otro lado de la calle, una lechera llamada María Claudia; los hijos de Juana, casi siempre hambrientos, iban muchas veces a pedir prestada a María Claudia en nombre de su madre una pinta de leche, que bebían detrás de una enramada o en cualquier rincón de la calle, arrancándose unos a otros el vaso, y con tanta precipitación que las niñas pequeñas la derramaban en su delantal y en su cuello. Si la madre hubiera sabido este hurtillo habría corregido severamente a los delincuentes. Pero Juan Valjean, brusco y gruñón, pagaba, sin que Juana lo supiera, la pinta de leche a María Claudia, y los niños evitaban así el castigo.

Juan Valjean ganaba en la estación de la poda dieciocho sueldos diarios; y después se empleaba como segador, como peón de albañil, como mozo de bueyes y como jornalero. Hacía todo lo que podía. Su hermana también trabajaba por su parte. Pero ¿qué habían de hacer con siete niños? Aquella familia era un triste grupo rodeado y estrechado poco a poco por la miseria. Llegó un invierno cruel; Juan no tuvo qué trabajar. La familia no tuvo pan. ¡Ni un bocado de pan y siete niños!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia en Faverolles, se disponía a acostarse cuando oyó un golpe violento en la puerta y en la vidriera de su tienda. Acudió, y llegó a tiempo de ver pasar un brazo [87] al través del agujero hecho en la vidriera por un puñetazo. El brazo cogió un pan y se retiró. Isabeau salió apresuradamente; el ladrón huyó a todo correr, pero Isabeau corrió también y le detuvo. El ladrón había tirado el pan, pero tenía aún el brazo ensangrentado. Era Juan Valjean.

Esto pasó en 1795. Juan Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel tiempo como autor de un «robo con fractura, de noche y en casa habitada». Tenía en su casa un fusil de que se servía como el mejor tirador del mundo; era un poco aficionado a la caza furtiva y esto le perjudicó. Porque hay contra estos cazadores una repulsión legítima. El cazador furtivo, lo mismo que el contrabandista, anda muy cerca del saltador. Sin embargo, digámoslo de paso, hay un abismo entre ambos y el miserable asesino de las ciudades. El cazador furtivo vive en el bosque; el contrabandista, en las montañas o en el mar. Las ciudades crían hombres feroces, porque crían hombres corrompidos. La montaña, el mar, el monte crían hombres salvajes, en

the fierce side, but often without destroying the humane side.

Jean Valjean was pronounced guilty. The terms of the Code were explicit. There occur formidable hours in our civilization; there are moments when the penal laws decree a shipwreck. What an ominous minute is that in which society draws back and consummates the irreparable abandonment of a sentient being! Jean Valjean was condemned to five years in the galleys.

On the 22d of April, 1796, the victory of Montenotte, won by the general-in-chief of the army of Italy, whom the message of the Directory to the Five Hundred, of the 2d of Floreal, year IV., calls Buona-Parte, was announced in Paris; on that same day a great gang of galley-slaves was put in chains at Bicêtre. Jean Valjean formed a part of that gang. An old turnkey of the prison, who is now nearly eighty years old, still recalls perfectly that unfortunate wretch who was chained to the end of the fourth line, in the north angle of the courtyard. He was seated on the ground like the others. He did not seem to comprehend his position, except that it was horrible. It is probable that he, also, was disentangling from amid the vague ideas of a poor man, ignorant of everything, something excessive. While the bolt of his iron collar was being riveted behind his head with heavy blows from the hammer, he wept, his tears stifled him, they impeded his speech; he only managed to say from time to time, "I was a tree-pruner at Faverolles." Then still sobbing, he raised his right hand and lowered it gradually seven times, as though he were touching in succession seven heads of unequal heights, and from this gesture it was divined that the thing which he had done, whatever it was, he had done for the sake of clothing and nourishing seven little children.

He set out for Toulon. He arrived there, after a journey of twenty-seven days, on a cart, with a chain on his neck. At Toulon he was clothed in the red cassock. All that had constituted his life, even to his name, was effaced; he was no longer even Jean Valjean; he was number 24,601. What became of his sister? What became of the seven children? Who troubled himself about that? What becomes of the handful of leaves from the young tree which is sawed off at the root?

It is always the same story. These poor living beings, these creatures of God, henceforth without support, without guide, without refuge, wandered away at random,—who even knows?—each in his own direction perhaps, and little by little buried themselves in that cold mist which engulfs solitary destinies; gloomy shades, into which disappear in succession so many unlucky heads, in the sombre march of the human race. They quitted the country. The clock-tower of what had been their village forgot them; the boundary line of what had been their field forgot them; after a few years' residence in the galleys, Jean Valjean himself forgot them. In that heart, where there had been a wound, there was a scar. That is all. Only once, during all the time which he spent at Toulon, did he hear his sister mentioned. This happened, I think, towards the end of the fourth year of his captivity. I know not through what channels the news reached him. Some one who had known them in their own country had seen his sister. She was in Paris. She lived in a poor street Rear Saint-Sulpice, in the Rue du Gindre. She had with her only one child, a little boy, the youngest. Where were the other six? Perhaps she did not know herself. Every morning she went to a printing office, No. 3 Rue du Sabot, where she was a folder and stitcher. She was obliged to be there at six o'clock in the morning—long before daylight in winter. In the same building with the printing office there was a school, and to this school she took her little boy, who was seven years old. But as she entered the printing office at six, and the school only opened at seven, the child had to wait in the courtyard, for the school to open, for an hour— one hour of a winter night in the open air! They would not allow the child to come into the printing office, because he was in the way, they said. When the workmen passed in the morning, they beheld this poor little being seated on the pavement, overcome with drowsiness, and often fast asleep in the shadow, crouched down and doubled up over his basket. When it rained, an old woman, the portress, took pity on him; she took him into her den, where there was a pallet, a spinning-wheel, and two wooden chairs, and the little one slumbered in a corner, pressing himself close to the cat that he might suffer less from cold. At seven o'clock the school opened, and he entered. That is what was told to Jean Valjean.

They talked to him about it for one day; it was a moment, a flash, as though a window had suddenly been opened

le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables; ce sont les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme l'irréparable abandon d'un être pensant! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée par le général en chef de l'année d'Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona-Parte; ce même jour une grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près de quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à l'extrémité du quatrième cordon dans l'angle nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon qu'elle était horrible. Il est probable qu'il y démêlait aussi, à travers les vagues idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif. Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l'étouffaient, elles l'empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps: J'étais émondeur à Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait successivement sept têtes inégales, et par ce geste on devinait que la chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. A Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s'effaçait de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nom; il ne fut même plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que devint la soeur? Que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui s'occupe de cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied?

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en allèrent au hasard, qui sait même? chacun de leur côté peut-être, et s'enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où s'engloutissent les destinées solitaires, moines ténébreux où disparaissent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia; après quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. A peine, pendant tout le temps qu'il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa soeur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa soeur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près de Saint-Sulpice, la rue du Gindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, no 3, où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y avait une école, elle menait à cette école son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entra à l'imprimerie à six heures et que l'école n'ouvrait qu'à sept, il fallait que l'enfant attendît, dans la cour, que l'école ouvrit, une heure; l'hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que l'enfant entrât dans l'imprimerie, parce qu'il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans l'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait pitié; elle le recueillait dans son bouge où il n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. A sept heures, l'école ouvrait et il y entra. Voilà ce qu'on dit à Jean Valjean. On l'en entretenit un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu'il avait aimés, puis

los cuales se desarrolla el lado feroz; pero casi siempre sin destruir el instinto humano.

Juan Valjean fue declarado culpable. Las palabras del código eran terminantes. Hay en nuestra civilización momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley penal pronuncia una condena. ¡Instante funebre aquel en que la sociedad se aleja y consume el irreparable abandono de un ser pensador! Juan Valjean fue condenado a cinco años de presidio.

El 22 de abril de 1796 se celebró en París la victoria de Montenotte, ganada por el general en jefe del ejército de Italia, a quien el mensaje del Directorio a los Quinientos, el (2) floreal del año IV, llama Buonaparte. Aquel mismo día se remachó una cadena en Bicêtre. Juan Valjean formaba parte de esta cadena. Un antiguo mozo de la cárcel, que tiene hoy cerca de noventa años, recuerda aún perfectamente a este desgraciado, cuya cadena se remachó en la extremidad del cuarto cordón en el ángulo norte del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los demás. Parecía que no comprendía de su posición sino que era horrible. Pero es probable que descubriese a través de las vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que había en su pena algo excesivo. Mientras que a grandes martillazos remachaban detrás de él la bala de su cadena, lloraba; las lágrimas le ahogaban, le impedían hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: «Yo era podador en Faverolles.» Después, sollozando y alzando su mano derecha, y bajándola gradualmente siete veces, como si tocase sucesivamente [88] siete cabezas a desigual altura, quería indicar que lo que había hecho, fuese lo que fuese, había sido para alimentar y vestir a siete pequeñas criaturas.

Por fin partió para Tolón, adonde llegó después de un viaje de veintisiete días, en una carreta y con la cadena al cuello. En Tolón fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se borró todo lo que había sido en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya no fue Juan Valjean, sino el número 24.601. ¿Qué fue de su hermana? ¿Qué de los siete niños? Pero ¿quién se cuida de esto? ¿Qué es del puñado de hojas del árbol serrado por el pie?

La historia es siempre la misma. Estos pobres seres, estas criaturitas de Dios, sin apoyo alguno, sin guía, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad: ¿qué más se ha de saber? Se fueron cada uno por su lado y se sumergieron poco a poco en esa fría bruma en que se sepultan los destinos solitarios; tenebrosas tinieblas en que desaparecen sucesivamente tantos infortunados en la sombría marcha del género humano. Abandonaron aquel país. La campana de lo que había sido su pueblo los olvidó; el límite de lo que había sido su campo los olvidó; y después de algunos años de presidio, Juan Valjean los olvidó también. En aquel corazón, donde había existido una herida, quedó una cicatriz y nada más. Apenas, durante todo el tiempo que pasó en Tolón, oyó hablar una sola vez de su hermana. Al fin del cuarto año de su prisión, recibió noticias por no sé qué conducto. Alguno que los había conocido en su país había visto a su hermana: estaba en París. Vivía en un miserable callejón, cerca de San Sulpicio, en la calle de Gindre. No tenía consigo más que un niño, un niño pequeño, el menor de todos. ¿Dónde estaban los \_\_\_\_\_ demás? Quizá su misma madre no lo sabía. Todas las mañanas iba a una imprenta, en la calle de Sabot, número 3, adonde trabajaba de plegadora y encuadernadora. Debía estar allí a las seis de la mañana, mucho antes de ser de día en el invierno. En la misma casa de la imprenta había una escuela, adonde llevaba a su hijo, que tenía siete años. Pero como ella entraba en la imprenta a las seis y la escuela no se abría hasta las siete, el niño tenía que esperar una hora en el patio a que se abriese la escuela; en el invierno, una hora de noche y al descubierto. En la imprenta no querían que entrase el niño, porque incomodaba, según decían. Los obreros veían a esta criatura, al pasar por la mañana, sentado en el suelo cayéndose de sueño, y muchas veces dormido en la oscuridad, acurrucado sobre su cestito. Los días de lluvia, una viejecita, la portera, tenía compasión del infeliz y le recogía en su covacha, donde [89] no había más que una pobre cama, una rucua y dos taburetes; el pobrecillo se dormía allí en un rincón, arimándose al gato para sentir menos el frío. A las siete se abría la escuela y entraba en ella. Esto fue lo que dijeron a Juan Valjean. Ocupó su ánimo esta noticia un día, es decir, un momento, un relámpago, como una ventana abierta bruscamente en



upon the destiny of those things whom he had loved; then all closed again. He heard nothing more forever. Nothing from them ever reached him again; he never beheld them; he never met them again; and in the continuation of this mournful history they will not be met with any more.

Towards the end of this fourth year Jean Valjean's turn to escape arrived. His comrades assisted him, as is the custom in that sad place. He escaped. He wandered for two days in the fields at liberty, if being at liberty is to be hunted, to turn the head every instant, to quake at the slightest noise, to be afraid of everything,—of a smoking roof, of a passing man, of a barking dog, of a galloping horse, of a striking clock, of the day because one can see, of the night because one cannot see, of the highway, of the path, of a bush, of sleep. On the evening of the second day he was captured. He had neither eaten nor slept for thirty-six hours. The maritime tribunal condemned him, for this crime, to a prolongation of his term for three years, which made eight years. In the sixth year his turn to escape occurred again; he availed himself of it, but could not accomplish his flight fully. He was missing at roll-call. The cannon were fired, and at night the patrol found him hidden under the keel of a vessel in process of construction; he resisted the galley guards who seized him. Escape and rebellion. This case, provided for by a special code, was punished by an addition of five years, two of them in the double chain. Thirteen years. In the tenth year his turn came round again; he again profited by it; he succeeded no better. Three years for this fresh attempt. Sixteen years. Finally, I think it was during his thirteenth year, he made a last attempt, and only succeeded in getting retaken at the end of four hours of absence. Three years for those four hours. Nineteen years. In October, 1815, he was released; he had entered there in 1796, for having broken a pane of glass and taken a loaf of bread.

Room for a brief parenthesis. This is the second time, during his studies on the penal question and damnation by law, that the author of this book has come across the theft of a loaf of bread as the point of departure for the disaster of a destiny. Claude Gaux had stolen a loaf; Jean Valjean had stolen a loaf. English statistics prove the fact that four thefts out of five in London have hunger for their immediate cause.

Jean Valjean had entered the galleys sobbing and shuddering; he emerged impassive. He had entered in despair; he emerged gloomy.

What had taken place in that soul?

## CHAPTER VII

### THE INTERIOR OF DESPAIR

Let us try to say it.

It is necessary that society should look at these things, because it is itself which creates them.

He was, as we have said, an ignorant man, but he was not a fool. The light of nature was ignited in him. Unhappiness, which also possesses a clearness of vision of its own, augmented the small amount of daylight which existed in this mind. Beneath the cudgel, beneath the chain, in the cell, in hardship, beneath the burning sun of the galleys, upon the plank bed of the convict, he withdrew into his own consciousness and meditated.

He constituted himself the tribunal.

He began by putting himself on trial.

He recognized the fact that he was not an innocent man unjustly punished. He admitted that he had committed an extreme and blameworthy act; that that loaf of bread would probably not have been refused to him had he asked for it; that, in any case, it would have been better to wait until he could get it through compassion or through work; that it is not an unanswerable argument to say, "Can one wait when one is hungry?" That, in the first place, it is very rare for any one to die of hunger, literally; and next, that, fortunately or unfortunately, man is so constituted that he can suffer long and much, both morally and physically, without dying; that it is therefore necessary to have patience; that that would even have been better for those poor little children; that it

tout se referma; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n'arriva d'eux à lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l'aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs; si c'est être libre que d'être traqué; de tourner la tête à chaque instant; de tressaillir au moindre bruit; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de l'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l'heure qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s'évader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau en construction; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu'il essaya une dernière fois et ne réussit qu'à se faire reprendre après quatre heures d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré; il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthèse. C'est la seconde fois que, dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l'auteur de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme point de départ du désastre d'une destinée. Claude Gueux avait volé un pain; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise constate qu'à Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré; il en sortit sombre.

Que s'était-il passé dans cette âme?

## Chapitre VII

### Le dedans du désespoir

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c'est elle qui les fait.

C'était, nous l'avons dit, un ignorant; mais ce n'était pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmente le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commença par se juger lui-même.

Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il s'avoua qu'il avait commis une action extrême et blâmable; qu'on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s'il l'avait demandé; que dans tous les cas il eût mieux valu l'attendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce n'est pas tout à fait une raison sans réplique de dire: peut-on attendre quand on a faim? que d'abord il est très rare qu'on meure littéralement de faim; ensuite que, malheureusement ou heureusement, l'homme est ainsi fait qu'il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la patience; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres petits enfants; que c'était un acte de folie,

el destino de los seres a quienes había amado. Después se cerró la ventana; no se volvió a hablar más, y todo se acabó. Nada supo después; no los volvió a ver; no los encontró, ni los encontrará en la continuación de esta dolorosa historia.

A fines de este mismo cuarto año, le llegó su turno para la evasión. Sus camaradas le ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansión, y se evadió. Anduvo errante dos días en libertad por el campo, si es ser libre estar perseguido, volver la cabeza a cada instante y también al menor ruido, tener miedo de todo; del techo que humea, del hombre que pasa, del perro que ladra, del caballo que galopa, de la hora que suena, del día porque se ve, de la noche porque no se ve, del camino, del sendero, de los árboles, del sueño. En la noche del segundo día fue preso. No había comido ni dormido hacía treinta y seis horas. El tribunal marítimo le condenó por este delito a un recargo de tres años, con lo cual eran ocho los de la pena. Al sexto año le tocó también el turno para la evasión, pero no pudo consumarla. Había faltado a la lista. Tiróse el cañonazo y por la noche la ronda le encontró oculto bajo la quilla de un buque en construcción; hizo resistencia a los guardias que le cogieron: evasión y rebelión. Este hecho previsto por el Código especial fue castigado con un recargo de cinco años, dos de ellos de doble cadena: total trece años. Al décimo le llegó otra vez su turno y lo aprovechó, pero no salió mejor librado. Tres años más por esta nueva tentativa: total dieciséis años. En fin, el año decimotercero, según creo, intentó de nuevo su evasión y fue cogido a las cuatro horas. Tres años más por estas cuatro horas: total diecinueve años. En octubre de 1815 salió en libertad; había entrado en presidio en 1796 por haber roto un vidrio y haber cogido un pan.

Hagamos aquí un corto paréntesis. Ésta es la segunda vez que el autor de este libro en sus estudios sobre la cuestión penal y sobre la cadena legal, toma el robo de un pan como punto de partida del desastre de un destino. Claudio el mendigo, (1) había robado un pan; Juan Valjean había robado [90] un pan. Una estadística inglesa demuestra que en Londres de cada cinco robos, cuatro tienen por causa inmediata el hambre.

Juan Valjean había entrado en el presidio sollozando y tembloroso; salió impasible. Entró desesperado; salió sombrío.

¿Qué había pasado en su alma?

1. Protagonista del relato de Victor Hugo Claude Gueux, publicado en la Revue de Paris en julio de 1834.

## VII.

### LA INFERIORIDAD DE LA DESESPERACIÓN

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, pues que ella es su causa.

Juan era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz natural ardía en su interior; y la desgracia, que tiene también su luz, aumentó la poca claridad que había en aquel espíritu. Bajo la influencia del látigo, de la cadena, del calabozo, del trabajo, bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho de tablas del presidiario, se encerró en su conciencia y reflexionó.

Se constituyó en tribunal.

Principió por juzgarse a sí mismo.

Reconoció que no era un inocente castigado injustamente. Confesó que había cometido una acción mala, culpable; que quizá no le habrían negado el pan si lo hubiese pedido, que en todo caso hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la piedad o del trabajo, que no es una razón que no tiene réplica el decir: ¿se puede esperar cuando se padece hambre? Que es muy raro el caso que un hombre muere literalmente de hambre, y que afortunada o desgraciadamente el hombre está constituido de modo que puede sufrir mucho y por mucho tiempo, moral y físicamente, sin que le hiera la muerte, que le era preciso haber tenido paciencia, que esto hubiera sido mejor para sus pobres niños, que había sido un acto de locura en

had been an act of madness for him, a miserable, unfortunate wretch, to take society at large violently by the collar, and to imagine that one can escape from misery through theft; that that is in any case a poor door through which to escape from misery through which infamy enters; in short, that he was in the wrong.

Then he asked himself—

Whether he had been the only one in fault in his fatal history. Whether it was not a serious thing, that he, a laborer, out of work, that he, an industrious man, should have lacked bread. And whether, the fault once committed and confessed, the chastisement had not been ferocious and disproportioned. Whether there had not been more abuse on the part of the law, in respect to the penalty, than there had been on the part of the culprit in respect to his fault. Whether there had not been an excess of weights in one balance of the scale, in the one which contains expiation. Whether the over-weight of the penalty was not equivalent to the annihilation of the crime, and did not result in reversing the situation, of replacing the fault of the delinquent by the fault of the repression, of converting the guilty man into the victim, and the debtor into the creditor, and of ranging the law definitely on the side of the man who had violated it.

Whether this penalty, complicated by successive aggravations for attempts at escape, had not ended in becoming a sort of outrage perpetrated by the stronger upon the feebler, a crime of society against the individual, a crime which was being committed afresh every day, a crime which had lasted nineteen years.

He asked himself whether human society could have the right to force its members to suffer equally in one case for its own unreasonable lack of foresight, and in the other case for its pitiless foresight; and to seize a poor man forever between a defect and an excess, a default of work and an excess of punishment.

Whether it was not outrageous for society to treat thus precisely those of its members who were the least well endowed in the division of goods made by chance, and consequently the most deserving of consideration.

These questions put and answered, he judged society and condemned it.

He condemned it to his hatred.

He made it responsible for the fate which he was suffering, and he said to himself that it might be that one day he should not hesitate to call it to account. He declared to himself that there was no equilibrium between the harm which he had caused and the harm which was being done to him; he finally arrived at the conclusion that his punishment was not, in truth, unjust, but that it most assuredly was iniquitous.

Anger may be both foolish and absurd; one can be irritated wrongfully; one is exasperated only when there is some show of right on one's side at bottom. Jean Valjean felt himself exasperated.

And besides, human society had done him nothing but harm; he had never seen anything of it save that angry face which it calls Justice, and which it shows to those whom it strikes. Men had only touched him to bruise him. Every contact with them had been a blow. Never, since his infancy, since the days of his mother, of his sister, had he ever encountered a friendly word and a kindly glance. From suffering to suffering, he had gradually arrived at the conviction that life is a war; and that in this war he was the conquered. He had no other weapon than his hate. He resolved to **whet** it in the galleys and to bear it away with him when he departed.

**whet** 1 sharpen (a scythe or other tool) by grinding.

There was at Toulon a school for the convicts, kept by the Ignorantin friars, where the most necessary branches were taught to those of the unfortunate men who had a mind for them. He was of the number who had a mind. He went to school at the age of forty, and learned to read, to write, to cipher. He felt that to fortify his intelligence was to fortify his hate. In certain cases, education and enlightenment can serve to eke out evil.

This is a sad thing to say; after having judged society, which had caused his unhappiness, he judged Providence, which had made society, and he condemned it also.

Thus during nineteen years of torture and slavery, this soul mounted and at the same time fell. Light entered it on one side, and darkness on the other.

à lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la société tout entière et de se figurer qu'on sort de la misère par le vol; que c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où l'on entre dans l'infamie; enfin qu'il avait eu tort.

Puis il se demanda:

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtement n'avait pas été féroce et outré. S'il n'y avait pas plus d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus de la part du coupable dans la faute. S'il n'y avait pas excès de poids dans un des plateaux de la balance, celui où est l'expiation. Si la surcharge de la peine n'était point l'effacement du délit, et n'arrivait pas à ce résultat: de retourner la situation, de remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du côté de celui-là même qui l'avait violé. Si cette peine, compliquée des aggravations successives pour les tentatives d'évasion, ne finissait pas par être une sorte d'attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur l'individu, un crime qui recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans l'autre cas sa prévoyance impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et un excès, défaut de travail, excès de châtement. S'il n'était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.

Il la condamna sans haine.

Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il n'hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il se déclara à lui-même qu'il n'y avait pas équilibre entre le dommage qu'il avait causé et le dommage qu'on lui causait; il conclut enfin que son châtement n'était pas, à la vérité, une injustice, mais qu'à coup sûr c'était une iniquité.

La colère peut être folle et absurde; on peut être irrité à tort; on n'est indigné que lorsqu'on a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné. Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courroucé qu'elle appelle sa justice et qu'elle montre à ceux qu'elle frappe. Les hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa soeur, jamais il n'avait rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une guerre; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut de l'**aguaiser** au bagne et de l'emporter en s'en allant.

2 stimulate (the appetite or a desire, interest, etc.). 1 the act or an instance of whetting.

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères ignorantins où l'on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à l'école à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans certains cas, l'instruction et la lumière peuvent servir de ralonge au mal.

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d'un côté et des ténèbres de l'autre.

él, desgraciado criminal, coger violentamente a la sociedad entera por el cuello y figurarse que se puede salir de la miseria por medio del robo, que es siempre una mala puerta para salir de la miseria la que da entrada a la infamia, y, en fin, que había obrado mal.

Después se preguntó:

Si era el único que había obrado mal en tan fatal historia; [91] si no era una cosa grave que él, trabajador, careciese de trabajo; que él, laborioso, careciese de pan; si el castigo no había sido feroz y extremado después de cometida y confesada la falta; si no había más abuso por parte de la ley en la pena, que por parte del culpado en la culpa; si no había un exceso de peso en uno de los platillos de la balanza, en el de la expiación; si el recargo de la pena no era el olvido del delito, y no producía por resultado el cambio completo de la situación, reemplazando la falta del delincuente con el exceso de la represión, transformando al culpado en víctima y al deudor en acreedor, poniendo definitivamente el derecho de parte del mismo que lo había violado; si esta pena, complicada con recargos sucesivos por las tentativas de evasión, no concluía por ser una especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad contra el individuo; un crimen que empezaba todos los días; un crimen que se cometía continuamente por espacio de diecinueve años.

Se preguntó si la sociedad humana podía tener el derecho de hacer sufrir igualmente a sus miembros, en un caso su imprevisión irracional, y en otro su impía previsión; y de apoderarse para siempre de un hombre entre una falta y un exceso; falta de trabajo, exceso de castigo.

Se preguntó si no era injusto que la sociedad tratase así precisamente a aquellos de sus miembros peor dotados en la repartición casual de los bienes, y por lo tanto a los miembros más dignos de consideración.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgó a la sociedad y la condenó.

La condenó en su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaría quizá en pedirle cuentas algún día. Se declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el mal que había causado y el que había recibido; concluyendo por fin, que su castigo no era ciertamente una injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

La cólera puede ser loca, absurda; el hombre puede irritarse injustamente; pero no se indigna sino cuando tiene razón en el fondo por algún lado. Juan Valjean se sentía indignado.

Además, de la sociedad no había recibido sino males: nunca había conocido más que esa fisonomía iracunda que se llama Justicia y que enseña a los que castiga.

Los hombres no le habían tocado más que para maltratarle. Todo contacto que con ellos había tenido había sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su [92] madre y a su hermana, nunca había encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Así, de padecimiento en padecimiento, llegó a la convicción de que la vida es una guerra y que en esta guerra él era el vencido. Y no teniendo más arma que el odio, resolvió **aguzarlo** en el presidio y llevarlo consigo a su salida.

1. Nombre dado a los hermanos de las Escuelas Cristianas.

Había en Tolón una escuela para los presidiarios, dirigida por los hermanos llamados Ignorantinos. (l) en la cual se enseñaba lo más preciso a los desgraciados que tenían por su parte buena voluntad. Juan fue del número de los hombres de buena voluntad. Principió a ir a la escuela a los cuarenta años y aprendió a leer, a escribir y a contar. Entonces conoció que fortificar su inteligencia era fortificar su odio, porque en ciertos casos la instrucción y la luz pueden servir de auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste. Juan, después de haber juzgado a la sociedad que había hecho su desgracia, juzgó a la Providencia que había hecho la sociedad, y la condenó también.

Así, durante estos diecinueve años de tortura y de esclavitud, su alma se elevó y decayó al mismo tiempo. En ella entraron, la luz por un lado, y las tinieblas por otro.

1. Nombre dado a los hermanos de las Escuelas Cristianas.



Jean Valjean had not, as we have seen, an evil nature. He was still good when he arrived at the galleys. He there condemned society, and felt that he was becoming wicked; he there condemned Providence, and was conscious that he was becoming impious.

It is difficult not to indulge in meditation at this point.

Does human nature thus change utterly and from top to bottom? Can the man created good by God be rendered wicked by man? Can the soul be completely made over by fate, and become evil, fate being evil? Can the heart become misshapen and contract incurable deformities and infirmities under the oppression of a disproportionate unhappiness, as the vertebral column beneath too low a vault? Is there not in every human soul, was there not in the soul of Jean Valjean in particular, a first spark, a divine element, incorruptible in this world, immortal in the other, which good can develop, fan, ignite, and make to glow with splendor, and which evil can never wholly extinguish?

Grave and obscure questions, to the last of which every physiologist would probably have responded no, and that without hesitation, had he beheld at Toulon, during the hours of repose, which were for Jean Valjean hours of reverie, this gloomy galley-slave, seated with folded arms upon the bar of some capstan, with the end of his chain thrust into his pocket to prevent its dragging, serious, silent, and thoughtful, a pariah of the laws which regarded the man with wrath, condemned by civilization, and regarding heaven with severity.

Certainly,—and we make no attempt to dissimulate the fact,—the observing physiologist would have beheld an irremediable misery; he would, perchance, have pitied this sick man, of the law's making; but he would not have even essayed any treatment; he would have turned aside his gaze from the caverns of which he would have caught a glimpse within this soul, and, like Dante at the portals of hell, he would have effaced from this existence the word which the finger of God has, nevertheless, inscribed upon the brow of every man,—hope.

Was this state of his soul, which we have attempted to analyze, as perfectly clear to Jean Valjean as we have tried to render it for those who read us? Did Jean Valjean distinctly perceive, after their formation, and had he seen distinctly during the process of their formation, all the elements of which his moral misery was composed? Had this rough and unlettered man gathered a perfectly clear perception of the succession of ideas through which he had, by degrees, mounted and descended to the lugubrious aspects which had, for so many years, formed the inner horizon of his spirit? Was he conscious of all that passed within him, and of all that was working there? That is something which we do not presume to state; it is something which we do not even believe. There was too much ignorance in Jean Valjean, even after his misfortune, to prevent much vagueness from still lingering there. At times he did not rightly know himself what he felt. Jean Valjean was in the shadows; he suffered in the shadows; he hated in the shadows; one might have said that he hated in advance of himself. He dwelt habitually in this shadow, feeling his way like a blind man and a dreamer. Only, at intervals, there suddenly came to him, from without and from within, an access of wrath, a surcharge of suffering, a livid and rapid flash which illuminated his whole soul, and caused to appear abruptly all around him, in front, behind, amid the gleams of a frightful light, the hideous precipices and the sombre perspective of his destiny.

The flash passed, the night closed in again; and where was he?

He no longer knew. The peculiarity of pains of this nature, in which is pitiless—that is to say, that which is brutalizing—predominates, is to transform a man, little by little, by a sort of stupid transfiguration, into a wild beast; sometimes into a ferocious beast.

Jean Valjean's successive and obstinate attempts at escape would alone suffice to prove this strange working of the law upon the human soul. Jean Valjean would have renewed these attempts, utterly useless and foolish as they were, as often as the opportunity had presented itself, without reflecting for an instant on the result, nor on the experiences which he had already gone

Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu'il devenait méchant, il y condamna la providence et sentit qu'il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout à fait? L'homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par l'homme? L'âme peut-elle être refaite tout d'une pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le cœur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d'un malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte trop basse? N'y a-t-il pas dans toute âme humaine, n'y avait-il pas dans l'âme de Jean Valjean en particulier, une première étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement éteindre?

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout physiologiste eût probablement répondu non, et sans hésiter, s'il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l'empêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l'homme avec colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sérénité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur eût vu là une misère irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n'eût pas même essayé de traitement; il eût détourné le regard des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette âme; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout homme: Espérance!

Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement, après leur formation, et avait-il vu distinctement, à mesure qu'ils se formaient, tous les éléments dont se composait sa misère morale? Cet homme rude et illettré s'était-il bien nettement rendu compte de la succession d'idées par laquelle il était, degré à degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d'années déjà l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y renouait? C'est ce que nous n'oserions dire c'est même ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d'ignorance dans Jean Valjean pour que, même après tant de malheur, il n'y restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbres; il souffrait dans les ténèbres; il haïssait dans les ténèbres; on eût pu dire qu'il haïssait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou du dehors, une secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en arrière, aux lueurs d'une lumière affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? Il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est impitoyable. C'est-à-dire ce qui est abrutissant, c'est de transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une bête fauve. Quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d'évasion de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi sur l'âme humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que l'occasion s'en fût présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences déjà faites. Il s'échappait impétueusement comme le

Juan Valjean no tenía, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aún era bueno cuando entró en el presidio. Allí condenó a la sociedad, y conoció que se hacía malo; condenó a la Providencia y conoció que se hacía impío.

Aquí es difícil pasar adelante sin meditar un momento.

¿La naturaleza humana puede transformarse completamente? ¿El hombre, creado bueno por Dios, puede hacerse malo por el hombre? ¿Puede el alma modificarse completamente por el destino y hacerse malvada siendo malo el destino? ¿Puede el corazón hacerse deforme y contraer defectos y enfermedades incurables bajo la presión de una desgracia desproporcionada, como la columna vertebral bajo una bóveda demasiado baja?

¿No hay en toda alma humana, no había en el alma de Juan Valjean en particular, una primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, encender, purificar y hacer brillar esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar?

Todas éstas son cuestiones graves y oscuras, a la última de las cuales cualquier fisiólogo hubiese respondido probablemente sin vacilar que no, si hubiese visto en Tolón en las horas de descanso, que eran para Juan Valjean horas [93] de meditación que pasaba sentado con los brazos cruzados, apoyado en algún cabrestante, con el extremo de su cadena metido en el bolsillo para impedir que arrastrase, a este presidiario triste, serio, silencioso y pensativo, paria de las leyes que miraba al hombre con cólera, condenado de la civilización que miraba al cielo con severidad.

Cierto, y no tratamos de disimularlo, el observador fisiólogo hubiese visto allí una miseria irremediable; se hubiera lamentado tal vez del mal causado por la ley; pero no hubiera tratado siquiera de curarle; habría vuelto el rostro a otro lado al entrever las profundas cavernas de aquella alma, y como Dante de la puerta del infierno, (2) hubiera borrado de esta existencia la palabra que el dedo de Dios ha escrito en la frente de todo hombre: ¡Esperanza!

2. Comedia, «Infierno», 111, 9.

Pero este estado del alma que hemos tratado de analizar, ¿era tan claro para Juan Valjean, como nosotros tratamos de presentarle a nuestros lectores? ¿Veía distintamente este desgraciado, a medida que se formaban, todos los elementos de que se componía su miseria moral? Este hombre rudo e ignorante, ¿se había explicado claramente la sucesión de ideas, por medio de la cual, escalón por escalón había subido y bajado hasta los lúgubres espacios que eran desde hacía tantos años el horizonte interior de su espíritu? ¿Tenía conciencia de todo lo que había pasado en él, y de todas las emociones que experimentaba? Esto es lo que no nos atreveremos a decir; esto es lo que no creemos. Había demasiada ignorancia en Juan Valjean para que, aun después de tanta desgracia, no quedase mucha vaguedad en su espíritu. Ni aun sabía exactamente en cada momento lo que por él pasaba. Juan Valjean estaba en las tinieblas, padecía en las tinieblas, odiaba en las tinieblas, puede decirse que odiaba todo lo que pudiera haber delante de él. Vivía habitualmente en esta sombra, a tientas, como un ciego, como un delirante. Solamente a intervalos recibía súbitamente, de sí mismo o del exterior, un impulso de cólera, un aumento de padecimiento, un pálido y rápido relámpago que iluminaba toda su alma, y presentaba bruscamente a su alrededor, y entre los resplandores de una luz horrible, los negros precipicios y las sombrías perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relámpago, venía la noche y ¿dónde estaba él? Ya no lo sabía.

La consecuencia inmediata de las penas de esta naturaleza, en las que domina la impiedad, es decir, la estupidez, [94] es transformar poco a poco, por una especie de transfiguración estúpida, un hombre en una bestia, y algunas veces en una bestia feroz. Las tentativas de evasión de Juan Valjean, sucesivas y obstinadas, bastarían para probar esta extraña influencia de la ley penal sobre el alma humana. Juan Valjean habría renovado estas tentativas, tan inútiles y tan temerarias, cuantas veces se hubiese presentado la ocasión, sin pensar un instante en el resultado, ni en la experiencia adquirida. Se escapaba

through. He escaped impetuously, like the wolf who finds his cage open. Instinct said to him, "Flee!" Reason would have said, "Remain!" But in the presence of so violent a temptation, reason vanished; nothing remained but instinct. The beast alone acted. When he was recaptured, the fresh severities inflicted on him only served to render him still more wild.

**denizen** *n.* 1 a foreigner admitted to certain rights in his or her adopted country. 2 a naturalized foreign word, animal, or plant.

One detail, which we must not omit, is that he possessed a physical strength which was not approached by a single one of the **denizens** of the galleys. At work, at paying out a cable or winding up a capstan, Jean Valjean was worth four men. He sometimes lifted and sustained enormous weights on his back; and when the occasion demanded it, he replaced that implement which is called a jack-screw, and was formerly called orgueil [pride], whence, we may remark in passing, is derived the name of the Rue Montorgueil, near the Halles [Fishmarket] in Paris. His comrades had nicknamed him Jean the Jack-screw. Once, when they were repairing the balcony of the town-hall at Toulon, one of those admirable caryatids of Puget, which support the balcony, became loosened, and was on the point of falling. Jean Valjean, who was present, supported the caryatid with his shoulder, and gave the workmen time to arrive.

His suppleness even exceeded his strength. Certain convicts who were forever dreaming of escape, ended by making a veritable science of force and skill combined. It is the science of muscles. An entire system of mysterious statics is daily practised by prisoners, men who are forever envious of the flies and birds. To climb a vertical surface, and to find points of support where hardly a projection was visible, was play to Jean Valjean. An angle of the wall being given, with the tension of his back and legs, with his elbows and his heels fitted into the unevenness of the stone, he raised himself as if by magic to the third story. He sometimes mounted thus even to the roof of the galley prison.

He spoke but little. He laughed not at all. An excessive emotion was required to wring from him, once or twice a year, that lugubrious laugh of the convict, which is like the echo of the laugh of a demon. To all appearance, he seemed to be occupied in the constant contemplation of something terrible.

He was absorbed, in fact.

Athwart the unhealthy perceptions of an incomplete nature and a crushed intelligence, he was confusedly conscious that some monstrous thing was resting on him. In that obscure and wan shadow within which he crawled, each time that he turned his neck and essayed to raise his glance, he perceived with terror, mingled with rage, a sort of frightful accumulation of things, collecting and mounting above him, beyond the range of his vision,— laws, prejudices, men, and deeds,— whose outlines escaped him, whose mass terrified him, and which was nothing else than that prodigious pyramid which we call civilization. He distinguished, here and there in that swarming and formless mass, now near him, now afar off and on inaccessible table-lands, some group, some detail, vividly illuminated; here the galley-sergeant and his cudgel; there the gendarme and his sword; yonder the mitred archbishop; away at the top, like a sort of sun, the Emperor, crowned and dazzling. It seemed to him that these distant splendors, far from dissipating his night, rendered it more funereal and more black. All this— laws, prejudices, deeds, men, things— went and came above him, over his head, in accordance with the complicated and mysterious movement which God imparts to civilization, walking over him and crushing him with I know not what peacefulness in its cruelty and inexorability in its indifference. Souls which have fallen to the bottom of all possible misfortune, unhappy men lost in the lowest of those limbos at which no one any longer looks, the reprovéd of the law, feel the whole weight of this human society, so formidable for him who is without, so frightful for him who is beneath, resting upon their heads.

In this situation Jean Valjean meditated; and what could be the nature of his meditation?

If the grain of millet beneath the millstone had thoughts, it would, doubtless, think that same thing which Jean Valjean thought.

All these things, realities full of spectres, phantasmagories full of realities, had eventually created for him a sort of interior state which is almost in-

loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui disait: sauve-toi! Le raisonnement lui eût dit: reste! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait disparu; il n'y avait plus que l'instinct. La bête seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu'on lui infligeait ne servaient qu'à l'effarer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une force physique dont n'approchait pas un des **habitants** du bague. A la fatigue, pour filer un câble, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son dos, et remplaçait dans l'occasion cet instrument qu'on appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil, d'où a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des halles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de l'hôtel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se dessella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de l'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d'arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs perpétuels d'évasions, finissent par faire de la force et de l'adresse combinées une véritable science. C'est la science des muscles. Toute une statique mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravier une verticale, et trouver des points d'appui là où l'on voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Etant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu'au toit du bague.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour lui arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. A le voir, il semblait occupé à regarder continuellement quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.

A travers les perceptions malades d'une nature incomplète et d'une intelligence acablée, il sentait confusément qu'une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever son regard, il voyait, avec une terreur mêlée de rage, s'échafauder, s'élever et monter à perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte d'entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse l'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici l'argousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas l'archevêque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, l'empereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et l'écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et d'inexorable dans l'indifférence. Ames tombées au fond de l'infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes où l'on ne regarde plus, les réprovédés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être la nature de sa rêverie?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d'état intérieur presque

impetuosamente como el lobo que encuentra abierta la jaula. El instinto le decía: «¡Sálvate!» La razón le habría dicho: «¡Espera!» Pero ante una tentación tan violenta, la razón desaparecería; quedaba sólo el instinto. Obraba la bestia. Cuando era preso de nuevo, la severidad no servía más que para aumentar su irritación.

<sup>3</sup> (usu. foll. by *of* poet. an inhabitant or occupant.

Una circunstancia que no debemos omitir es que estaba dotado de una fuerza física, a que no llegaba con mucho ninguno de sus compañeros de presidio. En el trabajo para hacer un cable, para tirar de una cabria, Juan Valjean valía tanto como cuatro hombres. Levantaba y sostenía enormes pesos sobre su espalda y reemplazaba en algunas ocasiones el instrumento llamado cabria o gato, y que antes se llamaba orgullo, de donde ha tomado su nombre, dicho sea de paso, la calle de Montorgueil, cerca del mercado de París. Sus compañeros le habían apellidado Juan Cabria. Una vez que se estaba componiendo el balcón de las Casas Consistoriales de Tolón, una de las admirables cariatides de Puget que lo sostienen se separó, e iba a caer, cuando Juan Valjean que se hallaba cerca, sostuvo la cariatide con los hombros y dio tiempo para que llegaran los obreros.

Su agilidad era aún mayor que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una verdadera ciencia: la ciencia de los músculos. Los presidiarios, eternos envidiosos de las moscas y de los pájaros, practican cotidianamente esta estática misteriosa. Subir por una vertical y hallar puntos de apoyo, donde no había apenas un desnivel, era solamente un juego para Juan Valjean. Dado un ángulo de un muro, con la tensión de la espalda y de los jarrets, con los codos y talones hundidos en las asperezas de la piedra se izaba, por decirlo así, mágicamente a un tercer piso. Algunas veces subía de este modo hasta el techo del calabozo.

Juan Valjean hablaba poco y no reía nunca. Era necesaria una emoción fuertísima para arrancarle una o dos veces al año esa lúgubre risa del forzado, que es como el [95] eco de una risa satánica. Parecía ocupado siempre en mirar una cosa terrible.

Estaba continuamente absorto, en efecto.

Al través de las percepciones defectuosas de una naturaleza incompleta y de una inteligencia oprimida, conocía confusamente que había algo monstruoso sobre él. Y en aquella penumbra sombría y tenebrosa en que se arrastraba, cada vez que volvía la cabeza y trataba de elevar sus miradas veía con miedo y furor al mismo tiempo sobreponerse, subir y desaparecer en alturas escarpadas una especie de montón confuso y repugnante de cosas, de leyes, de preocupaciones, de hombres y de hechos, cuyos contornos no podía descubrir, cuya masa le asustaba y que no era más que esa prodigiosa pirámide que llamamos civilización. Distinguía aquí y allí en esta confusión movediza y deformada, ya a su lado, ya lejos, en llanuras inaccesibles, algún grupo, algún detalle, vivamente eliminado; aquí el cabo con su vara; allí el gendarme con su sable; más allá el arzobispo con su mitra; en lo alto, como una especie de sol, el emperador coronado y deslumbrante. Y le parecía que estos resplandores lejanos no sólo no disipaban su noche, sino que la hacían más funèbre, más negra.

Todo esto, leyes, ilusiones, hechos, hombres y cosas, iba y venía sobre su cabeza, siguiendo el movimiento complicado y misterioso que Dios imprime a la civilización, pasando sobre él y humillándole con pacífica crueldad, con inexorable indiferencia. Los réprobos de la ley, almas caídas en el fondo del infortunio, desgraciados perdidos en lo más inferior de los limbos adonde nadie dirige una mirada, sienten gravitar sobre su cabeza todo el peso de la sociedad humana, tan formidable para el que está fuera de ella, tan espantosa para el que está debajo de ella.

En esta situación, Juan Valjean meditaba. ¿Cuál podía ser la naturaleza de su meditación?

Si el grano de mijo colocado bajo la rueda del molino pudiese pensar, pensaría indudablemente lo mismo que Juan Valjean.

Todas estas cosas, realidades llenas de espectros, fantasmagorías llenas de realidades, habían contribuido a crear en él un estado interior



describable.

At times, amid his convict toil, he paused. He fell to thinking. His reason, at one and the same time ripener and more troubled than of yore, rose in revolt. Everything which had happened to him seemed to him absurd; everything that surrounded him seemed to him impossible. He said to himself, "It is a dream." He gazed at the galley-sergeant standing a few paces from him; the galley-sergeant seemed a phantom to him. All of a sudden the phantom dealt him a blow with his cudgel.

Visible nature hardly existed for him. It would almost be true to say that there existed for Jean Valjean neither sun, nor fine summer days, nor radiant sky, nor fresh April dawns. I know not what vent-hole daylight habitually illumined his soul.

To sum up, in conclusion, that which can be summed up and translated into positive results in all that we have just pointed out, we will confine ourselves to the statement that, in the course of nineteen years, Jean Valjean, the inoffensive tree-pruner of Faverolles, the formidable convict of Toulon, had become capable, thanks to the manner in which the galleys had moulded him, of two sorts of evil action: firstly, of evil action which was rapid, unpremeditated, dashing, entirely instinctive, in the nature of reprisals for the evil which he had undergone; secondly, of evil action which was serious, grave, consciously argued out and premeditated, with the false ideas which such a misfortune can furnish. His deliberate deeds passed through three successive phases, which natures of a certain stamp can alone traverse,—reasoning, will, perseverance. He had for moving causes his habitual wrath, bitterness of soul, a profound sense of indignities suffered, the reaction even against the good, the innocent, and the just, if there are any such. The point of departure, like the point of arrival, for all his thoughts, was hatred of human law; that hatred which, if it be not arrested in its development by some providential incident, becomes, within a given time, the hatred of society, then the hatred of the human race, then the hatred of creation, and which manifests itself by a vague, incessant, and brutal desire to do harm to some living being, no matter whom. It will be perceived that it was not without reason that Jean Valjean's passport described him as a very dangerous man.

From year to year this soul had dried away slowly, but with fatal sureness. When the heart is dry, the eye is dry. On his departure from the galleys it had been nineteen years since he had shed a tear.

## CHAPTER VIII

### BILLOWS AND SHADOWS

A man overboard!

What matters it? The vessel does not halt. The wind blows. That sombre ship has a path which it is forced to pursue. It passes on.

The man disappears, then reappears; he plunges, he rises again to the surface; he calls, he stretches out his arms; he is not heard. The vessel, trembling under the hurricane, is wholly absorbed in its own workings; the passengers and sailors do not even see the drowning man; his miserable head is but a speck amid the immensity of the waves. He gives vent to desperate cries from out of the depths. What a spectre is that retreating sail! He gazes and gazes at it frantically. It retreats, it grows dim, it diminishes in size. He was there but just now, he was one of the crew, he went and came along the deck with the rest, he had his part of breath and of sunlight, he was a living man. Now, what has taken place? He has slipped, he has fallen; all is at an end.

He is in the tremendous sea. Under foot he has nothing but what flees and crumbles. The billows, torn and lashed by the wind, **encompass** him hideously; the tossings of the abyss bear him away; all the tongues of water dash over his head; a populace of waves spits upon him; confused openings half devour him; every time that he sinks, he catches glimpses of precipices filled with night; frightful and unknown vegetations seize him, knot about his feet, draw him to them; he is conscious that he is becoming an abyss, that he forms part of the foam; the waves toss him from one to another; he drinks in the bit-

inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du baigne, il s'arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui l'entourait lui paraissait impossible. Il se disait: c'est un rêve. Il regardait l'argousin debout à quelques pas de lui; l'argousin lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme lui donnait un coup de bâton.

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son âme.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous bornerons à constater qu'en dix-neuf ans, Jean Valjean, l'inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière dont le baigne l'avait façonné, de deux espèces de mauvaises actions: premièrement, d'une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de représaille pour le mal souffert; deuxièmement, d'une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par les trois phases successives que les natures d'une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles l'indignation habituelle, l'amertume de l'âme, le profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les innocents et les justes, s'il y en a. Le point de départ comme le point d'arrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine; cette haine qui, si elle n'est arrêtée dans son développement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un être vivant quelconque. — Comme on voit, ce n'était pas sans raison que le passeport qualifiait Jean Valjean d'homme très dangereux.

D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus en plus, lentement, mais fatalement. A coeur sec, oeil sec. A sa sortie du baigne, il y avait dix-neuf ans qu'il n'avait versé une larme.

## Chapitre VIII

### L'onde et l'ombre

Un homme à la mer!

Qu'importe! le navire ne s'arrête pas. Le vent souffle, ce sombre navire-là a une route qu'il est forcé de continuer. Il passe.

L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas; le navire, frissonnant sous l'ouragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même plus l'homme submergé; sa misérable tête n'est qu'un point dans l'énormité des vagues. Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s'en va! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à l'heure, il était de l'équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s'est-il donc passé? Il a glissé, il est tombé, c'est fini.

Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la fuite et de l'éroulement. Les flots déchirés et déchiqtés par le vent l'**environnent** hideusement, les roulis de l'abîme l'emportent, tous les haillons de l'eau s'agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi; chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit; d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles; il sent qu'il devient abîme, il fait partie de l'écumee, les flots se le jettent

indescribable.

Con frecuencia en su trabajo de presidio se detenía algunos momentos; meditaba. Su razón más madura, pero más turbada que en otro tiempo, se rebelaba. Todo lo que le había sucedido le parecía absurdo, todo lo que le rodeaba le parecía imposible. Se decía: «Esto es un delirio.» Miraba el cabo de vara que estaba de pie a algunos pasos; el [96] cabo le parecía un fantasma, pero pronto el fantasma le sacudía un varazo.

La naturaleza visible apenas existía para él. Casi con verdad podría decirse que no había para Juan Valjean ni sol, ni hermosos días de verano, ni cielo esmaltado, ni frescas auras de abril. No sé qué día de suspiros iluminaba habitualmente su alma.

Para resumir lo que puede resumirse y traducirse en resultados positivos de todo lo que acabamos de indicar, nos limitaremos a consignar que en diecinueve años Juan Valjean, el inofensivo podador de Faverolles, el terrible presidario de Tolón, había llegado a ser capaz, gracias a la constitución del presidio, de dos clases de malas acciones: primera, de una mala acción rápida, irreflexiva, llena de aturdimiento, hija del instinto, especie de represalia del mal sufrido; y segunda, de una mala acción, grave, seria, meditada en la conciencia con las ideas falsas que puede dar semejante desgracia. Sus premeditaciones pasaban por las tres fases sucesivas, que sólo las naturalezas de cierto temple pueden recorrer: la razón, la voluntad, la obstinación. Tenía por móviles la indignación habitual, la amargura del alma, el profundo sentimiento de la iniquidad padecida, la reacción, aun contra los buenos, los inocentes y los justos, si los hay. El punto de partida, así como el término de estos pensamientos eran el odio a la ley humana, ese odio que si no se detiene en su desarrollo por algún incidente providencial, llega a ser en un tiempo dado el odio a la sociedad; después el odio al género humano; después el odio a la creación, que se traduce por un deseo vago, incesante y brutal de hacer daño, no importa a quién, a todo ser viviente. No sin razón, pues, el pasaporte de Juan Valjean le calificaba de hombre muy peligroso.

De año en año se había ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A alma seca, ojos secos. A su salida del presidio hacía diecinueve años que Juan Valjean no había derramado una lágrima.

## VIII.

### LA OLA Y LA SOMBRA

¡Un hombre al mar!

¡Qué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el sombrío buque tiene una senda trazada, que debe recorrer necesariamente. Y pasa.

[97] El hombre desaparece y vuelve a aparecer, se sumerge y sube a la superficie; llama; tiende los brazos, pero no es oído; el buque, temblando al impulso del huracán, continúa sus maniobras; los marineros y los pasajeros no ven al hombre sumergido; su miserable cabeza no es más que un punto en la inmensidad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira desesperadamente. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece. Allí estaba él hacía un momento, formaba parte de la tripulación, iba y venía por el puente con los demás, tenía su parte de aire y de sol, estaba vivo. Pero ¿qué ha sucedido? Resbaló, cayó. Todo ha terminado.

Se encuentra sumergido en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay más que olas que huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas olas rotas y rasgadas por el viento, le rodean espantosamente; los vaivenes del abismo le arrastran; los harapos del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de olas escupe sobre él; confusas cavernas amenazan devorarlo; cada vez que se sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad, una vegetación desconocida le sujeta, le enreda los pies, le atrae; siente que se va a connaturalizar con el abismo, que forma ya parte de la espuma, que las olas se le echan de una a otra;

terness; the cowardly ocean attacks him furiously, to drown him; the enormity plays with his agony. It seems as though all that water were hate.

Nevertheless, he struggles.

He tries to defend himself; he tries to sustain himself; he makes an effort; he swims. He, his petty strength all exhausted instantly, combats the inexhaustible.

Where, then, is the ship? Yonder. Barely visible in the pale shadows of the horizon.

The wind blows in gusts; all the foam overwhelms him. He raises his eyes and beholds only the lividness of the clouds. He witnesses, amid his death-pangs, the immense madness of the sea. He is tortured by this madness; he hears noises strange to man, which seem to come from beyond the limits of the earth, and from one knows not what frightful region beyond.

There are birds in the clouds, just as there are angels above human distresses; but what can they do for him? They sing and fly and float, and he, he rattles in the death agony.

He feels himself buried in those two infinities, the ocean and the sky, at one and the same time: the one is a tomb; the other is a shroud.

Night descends; he has been swimming for hours; his strength is exhausted; that ship, that distant thing in which there were men, has vanished; he is alone in the formidable twilight gulf; he sinks, he stiffens himself, he twists himself; he feels under him the monstrous billows of the invisible; he shouts.

There are no more men. Where is God?

He shouts. Help! Help! He still shouts on.

Nothing on the horizon; nothing in heaven.

He implores the expanse, the waves, the seaweed, the reef; they are deaf. He beseeches the tempest; the imperturbable tempest obeys only the infinite.

Around him darkness, fog, solitude, the stormy and nonsentient tumult, the undefined curling of those wild waters. In him horror and fatigue. Beneath him the depths. Not a point of support. He thinks of the gloomy adventures of the corpse in the limitless shadow. The bottomless cold paralyzes him. His hands contract convulsively; they close, and grasp nothingness. Winds, clouds, whirlwinds, gusts, useless stars! What is to be done? The desperate man gives up; he is weary, he chooses the alternative of death; he resists not; he lets himself go; he abandons his grip; and then he tosses forevermore in the lugubrious dreary depths of engulfment.

Oh, implacable march of human societies! Oh, losses of men and of souls on the way! Ocean into which falls all that the law lets slip! Disastrous absence of help! Oh, moral death!

The sea is the inexorable social night into which the penal laws fling their condemned. The sea is the immensity of wretchedness.

The soul, going down stream in this gulf, may become a corpse. Who shall resuscitate it?

## CHAPTER IX NEW TROUBLES

When the hour came for him to take his departure from the galleys, when Jean Valjean heard in his ear the strange words, Thou art free! the moment seemed improbable and unprecedented; a ray of vivid light, a ray of the true light of the living, suddenly penetrated within him. But it was not long before this ray paled. Jean Valjean had been dazzled by the idea of liberty. He had believed in a new life. He very speedily perceived what sort of liberty it is to which a yellow passport is provided.

And this was encompassed with much bitterness. He had calculated that his earnings, during his sojourn in the galleys, ought to amount to a hundred and seventy-one francs. It is but just to add that he had forgotten to include

de l'un à l'autre, il boit l'amertume, l'océan lâche s'acharne à le noyer, l'énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat l'inépuisable.

Où donc est le navire? Là-bas. A peine visible dans les pâles ténèbres de l'horizon.

Les rafales soufflent; toutes les écumes l'accablent. Il lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à l'immense démente de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à l'homme qui semblent venir d'au delà de la terre et d'on ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il y a des anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l'océan et le ciel; l'un est une tombe, l'autre est un linceul.

La nuit descend, voilà des heures qu'il nage, ses forces sont à bout; ce navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, s'est effacé; il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de l'invisible; il appelle.

Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu?

Il appelle. Quelqu'un! quelqu'un! Il appelle toujours.

Rien à l'horizon. Rien au ciel.

Il implore l'étendue, la vague, l'algue, l'écueil; cela est sourd. Il supplie la tempête; la tempête imperturbable n'obéit qu'à l'infini.

Autour de lui, l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui l'horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d'appui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans l'ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles! Que faire? Le désespéré s'abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres de l'engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines! Pertes d'hommes et d'âmes chemin faisant! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du secours! ô mort morale!

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, c'est l'immense misère.

L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera?

## Chapitre IX Nouveaux griefs

Quand vint l'heure de la sortie du bague, quand Jean Valjean entendit à son oreille ce mot étrange: tu es libre! le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de l'idée de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c'était qu'une liberté à laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse, pendant son séjour au bague, aurait dû s'élever à cent soixante et onze francs. Il est juste d'ajouter qu'il avait oublié de faire entrer

bebe toda su amargura; el océano se encarniza con él para ahogarle; la inmensidad juega con su agonía. Parece que el agua se ha convertido en odio.

Pero lucha todavía. Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. ¡Pobre fuerza agotada ya, que combate con lo inagotable!

¿Dónde está el buque? Allí a lo lejos. Apenas es ya visible en las pálidas tinieblas del horizonte.

Las ráfagas soplan, las espumas le cubren. Alza la vista; ya no divisa más que la lividez de las nubes. En su agonía asiste a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas es su suplicio; oye mil ruidos inauditos que parecen salir de más allá de la tierra, de un sitio desconocido y horrible.

Hay pájaros en las nubes, lo mismo que hay ángeles sobre las miserias humanas, pero ¿qué pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en los aires, y él agoniza.

Se ve ya sepultado entre dos infinitos: el cielo y el océano; éste es su tumba, aquél, su mortaja.

Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; aquel buque, aquella cosa lejana donde hay hombres ha desaparecido; se encuentra, pues, solo en [98] el formidable antro crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve debajo de sí los indefinibles monstruos del infinito; grita.

Ya no le oyen hombres. ¿Y dónde está Dios?

Llama: « ¡Socorro! ¡Socorro! » Llama sin cesar.

Pero nada en el horizonte, nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a la tempestad; la tempestad imperturbable sólo obedece al infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma, la soledad, el tumulto tempestuoso y ciego, el movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de sí, el horror y la fatiga; debajo de sí, el abismo sin un punto de apoyo. A su imaginación se presentan las aventuras tenebrosas del cadáver en medio de la sombra ilimitada.

El frío sin contacto alguno le paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen al cerrarse la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; ¡todo le es inútil! ¿Qué hacer? El desesperado se abandona; el que está cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a la suerte y rueda para siempre en las lúgubres profundidades del sepulcro.

¡Oh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis los hombres y las almas en nuestro camino! ¡Océano en que cae todo lo que deja caer la ley! ¡Siniestra desaparición de todo auxilio! ¡Muerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus condenados. La mar es el gran misterio.

El alma naufragando en este abismo puede convertirse en un cadáver. ¿Quién lo resucitará?

## IX. NUEVAS QUEJAS

Quando llegó la hora de la salida del presidio; cuando Juan Valjean oyó resonar en sus oídos estas palabras extrañas ¡estás libre!, tuvo un momento indescribible: un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera luz de los vivos penetró en él súbitamente. Pero no tardó en debilitarse este rayo. Juan Valjean se había deslumbrado con la idea de la libertad. Había creído en una vida nueva, pero pronto conoció lo que es una libertad con pasaporte amarillo.

Además, otras amarguras le esperaban. Él había calculado que su masita, durante su estancia en presidio, se había elevado a ciento setenta y un francos; pero es justo añadir [99] que había olvidado en sus cálculos el



in his calculations the forced repose of Sundays and festival days during nineteen years, which entailed a diminution of about eighty francs. At all events, his hoard had been reduced by various local levies to the sum of one hundred and nine francs fifteen sous, which had been counted out to him on his departure. He had understood nothing of this, and had thought himself wronged. Let us say the word—robbed.

On the day following his liberation, he saw, at Grasse, in front of an orange-flower distillery, some men engaged in unloading bales. He offered his services. Business was pressing; they were accepted. He set to work. He was intelligent, robust, adroit; he did his best; the master seemed pleased. While he was at work, a gendarme passed, observed him, and demanded his papers. It was necessary to show him the yellow passport. That done, Jean Valjean resumed his labor. A little while before he had questioned one of the workmen as to the amount which they earned each day at this occupation; he had been told thirty sous. When evening arrived, as he was forced to set out again on the following day, he presented himself to the owner of the distillery and requested to be paid. The owner did not utter a word, but handed him fifteen sous. He objected. He was told, "That is enough for thee." He persisted. The master looked him straight between the eyes, and said to him "Beware of the prison."

There, again, he considered that he had been robbed.

Society, the State, by diminishing his hoard, had robbed him wholesale. Now it was the individual who was robbing him at retail.

Liberation is not deliverance. One gets free from the galleys, but not from the sentence.

That is what happened to him at Grasse. We have seen in what manner he was received at D—

## CHAPTER X

## THE MAN AROUSED

As the Cathedral clock struck two in the morning, Jean Valjean awoke.

What woke him was that his bed was too good. It was nearly twenty years since he had slept in a bed, and, although he had not undressed, the sensation was too novel not to disturb his slumbers.

He had slept more than four hours. His fatigue had passed away. He was accustomed not to devote many hours to repose.

He opened his eyes and stared into the gloom which surrounded him; then he closed them again, with the intention of going to sleep once more.

When many varied sensations have agitated the day, when various matters preoccupy the mind, one falls asleep once, but not a second time. Sleep comes more easily than it returns. This is what happened to Jean Valjean. He could not get to sleep again, and he fell to thinking.

He was at one of those moments when the thoughts which one has in one's mind are troubled. There was a sort of dark confusion in his brain. His memories of the olden time and of the immediate present floated there pell-mell and mingled confusedly, losing their proper forms, becoming disproportionately large, then suddenly disappearing, as in a muddy and perturbed pool. Many thoughts occurred to him; but there was one which kept constantly presenting itself afresh, and which drove away all others. We will mention this thought at once: he had observed the six sets of silver forks and spoons and the ladle which Madame Magloire had placed on the table.

Those six sets of silver haunted him.—They were there.—A few paces distant.—Just as he was traversing the adjoining room to reach the one in which he then was, the old servant-woman had been in the act of placing them in a little cupboard near the head of the bed.— He had

dans ses calculs le repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraînait une diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi qu'il en fût, cette masse avait été réduite, par diverses retenues locales, à la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie.

Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte d'une distillerie de fleurs d'oranger des hommes qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l'ouvrage. Il était intelligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux; le maître paraissait content. Pendant qu'il travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient à cette besogne par jour; on lui avait répondu: trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se présenta devant le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le maître ne proféra pas une parole, et lui remit vingt-cinq sous. Il réclama. On lui répondit: cela est assez bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui dit: Gare le bloc!

Là encore il se considéra comme volé.

La société, l'état, en lui diminuant sa masse, l'avait volé en grand. Maintenant, c'était le tour de l'individu qui le volait en petit.

Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation. Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon il avait été accueilli à Digne.

(1) La prison

## Chapitre X

## L'homme réveillé

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l'horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, et quoiqu'il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup d'heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l'obscurité autour de lui, puis il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s'y croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite: — Il avait remarqué les six couverts d'argent et la grande cuiller que madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d'argent l'obsédaient. — Ils étaient là. — A quelques pas. — A l'instant où il avait traversé la chambre d'à côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — A

reposito forzado de los domingos y días de fiesta, que en diecinueve años hacían una disminución de veinticuatro francos próximamente. Además, esta masita había sido reducida, por varias retenciones, a la suma de ciento nueve francos y quince sueldos, que le habían sido entregados a su salida.

Pero él no comprendía esto y se creía perjudicado; digamos la palabra: robado.

Al día siguiente de su libertad, en Grasse vio delante de la puerta de un destilador de flores de naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos. Ofreció su trabajo. Era necesario y fue aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto, ágil; trabajaba perfectamente, su amo parecía estar contento. Pero estando trabajando pasó un gendarme, le observó y le pidió sus papeles. Le fue preciso enseñar el pasaporte amarillo. Hecho esto, Juan Valjean volvió a su trabajo. Un momento antes había preguntado a un compañero cuánto ganaba al día: «Treinta sueltos», le habían respondido. Llegó la tarde, y como debía partir al siguiente día por la mañana, se presentó al amo y le rogó que le pagase. El amo no pronunció una palabra, y le entregó quince sueldos. Reclamó y le respondieron: «Bastante es eso para ti.» Insistió. El amo le miró fijamente, y le dijo: «¡Guárdate de la cárcel!»

También allí se creyó robado.

La sociedad, el Estado disminuyéndole su masita le había robado en grande. Ahora le tocaba la vez al individuo, y le robaba en pequeño.

La excarcelación no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena.

Esto era lo que le había sucedido en Grasse.

Ya hemos visto cómo había sido recibido en D...

## X.

## EL HOMBRE DESPIERTO

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Juan Valjean despertó.

Lo que le despertó fue el lecho demasiado bueno. Iban a cumplirse veinte años en que no se había acostado en cama, y aunque no se hubiese desnudado, la sensación era demasiado nueva para no turbar su sueño.

Había dormido más de cuatro horas. Había descansado. No acostumbraba a dedicar más horas al reposo.

[100] Abrió los ojos y miró un momento en la oscuridad en derredor suyo; después los cerró para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el ánimo durante el día muchas sensaciones diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha despertado. El sueño viene con más facilidad que vuelve. Esto fue lo que sucedió a Juan Valjean. No pudo dormir otra vez, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el espíritu se mueven y agitan sin fijarse. Tenía una especie de vaivén oscuro en el cerebro. Sus recuerdos anteriores y sus recuerdos inmediatos flotaban en su cabeza y se cruzaban confusamente, perdiendo sus formas, aumentándose desmesuradamente y desapareciendo después de repente como en una laguna fangosa y removida.

Muchas ideas le acosaban, pero entre ellas había una que se presentaba más continuamente a su espíritu y que expulsaba a las demás. Vamos a manifestar desde luego esta idea: había reparado en los seis cubiertos de plata y el cucharón que la señora Magloire había puesto en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata le perseguían. Y estaban allí. A algunos pasos. En el mismo instante en que atravesaba el cuarto contiguo para venir al suyo, la vieja criada lo colocaba en un cajoncito a la cabecera de la cama. Se había fijado mucho en

taken careful note of this cupboard.—On the right, as you entered from the dining-room.—They were solid.—And old silver.—From the ladle one could get at least two hundred francs.— Double what he had earned in nineteen years.—It is true that he would have earned more if “the administration had not robbed him.”

His mind wavered for a whole hour in fluctuations with which there was certainly mingled some struggle. Three o'clock struck. He opened his eyes again, drew himself up abruptly into a sitting posture, stretched out his arm and felt of his knapsack, which he had thrown down on a corner of the alcove; then he hung his legs over the edge of the bed, and placed his feet on the floor, and thus found himself, almost without knowing it, seated on his bed.

He remained for a time thoughtfully in this attitude, which would have been suggestive of something sinister for any one who had seen him thus in the dark, the only person awake in that house where all were sleeping. All of a sudden he stooped down, removed his shoes and placed them softly on the mat beside the bed; then he resumed his thoughtful attitude, and became motionless once more.

Throughout this hideous meditation, the thoughts which we have above indicated moved incessantly through his brain; entered, withdrew, re-entered, and in a manner oppressed him; and then he thought, also, without knowing why, and with the mechanical persistence of reverie, of a convict named Brevet, whom he had known in the galleys, and whose trousers had been upheld by a single suspender of knitted cotton. The checkered pattern of that suspender recurred incessantly to his mind.

He remained in this situation, and would have so remained indefinitely, even until daybreak, had not the clock struck one—the half or quarter hour. It seemed to him that that stroke said to him, “Come on!”

He rose to his feet, hesitated still another moment, and listened; all was quiet in the house; then he walked straight ahead, with short steps, to the window, of which he caught a glimpse. The night was not very dark; there was a full moon, across which coursed large clouds driven by the wind. This created, outdoors, alternate shadow and gleams of light, eclipses, then bright openings of the clouds; and indoors a sort of twilight. This twilight, sufficient to enable a person to see his way, intermittent on account of the clouds, resembled the sort of livid light which falls through an air-hole in a cellar, before which the passersby come and go. On arriving at the window, Jean Valjean examined it. It had no grating; it opened in the garden and was fastened, according to the fashion of the country, only by a small pin. He opened it; but as a rush of cold and piercing air penetrated the room abruptly, he closed it again immediately. He scrutinized the garden with that attentive gaze which studies rather than looks. The garden was enclosed by a tolerably low white wall, easy to climb. Far away, at the extremity, he perceived tops of trees, spaced at regular intervals, which indicated that the wall separated the garden from an avenue or lane planted with trees.

Having taken this survey, he executed a movement like that of a man who has made up his mind, strode to his alcove, grasped his knapsack, opened it, fumbled in it, pulled out of it something which he placed on the bed, put his shoes into one of his pockets, shut the whole thing up again, threw the knapsack on his shoulders, put on his cap, drew the visor down over his eyes, felt for his cudgel, went and placed it in the angle of the window; then returned to the bed, and resolutely seized the object which he had deposited there. It resembled a short bar of iron, pointed like a pike at one end. It would have been difficult to distinguish in that darkness for what employment that bit of iron could have been designed. Perhaps it was a lever; possibly it was a club.

In the daytime it would have been possible to recognize it as nothing more than a miner's candlestick. Convicts were, at that period, sometimes employed in quarrying stone from the lofty hills which environ Toulon, and it was not rare for them to have miners' tools at their command. These miners' candlesticks are of massive iron, terminated at the lower extremity by a point, by means of which they are stuck into the rock.

He took the candlestick in his right hand; holding his breath and trying to deaden the sound of his tread, he directed his steps to the door of the adjoining room,

droite, en entrant par la salle à manger. — Ils étaient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu'il eût gagné davantage si l'administration ne l'avait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons d'indiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet qu'il avait connu au bagné, et dont le pantalon n'était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l'esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit: allons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu'il entrevoyait. La nuit n'était pas très obscure; c'était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à l'espèce de lividité qui tombe d'un spirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la mode du pays, que d'une petite clavette. Il l'ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus encore qu'il ne regarde. Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au delà, il distinguait des têtes d'arbres également espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée.

Ce coup d'oeil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et l'alla poser dans l'angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolument l'objet qu'il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguillée comme un épieu à l'une de ses extrémités.

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était peut-être un levier? C'était peut-être une massue?

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre chose qu'un chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était pas rare qu'ils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre

este cajoncito. A la derecha, entrando por el comedor. Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cucharón, valdrían lo menos doscientos francos. Doble de lo que hubiera ganado en diecinueve años. Verdad es que hubiera ganado más si «la administración» no le hubiese «robado».

Su mente osciló por espacio de una hora larga en fluctuaciones, en que había alguna lucha. Dieron las tres. Abrió los ojos, se incorporó bruscamente en la cama, extendió el brazo y buscó a tientas el morral que había arrojado en un rincón de la alcoba; después dejó caer sus piernas, puso los pies en el suelo y se encontró, casi sin saber cómo, sentado en la cama.

Permaneció por algún tiempo pensativo en esta actitud, siniestra para todo el que le hubiese observado en aquella oscuridad, y despierto él solo en aquella casa en que todo dormía. De repente se bajó, se quitó los zapatos, que colocó suavemente en la estera cerca de la cama; volvió a su primera postura de meditación, y quedó inmóvil.

En aquella horrible meditación, las ideas que hemos dicho asaltaban sin cesar su cerebro, entraban, salían, volvían, formando una especie de peso en su cabeza. Además pensaba [101] también, sin saber por qué, y con esa obstinación maquina propia del delirio, en un presidiario llamado Brevet, a quien había conocido en el presidio, y que llevaba un pantalón sujeto sólo por un tirante de algodón hecho a punta de aguja. El dibujo a cuadros de este tirante se le presentaba sin cesar en la memoria.

Seguía en esta situación, y hubiera permanecido en ella hasta que viniese el día, si el reloj no hubiese dado una campanada, el cuarto o la media. No pareció sino que esta campanada le dijo: «¡Vamos!»

Se puso de pie, dudó aún un momento, y escuchó: todo estaba en silencio en la casa; entonces se dirigió a cortos pasos y rectamente a la ventana guiado por la luz que penetraba entre las rendijas. La noche no era oscura, había luna llena, ante la cual pasaban gruesas nubes impulsadas por el viento que producían por fuera alternativas de luz y de sombra, eclipses, iluminaciones y por dentro una especie de crepúsculo. Este crepúsculo, suficiente para servir de guía e intermitente a causa de las nubes, se asemejaba a las tintas lividas que penetran por el respiradero de una cueva, sobre el cual van y vienen los transeúntes.

Cuando llegó a la ventana, Juan Valjean la examinó. No tenía reja, daba al jardín y no estaba cerrada, según la costumbre del país, más que con un pestillo. La abrió, pero el aire frío y penetrante que entró bruscamente en la alcoba le obligó a cerrar en seguida. Miró al jardín con esa mirada atenta que estudia más que mira. El jardín estaba cercado por una pared blanca bastante baja y fácil de escalar. Más allá distinguí las copas de unos árboles plantados a distancias iguales, lo que le indicaba que la pared separaba el jardín de una alameda o de una calle con árboles.

Después de haber echado esta mirada, y con el ademán de un hombre resuelto, se dirigió a la cama, cogió su morral, lo abrió, lo registró, sacó una cosa que puso sobre la cama, se metió los zapatos en los bolsillos, cerró el saco y se lo echó a la espalda, se puso la gorra bajando la visera encima de los ojos, buscó a tientas su palo y fue a colocarlo en el ángulo de la ventana; después volvió a la cama y cogió resueltamente el objeto que había dejado allí. Parecía una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo por uno de sus extremos.

Hubiera sido difícil distinguir en la oscuridad para qué servía aquel pedazo de hierro. ¿Era una palanca? ¿Era una maza?

A la luz hubiera podido conocerse que no era más que [102] un candelero de mina. Los presidiarios se empleaban algunas veces en extraer piedra de las colinas que rodean a Tolón, y no es por lo tanto extraño que tuvieran a su disposición útiles de minería. Los candeleros de minero son de hierro macizo y terminan en su extremo inferior por una punta que se clava en la roca.

Tomó, pues, el candelero en la mano derecha, y contentiendo la respiración, y andando en silencio se dirigió a la puerta del



occupied by the Bishop, as we already know.

On arriving at this door, he found it ajar. The Bishop had not closed it.

## CHAPTER XI

## WHAT HE DOES

Jean Valjean listened. Not a sound.

He gave the door a push.

He pushed it gently with the tip of his finger, lightly, with the furtive and uneasy gentleness of a cat which is desirous of entering.

The door yielded to this pressure, and made an imperceptible and silent movement, which enlarged the opening a little.

He waited a moment; then gave the door a second and a bolder push.

It continued to yield in silence. The opening was now large enough to allow him to pass. But near the door there stood a little table, which formed an embarrassing angle with it, and barred the entrance.

Jean Valjean recognized the difficulty. It was necessary, at any cost, to enlarge the aperture still further.

He decided on his course of action, and gave the door a third push, more energetic than the two preceding. This time a badly oiled hinge suddenly emitted amid the silence a hoarse and prolonged cry.

Jean Valjean shuddered. The noise of the hinge rang in his ears with something of the piercing and formidable sound of the trump of the Day of Judgment.

In the fantastic exaggerations of the first moment he almost imagined that that hinge had just become animated, and had suddenly assumed a terrible life, and that it was barking like a dog to arouse every one, and warn and to wake those who were asleep. He halted, shuddering, bewildered, and fell back from the tips of his toes upon his heels. He heard the arteries in his temples beating like two forge hammers, and it seemed to him that his breath issued from his breast with the roar of the wind issuing from a cavern. It seemed impossible to him that the horrible clamor of that irritated hinge should not have disturbed the entire household, like the shock of an earthquake; the door, pushed by him, had taken the alarm, and had shouted; the old man would rise at once; the two old women would shriek out; people would come to their assistance; in less than a quarter of an hour the town would be in an uproar, and the gendarmerie on hand. For a moment he thought himself lost.

He remained where he was, petrified like the statue of salt, not daring to make a movement.

Several minutes elapsed. The door had fallen wide open. He ventured to peep into the next room. Nothing had stirred there. He lent an ear. Nothing was moving in the house. The noise made by the rusty hinge had not awakened any one.

This first danger was past; but there still reigned a frightful tumult within him. Nevertheless, he did not retreat. Even when he had thought himself lost, he had not drawn back. His only thought now was to finish as soon as possible. He took a step and entered the room.

This room was in a state of perfect calm. Here and there vague and confused forms were distinguishable, which in the daylight were papers scattered on a table, open folios, volumes piled upon a stool, an arm-chair heaped with clothing, a prie-Dieu, and which at that hour were only shadowy corners and whitish spots. Jean Valjean advanced with precaution, taking care not to knock against the furniture. He could hear, at the extremity of the room, the even and tranquil breathing of the sleeping Bishop.

He suddenly came to a halt. He was near the bed. He had arrived there sooner than he had thought for.

Nature sometimes mingles her effects and her spectacles with our actions with sombre and intelligent appropriateness, as though she desired to make us reflect. For the last half-hour a large cloud had

voisine, celle de l'évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée. L'évêque ne l'avait point fermée.

## Chapitre XI

## Ce qu'il fait

Jean Valjean écoute. Aucun bruit.

Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et inquiète d'un chat qui veut entrer.

La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment. Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez grande maintenant pour qu'il pût passer. Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait l'entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que l'ouverture fût encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gong mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gong sonna dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier. Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se figura presque que ce gong venait de s'animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.

Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artères battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait impossible que l'horrible clameur de ce gong irrité n'eût pas ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement de terre; la porte, poussée par lui, avait pris l'alarme et avait appelé; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l'aide; avant un quart d'heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n'osant faire un mouvement.

Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta l'oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gong rouillé n'avait éveillé personne. Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu'à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, des infolios ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus que des coins ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de l'évêque endormi.

Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru.

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec une espèce d'à-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d'une demi-heure un grand

cuarto contiguo donde estaba el obispo, como sabe el lector. Encontró la puerta entornada. El obispo no la había cerrado.

## XI.

## LO QUE HACE

Juan Valjean escuchó un momento. No se oía ruido- alguno.

Empujó la puerta.

La empujó con un solo dedo, suavemente, con la suavidad furtiva e inquieta del gato que quiere entrar en una habitación.

La puerta cedió a esta presión y se movió imperceptible y silenciosamente, ensanchando un poco la abertura.

Juan Valjean esperó un momento, y después empujó la puerta por segunda vez, pero con más fuerza.

La puerta cedió en silencio. La abertura era ya suficiente para dejarle paso. Pero había cerca de la puerta una mesita que formaba con ella un ángulo, impidiendo la entrada.

Juan Valjean reconoció la dificultad. Necesitaba abrir un poco más la puerta.

Se decidió y la empujó por tercera vez con más energía que las anteriores. Esta vez, un gozne mal untado de aceite produjo en la oscuridad un ruido ronco y prolongado.

Juan Valjean tembló. El ruido de este gozne sonó en sus oídos como un eco formidable y vibrante, como la trompeta del juicio final.

En el terror fantástico del primer momento casi se figuró que aquel gozne se animaba y recibía una vida terrible; que ladraba como un perro para llamar a todo el mundo y despertar a los que dormían.

Se detuvo, temblando, azorado; y cayó, por decirlo así, desde la punta del pie hasta el talón. Oyó latir las arterias en sus sienes como dos martillos de fragua y le pareció que el aliento salía de su pecho con el ruido con que sale el viento de una caverna. Creía imposible que el grito de aquel [103] gozne irritado no hubiese estremecido toda la casa como la sacudida de un temblor de tierra. La puerta impulsada por él había dado la voz de alarma, había llamado; el viejo se levantaría, las dos mujeres gritarían, recibirían auxilio y antes de un cuarto de hora el pueblo estaría en movimiento y la gendarmería en pie. Por un momento se creyó perdido.

Permaneció inmóvil, petrificado como estatua de sal, sin atreverse a hacer ningún movimiento.

Pasaron algunos minutos. La puerta se había abierto completamente. Se atrevió a entrar en el cuarto; nada se había movido. Escuchó; nada se movía. El ruido del gozne mohoso no había despertado a nadie.

Había pasado el primer peligro; pero Juan Valjean estaba sobrecogido y confuso. Mas no retrocedió. Ni aun en el momento en que se creyó perdido retrocedió. Sólo pensó en acabar cuanto antes. Dio un paso y se encontró en el cuarto del obispo.

En este cuarto reinaba una calma perfecta. Distingúanse aquí y allí formas vagas y confusas que de día eran papeles esparcidos en una mesa, libros abiertos, tomos colocados uno sobre otro en un taburete, un sofá con algunas ropas y un reclinatorio, pero que a aquella hora no eran más que rincones tenebrosos y espacios blanquecinos. Juan Valjean se adelantó con precaución, evitando tropezar con los muebles. Oía en el fondo de la habitación la respiración igual y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; había llegado antes de lo que creía.

La naturaleza mezcla algunas veces sus efectos y sus espectáculos con nuestras acciones dándoles una especie de armonía sombría e inteligente, como si quisiese obligarnos a reflexionar. Hacía media hora que el cielo

covered the heavens. At the moment when Jean Valjean paused in front of the bed, this cloud parted, as though on purpose, and a ray of light, traversing the long window, suddenly illuminated the Bishop's pale face. He was sleeping peacefully. He lay in his bed almost completely dressed, on account of the cold of the Basses-Alpes, in a garment of brown wool, which covered his arms to the wrists. His head was thrown back on the pillow, in the careless attitude of repose; his hand, adorned with the pastoral ring, and whence had fallen so many good deeds and so many holy actions, was hanging over the edge of the bed. His whole face was illumined with a vague expression of satisfaction, of hope, and of felicity. It was more than a smile, and almost a radiance. He bore upon his brow the indescribable reflection of a light which was invisible. The soul of the just contemplates in sleep a mysterious heaven.

A reflection of that heaven rested on the Bishop.

It was, at the same time, a luminous transparency, for that heaven was within him. That heaven was his conscience.

At the moment when the ray of moonlight superposed itself, so to speak, upon that inward radiance, the sleeping Bishop seemed as in a glory. It remained, however, gentle and veiled in an ineffable half-light. That moon in the sky, that slumbering nature, that garden without a quiver, that house which was so calm, the hour, the moment, the silence, added some solemn and unspeakable quality to the venerable repose of this man, and enveloped in a sort of serene and majestic aureole that white hair, those closed eyes, that face in which all was hope and all was confidence, that head of an old man, and that slumber of an infant.

There was something almost divine in this man, who was thus august, without being himself aware of it.

Jean Valjean was in the shadow, and stood motionless, with his iron candlestick in his hand, frightened by this luminous old man. Never had he beheld anything like this. This confidence terrified him. The moral world has no grander spectacle than this: a troubled and uneasy conscience, which has arrived on the brink of an evil action, contemplating the slumber of the just.

That slumber in that isolation, and with a neighbor like himself, had about it something sublime, of which he was vaguely but imperiously conscious.

No one could have told what was passing within him, not even himself. In order to attempt to form an idea of it, it is necessary to think of the most violent of things in the presence of the most gentle. Even on his visage it would have been impossible to distinguish anything with certainty. It was a sort of haggard astonishment. He gazed at it, and that was all. But what was his thought? It would have been impossible to divine it. What was evident was, that he was touched and astounded. But what was the nature of this emotion?

His eye never quitted the old man. The only thing which was clearly to be inferred from his attitude and his physiognomy was a strange indecision. One would have said that he was hesitating between the two abysses,— the one in which one loses one's self and that in which one saves one's self. He seemed prepared to crush that skull or to kiss that hand.

At the expiration of a few minutes his left arm rose slowly towards his brow, and he took off his cap; then his arm fell back with the same deliberation, and Jean Valjean fell to meditating once more, his cap in his left hand, his club in his right hand, his hair bristling all over his savage head.

The Bishop continued to sleep in profound peace beneath that terrifying gaze.

The gleam of the moon rendered confusedly visible the crucifix over the chimney-piece, which seemed to be extending its arms to both of them, with a benediction for one and pardon for the other.

Suddenly Jean Valjean replaced his cap on his brow; then stepped rapidly past the bed, without glancing at the Bishop, straight to the cupboard, which he saw near the head; he raised his iron candlestick as though to force the lock; the key was there; he opened it; the first thing which presented itself to him was the basket of silverware; he seized it, traversed the chamber with long strides, without

nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s'arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il l'eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l'évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des Basses-Alpes, d'un vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu'aux poignets. Sa tête était renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du repos; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'où étaient tombées tant de bonne oeuvres et de saintes actions. Toute sa face s'illumina d'une vague expression de satisfaction, d'espérance et de béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front l'inexprimable révéberation d'une lumière qu'on ne voyait pas. L'âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur l'évêque.

C'était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience.

Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, l'évêque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d'un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, l'heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d'indicible au vénérable repos de ce sage, et enveloppaient d'une sorte d'aureole majestueuse et seréne ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil d'enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son insu. Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chandelier de fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le monde moral n'a pas de plus grand spectacle que celui-là: une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil d'un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour essayer de s'en rendre compte, il faut rêver ce qu'il y a de plus violent en présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur son visage même on n'eût rien pu distinguer avec certitude. C'était une sorte d'étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée? Il eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion?

Son oeil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégagait clairement de son attitude et de sa physiognomie, c'était une étrange indecision. On eût dit qu'il hésitait entre les deux abîmes, celui où l'on se perd et celui où l'on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean entra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.

L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant. Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédiction pour l'un et un pardon pour l'autre.

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l'évêque, droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure; la clef y était; il l'ouvrit; la première chose qui lui apparut fut le panier d'argenterie; il le prit, traversa la chambre à

estaba cubierto de una opaca nube. En el momento en que Juan Valjean se detuvo ante el lecho, se abrió la nube como si hubiera estado esperando aquel instante, y un rayo de luna que atravesó la alta ventana fue a iluminar súbitamente la pálida cabeza del obispo. Dormía tranquilamente. Estaba medio vestido, para evitar la frialdad de las noches en los Alpes Bajos, de un traje de lana oscura que le cubría los brazos hasta las muñecas. Tenía la cabeza echada en la almohada en la actitud de abandono propia del reposo; y dejaba caer fuera de la cama la mano adornada del anillo pastoral; aquella mano que ejecutaba tan santas obras, tan buenas acciones. Su fisonomía estaba iluminada con una vaga expresión de satisfacción, de esperanza, de beatitud. Esta expresión era más que una sonrisa, era casi un resplandor. [104] En su frente brillaba la indefinible claridad de una luz oculta. El alma de los justos en el sueño contempla un cielo misterioso.

La fisonomía del obispo reflejaba este cielo.

Dejaba pasar su luz, porque este cielo estaba dentro del obispo. Este cielo era su conciencia.

En el momento en que el rayo de luna vino a sobreponerse, por decirlo así, a esta claridad interior, el obispo dormido apareció como rodeado de un claro resplandor, pero quedó no obstante velado por una semiluz inefable. Aquella luna, aquella naturaleza adormecida, aquel jardín sin un murmullo, aquella casa tan silenciosa, la hora, el momento, el silencio, daban un no sé qué de solemne al venerable reposo del obispo, y rodeaban con una especie de aureola majestuosa y serena sus blancos cabellos, sus ojos cerrados, su semblante que expresaba la esperanza y la confianza, su cabeza de anciano y su sueño de niño.

Había casi divinidad en aquel hombre tan augusto, sin saberlo. Juan Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, de pie, inmóvil, azorado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca había visto una cosa semejante. Aquella confianza le asustaba. El mundo moral no puede presentar espectáculo más grande: una conciencia turbada e inquieta, próxima a cometer una mala acción, contemplando el sueño de un justo.

Este sueño en aquel aislamiento, y al lado de aquel hombre, tenía una sublimidad que se sentía vaga, pero enérgicamente.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el criminal, ni aun él mismo lo sabía. Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente lo más violento con lo más suave. En su fisonomía no se podía distinguir nada con certidumbre; parecía expresar un asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro, pero ¿qué pensaba? Imposible es adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y desconcertado. Pero ¿de qué naturaleza era esta emoción?

Su vista no se separaba del anciano, y lo único que dejaba conocer claramente su fisonomía era una extraña indecisión. Parecía dudar entre dos abismos, el de la perdición y el de la salvación, entre herir aquel cráneo y besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levantó el brazo izquierdo hasta la frente y se quitó la gorra; después dejó caer el brazo con lentitud y volvió a su meditación, con la gorra [105] en la mano izquierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguía durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada espantosa. El reflejo de la luna hacía visible confusamente encima de la chimenea el crucifijo, que parecía abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno y perdonando al otro.

De repente Juan Valjean se puso la gorra, pasó rápidamente a lo largo de la cama sin mirar al obispo, dirigiéndose al armarito que estaba a la cabecera; alzó la barra de hierro como para forzar la cerradura, pero estaba puesta la llave; lo abrió y lo primero que encontró fue el cestito con la plata; lo cogió, atravesó la estancia a



taking any precautions and without troubling himself about the noise, gained the door, re-entered the oratory, opened the window, seized his cudgel, bestrode the window-sill of the ground-floor, put the silver into his knapsack, threw away the basket, crossed the garden, leaped over the wall like a tiger, and fled.

grands pas sans précaution et sans s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit un bâton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit.

largos pasos, sin precaución alguna y sin cuidarse ya del ruido, pasó la puerta, entró en el oratorio, cogió su palo, abrió la ventana, la saltó, guardó la plata en su morral, tiró el canastillo, atravesó el jardín, saltó la pared como un tigre y desapareció.

## CHAPTER XII

## Chapitre XII

## XII.

## THE BISHOP WORKS

## L'évêque travaille

## EL OBISPO TRABAJA

The next morning at sunrise Monseigneur Bienvenu was strolling in his garden. Madame Magloire ran up to him in utter consternation.

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bienvenuto se paseaba por el jardín. La señora Magloire salió corriendo a su encuentro toda azorada.

"Monseigneur, Monseigneur!" she exclaimed, "does your Grace know where the basket of silver is?"

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où est le panier d'argenterie?

— Monseñor, monseñor -exclamó-, ¿sabe vuestra grandeza dónde está el canastillo de la plata?

"Yes," replied the Bishop.

— Oui, dit l'évêque.

— Sí -contestó el obispo.

"Jesus the Lord be blessed!" she resumed; "I did not know what had become of it."

— Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce qu'il était devenu.

— ¡Bendito sea Dios! -dijo ella-. No sabía dónde estaba.

The Bishop had just picked up the basket in a flower-bed. He presented it to Madame Magloire.

L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta à madame Magloire.

El obispo acababa de recoger el canastillo en uno de los cuadros sembrados del jardín, y se lo presentó a la señora Magloire.

"Here it is."

— Le voilà.

— Aquí está.

"Well!" said she. "Nothing in it! And the silver?"

— Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et l'argenterie?

— Sí -dijo ella-, pero vacío. ¿Dónde está la plata?

"Ah," returned the Bishop, "so it is the silver which troubles you? I don't know where it is."

— Ah! repartit l'évêque. C'est donc l'argenterie qui vous occupe? Je ne sais où elle est.

— ¡Ah! -dijo el obispo-. ¿Es la plata lo que buscáis? No lo sé.

"Great, good God! It is stolen! That man who was here last night has stolen it."

— Grand bon Dieu! elle est volée! C'est l'homme d'hier soir qui l'a volée!

— ¡Gran Dios! ¡La han robado! El hombre de anoche la ha robado.

In a twinkling, with all the vivacity of an alert old woman, Madame Magloire had rushed to the oratory, entered the alcove, and returned to the Bishop. The Bishop had just bent down, and was sighing as he examined a plant of cochlearia des Guillons, which the basket had broken as it fell across the bed. He rose up at Madame Magloire's cry.

En un clin d'oeil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Magloire courut à l'oratoire, entra dans l'alcôve et revint vers l'évêque. L'évêque venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochlearia des Guillons que le panier avait brisé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

Y en un momento, con toda su viveza la señora Magloire corrió al oratorio, entró en la alcoba y volvió al lado del obispo. Éste se había bajado y examinaba suspirando una planta de coclearia de Guillons que había destrozado el canastillo al ser arrojado. Un grito de la señora Magloire le hizo levantarse plata!

"Monseigneur, the man is gone! The silver has been stolen!"

— Monseigneur, l'homme est parti! l'argenterie est volée!

— ¡Monseñor, el hombre se ha escapado! ¡Ha robado la

As she uttered this exclamation, her eyes fell upon a corner of the garden, where traces of the wall having been scaled were visible. The coping of the wall had been torn away.

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin où l'on voyait des traces d'escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

[106] Al hacer esta exclamación sus miradas se fijaron en un ángulo del jardín, en que se veían las huellas del escalamiento. El tejadillo de la pared estaba roto.

"Stay! yonder is the way he went. He jumped over into Cochefilet Lane. Ah, the abomination! He has stolen our silver!"

— Tenez! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet! Ah! l'abomination! Il nous a volé notre argenterie!

— Mirad; por allí se ha ido. Ha saltado a la calle Cochefilet. ¡Ah, qué abominación! ¡Nos ha robado la plata!

The Bishop remained silent for a moment; then he raised his grave eyes, and said gently to Madame Magloire:—

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son oeil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur:

El obispo permaneció un momento silencioso, alzó después la vista y dijo a la señora Magloire con toda dulzura:

"And, in the first place, was that silver ours?"

— Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous?

— ¿Y era nuestra esa plata?

Madame Magloire was speechless. Another silence ensued; then the Bishop went on:—

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l'évêque continua:

La señora Magloire se quedó suspensa. Hubo un momento de silencio, y el obispo añadió:

"Madame Magloire, I have for a long time detained that silver wrongfully. It belonged to the poor. Who was that man? A poor man, evidently."

— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu'était-ce que cet homme? Un pauvre évidemment.

— Señora Magloire, yo retenía injustamente hace algún tiempo esa plata. Pertenece a los pobres. ¿Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente.

"Alas! Jesus!" returned Madame Magloire. "It is not for my sake, nor for Mademoiselle's. It makes no difference to us. But it is for the sake of Monseigneur. What is Monseigneur to eat with now?"

— Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n'est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant?

— ¡Ay Jesús! -dijo la señora Magloire-. No lo digo por mí ni por la señorita, porque nos es lo mismo, lo digo por vuestra ilustrísima. ¿Con qué va a comer ahora monseñor?

The Bishop gazed at her with an air of amazement.

L'évêque la regarda d'un air étonné.

El obispo la miró como asombrado.

"Ah, come! Are there no such things as pewter forks and spoons?"

— Ah çà mais! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain?

— ¿Pues no hay cubiertos de estaño?

Madame Magloire shrugged her shoulders.

Madame Magloire haussa les épaules.

La señora Magloire se encogió de hombros.

"Pewter has an odor."

— L'étain a une odeur.

— El estaño huele mal.

"Iron forks and spoons, then."

— Alors, des couverts de fer.

— Entonces de hierro.

Madame Magloire made an expressive grimace.

Madame Magloire fit une grimace significative.

La señora Magloire hizo un gesto expresivo:

"Iron has a taste."

— Le fer a un goût.

— El hierro sabe mal.

“Very well,” said the Bishop; “wooden ones then.”

A few moments later he was breakfasting at the very table at which Jean Valjean had sat on the previous evening. As he ate his breakfast, Monseigneur Welcome remarked gayly to his sister, who said nothing, and to Madame Magloire, who was grumbling under her breath, that one really does not need either fork or spoon, even of wood, in order to dip a bit of bread in a cup of milk.

“A pretty idea, truly,” said Madame Magloire to herself, as she went and came, “to take in a man like that! and to lodge him close to one’s self! And how fortunate that he did nothing but steal! Ah, mon Dieu! it makes one shudder to think of it!”

As the brother and sister were about to rise from the table, there came a knock at the door.

“Come in,” said the Bishop.

The door opened. A singular and violent group made its appearance on the threshold. Three men were holding a fourth man by the collar. The three men were gendarmes; the other was Jean Valjean.

A brigadier of gendarmes, who seemed to be in command of the group, was standing near the door. He entered and advanced to the Bishop, making a military salute.

“Monseigneur—” said he.

At this word, Jean Valjean, who was dejected and seemed overwhelmed, raised his head with an air of stupefaction.

“Monseigneur!” he murmured. “So he is not the cure?”

“Silence!” said the gendarme. “He is Monseigneur the Bishop.”

In the meantime, Monseigneur Bienvenu had advanced as quickly as his great age permitted.

“Ah! here you are!” he exclaimed, looking at Jean Valjean. “I am glad to see you. Well, but how is this? I gave you the candlesticks too, which are of silver like the rest, and for which you can certainly get two hundred francs. Why did you not carry them away with your forks and spoons?”

Jean Valjean opened his eyes wide, and stared at the venerable Bishop with an expression which no human tongue can render any account of.

“Monseigneur,” said the brigadier of gendarmes, “so what this man said is true, then? We came across him. He was walking like a man who is running away. We stopped him to look into the matter. He had this silver—”

“And he told you,” interposed the Bishop with a smile, “that it had been given to him by a kind old fellow of a priest with whom he had passed the night? I see how the matter stands. And you have brought him back here? It is a mistake.”

“In that case,” replied the brigadier, “we can let him go?”

“Certainly,” replied the Bishop.

The gendarmes released Jean Valjean, who recoiled.

“Is it true that I am to be released?” he said, in an almost inarticulate voice, and as though he were talking in his sleep.

“Yes, thou art released; dost thou not understand?” said one of the gendarmes.

“My friend,” resumed the Bishop, “before you go, here are your candlesticks. Take them.”

He stepped to the chimney-piece, took the two silver candlesticks, and brought them to Jean Valjean. The two women looked on without uttering a word, without a gesture, without a look which could disconcert the Bishop.

— Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois.

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa soeur qui ne disait rien et à madame Magloire qui grognait sourdement qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.

— Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela! et le loger à côté de soi! et quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler! Ah mon Dieu! cela fait frémir quand on songe!

Comme le frère et le soeur allaient se lever de table, on frappa à la porte.

— Entrez, dit l’évêque.

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes; l’autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. Il entra et s’avança vers l’évêque en faisant le salut militaire.

— Monseigneur... dit-il.

A ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la tête d’un air stupéfait.

— Monseigneur! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé?...

— Silence! dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque.

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi vivement que son grand âge le lui permettait.

— Ah! vous voilà! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien mais! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc vrai? Nous l’avons rencontré. Il allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie...

— Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant, qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit? Je vois la chose. Et vous l’avez ramené ici? C’est une méprise.

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller?

— Sans doute, répondit l’évêque.

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.

— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse? dit-il d’une voix presque inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil.

— Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas? dit un gendarme.

— Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger l’évêque.

—Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.

Algunos momentos después almorzaba en la misma mesa a que se había sentado Juan Valjean la noche anterior. Mientras almorzaba, monseñor Bienvenido hacía notar alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la señora Magloire, que murmuraba sordamente, que no había necesidad de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una taza de leche.

— ¡También es idea -decía la señora Magloire yendo y viniendo- recibir un hombre así, y darle cama a su lado! ¡Aún estamos de enhorabuena porque no haya hecho más que robar! ¡Ah, Dios mío! Tiemblo cuando me acuerdo.

Quando el ama y la hermana iban a levantarse de la mesa llamaron a la puerta.

— Adelante -dijo el obispo.

Abrióse la puerta. Un grupo extraño y violento apareció en el umbral. Tres hombres traían a otro agarrado del cuello. Los tres hombres eran tres gendarmes. El cuarto era Juan Valjean.

Un cabo de gendarmes que parecía dirigir el grupo estaba [107] también cerca de la puerta. A poco entró y se dirigió al obispo haciendo el saludo militar.

— Monseñor... -dijo.

Al oír esta palabra, Juan Valjean, que estaba silencioso parecía abatido, levantó estupefacto la cabeza.

— ¡Monseñor! -murmuró-. ¡No es el cura!...

— Silencio -dijo un gendarme-. Es su ilustrísima el obispo.

Mientras tanto, monseñor Bienvenido se había aproximado tan precipitadamente como le permitía su edad.

— ¡Ah, estáis aquí! -dijo mirando a Juan Valjean-. Me alegro veros. Os había dado también los candeleros, que son de plata, y os pueden valer muy bien doscientos francos. ¿Por qué no os los habéis llevado con los cubiertos?

Juan Valjean abrió los ojos y miró al venerable obispo con una expresión que no podría pintar ninguna lengua humana.

— Monseñor -dijo el cabo de gendarmes-, ¿es verdad lo que decía este hombre? Le hemos encontrado como si fuese huyendo, y le hemos detenido hasta ver. Tenía esos cubiertos...

— ¿Y os ha dicho -interrumpió sonriendo el obispo que se los había dado un buen hombre, un sacerdote anciano, en cuya casa había pasado la noche? Ya lo veo. Y le habéis traído aquí. Eso no es nada.

— Según eso -dijo el gendarme-, ¿podemos dejarle libre?

— Sin duda -dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Juan Valjean, que retrocedió.

— ¿Es verdad que me dejáis? -dijo con voz inarticulada, y como si hablase en sueños.

— Sí, te dejamos, ¿no lo oyes? -le dijo un gendarme.

— Amigo mío -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes de iros. Llevadlos.

Y fue a la chimenea, cogió los dos candeleros de plata y los dio a Juan Valjean. Las dos mujeres le miraban sin hablar palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiese distraer al obispo.



Jean Valjean was trembling in every limb. He took the two candlesticks mechanically, and with a bewildered air.

“Now,” said the Bishop, “go in peace.

By the way, when you return, my friend, it is not necessary to pass through the garden. You can always enter and depart through the street door. It is never fastened with anything but a latch, either by day or by night.”

Then, turning to the gendarmes:—

“You may retire, gentlemen.”

The gendarmes retired.

Jean Valjean was like a man on the point of fainting.

The Bishop drew near to him, and said in a low voice:—

“Do not forget, never forget, that you have promised to use this money in becoming an honest man.”

Jean Valjean, who had no recollection of ever having promised anything, remained speechless. The Bishop had emphasized the words when he uttered them. He resumed with solemnity:—

“Jean Valjean, my brother, you no longer belong to evil, but to good. It is your soul that I buy from you; I withdraw it from black thoughts and the spirit of perdition, and I give it to God.”

#### CHAPTER XIII

#### LITTLE GERVAIS

Jean Valjean left the town as though he were fleeing from it. He set out at a very hasty pace through the fields, taking whatever roads and paths presented themselves to him, without perceiving that he was incessantly retracing his steps. He wandered thus the whole morning, without having eaten anything and without feeling hungry. He was the prey of a throng of novel sensations. He was conscious of a sort of rage; he did not know against whom it was directed. He could not have told whether he was touched or humiliated. There came over him at moments a strange emotion which he resisted and to which he opposed the hardness acquired during the last twenty years of his life. This state of mind fatigued him. He perceived with dismay that the sort of frightful calm which the injustice of his misfortune had conferred upon him was giving way within him. He asked himself what would replace this. At times he would have actually preferred to be in prison with the gendarmes, and that things should not have happened in this way; it would have agitated him less. Although the season was tolerably far advanced, there were still a few late flowers in the hedge-rows here and there, whose odor as he passed through them in his march recalled to him memories of his childhood. These memories were almost intolerable to him, it was so long since they had recurred to him.

Unutterable thoughts assembled within him in this manner all day long.

As the sun declined to its setting, casting long shadows athwart the soil from every pebble, Jean Valjean sat down behind a bush upon a large ruddy plain, which was absolutely deserted. There was nothing on the horizon except the Alps. Not even the spire of a distant village. Jean Valjean might have been three leagues distant from D— A path which intersected the plain passed a few paces from the bush.

In the middle of this meditation, which would have contributed not a little to render his rags terrifying to any one who might have encountered him, a joyous sound became audible.

He turned his head and saw a little Savoyard, about ten years of age, coming up the path and singing, his hurdy-gurdy on his hip, and his marmot-box on his back.

One of those gay and gentle children, who go from land to land affording a view of their knees through the holes

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et d'un air égaré.

— Maintenant, dit l'évêque, allez en paix.

— A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n'est fermée qu'au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie:

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s'éloignèrent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanouir.

L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse:

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet argent à devenir honnête homme.

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien promis, resta interdit. L'évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec une sorte de solennité:

— Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu.

#### Chapitre XIII

#### Petit-Gervais

Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'échappait. Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans s'apercevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère; il ne savait contre qui. Il n'eût pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange qu'il combattait et auquel il opposait l'endurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espèce de calme affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi; cela l'eût moins agité. Bien que la saison fût assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeaient sur le sol l'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes. Pas même le clocher d'un village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu contribué à rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui l'eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de

Juan Valjean, temblando de pies a cabeza, tomó los dos candeleros con aire distraído.

— Ahora -dijo el obispo- id en paz.

Y a propósito, cuando volváis, amigo mío, es inútil que paséis por el jardín. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de la calle. Está cerrada sólo con picaporte noche y día.

Después, volviéndose a los gendarmes, les dijo:

— Señores, podéis retiraros.

[108] Los gendarmes salieron.

Juan Valjean quedó como un hombre que va a desmayarse.

El obispo se aproximó a él y le dijo en voz baja:

— No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros hombre honrado.

Juan Valjean, que no recordaba haber prometido nada, quedó suspenso. El obispo había recargado estas palabras al pronunciarlas, y continuó con solemnidad:

— Juan Valjean, hermano mío, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espíritu de perdición, y la consagro a Dios.

#### XIII.

#### GERVASILLO

Juan Valjean salió del pueblo como huido. Camino precipitadamente por el campo, tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a cada momento desandaba lo andado. Así anduvo errante toda la mañana, sin comer y sin tener hambre. Una multitud de sensaciones nuevas le oprimían. Se sentía colérico y no sabía contra quién. No podía distinguir si estaba conmovido o humillado. Sentía por momentos un estremecimiento extraño y lo combatía oponiéndole el endurecimiento de sus últimos veinte años. Esta situación le fatigaba. Veía con inquietud que se debilitaba en su interior la horrible calma que le había hecho adquirir la injusticia de su desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaría. En algún instante hubiera preferido estar preso con los gendarmes y que todo hubiera pasado de otra manera, de seguro entonces no tendría tanta intranquilidad. Aunque la estación estaba muy adelantada, había aún en las enramadas algunas flores tardías cuyo olor, que percibía en su camino, le traía a la memoria recuerdos de la infancia. Estos recuerdos le eran insoportables, ¡tanto tiempo hacía que no le habían impresionado!

Todo el día le persiguieron multitud de pensamientos imposibles de expresar.

Quando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el suelo hasta la sombra de la menor piedrecilla, Juan Valjean se sentó detrás de un matorral en una gran llanura rojiza, enteramente desierta. En el horizonte [109] sólo se descubrían los Alpes; ni siquiera el campanario de algún pueblecillo próximo. Juan Valjean estaría a tres leguas de D... Un sendero que cortaba la llanura pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditación, que no hubiera contribuido poco a hacer más temerosos sus harapos para todo el que le hubiese encontrado, oyó un alegre ruido.

Volvió la cabeza y vio venir por el sendero a un niño saboyano, de unos diez años, que venía cantando, con su gaita al lado y un cajón con una mona a la espalda.

Era uno de esos alegres muchachos que van de país en país, enseñando las rodillas por los agujeros

in their trousers.

Without stopping his song, the lad halted in his march from time to time, and played at knuckle-bones with some coins which he had in his hand—his whole fortune, probably.

Among this money there was one forty-sou piece.

The child halted beside the bush, without perceiving Jean Valjean, and tossed up his handful of sous, which, up to that time, he had caught with a good deal of adroitness on the back of his hand.

This time the forty-sou piece escaped him, and went rolling towards the brushwood until it reached Jean Valjean.

Jean Valjean set his foot upon it.

In the meantime, the child had looked after his coin and had caught sight of him.

He showed no astonishment, but walked straight up to the man.

The spot was absolutely solitary. As far as the eye could see there was not a person on the plain or on the path. The only sound was the tiny, feeble cries of a flock of birds of passage, which was traversing the heavens at an immense height. The child was standing with his back to the sun, which cast threads of gold in his hair and empurpled with its blood-red gleam the savage face of Jean Valjean.

“Sir,” said the little Savoyard, with that childish confidence which is composed of ignorance and innocence, “my money.”

“What is your name?” said Jean Valjean.

“Little Gervais, sir.”

“Go away,” said Jean Valjean.

“Sir,” resumed the child, “give me back my money.”

Jean Valjean dropped his head, and made no reply.

The child began again, “My money, sir.”

Jean Valjean's eyes remained fixed on the earth.

“My piece of money!” cried the child, “my white piece! my silver!”

It seemed as though Jean Valjean did not hear him. The child grasped him by the collar of his blouse and shook him. At the same time he made an effort to displace the big iron-shod shoe which rested on his treasure.

“I want my piece of money! my piece of forty sous!”

The child wept. Jean Valjean raised his head. He still remained seated. His eyes were troubled. He gazed at the child, in a sort of amazement, then he stretched out his hand towards his cudgel and cried in a terrible voice, “Who's there?”

“I, sir,” replied the child. “Little Gervais! I! Give me back my forty sous, if you please! Take your foot away, sir, if you please!”

Then irritated, though he was so small, and becoming almost menacing:—

“Come now, will you take your foot away? Take your foot away, or we'll see!”

“Ah! It's still you!” said Jean Valjean, and rising abruptly to his feet, his foot still resting on the silver piece, he added:—  
“Will you take yourself off!”

The frightened child looked at him, then began to tremble from head to foot, and after a few moments of stupor he set out, running at the top of his speed, without daring to turn his neck or to utter a cry.

Nevertheless, lack of breath forced him to halt after a certain distance, and Jean Valjean heard him sobbing, in the midst of his own reverie.

At the end of a few moments the child had disappeared. The sun had set. The shadows were descending around Jean Valjean. He had eaten nothing all

leur pantalon.

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de quarante sous. L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez d'adresse tout entière sur le dos de sa main.

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et l'avait vu.

Il ne s'étonna point et marcha droit à l'homme.

C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d'or dans les cheveux et qui empourprait d'une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence, — ma pièce?

— Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t'en, dit Jean Valjean.

— Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce.

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.

L'enfant recommença:  
— Ma pièce, monsieur!

L'oeil de Jean Valjean resta fixé à terre.

— Ma pièce! cria l'enfant, ma pièce blanche! mon argent!

Il semblait que Jean Valjean n'entendit point. L'enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

— Je veux ma pièce! ma pièce de quarante sous!

L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il étendit la main vers son bâton et cria d'une voix terrible: — Qui est là? — Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais! moi! moi! Rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plaît! Otez votre pied, monsieur, s'il vous plaît!

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant:

— Ah, çà, ôtez-vous votre pied? Otez donc votre pied, voyons.

— Ah! c'est encore toi! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d'argent, il ajouta: — Veux-tu bien te sauver!

L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant à une certaine distance l'essoufflement le força de s'arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l'entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu. Le soleil s'était couché. L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait pas mangé de la

de los pantalones.

El muchacho interrumpía de rato en rato su canto para jugar con algunas monedas que llevaba en la mano, y que serían probablemente todo su capital. Entre estas monedas había una de plata de dos francos, o sea, cuarenta sueldos.

El muchacho se detuvo cerca del arbusto sin ver a Juan Valjean, y tiró al alto las monedas, que hasta entonces había cogido con bastante habilidad en el dorso de la mano.

Pero esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escapó, y fue rodando por la yerba hasta donde estaba Juan Valjean.

Juan Valjean le puso el pie encima.

Pero el niño había seguido la moneda con la vista y lo había observado.

No se detuvo; se fue derecho hacia el hombre.

El sitio estaba completamente solitario. No había ni un alma en todo lo que podía abarcar la vista; ni en la llanura, ni en el camino. Sólo se dejaban oír las débiles piadas de una nube de pájaros que cruzaba el cielo a gran altura. El muchacho volvía la espalda al sol, que doraba sus cabellos y teñía con una claridad sangrienta la salvaje fisonomía de Juan Valjean.

— Señor -dijo el saboyanito con esa confianza de los niños, que es una mezcla de ignorancia y de inocencia-, ¿mi moneda!

—¿Cómo te llamas? -preguntó Juan Valjean.

—Gervasillo, señor.

—Pues anda con Dios -le dijo Juan Valjean.

—Señor, dadme mi moneda -volvió a decir el niño.

Juan Valjean bajó la cabeza y no respondió.

El muchacho volvió a decir:  
—¿Mi moneda, señor!

La vista de Juan Valjean siguió fija en el suelo.

[110] —¿Mi moneda! -gritó ya el niño-. ¿Mi moneda de plata! ¿Mi dinero!

Parecía que Juan Valjean no oía nada. El niño le cogió del cuello de la blusa y le sacudió, haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar el tosco zapato claveteado que cubría su tesoro.

—¿Quiero mi moneda! ¿Mi moneda de cuarenta sueldos!

El niño lloraba. Juan Valjean levantó la cabeza, pero siguió sentado. Sus ojos estaban turbios. Miró al niño como con asombro, y después llevó la mano al palo gritando con voz terrible:

—¿Quién está ahí?

—Yo, señor -respondió el muchacho-. Yo, Gervasillo. ¿Queréis volverme mis cuarenta sueldos? ¿Queréis alzar el pie? -Y después irritado ya, y casi con tono amenazador, a pesar de su niñez le dijo:-

Pero ¿quitaréis el pie? ¡Vamos, levantad el pie!

—¡Ah! Conque estás ahí todavía -dijo Juan Valjean; y poniéndose repentinamente de pie, sin descubrir por esto la moneda, añadió:- ¿Acabarás de largarte de aquí?

El niño le miró atemorizado; tembló de pies a cabeza, y después de algunos momentos de estupor, echó a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo, a alguna distancia, la fatiga le obligó a detenerse, y Juan Valjean, en medio de su meditación, le oyó sollozar.

Algunos instantes después el niño había desaparecido. El sol se había puesto. La sombra crecía alrededor de Juan Valjean. En todo el día no había tomado alimento;



day; it is probable that he was feverish.

He had remained standing and had not changed his attitude after the child's flight. The breath **heaved** his chest at long and irregular intervals. His gaze, fixed ten or twelve paces in front of him, seemed to be scrutinizing with profound attention the shape of an ancient fragment of blue earthenware which had fallen in the grass. All at once he shivered; he had just begun to feel the chill of evening.

**heave** *Naut.* **hove** 1 *tr.* lift or haul (a heavy thing) with great effort. 2 *tr.* utter with effort or resignation (*heaved a sigh*). 3 *tr. colloq.* throw. 4 *intr.* rise and fall rhythmically or spasmodically. 5 *tr. Naut.* haul by rope. 6 *intr.* **retch** 1 an instance of heaving. 2 *Geol.* a sideways displacement in a fault. 3 (in *pl.*) a disease of horses, with laboured breathing.

He settled his cap more firmly on his brow, sought mechanically to cross and button his blouse, advanced a step and stopped to pick up his cudgel. At that moment he caught sight of the forty-sou piece, which his foot had half ground into the earth, and which was shining among the pebbles. It was as though he had received a galvanic shock. "What is this?" he muttered between his teeth. He recoiled three paces, then halted, without being able to detach his gaze from the spot which his foot had trodden but an instant before, as though the thing which lay glittering there in the gloom had been an open eye riveted upon him.

At the expiration of a few moments he darted convulsively towards the silver coin, seized it, and straightened himself up again and began to gaze afar off over the plain, at the same time casting his eyes towards all points of the horizon, as he stood there erect and shivering, like a terrified wild animal which is seeking refuge.

He saw nothing. Night was falling, the plain was cold and vague, great banks of violet haze were rising in the gleam of the twilight.

He said, "Ah!" and set out rapidly in the direction in which the child had disappeared. After about thirty paces he paused, looked about him and saw nothing.

Then he shouted with all his might:—  
"Little Gervais! Little Gervais!"

He paused and waited.

There was no reply.

The landscape was gloomy and deserted. He was encompassed by space. There was nothing around him but an obscurity in which his gaze was lost, and a silence which engulfed his voice.

An icy north wind was blowing, and imparted to things around him a sort of lugubrious life. The bushes shook their thin little arms with incredible fury. One would have said that they were threatening and pursuing some one.

He set out on his march again, then he began to run; and from time to time he halted and shouted into that solitude, with a voice which was the most formidable and the most disconsolate that it was possible to hear, "Little Gervais! Little Gervais!"

Assuredly, if the child had heard him, he would have been alarmed and would have taken good care not to show himself. But the child was no doubt already far away.

He encountered a priest on horseback. He stepped up to him and said:—

"Monsieur le Cure, have you seen a child pass?"

"No," said the priest.

"One named Little Gervais?"

"I have seen no one."

He drew two five-franc pieces from his money-bag and handed them to the priest.

"Monsieur le Cure, this is for your poor people. Monsieur le Cure, he was a little lad, about ten years old, with a marmot, I think, and a hurdy-gurdy. One of those Savoyards, you know?"

"I have not seen him."

"Little Gervais? There are no villages here? Can you tell me?"

"If he is like what you say, my friend, he is a

journée; il est probable qu'il avait la fièvre.

Il était resté debout, et n'avait pas changé d'attitude depuis que l'enfant s'était enfui. Son souffle **soulevait** sa poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme d'un vieux tesson de faïence bleue tombé dans l'herbe. Tout à coup il tressaillit; il venait de sentir le froid du soir.

**heave** *Naut.* **hove** 1 *tr.* lift or haul (a heavy thing) with great effort. 2 *tr.* utter with effort or resignation (*heaved a sigh*). 3 *tr. colloq.* throw. 4 *intr.* rise and fall rhythmically or spasmodically. 5 *tr. Naut.* haul by rope. 6 *intr.* **retch** 1 an instance of heaving. 2 *Geol.* a sideways displacement in a fault. 3 (in *pl.*) a disease of horses, with laboured breathing.

Il rafermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton. En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait foulé l'instant d'apparavant, comme si cette chose qui luisait là dans l'obscurité eût été un oeil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement vers la pièce d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de l'horizon, debout et frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

Il dit: Ah! et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté où l'enfant avait disparu. Après une centaine de pas, il s'arrêta, regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force:—  
Petit-Gervais! Petit-Gervais!

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné de l'étendue. Il n'y avait rien autour de lui qu'une ombre où se perdait son regard et un silence où sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu'ils menaçaient et poursuivaient quelqu'un.

Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps il s'arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu'on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé: Petit-Gervais! Petit-Gervais!

Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans doute déjà bien loin.

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui dit:

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant?

— Non, dit le prêtre.

— Un nommé Petit-Gervais?

— Je n'ai vu personne.

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre.

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Monsieur le curé, c'est un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez?

— Je ne l'ai point vu.

— Petit-Gervais? Il n'est point des villages d'ici? pouvez-vous me dire? P

— Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un

es probable que tuviera fiebre.

Se había quedado de pie y no había cambiado de postura desde que había huido el niño. La respiración levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante de él, parecía examinar con profunda atención un pedazo de loza azul que había entre la yerba. De pronto se estremeció, sentía ya el frío de la noche.

**heave** *Naut.* **hove** 1 *tr.* lift or haul (a heavy thing) with great effort. 2 *tr.* utter with effort or resignation (*heaved a sigh*). 3 *tr. colloq.* throw. 4 *intr.* rise and fall rhythmically or spasmodically. 5 *tr. Naut.* haul by rope. 6 *intr.* **retch** 1 an instance of heaving. 2 *Geol.* a sideways displacement in a fault. 3 (in *pl.*) a disease of horses, with laboured breathing.

Se encasquetó bien la gorra, se cruzó y abotonó maquinalmente la blusa, dio un paso y se bajó para coger del suelo el palo.

Al hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su pie había medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas piedras. Su vista le hizo el efecto de una conmoción galvánica.

—¿Qué es esto? -dijo entre dientes.

[111] Retrocedió tres pasos y se detuvo sin poder separar su vista de aquel punto que había pisoteado hacía un momento, como si aquella cosa que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en él.

Después de algunos minutos se tiró convulsivamente a la moneda de plata, la cogió y enderezándose miró a lo lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche cerraba, la llanura estaba fría e iba formándose una bruma violada en la claridad del crepúsculo.

Dio un suspiro y marchó rápidamente en una dirección, hacia el sitio por donde el niño había desaparecido. Después de haber andado unos treinta pasos se detuvo y miró. Pero tampoco vio nada.

Entonces gritó con todas sus fuerzas:—  
¡Gervasillo! ¡Gervasillo!

Calló y esperó.

Nada respondió.

El campo estaba desierto y triste; Juan Valjean se veía rodeado sólo del espacio. En su derredor no había más que una sombra en que se perdía su mirada, un silencio en que se perdía su voz.

Soplaba un viento glacial que daba a los objetos una especie de vida lúgubre. Los arbustos sacudían sus ramas descarnadas con increíble furia. Parecía que amenazaban y perseguían a alguien.

El hombre volvió a andar, a correr; de rato en rato se paraba y gritaba en aquella soledad con una voz formidable y desolada:—  
¡Gervasillo! ¡Gervasillo!

Si el muchacho hubiera oído estas voces, de seguro habría tenido miedo y se hubiera guardado muy bien de acudir. Pero debía de estar ya muy lejos sin duda.

Juan Valjean encontró a un cura que iba a caballo. Se dirigió a él y le dijo:

— Señor cura, ¿habéis visto pasar a un muchacho?

— No -dijo el cura.

— ¡Uno que se llama Gervasillo!

— No he visto a nadie.

Entonces Juan Valjean sacó dos monedas de cinco francos de su morral y se las dio al cura.

— Señor cura, tomad para los pobres. Señor cura, es un muchacho de unos diez años con una mona y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya sabéis...

— No le he visto.

[112] —¡Gervasillo! ¿No hay algún pueblo por aquí? ¿Podrías decirme?

— Si es como decís, debe de ser un

little stranger. Such persons pass through these parts. We know nothing of them.”

Jean Valjean seized two more coins of five francs each with violence, and gave them to the priest.

“For your poor,” he said.

Then he added, wildly:—

“Monsieur l’Abbe, have me arrested. I am a thief.”

The priest put spurs to his horse and fled in haste, much alarmed.

Jean Valjean set out on a run, in the direction which he had first taken.

In this way he traversed a tolerably long distance, gazing, calling, shouting, but he met no one. Two or three times he ran across the plain towards something which conveyed to him the effect of a human being reclining or crouching down; it turned out to be nothing but brushwood or rocks nearly on a level with the earth. At length, at a spot where three paths intersected each other, he stopped. The moon had risen. He sent his gaze into the distance and shouted for the last time, “Little Gervais! Little Gervais! Little Gervais!” His shout died away in the mist, without even awakening an echo. He murmured yet once more, “Little Gervais!” but in a feeble and almost inarticulate voice. It was his last effort; his legs **gave way** abruptly under him, as though an invisible power had suddenly overwhelmed him with the weight of his evil conscience; he fell exhausted, on a large stone, his fists clenched in his hair and his face on his knees, and he cried, “I am a wretch!”

Then his heart burst, and he began to cry. It was the first time that he had wept in nineteen years.

When Jean Valjean left the Bishop’s house, he was, as we have seen, quite thrown out of everything that had been his thought hitherto. He could not yield to the evidence of what was going on within him. He hardened himself against the angelic action and the gentle words of the old man. “You have promised me to become an honest man. I buy your soul. I take it away from the spirit of perversity; I give it to the good God.”

This recurred to his mind unceasingly. To this celestial kindness he opposed pride, which is the fortress of evil within us. He was indistinctly conscious that the pardon of this priest was the greatest assault and the most formidable attack which had moved him yet; that his obduracy was finally settled if he resisted this clemency; that if he yielded, he should be obliged to renounce that hatred with which the actions of other men had filled his soul through so many years, and which pleased him; that this time it was necessary to conquer or to be conquered; and that a struggle, a colossal and final struggle, had been begun between his **viciousness** and the goodness of that man.

\* **vicious** 1 bad-tempered, spiteful (*a vicious dog, vicious remarks*). 2 violent, severe (*a vicious attack*). 3 of the nature of or addicted to vice. 4 (of language or reasoning etc.) faulty or unsound. Malicioso, **horroroso**, feroz, despiadado

In the presence of these lights, he proceeded like a man who is intoxicated. As he walked thus with haggard eyes, did he have a distinct perception of what might result to him from his adventure at D—? Did he understand all those mysterious murmurs which warn or importune the spirit at certain moments of life? Did a voice whisper in his ear that he had just passed the solemn hour of his destiny; that there no longer remained a middle course for him; that if he were not henceforth the best of men, he would be the worst; that it behooved him now, so to speak, to mount higher than the Bishop, or fall lower than the convict; that if he wished to become good he must become an angel; that if he wished to remain evil, he must become a monster?

Here, again, some questions must be put, which we have already put to ourselves elsewhere: did he catch some shadow of all this in his thought, in a confused way? Misfortune certainly, as we have said, does form the education of the intelligence; nevertheless, it is doubtful whether Jean Valjean was in a condition to disentangle all that we have here indicated. If these ideas occurred to him, he but caught glimpses of, rather than saw them, and they only succeeded in throwing him into an unutterable and almost painful state of emotion. On emerging from that black and deformed thing which is called the galleys, the Bishop had hurt his soul, as too vivid a light would have hurt his eyes on emerging from the dark. The future life, the possi-

petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu’il donna au prêtre.

— Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement:

— Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur.

Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très effrayé.

Jean Valjean se remit à courir dans la direction qu’il avait d’abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet d’un être couché ou accroupi; ce n’était que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s’arrêta. La lune s’était levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois: Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais! Son cri s’éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore: Petit-Gervais! mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort; ses jarrets **fléchirent** brusquement sous lui comme si une puissance invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria: Je suis un misérable!

Alors son coeur creva et il se mit à pleurer. C’était la première fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se raidissait contre l’action angélique et contre les douces paroles du vieillard. «Vous m’avez promis de devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à l’esprit de perversité et je la donne au bon Dieu.» Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste l’orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus grand assault et la plus formidable attaque dont il eût encore été ébranlé; que son endurcissement serait définitif s’il résistait à cette clémence; que, s’il cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant d’années, et qui lui plaisait; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et décisive, était engagée entre sa **méchanceté** à lui et la bonté de cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure à Digne? Entendait-il tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent l’esprit à de certains moments de la vie? Une voix lui disait-elle à l’oreille qu’il venait de traverser l’heure solennelle de sa destinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui, que si désormais il n’était pas le meilleur des hommes il en serait le pire, qu’il fallait pour ainsi dire que maintenant il montât plus haut que l’évêque ou retomât plus bas que le galérien, que s’il voulait devenir bon il fallait qu’il devînt ange; que s’il voulait rester méchant il fallait qu’il devînt monstre?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déjà faites ailleurs, recueillait-il le confusément quelque ombre de tout ceci dans sa pensée? Certes, le malheur, nous l’avons dit, fait l’éducation de l’intelligence; cependant il est douteux que Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu’il ne les voyait, et elles ne réussaient qu’à le jeter dans un trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir de cette chose difforme et noire qu’on appelle le bague, l’évêque lui avait fait mal à l’âme comme une clarté trop vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la vie possible qui s’offrait désormais à lui toute

extranjero, de esos que pasan y nadie los conoce.

Juan Valjean tomó violentamente otras dos monedas de cinco francos y las dio al sacerdote.

—Para los pobres -le dijo.

Y después añadió con azoramiento:

Señor cura, mandad que me prendan: soy un ladrón.

El cura picó espuelas, y huyó atemorizado.

Juan Valjean echó a correr en la dirección que había tomado primeramente.

Seguía a la suerte un camino mirando, llamando y gritando; pero no encontró a nadie. Dos o tres veces corrió hacia algunos objetos que le parecieron una persona echada o acurrucada: eran malezas o rocas a flor de tierra. En fin, se detuvo en un sitio en que había tres senderos. La luna había salido. Paseó su mirada a lo lejos y gritó por última vez: « ¡Gervasillo! ¡Gervasillo! ¡Gervasillo! » Sus voces se apagaron en la bruma sin despertar ni un eco siquiera. Murmuró aún otra vez: « ¡Gervasillo! », pero ya con una voz débil y casi inarticulada. Aquél fue su último esfuerzo; sus piernas **se doblaron** bruscamente, como si un poder invisible le oprimiese con todo el peso de su mala conciencia. Cayó desfallecido sobre una piedra con las manos en la cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamó: — ¡Soy un miserable!

Su corazón se abrió y rompió a llorar. Era la primera vez que lloraba en diecinueve años.

Cuando Juan Valjean salió de casa del obispo estaba, por decirlo así fuera de todo lo que había sido su pensamiento hasta allí. No podía explicarse lo que pasaba por él. Quería resistir la acción angélica, las dulces palabras del anciano: «Me habéis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la liberto del espíritu de perversidad y la consagro a Dios.» Estas frases se presentaban a su memoria sin cesar, y oponía a esta indulgencia celeste el orgullo, que es en nosotros la fortaleza del mal. Conocía claramente que el perdón de aquel sacerdote era el ataque más formidable que podía recibir, que su endurecimiento sería infinito si podía resistir aquella clemencia; pero que si cedía, le sería preciso renunciar a aquel odio contra los actos de los demás hombres que había alimentado en su alma por espacio de tantos años, aquel odio en que hallaba un placer; que en esta ocasión no había medio entre vencer o ser vencido, y que había comenzado una lucha colosal [113] y definitiva entre su **malidad** y la bondad del anciano sacerdote.

Ante estas meditaciones que eran ya un principio de luz caminaba como un hombre enajenado. Pero mientras caminaba así con los ojos extraviados, ¿tenía una percepción clara de lo que podría resultar de la aventura de D...? ¿Oía todos los ruidos confusos y misteriosos que aconsejan o importunan al espíritu en ciertos momentos de la vida?

Una voz le decía al oído que acababa de atravesar la hora solemne de su destino; que ya no había término medio para él; que si desde entonces no era el mejor de los hombres, sería el peor; que era preciso, por decirlo así, que se elevase a mayor altura que el obispo o descendiese más abajo que el presidiario; que si quería ser bueno, debía ser un ángel; si quería ser malo, debía ser un monstruo.

Y aquí debemos volver a hacernos las preguntas que ya nos hemos hecho otra vez. ¿Tenía en su inteligencia alguna sombra confusa de lo que por ella pasaba? Ciertamente la desgracia, según hemos dicho ya, educa la inteligencia, pero es muy dudoso que Juan Valjean estuviese en estado de comprender todo lo que vamos diciendo. Si se le presentaban estas ideas, las vislumbraba más bien que las percibía, y sólo servían para causarle una confusión inexplicable y casi dolorosa. Al salir de aquella cosa negra e informe que se llama el presidio, el obispo le había causado un dolor en el alma, del mismo modo que una viva claridad hiere los ojos que acaban de salir de las tinieblas. La vida futura, la vida posible, se le



ble life which offered itself to him henceforth, all pure and radiant, filled him with tremors and anxiety. He no longer knew where he really was. Like an owl, who should suddenly see the sun rise, the convict had been dazzled and blinded, as it were, by virtue.

That which was certain, that which he did not doubt, was that he was no longer the same man, that everything about him was changed, that it was no longer in his power to make it as though the Bishop had not spoken to him and had not touched him.

In this state of mind he had encountered little Gervais, and had robbed him of his forty sous. Why? He certainly could not have explained it; was this the last effect and the supreme effort, as it were, of the evil thoughts which he had brought away from the galleys,—a remnant of impulse, a result of what is called in statics, acquired force? It was that, and it was also, perhaps, even less than that. Let us say it simply, it was not he who stole; it was not the man; it was the beast, who, by habit and instinct, had simply placed his foot upon that money, while the intelligence was struggling amid so many novel and hitherto unheard-of thoughts besetting it.

When intelligence re-awakened and beheld that action of the brute, Jean Valjean recoiled with anguish and uttered a cry of terror.

It was because,—strange phenomenon, and one which was possible only in the situation in which he found himself,—in stealing the money from that child, he had done a thing of which he was no longer capable.

However that may be, this last evil action had a decisive effect on him; it abruptly traversed that chaos which he bore in his mind, and dispersed it, placed on one side the thick obscurity, and on the other the light, and acted on his soul, in the state in which it then was, as certain chemical reagents act upon a troubled mixture by precipitating one element and clarifying the other.

First of all, even before examining himself and reflecting, all bewildered, like one who seeks to save himself, he tried to find the child in order to return his money to him; then, when he recognized the fact that this was impossible, he halted in despair. At the moment when he exclaimed "I am a wretch!" he had just perceived what he was, and he was already separated from himself to such a degree, that he seemed to himself to be no longer anything more than a phantom, and as if he had, there before him, in flesh and blood, the hideous galley-convict, Jean Valjean, cudgeled in hand, his blouse on his hips, his knapsack filled with stolen objects on his back, with his resolute and gloomy visage, with his thoughts filled with abominable projects.

Excess of unhappiness had, as we have remarked, made him in some sort a visionary. This, then, was in the nature of a vision. He actually saw that Jean Valjean, that sinister face, before him. He had almost reached the point of asking himself who that man was, and he was horrified by him.

His brain was going through one of those violent and yet perfectly calm moments in which revery is so profound that it absorbs reality. One no longer beholds the object which one has before one, and one sees, as though apart from one's self, the figures which one has in one's own mind.

Thus he contemplated himself, so to speak, face to face, and at the same time, athwart this hallucination, he perceived in a mysterious depth a sort of light which he at first took for a torch. On scrutinizing this light which appeared to his conscience with more attention, he recognized the fact that it possessed a human form and that this torch was the Bishop.

His conscience weighed in turn these two men thus placed before it,—the Bishop and Jean Valjean. Nothing less than the first was required to soften the second. By one of those singular effects, which are peculiar to this sort of ecstasies, in proportion as his revery continued, as the Bishop grew great and resplendent in his eyes, so did Jean Valjean grow less and vanish. After a certain time he was no longer anything more than a shade. All at once he disappeared. The Bishop alone remained; he filled the whole soul of this wretched man with a magnificent radiance.

Jean Valjean wept for a long time. He wept burning tears, he sobbed with more weakness than

pure et toute rayonnante le remplissait de frémissements et d'anxiété. Il ne savait vraiment plus où il en était. Comme une **chouette** qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est qu'il n'était déjà plus le même homme, c'est que tout était changé en lui, c'est qu'il n'était plus en son pouvoir de faire que l'évêque ne lui eût pas parlé et ne l'eût pas touché.

Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi? Il n'eût assurément pu l'expliquer; était-ce un dernier effet et comme un suprême effort des mauvaises pensées qu'il avait apportées du bagne, un reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on appelle en statique la force acquise? C'était cela, et c'était aussi peut-être moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n'était pas lui qui avait volé, ce n'était pas l'homme, c'était la bête qui, par habitude et par instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que l'intelligence se débattait au milieu de tant d'obsessions inouïes et nouvelles. Quand l'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri d'épouvante.

C'est que, phénomène étrange et qui n'était possible que dans la situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait fait une chose dont il n'était déjà plus capable.

Quoi qu'il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un effet décisif; elle traversa brusquement ce chaos qu'il avait dans l'intelligence et de la dissipa, mit d'un côté les épaisseurs obscures et de l'autre la lumière, et agit sur son âme, dans l'état où elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément et en clarifiant l'autre.

Tout d'abord, avant même de s'examiner et de réfléchir, éperdu, comme quelqu'un qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver l'enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile et impossible, il s'arrêta désespéré. Au moment où il s'écria: je suis un misérable! il venait de s'apercevoir tel qu'il était, et il était déjà à ce point séparé de lui-même, qu'il lui semblait qu'il n'était plus qu'un fantôme, et qu'il avait là devant lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.

L'excès du malheur, nous l'avons remarqué, l'avait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre devant lui. Il fut presque au moment de se demander qui était cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant affreusement calmes où la rêverie est si profonde qu'elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu'on a autour de soi, et l'on voit comme en dehors de soi les figures qu'on a dans l'esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même temps, à travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu'il prit d'abord pour un flambeau. En regardant avec plus d'attention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut qu'elle avait la forme humaine, et que ce flambeau était l'évêque.

Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés devant elle, l'évêque et Jean Valjean. Il n'avait pas fallu moins que le premier pour détrempier le second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres à ces sortes d'extases, à mesure que sa rêverie se prolongeait, l'évêque grandissait et resplendissait à ses yeux, Jean Valjean s'amoindrisait et s'effaçait. A un certain moment il ne fut plus qu'une ombre. Tout à coup il disparut. L'évêque seul était resté.

Il remplissait toute l'âme de ce misérable d'un rayonnement magnifique. Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec

presentaba desde entonces pura, esplendente, y le llenaba de ansiedad. Verdaderamente no sabía qué era de sí mismo. El presidiario había sido deslumbrado y cegado por la virtud, como un mochuelo que viera salir repentinamente el sol.

Lo cierto, lo que Juan Valjean veía sin duda alguna, era que ya no era el mismo hombre; que todo había cambiado en él y que no había estado en su mano evitar que el obispo le hablase y le conmoviese.

En esta situación de espíritu había encontrado a Gervasillo y le había robado sus cuarenta sueldos. ¿Por qué? De seguro no hubiera podido explicarlo. ¿Era aquella acción un último efecto, un supremo esfuerzo de las malas ideas que había traído del presidio; un resto de impulso, un resultado de lo que se llama en mecánica fuerza adquirida? Esto era; pero era también algo menos. Digámoslo claramente, no era él el que había robado; no era el hombre, era la bestia que por hábito y por instinto había puesto estúpidamente el pie sobre aquella moneda, mientras que la inteligencia [114] luchaba en medio de tantas mortificaciones nuevas y desconocidas. Cuando la inteligencia despertó y vio esta acción del bruto, Juan Valjean retrocedió con angustia y dio un grito de espanto.

Al robar la moneda al niño se había verificado en él un extraño fenómeno que parecía imposible en su situación, porque había hecho una cosa de la que hacía mucho tiempo no era capaz.

Sea como fuere, esta última mala acción causó en él un efecto decisivo: atravesó bruscamente el caos que tenía en la inteligencia y lo disipó; separó a un lado las nubes sombrías y a otro la luz, y obró en su alma en el estado en que se encontraba, como obran algunos reactivos químicos sobre una mezcla, precipitando un elemento y clarificando el otro.

Ante todo, antes de examinarse y de reflexionar, azorado como el que busca su salvación, trató de buscar al muchacho para volverle su dinero y cuando conoció que esto era inútil e imposible, se detuvo desesperado. En el momento en que exclamaba: «¡Soy un miserable!», acababa de conocerse tal como era. Estaba en aquel instante como separado de sí mismo; se figuraba que él no era más que un fantasma y que tenía delante de sí al repugnante presidiario Juan Valjean en carne y hueso con su palo en la mano, su blusa, su saco lleno de objetos robados a la espalda, su fisonomía resuelta y taciturna, su imaginación llena de proyectos abominables.

El exceso del infortunio, según hemos hecho notar ya, le había hecho visionario en cierto modo. Esto fue, pues, una visión. Vio realmente a Juan Valjean con su siniestra fisonomía delante de sí. Estuvo casi dispuesto a preguntarse quién era aquel hombre y le tuvo horror.

Su cerebro estaba en uno de esos momentos violentos, y sin embargo horriblemente tranquilos, en que la meditación es tan profunda que absorbe la realidad; momentos en que no se ven los objetos que se tienen delante, y se ven fuera de sí mismo las imágenes que existen en el espíritu.

Se contempló, pues, por decirlo así, cara a cara, y al mismo tiempo, al través de aquella alucinación vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomó al principio por una antorcha. Examinando con más atención esta luz encendida en su conciencia, vio que tenía la forma humana y que era el obispo.

Su conciencia comparó sucesivamente estos dos hombres colocados enfrente de ella: el obispo y Juan Valjean. Había sido necesario nada menos que el primero para vencer al segundo. Por uno de esos efectos singulares, propios de [115] esta clase de éxtasis, a medida que la ilusión se prolongaba, el obispo crecía y resplandecía a sus ojos, y Juan Valjean se achicaba y desaparecía. Después de algunos instantes sólo quedó de él una sombra. Después desapareció del todo. Sólo quedó el obispo.

El obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable con un resplandor magnífico.

Juan Valjean lloró un buen rato. Lloró lágrimas ardientes, lloró sollozando, lloró con la debilidad de

a woman, with more fright than a child.

As he wept, daylight penetrated more and more clearly into his soul; an extraordinary light; a light at once ravishing and terrible. His past life, his first fault, his long expiation, his external brutishness, his internal hardness, his dismissal to liberty, rejoicing in manifold plans of vengeance, what had happened to him at the Bishop's, the last thing that he had done, that theft of forty sous from a child, a crime all the more cowardly, and all the more monstrous since it had come after the Bishop's pardon,—all this recurred to his mind and appeared clearly to him, but with a clearness which he had never hitherto witnessed. He examined his life, and it seemed horrible to him; his soul, and it seemed frightful to him. In the meantime a gentle light rested over this life and this soul. It seemed to him that he beheld Satan by the light of Paradise.

How many hours did he weep thus? What did he do after he had wept? Whither did he go! No one ever knew. The only thing which **seems** to be authenticated is that that same night the carrier who served Grenoble at that epoch, and who arrived at D— about three o'clock in the morning, saw, as he traversed the street in which the Bishop's residence was situated, a man in the attitude of prayer, kneeling on the pavement in the shadow, in front of the door of Monseigneur Welcome.

### BOOK THIRD.—IN THE YEAR 1817

#### CHAPTER I

#### THE YEAR 1817

1817 is the year which Louis XVIII., with a certain royal assurance which was not wanting in pride, entitled the twenty-second of his reign. It is the year in which M. Bruguère de Sorsum was celebrated. All the hairdressers' shops, hoping for powder and the return of the royal bird, were besmeared with azure and **decked** with fleurs-de-lys. It was the candid time at which Count Lynch sat every Sunday as church-warden in the church-warden's pew of Saint-Germain-des-Prés, in his costume of a peer of France, with his red ribbon and his long nose and the majesty of profile peculiar to a man who has performed a brilliant action. The brilliant action performed by M. Lynch was this: being mayor of Bordeaux, on the 12th of March, 1814, he had surrendered the city a little too promptly to M. the Duke d'Angoulême. Hence his peerage. In 1817 fashion swallowed up little boys of from four to six years of age in vast caps of morocco leather with ear-tabs resembling Esquimaux mitres. The French army was dressed in white, after the mode of the Austrian; the regiments were called legions; instead of numbers they bore the names of departments; Napoleon was at St. Helena; and since England refused him green cloth, he was having his old coats turned. In 1817 Pelligrini sang; Mademoiselle Bigottini danced; Potier reigned; Odry did not yet exist. Madame Saqui had succeeded to Forioso. There were still Prussians in France. M. Delalot was a personage. Legitimacy had just asserted itself by cutting off the hand, then the head, of Pleignier, of Carboneau, and of Tolleron. The Prince de Talleyrand, grand chamberlain, and the Abbe Louis, appointed minister of finance, laughed as they looked at each other, with the laugh of the two augurs; both of them had celebrated, on the 14th of July, 1790, the mass of federation in the Champ de Mars; Talleyrand had said it as bishop, Louis had served it in the capacity of deacon. In 1817, in the side-alleys of this same Champ de Mars, two great cylinders of wood might have been seen lying in the rain, rotting amid the grass, painted blue, with traces of eagles and bees, from which the gilding was falling. These were the columns which two years before had upheld the Emperor's platform in the Champ de Mai. They were blackened here and there with the scorching of the bivouac of Austrians encamped near Gros-Caillou. Two or three of these columns had disappeared in these bivouac fires, and had warmed the large hands of the Imperial troops. The Field of May had this remarkable point: that it had been held in the month of June and in the Field of March (Mars). In this year, 1817, two things were popular: the Voltaire-Touquet and the snuff-box à la Charter. The most recent Parisian sensation was the crime of Dautun, who had thrown his brother's head into the fountain of the Flower-Market.

plus d'effroi qu'un enfant.

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez l'évêque, la dernière chose qu'il avait faite, ce vol de quarante sous à un enfant, crime d'autant plus lâche et d'autant plus monstrueux qu'il venait après le pardon de l'évêque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu'il n'avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui sembla qu'il voyait Satan à la lumière du paradis.

Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il après avoir pleuré? où alla-t-il? on ne l'a jamais su. Il paraît seulement **avéré** que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de l'évêché un homme dans l'attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans l'ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.

AVÉRER - 1. V. tr. Donner comme certain. - AVÉRÉ, ÉE p. adj. (1549). - 2. V. pron. (1836). Mod. S'AVÉRER. [a] Vx ou littér. être reconnu vrai, être confirmé. [b] Mod. (Impersonnel). Il s'avère, il s'est avéré que vous aviez raison, que c'était une contrefaçon.

to turn out : 1. (ici) se trouver, s'avérer, tourner, se mettre. 2. sortir, paraître (en public) 3. mettre dehors 4. fabriquer, produire.

### Livre troisième - En l'année 1817

#### Chapitre I

#### L'année 1817

1817 est l'année que Louis XVIII., avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. C'est l'année où M. Bruguère de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le retour de l'oiseau royal, étaient **badigeonnées** d'azur et fleurdelysées. C'était le temps candide où le comte Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc d'oeuvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et cette majesté de profil particulière à un homme qui a fait une action d'éclat. L'action d'éclat commise par M. Lynch était ceci: avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt à M. le duc d'Angoulême. De là sa pairie. En 1817, la mode englutissait les petits garçons de quatre à six ans sous de vastes casquettes en cuir maroquin à oreillons assez ressemblantes à des mitres d'esquimaux. L'armée française était vêtue de blanc, à l'autrichienne; les régiments s'appelaient légions; au lieu de chiffres ils portaient les noms des départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme l'Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait; Potier régnait; Odry n'existait pas encore. Madame Saqui succédait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M. Delalot était un personnage. La légitimité venait de s'affirmer en coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carboneau et à Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l'abbé Louis, ministre désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures; tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération au Champ de Mars; Talleyrand l'avait dite comme évêque, Louis l'avait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce même Champ de Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans l'herbe, peints en bleu avec des traces d'aigles et d'abeilles décorées. C'étaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu l'étréade de l'empereur au Champ de Mai. Elles étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac des Autrichiens baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauffé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable qu'il avait été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux choses étaient populaires: le Voltaire-Touquet et la tabatière à la Charte. L'émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté la tête de son frère

una mujer, con el temor de un niño.

Mientras lloraba se encendía poco a poco una luz en su cerebro, una luz extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiación, su embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos planes de venganza, las escenas de casa del obispo, la última acción que había cometido, aquel robo de cuarenta sueldos a un niño, crimen tanto más culpable, tanto más monstruoso, cuanto que tuvo efecto después del perdón del obispo; todo esto se le presentó claramente; pero con una claridad que no había conocido hasta entonces. Examinó su vida y le pareció horrorosa, examinó su alma y le pareció horrible. Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma se extendía una suave claridad. Parecía que descubriría a Satanás con la luz del paraíso.

¿Cuánto tiempo estuvo llorando así? ¿Qué hizo después de llorar? ¿Adónde fue? No se supo. Solamente **parece** averiguado que aquella misma noche, el conductor que hacía el viaje a Grenoble y que llegaba a D... hacia las tres de la mañana, al atravesar la calle donde vivía el obispo, vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas en el empedrado, en la sombra, y delante de la puerta de -nonseñor Bienvenido.

1. El barón Antoine André Bruguère de Sorsum (1773-1823), fue conocido por sus traducciones de Shakespeare (Chefs d'oeuvres de Shakespeare), pero éstas no se publicaron hasta 1826.

### [116] LIBRO TERCERO EN EL AÑO 1817

#### I.

#### EL AÑO 1817

EL de 1817 era el año que Luis XVIII con cierto aplomo real, que no estaba exento de orgullo, llamaba el vigesimosegundo de su reinado. Era también el año en que tenía celebridad M. Bruguère de Sorsum. (1) Todas las peluquerías, esperando los polvos y la vuelta del ave real, estaban pintadas de azul y fiordelisadas.

Era el tiempo inocente en que el conde Lynch se sentaba todos los domingos como mayordomo de fábrica en San Germán de los Prados, vestido de par de Francia, con su cordón rojo y su larga nariz, y aquella majestad de perfil, peculiar al que ha hecho una acción brillante. La acción brillante de M. Lynch fue haber entregado la ciudad, siendo alcalde de Burdeos, el 12 de marzo de 1814, demasiado pronto al duque de Angulema. Esta acción le hizo par. En 1817 la moda sepultaba a los niños de cuatro a seis años en grandes gorras de tafete, con orejeras algo semejantes a las mitras de los esquimales. El ejército francés estaba vestido de blanco, a la austríaca; los regimientos se llamaban legiones, y en vez de número llevaban el nombre de los departamentos. Napoleón estaba en Santa Elena, y como Inglaterra le negaba el paño verde, se veía obligado a volver su ropa vieja.

En 1817 cantaba Pellegrini, bailaba la señorita Bigottini, reinaba Potier y Odry no existía aún. Madama Saqui sucedía a Forioso. Aún había prusianos en Francia. M. Delalot era un personaje. La legitimidad acababa de afirmarse cortando la mano y después la cabeza a Pleignier, a Carboneau y a Tolleron. El príncipe Talleyrand, gran chambelán, y el abate Luis, designado para ministro de Hacienda, se miraban y se reían con la risa de dos augures: ambos habían celebrado, el 14 de julio de 1790 la misa de la federación en el campo de Marzo; Talleyrand había oficiado [117] como obispo, y Luis le había ayudado como diácono. En 1817 en la arboleda del mismo campo de Marzo se veían gruesos cilindros de madera, expuestos a la lluvia, pudriéndose entre la yerba, pintados de azul con restos de águila y de abejas que habían sido doradas. Estos restos eran las columnas que dos años antes habían sostenido el solio del emperador en el campo de Mayo. Estaban ya ennegrecidas por el fuego de los austríacos, acampados cerca de Gros-Caillou. Dos o tres de estas columnas habían desaparecido en las hogueras de estos campamentos y habían servido para calentar las anchas manos de los kaiserlicks. El Campo de Mayo había tenido de notable que se había celebrado en el mes de junio y en el campo de Marzo. En este año de 1817 eran muy populares dos cosas: el Voltaire-Touquet, (2) y la tabaquera de la Carta. La emoción parisienne más reciente era el crimen de Dautun, que había arrojado la cabeza de su

2. Se refiere a las obras escogidas de Voltaire publicadas por el coronel Touquet; pero éstas fueron publicadas en 1821.



3. Este asesinato se perpetró en 1814 y Chateaubriand fue condenado a muerte y ejecutado el 28 de marzo de 1814. 4. Sobre la fragata Méduse véase la nota de la página 82. Duroy de Chaumareix era el capitán de la Méduse, la cual embarrancó por culpa de su impericia. Chaumareix fue de los primeros en abandonar el navío en uno de los pocos botes que habían en la Méduse. 5. Se trata de Octave, Joseph de Seves -no de Selves- (1788-1860).

They had begun to feel anxious at the Naval Department, on account of the lack of news from that fatal frigate, The Medusa, which was destined to cover Chaumareix with infamy and Géricault with glory. Colonel Selves was going to Egypt to become Soliman-Pasha. The palace of Thermes, in the Rue de La Harpe, served as a shop for a cooper. On the platform of the octagonal tower of the Hotel de Cluny, the little shed of boards, which had served as an observatory to Messier, the naval astronomer under Louis XVI, was still to be seen. The Duchesse de Duras read to three or four friends her unpublished Ourika, in her boudoir furnished by X. in sky-blue satin. The N's were scratched off the Louvre. The bridge of Austerlitz had abdicated, and was entitled the bridge of the King's Garden [du Jardin du Roi], a double enigma, which disguised the bridge of Austerlitz and the Jardin des Plantes at one stroke. Louis XVIII., much preoccupied while annotating Horace with the corner of his finger-nail, heroes who have become emperors, and makers of wooden shoes who have become dauphins, had two anxieties,—Napoleon and Mathurin Bruneau. The French Academy had given for its prize subject, The Happiness procured through Study. M. Bellart was officially eloquent. In his shadow could be seen germinating that future advocate-general of Broë, dedicated to the sarcasms of Paul-Louis Courier. There was a false Chateaubriand, named Marchangy, in the interim, until there should be a false Marchangy, named d'Arlincourt. Claire d'Albe and Malek-Adel were masterpieces; Madame Cottin was proclaimed the chief writer of the epoch. The Institute had the academician, Napoleon Bonaparte, stricken from its list of members. A royal ordinance erected Angouleme into a naval school; for the Duc d'Angouleme, being lord high admiral, it was evident that the city of Angouleme had all the qualities of a seaport; otherwise the monarchical principle would have received a wound. In the Council of Ministers the question was agitated whether vignettes representing slack-rope performances, which adorned Franconi's advertising posters, and which attracted throngs of street urchins, should be tolerated. M. Paër, the author of Agnese, a good sort of fellow, with a square face and a wart on his cheek, directed the little private concerts of the Marquise de Sassenaye in the Rue Ville l'Éveque. All the young girls were singing the Hermit of Saint-Avelle, with words by Edmond Geraud. The Yellow Dwarf was transferred into Mirror. The Cafe Lemblin stood up for the Emperor, against the Cafe Valois, which upheld the Bourbons. The Duc de Berri, already surveyed from the shadow by Louvel, had just been married to a princess of Sicily. Madame de Staël had died a year previously. The body-guard hissed Mademoiselle Mars. The grand newspapers were all very small. Their form was restricted, but their liberty was great. The Constitutionnel was constitutional. La Minerve called Chateaubriand Chateaubriant. That made the good middle-class people laugh heartily at the expense of the great writer. In journals which sold themselves, prostituted journalists, insulted the exiles of 1815. David had no longer any talent, Arnault had no longer any wit, Carnot was no longer honest, Soult had won no battles; it is true that Napoleon had no longer any genius. No one is ignorant of the fact that letters sent to an exile by post very rarely reached him, as the police made it their religious duty to intercept them. This is no new fact; Descartes complained of it in his exile. Now David, having, in a Belgian publication, shown some displeasure at not receiving letters which had been written to him, it struck the royalist journals as amusing; and they derided the prescribed man well on this occasion. What separated two men more than an abyss was to say, the regicides, or to say the voters; to say the enemies, or to say the allies; to say Napoleon, or to say Buonaparte. All sensible people were agreed that the era of revolution had been closed forever by King Louis XVIII., surnamed "The Immortal Author of the Charter." On the platform of the Pont-Neuf, the word Redivivus was carved on the pedestal that awaited the statue of Henry IV. M. Piet, in the Rue Therese, No. 4, was making the rough draft of his **privy** assembly to consolidate the monarchy. The leaders of the Right said at grave conjunctures, "We must write to Baco." MM. Canuel, O'Mahoney, and De Chappedelaine were preparing the sketch, to some extent with Monsieur's approval, of what was to become later on "The Conspiracy of the Bord de l'Eau"—of the waterside. L'Épingle Noire was already plotting in his own quarter. Delaverderie was conferring with Trogoff. M. Decazes, who was liberal to a degree, reigned. Chateaubriand stood every morning at his window at No. 27 Rue Saint-Dominique, clad in footed trousers, and slippers, with a madras kerchief knotted over his gray hair, with his eyes fixed on a mirror, a complete set of dentist's instruments spread out before him, cleaning his teeth,

dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au ministère de la marine une enquête sur cette fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Egypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique à un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour octogone de l'hôtel de Cluny la petite logette en planches qui avait servi d'observatoire à Messier, astronome de la marine sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé d'X en satin bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme qui déguisait à la fois le pont d'Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de l'ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis: Napoléon et Mathurin Bruneau. L'académie française donnait pour sujet de prix: Le bonheur que procure l'étude. M. Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer à son ombre ce futur avocat général de Broë, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu'il y eût un faux Marchangy appelé d'Arlincourt. Claire d'Albe et Malek-Adel étaient des chefs-d'oeuvre; madame Cottin était déclarée le premier écrivain de l'époque. L'institut laissait rayer de sa liste l'académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Angoulême en école de marine, car le duc d'Angoulême étant grand amiral, il était évident que la ville d'Angoulême avait de droit toutes les qualités d'un port de mer, sans quoi le principe monarchique eût été entamé. On agitait en conseil des ministres la question de savoir si l'on devait tolérer les vignettes représentant des voltiges qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les polissons des rues. M. Paër, auteur de l'Agnese, bonhomme à la face carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-l'Évêque. Toutes les jeunes filles chantaient l'Ermitte de Saint-Avelle, paroles d'Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l'empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de l'ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815; David n'avait plus de talent, Arnault n'avait plus d'esprit, Carnot n'avait plus de probité; Soult n'avait gagné aucune bataille; il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie. Personne n'ignore qu'il est assez rare que les lettres adressées par la poste à un exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le fait n'est point nouveau; Descartes banni s'en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres qu'on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le proscrit. Dire: les régicides, ou dire: les votants, dire: les ennemis, ou dire: les alliés, dire: Napoléon, ou dire: Buonaparte, cela séparait deux hommes plus qu'un abîme. Tous les gens de bons sens convenaient que l'ère des révolutions était à jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé «l'immortel auteur de la charte». Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait, rue Thérèse, no 4, son **conciabule** pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves: «Il faut écrire à Baco». MM. Canuel, O'Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui devait être plus tard «la conspiration du bord de l'eau». L'Épingle Noire complotait de son côté. Delaverderie s'abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure libéral, dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenêtre du no 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d'un madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse complète de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les

hermano al estanque del Mercado de las Flores (3) El ministro de Marina principiaba a inquietarse por no tener noticias de la desgraciada fragata Medusa, que debía cubrir de vergüenza a Chaumareix, y de gloria a Géricault (4) El coronel Selves (5) hacía su viaje a Egipto para convertirse en Solimán Bajá. El palacio de las Termas, calle de la Harpe, servía de tienda a un tonelero. Aún se veía en la plataforma de la torre octógona del palacio de Cluny el cajón de madera que había servido de observatorio a Messier, astrónomo de la marina en tiempo de Luis XVI. La duquesa de Duras leía a tres o cuatro amigos en su gabinete amueblado al estilo del siglo x, y cubierto de seda azul celeste, la Ourika inédita. Se borraban las N en el Louvre. El puente de Austerlitz abdicaba y tomaba el nombre de puente del Jardín del Rey, doble enigma que ocultaba a la vez el puente de Austerlitz y el Jardín Botánico. Luis XVIII, pensativo, señalando con la uña en Horacio los héroes que se hacen emperadores y los zapateros que se hacen delfines, tenía dos cuidados: Napoleón y Mathurin Brunneau. La Academia Francesa proponía como tema de premio la felicidad que proporciona el estudio. M. Bellart era elocuente oficialmente. A su sombra germinaba el futuro abogado general de Broë, prometido a los sarcasmos de Pablo Luis [118] Courier. Había un falso Chateaubriand llamado Marchangy, esperando que hubiese un falso Marchangy llamado Arlincourt. Clara de Alba y Malek-Adel eran las obras más notables; y madama Cottin era considerada como el primer escritor de la época. El Instituto dejaba borrar de su lista al académico Napoleón Bonaparte. Un real decreto erigía a Angulema en escuela de Marina, porque siendo el duque de Angulema gran almirante, era evidente que la ciudad de Angulema tenía de derecho todas las cualidades de puerto de mar, sin lo cual la monarquía hubiera estado en peligro. Se trataba en Consejo de Ministros de si se debían tolerar las viñetas que representaban juegos gimnásticos y adornaban los carteles de Franconi, porque reunían a los pilluelos de las calles. M. Paër autor de la Inés, buen hombre, de cara cuadrada, con una verruga en la mejilla, dirigía los conciertos íntimos de la marquesa de Sassenaye, calle de la Ville-l'Évêque. Todas las jóvenes cantaban El ermitaño de Saint-Avelle, letra de Edmundo Géraud. El Enano Amarillo se transformaba en Espejo. (6) El café de Lemblin defendía al emperador contra el café de Valois que defendía a los Borbones. Acababa de casarse el duque de Berry con una princesa de Sicilia; y Louvel le seguía ya los pasos. Hacía un año que había muerto madama Staël? (7) Los guardias de corps silbaban a la señorita Mars. Los grandes periódicos eran muy pequeños. La forma era reducida, pero la libertad grande. El Constitucional era constitucional. La Minerva llamaba a Chateaubriand, Chateaubriant (8) Esta (1) hacía reír mucho al pueblo a costa del gran escritor. En los diarios vendidos escribían periodistas prostituidos que insultaban a los proscritos de 1815; David no tenía talento, ni Arnault ingenio, ni Carnot probidad; Soult no había ganado ninguna batalla, y Napoleón verdaderamente no tenía genio. Nadie ignora que es muy raro que un desterrado reciba las cartas echadas al correo, porque la policía convierte su interceptación en un religioso deber. Pues esto no es nuevo. Descartes en su destierro se quejaba ya de lo mismo. David escribió en un periódico belga lamentándose de no recibir las cartas que le escribían, lo cual pareció gracioso a los periódicos realistas que se mofaban con este motivo del proscrito. Decir: los regicides, o decir: los votantes; decir: los enemigos, o decir: los aliados; decir: Napoleón, o decir: Buonaparte eran cosas que separaban a [119] dos hombres más que un abismo. Todas las personas de buen sentido convenían en que Luis XVIII, llamado «el autor inmortal de la Carta», había cerrado para siempre la era de las revoluciones. En el terraplén del Puente Nuevo se esculpía la palabra Redivivo en el pedestal que esperaba la estatua de Enrique IV. M. Piet abría en la calle Thérèse, número 4, su **conciabulo** para consolidar la monarquía. Los jefes de la derecha decían en las grandes crisis: «Es preciso escribir a Baco.» Canuel, O'Mahony y Chappedelaine declinaban, no sin aprobación del hermano de Luis XVIII, lo que debía ser después «la conspiración de Bord-de l'eau» (9) El Alfiler Negro 1° conspiraba por su parte. Delaverderie se unía a Trogoff. (10) Dominaba Decazes, liberal hasta cierto punto. Chateaubriand, de pie todas las mañanas ante su ventana del número 27 de la calle de Saint-Dominique, con pantalón de piel y zapatillas, con sus cabellos grises encerrados en un pañuelo, los ojos fijos en un espejo, y un estuche completo de cirujano dentista, abierto delante, se limpiaba los

6. Le Nain Jaune (El Enano Amarillo) dejó de publicarse en 1815, y Le Miroir (El Espejo) apareció en 1821. 7. Germaine Necker, baronesa de Staël murió el 14 de julio de 1817. 8. La Minerve no se publicó hasta 1818, aunque si es cierto que en ella apareció la grafía Chateaubriant. 6. Le Nain Jaune (El Enano Amarillo) dejó de publicarse en 1815, y Le Miroir (El Espejo) apareció en 1821. 7. Germaine Necker, baronesa de Staël murió el 14 de julio de 1817. 8. La Minerve no se publicó hasta 1818, aunque si es cierto que en ella apareció la grafía Chateaubriant. 9. La conspiración ultrarrealista «du bord de l'eau» llamada así por los conjurados se reunían en la terraza de las Tullerías, a lo largo del Sena-tuvo lugar en el verano de 1818. Si estuvieron involucrados en ella Canuel y Chappedelaine, en cambio no parece que lo estuvieron O'Mahony.

which were charming, while he dictated The Monarchy according to the Charter to M. Pilorge, his secretary. Criticism, assuming an authoritative tone, preferred Lafon to Talma. M. de Feletz signed himself A.; M. Hoffmann signed himself Z. Charles Nodier wrote Therese Aubert. Divorce was abolished. Lyceums called themselves colleges. The collegians, decorated on the collar with a golden fleur-de-lys, fought each other apropos of the King of Rome. The counter-police of the chateau had denounced to her Royal Highness Madame, the portrait, everywhere exhibited, of M. the Duc d'Orleans, who made a better appearance in his uniform of a colonel-general of hussars than M. the Duc de Berri, in his uniform of colonel-general of dragoons—a serious inconvenience. The city of Paris was having the dome of the Invalides regilded at its own expense. Serious men asked themselves what M. de Trinquelague would do on such or such an occasion; M. Clausel de Montals differed on divers points from M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry was not satisfied. The comedian Picard, who belonged to the Academy, which the comedian Moliere had not been able to do, had The Two Philiberts played at the Odeon, upon whose pediment the removal of the letters still allowed THEATRE OF THE EMPRESS to be plainly read. People took part for or against Cugnet de Montarlot. Fabvier was factious; Bavoux was revolutionary. The Liberal, Pelicier, published an edition of Voltaire, with the following title: Works of Voltaire, of the French Academy. "That will attract purchasers," said the ingenious editor. The general opinion was that M. Charles Loyson would be the genius of the century; envy was beginning to gnaw at him—a sign of glory; and this verse was composed on him:—

"Even when Loyson steals, one feels that he has paws."

As Cardinal Fesch refused to resign, M. de Pins, Archbishop of Amasia, administered the diocese of Lyons. The quarrel over the valley of Dappes was begun between Switzerland and France by a memoir from Captain, afterwards General Dufour. Saint-Simon, ignored, was erecting his sublime dream. There was a celebrated Fourier at the Academy of Science, whom posterity has forgotten; and in some garret an obscure Fourier, whom the future will recall. Lord Byron was beginning to make his mark; a note to a poem by Millevoje introduced him to France in these terms: a certain Lord Baron. David d'Angers was trying to work in marble. The Abbe Caron was speaking, in terms of praise, to a private gathering of seminarists in the blind alley of Feuillantines, of an unknown priest, named Felicite-Robert, who, at a latter date, became Lamennais. A thing which smoked and clattered on the Seine with the noise of a swimming dog went and came beneath the windows of the Tuileries, from the Pont Royal to the Pont Louis XV.; it was a piece of mechanism which was not good for much; a sort of plaything, the idle dream of a dream-ridden inventor; an utopia—a steamboat. The Parisians stared indifferently at this useless thing. M. de Vaublanc, the reformer of the Institute by a coup d'etat, the distinguished author of numerous academicians, ordinances, and batches of members, after having created them, could not succeed in becoming one himself. The Faubourg Saint-Germain and the pavilion of Marsan wished to have M. Delaveau for prefect of police, on account of his piety. Dupuytren and Recamier entered into a quarrel in the amphitheatre of the School of Medicine, and threatened each other with their fists on the subject of the divinity of Jesus Christ. Cuvier, with one eye on Genesis and the other on nature, tried to please bigoted reaction by reconciling fossils with texts and by making mastodons flatter Moses.

M. Francois de Neufchateau, the praiseworthy cultivator of the memory of Parmentier, made a thousand efforts to have pomme de terre [potato] pronounced parmentiere, and succeeded therein not at all. The Abbe Gregoire, ex-bishop, ex-conventionary, ex-senator, had passed, in the royalist polemics, to the state of "Infamous Gregoire." The locution of which we have made use—passed to the state of—has been condemned as a neologism by M. Royer Collard. Under the third arch of the Pont de Jena, the new stone with which, the two years previously, the mining aperture made by Blucher to blow up the bridge had been stopped up, was still recognizable on account of its whiteness. Justice summoned to its bar a man who, on seeing the Comte d'Artois enter Notre Dame, had said aloud: "Sapristi! I regret the time when I saw Bonaparte and Talma enter the Bel Sauvage, arm in arm." A seditious utterance. Six months in prison. Traitors showed themselves unbuttoned; men who had gone over to the enemy on the eve of battle made no secret of their recompense, and strutted immodestly in the light of day, in the cynicism of riches and dignities; deserters from Ligny and

dents, qu'il avait charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie selon la Charte à M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant autorité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz signait A.; M. Hoffmann signait (X). Charles Nodier écrivait Thérèse Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées s'appelaient collèges. Les collégiens, ornés au collet d'une fleur de lys d'or, s'y gourmaient à propos du roi de Rome. La contre-police du château dénonçait à son altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le duc d'Orléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel général des houzards que M. le duc de Berry en uniforme de colonel général des dragons; grave inconvenient. La ville de Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelague; M. Clausel de Montals se séparait, sur divers points, de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n'était pas content. Le comédien Picard, qui était de l'Académie dont le comédien Molière n'avait pu être, faisait jouer les deux Philibert à l'Odéon, sur le fronton duquel l'arrachement des lettres laissait encore lire distinctement: THÉÂTRE DE L'IMPÉRATRICE. On prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux; Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pelicier publiait une édition de Voltaire, sous ce titre: Oeuvres de Voltaire, de l'Académie française. «Cela fait venir les acheteurs», disait cet éditeur naïf. L'opinion générale était que M. Charles Loyson, serait le génie du siècle; l'envie commençait à le mordre, signe de gloire; et l'on faisait sur lui ce vers:

Même quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes.

— Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevêque d'Amasia, administrait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des Dappes commençait entre la Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve sublime. Il y avait à l'académie des sciences un Fourier célèbre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont l'avenir se souviendra. Lord Byron commençait à poindre; une note d'un poème de Millevoje l'annonçait à la France en ces termes: un certain lord Baron. David d'Angers s'essayait à pétrir le marbre. L'abbé Caron parlait avec éloges, en petit comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, d'un prêtre inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d'un chien qui nage allait et venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV c'était une mécanique bonne à pas grand'chose, une espèce de joujou, une rêverie d'inventeur songe-creux, une utopie: un bateau à vapeur. Les Parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc, réformateur de l'Institut par coup d'Etat, ordonnance et fournée, auteur distingué de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir à l'être. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle à l'amphithéâtre de l'Ecole de médecine et se menaçaient du poing à propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un oeil sur la Genèse et l'autre sur la nature, s'efforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles d'accord avec les textes et en faisant flatter Moïse par les mastodontes. M. François de Neufchâteau, louable cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre fût prononcée parmentière, et n'y réussissait point. L'abbé Grégoire, ancien évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était passé dans la polémique royaliste à l'état de «infâme Grégoire». Cette locution que nous venons d'employer: passer à l'état de, était dénoncée comme néologisme par M. Royer-Collard. On pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la troisième arche du pont d'Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué par Blücher pour faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre un homme qui, en voyant entrer le comte d'Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut: Sapristi! je regrette le temps où je voyais Bonaparte et Tal à entrer bras dessus bras dessous au Bal-Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison. Des traîtres se montraient déboutonnés; des hommes qui avaient passé à l'ennemi la veille d'une bataille ne cachaient rien de la récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des richesses et des dignités; des déserteurs de Ligny et des Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée,

dientes que eran hermosos, dictando al mismo tiempo La monarquía según la Carta a su secretario M. Pilorge. (11) La crítica formando autoridad prefería Lafon a Talma. M. de Féletz se firmaba A.; M. Hoffman firmaba (12), y Carlos Nodier escribía Teresa Aubert. Habíase abolido el divorcio. Los liceos se llamaban colegios; y los colegiales, con la flor de lis en el cuello, se daban de puñadas con motivo del rey de Roma. La contrapolicia de palacio denunciaba a Su Alteza Real la hermana del rey el retrato expuesto en todas partes, del duque de Orleans, que tenía mejor semblante de uniforme de coronel general de húsares, que el duque de Berry de uniforme de coronel general de dragones, lo que era un grave inconveniente. La ciudad de París restauraba a su costa los dorados de la cúpula de los Inválidos. Los hombres formales se preguntaban qué haría en tal o tal ocasión M. de Trinquelague. M. Clausel de Montals se separaba en algunos puntos de M. Clausel de Coussergues. M. de Salaberry no estaba contento. El cómico Picard, que era de la Academia en la que no había podido entrar el cómico Molière, hacía representar [120] Los dos Filibertos en el Odeón, en cuyo frontis, a pesar de haberse arrancado las letras, se leía claramente: «TEATRO DE LA EMPERATRIZ». Todo el mundo tomaba partido en favor o en contra de Cugnet de Montarlot. Fabvier era factioso, y Bavoux revolucionario. El librero Pelicier publicaba una edición de Voltaire con el título: Obras de Voltaire de la Academia Francesa, y decía cándidamente: «Esto llama a los compradores.» La opinión general era que M. Carlos Loyson sería el genio del siglo; la envidia empezaba a morderle, signo de gloria, y se le aplicaba este verso:

Aun cuando Loyson vuela, se ve que tiene patas.

El cardenal Fesch se negaba a hacer dimisión, y administraba la diócesis de Lyon M. Pins, arzobispo de Amasia. Principiaba la cuestión del valle de Dappes entre Suiza y Francia por una memoria del capitán Dufour, general después. Saint-Simon, desconocido, meditaba su sublime teoría. Había en la Academia de Ciencias un Fourier célebre, a quien ha olvidado ya la posteridad, y en una buhardilla un Fourier oscuro, de quien se acordará el porvenir (13) El nombre de lord Byron principiaba a sonar, y una nota del poema de Millevoje le daba a conocer a Francia en estos términos: un tal lord Baron. David de Angers se ensayaba en dar forma al mármol. El abate Caron citaba con elogio en el comité de seminaristas del callejón de Feuillantines a un sacerdote desconocido, llamado Felicitas Roberto, que fue después Lamennais. En el Sena hubea y se movía con el ruido de un perro que nada, una cosa que iba y venía bajo las ventanas de las Tullerías desde el Puente Real al Puente de Luis XV; era un aparato mecánico que no valía gran cosa, una especie de juguete, un sueño de un inventor fantástico, una utopía: un barco de vapor. Los parisenses miraban esta inutilidad con indiferencia. M. de Vaublanc, reformador del Instituto por golpe de Estado, real orden y hornada, autor distinguido de varios académicos, después de haberlos hecho, no podía conseguir serlo. (14) El barrio de San Germán y el pabellón Marsan deseaban que se nombrase prefecto de policía a M. Delaveau, a causa de su devoción. Dupuytren y Récamier disputaban en el anfiteatro del colegio de Medicina y se amenazaban con el puño tratando [121] de la divinidad de Jesucristo. Cuvier, con un ojo en el Génesis y otro en la naturaleza, se esforzaba por agradar a la reacción hipócrita, poniendo los fósiles de acuerdo con los textos sagrados, y adulando a Moisés con los mastodontes. M. Francisco de Neufchâteau, digno cultivador de la memoria de Parmentier, hacía mil esfuerzos para que pomme de terre se pronunciase parmentière, y no lo conseguía. El abate Grégoire, antiguo obispo, antiguo convencional y antiguo senador, había pasado en la política realista al estado de «infame Grégoire». Esta locución que acabamos de emplear pasar al estado de era denunciada como un neologismo por M. Royer-Collard. Aún podía distinguirse por su blancura en el tercer arco del puente de Jena la piedra nueva con que dos años antes se había cubierto la boca de la mina hecha por Blücher para volar el puente. La justicia llamaba al tribunal a un hombre que viendo entrar al conde de Artois en Nuestra Señora, había dicho en voz alta: «Por vida mía, que echo de menos el tiempo en que veía a Bonaparte y a Talma entrar del brazo en Bal-Sauvage.» Palabras sediciosas: seis meses de prisión.

Los traidores se presentaban al descubierto; hombres que se habían pasado al enemigo la víspera de una batalla, no ocultaban la recompensa e iban públicamente pavoneándose en mitad del día con todo el cinismo de las riquezas y de las dignidades: desertores de Ligny y de Quatre-Bras, en la ostentación de su infamia pagada, manifestaban su adhesión monárquica

10. El Alfiler Negro (L'Épingle Noire) era una sociedad secreta bonapartista. 11. Delaverderie y Trogoff efectivamente conspiraron, pero fue en 1819, y el gobierno pudo detener a los conjurados antes de la insurrección militar que debía producirse en agosto de 1820. 12. Chateaubriand la publicó en 1816; y en esa época Hyacinthe Pilorge aún no era su secretario. 13. El «Fourier célebre» es el barón Joseph Fourier (1768-1830), quien en efecto pertenecía a la Academia de las Ciencias, autor de las series de Fourier. El «Fourier oscuro» es el socialista utópico Charles Fourier (1772-1837). 14. El conde de Vaublanc (1756-1845), en marzo de 1816 depuró la Academia Francesa cuando era ministro del Interior.



Quatre-Bras, in the brazenness of their well-paid turpitude, exhibited their devotion to the monarchy in the most barefaced manner.

This is what floats up confusedly, pell-mell, for the year 1817, and is now forgotten. History neglects nearly all these particulars, and cannot do otherwise; the infinity would overwhelm it. Nevertheless, these details, which are wrongly called trivial,—there are no trivial facts in humanity, nor little leaves in vegetation,—are useful. It is of the physiognomy of the years that the physiognomy of the centuries is composed. In this year of 1817 four young Parisians arranged “a fine farce.”

## CHAPTER II

## A DOUBLE QUARTETTE

These Parisians came, one from Toulouse, another from Limoges, the third from Cahors, and the fourth from Montauban; but they were students; and when one says student, one says Parisian: to study in Paris is to be born in Paris.

These young men were insignificant; every one has seen such faces; four specimens of humanity taken at random; neither good nor bad, neither wise nor ignorant, neither geniuses nor fools; handsome, with that charming April which is called twenty years. They were four Oscars; for, at that epoch, Arthurs did not yet exist. Burn for him the perfumes of Araby! exclaimed romance. Oscar advances. Oscar, I shall behold him! People had just emerged from Ossian; elegance was Scandinavian and Caledonian; the pure English style was only to prevail later, and the first of the Arthurs, Wellington, had but just won the battle of Waterloo.

These Oscars bore the names, one of Félix Tholomyès, of Toulouse; the second, Listolier, of Cahors; the next, Fameuil, of Limoges; the last, Blacheville, of Montauban. Naturally, each of them had his mistress. Blacheville loved Favourite, so named because she had been in England; Listolier adored Dahlia, who had taken for her nickname the name of a flower; Fameuil idolized Zéphine, an abridgment of Josephine; Tholomyès had Fantine, called the Blonde, because of her beautiful, sunny hair.

Favourite, Dahlia, Zéphine, and Fantine were four ravishing young women, perfumed and radiant, still a little like working-women, and not yet entirely divorced from their needles; somewhat disturbed by intrigues, but still retaining on their faces something of the serenity of toil, and in their souls that flower of honesty which survives the first fall in woman. One of the four was called the young, because she was the youngest of them, and one was called the old; the old one was twenty-three. Not to conceal anything, the three first were more experienced, more heedless, and more emancipated into the tumult of life than Fantine the Blonde, who was still in her first illusions.

Dahlia, Zéphine, and especially Favourite, could not have said as much. There had already been more than one episode in their romance, though hardly begun; and the lover who had borne the name of Adolph in the first chapter had turned out to be Alphonse in the second, and Gustave in the third. Poverty and coquetry are two fatal counsellors; one scolds and the other flatters, and the beautiful daughters of the people have both of them whispering in their ear, each on its own side. These badly guarded souls listen. Hence the falls which they accomplish, and the stones which are thrown at them. They are overwhelmed with splendor of all that is immaculate and inaccessible. Alas! what if the Jungfrau were hungry?

Favourite having been in England, was admired by Dahlia and Zéphine. She had had an establishment of her own very early in life. Her father was an old unmarried professor of mathematics, a brutal man and a braggart, who went out to give lessons in spite of his age. This professor, when he was a young man, had one day seen a chambermaid's gown catch on a fender; he had fallen in love in consequence of this accident. The result had been Favourite. She met her father from time to time, and he bowed to her. One morning an old woman with the air of a devotee, had entered her apartments, and had said to

étaient leur dévouement monarchique tout nu; oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets publics: Please adjust your dress before leaving.

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l'année 1817, oubliée aujourd'hui. L'histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement; l'infini l'envahirait. Pourtant ces détails, qu'on appelle à tort petits, — il n'y a ni petits faits dans l'humanité, ni petites feuilles dans la végétation, — sont utiles. C'est de la physiognomie des années que se compose la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent «une bonne farce».

## Chapitre II

## Double quatuor

Ces Parisiens étaient l'un de Toulouse, l'autre de Limoges, le troisième de Cahors et le quatrième de Montauban; mais ils étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien; étudier à Paris, c'est naître à Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants; tout le monde a vu ces figures-là; quatre échantillons du premier venu; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles; beaux de ce charmant avril qu'on appelle vingt ans. C'étaient quatre Oscars quelconques, car à cette époque les Arthurs n'existaient pas encore. Brûlez pour lui les parfums d'Arabie, s'écriait la romance, Oscar s'avance, Oscar, je vais le voir! On sortait d'Ossian, l'élégance était scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait à peine de gagner la bataille de Waterloo.

Ces Oscars s'appelaient l'un Félix Tholomyès, de Toulouse; l'autre Listolier, de Cahors; l'autre Fameuil, de Limoges; le dernier Blacheville, de Montauban. Naturellement chacun avait sa maîtresse. Blacheville aimait Favourite, ainsi nommée parce qu'elle était allée en Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre un nom de fleur; Fameuil idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine; Tholomyès avait Fantine, dite la Blonde à cause de ses beaux cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles, parfumées et radieuses, encore un peu ouvrières, n'ayant pas tout à fait quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du travail et dans l'âme cette fleur d'honnêteté qui dans la femme survit à la première chute. Il y avait une des quatre qu'on appelait la jeune, parce qu'elle était la cadette; et une qu'on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois premières étaient plus expérimentées, plus insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en était à sa première illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n'en auraient pu dire autant. Il y avait déjà plus d'un épisode à leur roman à peine commencé, et l'amoureux, qui s'appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères fatales l'une gronde, l'autre flatte; et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas à l'oreille, chacune de son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De là les chutes qu'elles font et les pierres qu'on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas! si la Jungfrau avait faim?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. Son père était un vieux professeur de mathématiques brutal et qui gasconait; point marié, courant le cachet malgré l'âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe d'une femme de chambre s'accrocher à un garde-cendre; il était tombé amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en temps son père, qui la saluait. Un matin, une vieille femme à l'air béguin était entrée chez elle et lui avait dit: — Vous ne me connaissez pas, mademoiselle?

completamente desnuda, olvidando lo que se dice en las paredes interiores de las columnas mingitorias de Inglaterra: «Please adjust your dress before leaving», o lo que es lo mismo: «Sírvese usted abrocharse antes de salir.»

Esto era lo que sobrenadaba confusamente en el año 1817, olvidado ya hoy. La historia no se hace cargo de todas estas particularidades; y no puede tampoco hacer otra cosa, porque la invadiría el infinito. Sin embargo, estos detalles que se llaman pequeños —no hay hechos pequeños en la humanidad, ni hojas pequeñas en la vegetación— son útiles. La figura de los siglos se compone de la fisonomía de los años.

En este año de 1817 cuatro jóvenes parisenses representaron «una buena farsa».

## II.

## DOBLE CUARTETO

Estos parisenses eran uno de Tolosa, otro de Limoges, el tercero de Cahors y el cuarto de Montauban; pero eran estudiantes, [122] y quien dice estudiante dice parisense, porque estudiar en París es nacer en París.

Estos jóvenes eran insignificantes, todo el mundo conoce su tipo; cuatro imágenes del primero que llega; ni buenos ni malos, ni sabios ni ignorantes, ni genios ni imbéciles, ramas de ese abril encantador que se llama veinte años. Eran cuatro Óscares cualesquiera; porque en aquella época aún no se conocían los Arturos. «Quemad en honor suyo los perfumes de la Arabia», decía la novela, Óscar adelanta, Óscar, voy a verle». Se salía de Ossian; la elegancia era escandinava y caledoniana; el género inglés puro no debía prevalecer hasta después; y el primero de los Arturos Wellington, acababa apenas de ganar la batalla de Waterloo.

Estos Óscares se llamaban Félix Tholomyès, de Tolosa; Listolier, de Cahors; Fameuil, de Limoges, y Blacheville, de Montauban. Cada uno tenía naturalmente su amor. Blacheville amaba a Favorita, llamada así porque había estado en Inglaterra; (1) Listolier adoraba a Dalia, que había tomado por nombre de guerra un nombre de flor; Fameuil idolatraba a Zefina, abreviatura de Josefina; Tholomyès quería a Fantina, llamada la Rubia, por sus hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol.

Favorita, Dalia Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jóvenes perfumadas y radiantes, un poco obreras aún, porque no habían abandonado enteramente la aguja, distraídas con sus amorcillos y que conservaban en su fisonomía un resto de la serenidad del trabajo y en su alma esa flor de la honestidad que sobrevive en la mujer a su primera caída. Una de las cuatro se llamaba la joven porque era la menor, y otra se llamaba la vieja; la vieja tenía veintitrés años. Y para no callar nada diremos que las tres primeras eran más experimentadas, más despreocupadas y más amigas del ruido de la vida que Fantina, la Rubia, que aún vivía en su primera ilusión.

Dalia, Zefina y sobre todo Favorita, no hubieran podido decir lo mismo; porque había ya más de un episodio en la novela de su vida; el amante, que se llamaba Adolfo en el primer capítulo, se convertía en Alfonso en el segundo y Gustavo en el tercero. La pobreza y la coquetería son dos consejeros fatales; el uno murmura y el otro halaga; y las jóvenes del pueblo tienen ambos consejeros que les habla cada uno a un oído. Estas almas mal guardadas los escuchan; [123] y de aquí provienen los tropiezos que dan y las piedras que se les arrojan. Se les oprime con el esplendor de todo lo que es immaculado e inaccesible. ¡Ah, si la señorita aristocrática tuviese hambre!

Favorita tenía por admiradoras a Zefina y a Dalia, a causa de haber estado en Inglaterra. Había tenido muy pronto casa propia. Su padre era un viejo profesor de matemáticas brutal y fanfarrón. No estaba casado, y vivía a salto de mata a pesar de su edad. Siendo joven vio un día engancharse el vestido de una doncella de servicio en la rejilla de la chimenea de un gabinete, y se enamoró de este accidente. De él resultó Fantina. Ésta encontraba algunas veces a su padre que la saludaba. Una mañana, una mujer de edad y aspecto beato entró en su casa y le dijo:

1. Al haberse traducido el nombre no se entiende a qué se refiere Victor Hugo. En la edición original el autor utiliza para este nombre la grafía inglesa Favourite y no la francesa Favorite.

her, "You do not know me, Mamemoiselle?" "No." "I am your mother." Then the old woman opened the sideboard, and ate and drank, had a mattress which she owned brought in, and installed herself. This cross and pious old mother never spoke to Favourite, remained hours without uttering a word, breakfasted, dined, and supped for four, and went down to the porter's quarters for company, where she spoke ill of her daughter.

It was having rosy nails that were too pretty which had drawn Dahlia to Listolier, to others perhaps, to idleness. How could she make such nails work? She who wishes to remain virtuous must not have pity on her hands. As for Zephine, she had conquered Fameuil by her roguish and caressing little way of saying "Yes, sir."

The young men were comrades; the young girls were friends. Such loves are always accompanied by such friendships.

Goodness and philosophy are two distinct things; the proof of this is that, after making all due allowances for these little irregular households, Favourite, Zephine, and Dahlia were philosophical young women, while Fantine was a good girl.

Good! some one will exclaim; and Tholomyes? Solomon would reply that love forms a part of wisdom. We will confine ourselves to saying that the love of Fantine was a first love, a sole love, a faithful love.

She alone, of all the four, was not called "thou" by a single one of them.

Fantine was one of those beings who blossom, so to speak, from the dregs of the people. Though she had emerged from the most unfathomable depths of social shadow, she bore on her brow the sign of the anonymous and the unknown. She was born at M. sur M. Of what parents? Who can say? She had never known father or mother. She was called Fantine. Why Fantine? She had never borne any other name. At the epoch of her birth the Directory still existed. She had no family name; she had no family; no baptismal name; the Church no longer existed. She bore the name which pleased the first random passer-by, who had encountered her, when a very small child, running bare-legged in the street. She received the name as she received the water from the clouds upon her brow when it rained. She was called little Fantine. No one knew more than that. This human creature had entered life in just this way. At the age of ten, Fantine quitted the town and went to service with some farmers in the neighborhood. At fifteen she came to Paris "to seek her fortune." Fantine was beautiful, and remained pure as long as she could. She was a lovely blonde, with fine teeth. She had gold and pearls for her dowry; but her gold was on her head, and her pearls were in her mouth.

She worked for her living; then, still for the sake of her living,—for the heart, also, has its hunger,—she loved.

She loved Tholomyes.

An amour for him; passion for her. The streets of the Latin quarter, filled with throngs of students and grisettes, saw the beginning of their dream. Fantine had long evaded Tholomyes in the mazes of the hill of the Pantheon, where so many adventurers twine and untwine, but in such a way as constantly to encounter him again. There is a way of avoiding which resembles seeking. In short, the eclogue took place.

Blachevelle, Listolier, and Fameuil formed a sort of group of which Tholomyes was the head. It was he who possessed the wit.

Tholomyes was the antique old student; he was rich; he had an income of four thousand francs; four thousand francs! a splendid scandal on Mount Sainte-Genevieve. Tholomyes was a fast man of thirty, and badly preserved. He was wrinkled and toothless, and he had the beginning of a bald spot, of which he himself said with sadness, the skull at thirty, the knee at forty. His digestion was mediocre, and he had been attacked by a watering in one eye. But in proportion as his youth disappeared, gayety was kindled; he replaced his teeth with buffooneries, his hair with mirth, his health with irony, his weeping eye laughed incessantly. He was **dilapidated** but still in flower. His youth, which was packing up for departure

— Non. — Je suis ta mère. Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas qu'elle avait, et s'était installée. Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et descendait faire salon chez le portier, où elle disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d'autres peut-être, vers l'oisiveté, c'était d'avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-là? Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite manière mutine et caressante de dire: Oui, monsieur.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là.

Sage et philosophe, c'est deux; et ce qui le prouve, c'est que, toutes réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on? et Tholomyès? Salomon répondrait que l'amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que l'amour de Fantine était un premier amour, un amour unique, un amour fidèle.

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul.

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de l'ombre sociale, elle avait au front le signe de l'anonyme et de l'inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-mer. De quels parents? Qui pourrait le dire? On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine? On ne lui avait jamais connu d'autre nom. A l'époque de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle n'avait pas de famille; point de nom de baptême, l'église n'était plus là. Elle s'appela comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle recevait l'eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On l'appela la petite Fantine. Personne n'en savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie comme cela. A dix ans, Fantine quitta la ville et s'alla mettre en service chez des fermiers des environs. A quinze ans, elle vint à Paris «Chercher fortune». Fantine était belle et resta pure le plus longtemps qu'elle put. C'était une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l'or et des perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car le coeur a sa faim aussi, elle aime.

Elle aime Tholomyès.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, qu'emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du Panthéon, où tant d'aventures se nouent et se dénouent, avait fui longtemps Tholomyès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a une manière d'éviter qui ressemble à chercher. Bref, l'éclogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont Tholomyès était la tête. C'était lui qui avait l'esprit.

Tholomyès était l'antique étudiant vieux; il était riche; il avait quatre mille francs de rente; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté; et il ébauchait une calvitie dont il disait lui-même sans tristesse: crâne à trente ans, genou à quarante. Il digérait médiocrement, et il lui était venu un larmolement à un oeil. Mais à mesure que sa jeunesse s'éteignait, il allumait sa gaité; il remplaçait ses dents par des lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par l'ironie, et son oeil qui pleurait riait sans cesse. Il était **délabré**, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant

—¿No me conocéis, señorita?

—No.

—Pues soy tu madre.

En seguida abrió un aparador, bebió y comió, trajo un colchón que tenía y se instaló allí. Esta madre gruñona y devota no hablaba nunca con Favourite; permanecía horas enteras sin pronunciar palabra; almorzaba, comía y cenaba como cuatro, y bajaba a hacer la visita al portero, donde pasaba el rato hablando mal de su hija.

Lo que había arrastrado a Dahlia hacia Listolier, hacia otros tal vez, y hacia la ociosidad era el tener bonitas uñas rosadas. ¿Cómo habían de trabajar aquellas uñas? La que quiera ser virtuosa no debe tener piedad de sus manos. En cuanto a Zephine, había conquistado a Fameuil por su manera graciosa y halagüeña de decir: «Sí, señor.»

Los jóvenes eran camaradas; las jóvenes eran amigas.

Tales amores llevan siempre consigo tales amistades.

La filosofía y la sabiduría son dos cosas distintas, y lo prueba el que, prescindiendo de estas particularidades, Favourite, Zephine y Dahlia eran filósofas, y Fantine era sabia.

¡Sabia!, se dirá, ¿y Tholomyès? Salomón respondería que el amor es parte de la sabiduría. Nosotros nos limitaremos a decir que el amor de Fantine era un primer amor, un amor único, un amor fiel.

Fantine era la única de las cuatro a quien no tuteaba más que un hombre.

Fantine era uno de esos seres que salen del fondo del pueblo. Había salido de las regiones más insondables de la sombra social, y tenía en su frente la señal de lo anónimo y de lo desconocido. Había nacido en M... a orillas del M... (2) ¿Quiénes eran sus padres? ¿Quién podría decirlo? [124] Nadie había conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba Fantine. ¿Y por qué se llamaba Fantine? Nadie sabía otro nombre. Cuando nació existía aún el Directorio. No tenía nombre de familia, no tenía familia, no tenía nombre de bautismo, la iglesia no existía para ella. Se llamó como quiso el primer transeúnte que la encontró con los pies descalzos en la calle. Recibió un nombre, lo mismo que recibía en su frente el agua de las nubes los días de lluvia. Se la llamó Fantinita; y nadie sabía más. Así vino a la vida esta criatura humana. A los diez años Fantine abandonó la ciudad y se puso a servir en las quintas de los alrededores. A los quince años fue a París a «buscar fortuna». Fantine era hermosa, y permaneció pura todo el mayor tiempo que pudo. Era una bonita rubia con bellísimos dientes, tenía por dote el oro y las perlas, pero el oro estaba en su cabeza y las perlas en su boca.

Trabajó para vivir; y después amó también para vivir, porque el corazón tiene su hambre.

Y amó a Tholomyès.

Amor pasajero para él; pasión para ella. Las calles del barrio latino, que hormiguean de estudiantes y grisetas, (3) vieron el principio de este sueño. Fantine había huido mucho tiempo de Tholomyès; pero de modo que siempre le encontraba en los laberintos de la colina del Panteón, donde se empiezan y desenlazan tantas aventuras. Hay una manera de huir que parece buscar. Pronto tuvo lugar la égloga.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo, a cuya cabeza estaba Tholomyès. Éste era el genio de la compañía.

Tholomyès era el estudiante veterano; era rico; tenía cuatro mil francos de renta, escándalo de esplendidez en la montaña de Santa Genevieve; Tholomyès era un vividor de treinta años, mal conservado. Tenía ya arrugas, había perdido los dientes y le principiaba una calvicie, de que decía él mismo sin tristeza; entradas a los treinta, rodilla a los cuarenta. Digería mal y tenía un ojo lacrimoso. Pero a medida que perdía su juventud, se rejuvenecía su buen humor; reemplazaba sus dientes con animadas gesticulaciones, sus cabellos con la alegría, la salud con la ironía, y el ojo que lloraba estaba siempre riendo. Estaba **aniquilado**, pero cubierto de flores. Su juventud, liando

2. En la edición de 1881 el nombre aparece siempre como Montreuil-sur-mer 3. Modistillas.



long before its time, beat a retreat in good order, bursting with laughter, and no one saw anything but fire. He had had a piece rejected at the Vaudeville. He made a few verses now and then. In addition to this he doubted everything to the last degree, which is a vast force in the eyes of the weak. Being thus ironical and bald, he was the leader. Iron is an English word. Is it possible that irony is derived from it?

One day Tholomyès took the three others aside, with the gesture of an oracle, and said to them:—

“Fantine, Dahlia, Zephine, and Favourite have been teasing us for nearly a year to give them a surprise. We have promised them solemnly that we would. They are forever talking about it to us, to me in particular, just as the old women in Naples cry to Saint Januarius, ‘Faccia gialluta, fa o miracolo, Yellow face, perform thy miracle,’ so our beauties say to me incessantly, ‘Tholomyès, when will you bring forth your surprise?’ At the same time our parents keep writing to us. Pressure on both sides. The moment has arrived, it seems to me; let us discuss the question.”

Thereupon, Tholomyès lowered his voice and articulated something so mirthful, that a vast and enthusiastic grin broke out upon the four mouths simultaneously, and Blachevelle exclaimed, “That is an idea.”

A smoky tap-room presented itself; they entered, and the remainder of their confidential colloquy was lost in shadow.

The result of these shades was a dazzling pleasure party which took place on the following Sunday, the four young men inviting the four young girls.

## CHAPTER III

## FOUR AND FOUR

It is hard nowadays to picture to one's self what a pleasure-trip of students and grisettes to the country was like, forty-five years ago. The suburbs of Paris are no longer the same; the physiognomy of what may be called circumparisian life has changed completely in the last half-century; where there was the cuckoo, there is the railway car; where there was a tender-boat, there is now the steam-boat; people speak of Fécamp nowadays as they spoke of Saint-Cloud in those days. The Paris of 1862 is a city which has France for its outskirts.

The four couples conscientiously went through with all the country follies possible at that time. The vacation was beginning, and it was a warm, bright, summer day. On the preceding day, Favourite, the only one who knew how to write, had written the following to Tholomyès in the name of the four: “It is a good hour to emerge from happiness.” That is why they rose at five o'clock in the morning. Then they went to Saint-Cloud by the coach, looked at the dry cascade and exclaimed, “This must be very beautiful when there is water!” They breakfasted at the Tête-Noire, where Castaing had not yet been; they treated themselves to a game of ring-throwing under the quincunx of trees of the grand fountain; they ascended Diogenes' lantern, they gambled for macarons at the roulette establishment of the Pont de Sevres, picked bouquets at Puteaux, bought reed-pipes at Neuilly, ate apple tarts everywhere, and were perfectly happy.

The young girls rustled and chatted like warblers escaped from their cage. It was a perfect delirium. From time to time they bestowed little taps on the young men. Matutinal intoxication of life! adorable years! the wings of the dragonfly quiver. Oh, whoever you may be, do you not remember? Have you rambled through the brushwood, holding aside the branches, on account of the charming head which is coming on behind you? Have you slid, laughing, down a slope all wet with rain, with a beloved woman holding your hand, and crying, “Ah, my new boots! what a state they are in!”

Let us say at once that that merry obstacle, a shower, was lacking in the case of this good-humored party, although Favourite had said as they set out, with a magisterial and maternal tone, “The slugs are crawling in the paths,—a sign of rain, children.”

l'âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et l'on n'y voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie?

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un geste d'oracle, et leur dit:

— Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De même qu'à Naples les vieilles femmes crient à saint Janvier: Faccia gialluta, fa o miracolo. Face jaune, fais ton miracle! nos belles me disent sans cesse: Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise? En même temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement quelque chose de si gai qu'un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches à la fois et que Blachevelle s'écria:

— Ça, c'est une idée!

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de leur conférence se perdit dans l'ombre.

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.

## Chapitre III

## Quatre à quatre

Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le représente malaisément aujourd'hui. Paris n'a plus les mêmes environs; la figure de ce qu'on pourrait appeler la vie circumparisienne a complètement changé depuis un demi-siècle; où il y avait le **coucou**, il y a le wagon; où il y avait la **patache**, il y a le bateau à vapeur; on dit aujourd'hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies champêtres possibles alors. On entra dans les vacances, et c'était une chaude et claire journée d'été. La veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre: «C'est un bonne heure de sortir de bonheur.» C'est pourquoi ils se levèrent à cinq heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, regardèrent la cascade à sec, et s'écrièrent: Cela doit être bien beau quand il y a de l'eau! déjeunèrent à la Tête-Noire, où Castaing n'avait pas encore passé, se payèrent une partie de bagues au quinconce du grand bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux, achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes échappées. C'était un délire. Elles donnaient par moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables années! L'aile des libellules frissonne. Oh! qui que vous soyez, vous souvenez-vous? Avez-vous marché dans les broussailles, en écartant les branches à cause de la tête charmante qui vient derrière vous? Avez-vous glissé en riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient par la main et qui s'écrie: — Ah! mes brodequins tout neufs! dans quel état ils sont!

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua à cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit en partant, avec un accent magisteral et maternel: Les limaces se promènent dans les sentiers. Signe de pluie, mes enfants.

el petate antes de tiempo se retiraba en buen orden, riendo y llena de entusiasmo. Había escrito una pieza que no le habían admitido en el Vaudeville, y componía a cada momento versos. Además [125] dudaba de todo, lo que es una gran fuerza a los ojos de los débiles. Siendo, pues, calvo e irónico, era el jefe. Iron es una palabra inglesa que significa hierro. ¿Vendrá de aquí la palabra ironía?

Un día Tholomyès llamó aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un oráculo y les dijo:

— Pronto hará un año que Fantina, Dalía, Zefina y Favorita nos piden una sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la están reclamando siempre, a mí sobre todo. Lo mismo que en Nápoles las viejas dicen a san Genaro: «Faccia gialluta, fa il miracolo, ¡cara amarillenta, haz el milagro!», nuestras bellas nos dicen sin cesar: «Tholomyès, ¿cuándo darás a conocer tu sorpresa?» Al mismo tiempo nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por dos partes. Me parece que ha llegado el momento. Hablemos.

Tholomyès bajó la voz y articuló misteriosamente algunas palabras tan alegres que de las cuatro bocas salió a carcajadas un gran entusiasmo, al mismo tiempo que Blachevelle exclamaba:

— ¡Es una gran idea!

Hallaron al paso un café lleno de humo y entraron, perdiéndose en aquella espesa atmósfera el fin de su conferencia.

El resultado de aquel secreto fue una gran partida de campo que se celebró el domingo siguiente, invitando los cuatro estudiantes a las cuatro jóvenes.

## III.

## CUATRO A CUATRO

Es muy difícil figurarse hoy lo que era hace cuarenta y cinco años una comida de campo de estudiantes y grisetas. París no tiene ya los mismos alrededores; la vida que podría llamarse circumparisiense ha cambiado completamente en medio siglo: donde estaba el carro está hoy el vagón; donde estaba el patache está hoy el barco de vapor, y hoy se dice Fécamp como entonces se decía Saint-Cloud. El París de 1862 es una ciudad que tiene por arrabales toda la Francia.

Las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras campestres posibles entonces. Principiaban las vacaciones; y era un claro y ardiente día de verano. La víspera, Favorita, que era la única que sabía escribir, había escrito a Tholomyès lo siguiente: «Es muy sano salir de madrugada.» Por esta razón se levantaron todos a las cinco de la mañana. [126] Fueron a Saint-Cloud en coche; se pararon ante la cascada seca, y exclamaron: « ¡Qué hermosa sería si tuviera agua!» Almorzaron en la Tête-Noire, donde no se conocía a Castaing, jugaron una partida a la sortija en las arboledas del estanque grande, subieron a la linterna de Diógenes, jugaron los macarones en la ruleta del puente de Sèvres, hicieron ramilletes en Puteaux, compraron silbatos en Neuilly, comieron en todas partes pastelillos de manzanas; en fin, fueron perfectamente felices.

Las jóvenes triscaban y gritaban como una cotorra escapada. Aquello era un delirio. No hacían más que dar golpecitos con la mano a los jóvenes. ¡Embriguez matinal de la vida! ¡Edad adorable! El ala de los libelulos juguetea. ¡Oh!, quienquiera que seáis, ¿os acordáis? ¿Habéis ido alguna vez por la maleza separando las ramas para que pasase una linda cabeza que venía detrás de vosotros? ¿Habéis bajado alguna vez una cuestecilla mojada por la lluvia con una mujer amada, que os detiene por la mano y exclama: « ¡Ay mis botitas nuevas! ¡Cómo se han puesto!»

Pero apresurémonos a decir que faltó esta encantadora contrariedad, un chaparrón; aunque Favorita había dicho al salir con acento sentencioso y maternal: «Las arañas andan por el suelo; señal de lluvia, hijos míos.»

stalk 2 *a. n.* pursue or approach (game or an enemy) stealthily. *b. intr.* steal up to game under cover. 2 *intr.* stride, walk in a stately or haughty manner. *andar* con paso airado [away, out], majestuoso, arrogante, pavoneándose (along), ofendido (off)

1. Álbumes y volúmenes ilustrados normalmente con grabados sobre acero. Procedentes de Inglaterra, la moda llegó a Francia hacia 1823 y se prolongó hasta 1860.

All four were madly pretty. A good old classic poet, then famous, a good fellow who had an Eleonore, M. le Chevalier de Labouisse, as he strolled that day beneath the chestnut-trees of Saint-Cloud, saw them pass about ten o'clock in the morning, and exclaimed, "There is one too many of them," as he thought of the Graces. Favourite, Blachevelle's friend, the one aged three and twenty, the old one, ran on in front under the great green boughs, jumped the ditches, stalked distractedly over bushes, and presided over this merry-making with the spirit of a young female faun. Zephine and Dahlia, whom chance had made beautiful in such a way that they set each off when they were together, and completed each other, never left each other, more from an instinct of coquetry than from friendship, and clinging to each other, they assumed English poses; the first keepsakes had just made their appearance, melancholy was dawning for women, as later on, Byronism dawned for men; and the hair of the tender sex began to droop dolefully. Zephine and Dahlia had their hair dressed in rolls. Listolier and Fameuil, who were engaged in discussing their professors, explained to Fantine the difference that existed between M. Delvincourt and M. Blondeau.

Blachevelle seemed to have been created expressly to carry Favourite's single-bordered, imitation India shawl of Ternaux's manufacture, on his arm on Sundays.

Tholomyès followed, dominating the group. He was very gay, but one felt the force of government in him; there was dictation in his joviality; his principal ornament was a pair of trousers of elephant-leg pattern of nankeen, with straps of braided copper wire; he carried a stout rattan worth two hundred francs in his hand, and, as he treated himself to everything, a strange thing called a cigar in his mouth. Nothing was sacred to him; he smoked.

"That Tholomyès is astounding!" said the others, with veneration. "What trousers! What energy!"

As for Fantine, she was a joy to behold. Her splendid teeth had evidently received an office from God,—laughter. She preferred to carry her little hat of sewed straw, with its long white strings, in her hand rather than on her head. Her thick blond hair, which was inclined to wave, and which easily uncoiled, and which it was necessary to fasten up incessantly, seemed made for the flight of Galatea under the willows. Her rosy lips babbled enchantingly. The corners of her mouth voluptuously turned up, as in the antique masks of Erigone, had an air of encouraging the audacious; but her long, shadowy lashes drooped discreetly over the jollity of the lower part of the face as though to call a halt. There was something indescribably harmonious and striking about her entire dress. She wore a gown of mauve barege, little reddish brown buskins, whose ribbons traced an X on her fine, white, open-worked stockings, and that sort of muslin spencer, a Marseilles invention, whose name, canezou, a corruption of the words quinzé aout, pronounced after the fashion of the Canebière, signifies fine weather, heat, and mid-day. The three others, less timid, as we have already said, wore low-necked dresses without disguise, which in summer, beneath flower-adorned hats, are very graceful and enticing; but by the side of these audacious outfits, blond Fantine's canezou, with its transparencies, its indiscretion, and its reticence, concealing and displaying at one and the same time, seemed an alluring godsend of decency, and the famous Court of Love, presided over by the Vicomtesse de Cette, with the sea-green eyes, would, perhaps, have awarded the prize for coquetry to this canezou, in the contest for the prize of modesty. The most ingenious is, at times, the wisest. This does happen.

Brilliant of face, delicate of profile, with eyes of a deep blue, heavy lids, fine arched and small, wrists and ankles admirably formed, a white skin which, here and there allowed the azure branching of the veins to be seen, joy, a cheek that was young and fresh, the robust throat of the Juno of Aegina, a strong and supple nape of the neck, shoulders modelled as though by Coustou, with a voluptuous dimple in the middle, visible through the muslin; a gayety cooled by dreaminess; sculptural and exquisite—such was Fantine; and beneath these feminine adornments and these ribbons one could divine a statue, and in that statue a soul.

Fantine was beautiful, without being too conscious of it. Those rare dreamers, mysterious priests of the

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poète classique, alors en renom, un bonhomme qui avait une Eléonore, M. le chevalier de Labouisse, errant ce jour-là sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du matin; il s'écria: Il y en a une de trop, songeant aux Grâces. Favourite, l'amie de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument les buissons, et présidait cette gaîté avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles de façon qu'elles se faisaient valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, par instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées l'une à l'autre, prenaient des poses anglaises; les premiers keepsakes venaient de paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre commençaient à s'explorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs professeurs, expliquaient à Fantine la différence qu'il y avait entre M. Delvincourt et M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son bras le châle-ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on sentait en lui le gouvernement; il y avait de la dictature dans sa jovialité; son ornement principal était un pantalon jambes-d'éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre; il avait un puissant rotin de deux cents francs à la main, et, comme il se permettait tout, une chose étrange appelée cigare, à la bouche. Rien n'étant sacré pour lui, il fumait.

— Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec vénération. Quels pantalons! quelle énergie!

Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents splendides avaient évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main plus volontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins à flotter et facilement dénoués et qu'il fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses babilloient avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement relevés, comme aux mascarons antiques d'Erigone, avaient l'air d'encourager les audaces; mais ses longs cils pleins d'ombre s'abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du visage comme pour mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait une robe de barège mauve, de petits souliers-cothurnes mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot quinzé août prononcé à la Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins timides, nous l'avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, l'été, sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce et d'agacerie; mais, à côté de ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses transparencies, ses indiscretions et ses réticences, cachant et montrant à la fois, semblait une trouvaille provocante de la décence, et la fameuse cour d'amour, présidée par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix de la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus naïf est quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les chevilles admirablement emboîtés, la peau blanche laissant voir çà et là les arborescences azurées des veines, la joue puerile et franche, le cou robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules modelées comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette visible à travers la mousseline; une gaîté glacée de rêverie; sculpturale et exquise; telle était Fantine; et l'on devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette statue une âme.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prêtres mystérieux du beau, qui confrontent

Las cuatro eran locamente hermosas. Un viejo poeta clásico, muy nombrado entonces, un hombre que tenía una Leonor, el caballero Labouisse, paseando aquel día bajo los castaños de Saint-Cloud los había visto pasar a las diez de la mañana y había dicho: «Sobra una», acordándose de las Gracias. Favourite, la amiga de Blachevelle, la de los veintitrés años, la vieja, corría bajo las grandes ramas verdes de los árboles, saltaba las caceras, pasaba atrevidamente los matorrales y presidía aquella fiesta con el entusiasmo de una diosa de las selvas. Zephine y Dahlia, a quienes la fortuna había hecho hermosas de tal manera que se hacían valer más y se completaban, por decirlo así, uniéndose, no se separaban, por instinto de coquetería, más bien que por amistad y apoyadas una en otra tomaban actitudes inglesas. Los primeros keepsakes I acababan de aparecer; comenzaba la melancolía de las mujeres, como posteriormente el byronismo en los hombres, y los cabellos del bello sexo empezaban a caer lánguidamente. Zephine y Dahlia estaban peinadas con tirabuzones. Listolier y Fameuil, empeñados en una discusión sobre sus profesores, explicaban a Fantine [127] la diferencia que había entre M. Delvincourt y M. Blondeau.

Blachevelle parecía haber sido criado expresamente para llevar en el brazo los domingos el chal de tres colores con cenefa de Favourite.

Seguía Tholomyès dominando el grupo. Era muy alegre, pero dejaba conocer el deseo de mando: su jovialidad tenía algo de dictadura; la prenda principal de su traje era un pantalón muy ancho de mahón, con trabillas de correa tejida; tenía un gran bastón de doscientos francos, y como todo se lo permitía, una cosa extraña, llamada cigarro en la boca. No habiendo nada sagrado para él, fumaba.

—Este Tholomyès es admirable -decían los demás con veneración-. ¡Qué pantalones!, ¡qué energía!

En cuanto a Fantine, era la misma alegría. Sus blancos dientes habían recibido evidentemente de Dios una misión: reír. Llevaba en la mano, más que en la cabeza, un sombrero de paja con grandes cintas blancas. Sus espesos cabellos rubios acostumbrados a flotar y a desatarse fácilmente, siendo preciso componerlos a cada momento, parecían hechos para representar la fuga de Galatea entre los saucos. Sus labios rosados charlaban encantadoramente. Los extremos de la boca voluptuosamente levantados como en los antiguos mascarones de Erigone, (2) parecían animar a los atrevidos; pero sus largas pestañas cubiertas de sombra se bajaban discretamente contra este atractivo de la parte inferior del rostro, como imponiéndole silencio. Su traje tenía un no sé qué de encantador y de flotante. Llevaba un vestido de barés color de malva; zapatos de color de canela, con cintas que sufrían trazando X por su blanquísima media; y una especie de spencer de muselina, invención marseillesa, cuyo nombre, canesú, corrupción de las palabras quinzé août (quince de agosto), pronunciadas en la Canebière, significan buen tiempo, calor y mediodía. Las otras tres, menos tímidas, según hemos dicho ya, estaban descotadas, lo que en el verano, con sombreros cubiertos de flo. res, tiene mucha gracia y gran atractivo; pero al lado de: estos vestidos ceñidos el canesú de la rubia Fantine, con su transparencia, sus indiscretiones, sus reticencias, ocultando y enseñando a la vez, parecía una invención provocativa de la decencia. La famosa corte de amor presidida por la vizcondesa de Cette, la de los ojos de verde mar, habría dado probablemente el premio de la coquetería a este canesú [128] que se presentaba en nombre de la castidad. Lo más sencillo es algunas veces lo mejor entendido. Esto es lo que sucede siempre.

Fantine tenía un rostro deslumbrador, delicado perfil, los ojos de azul oscuro, los párpados gruesos, los pies bien formados y pequeños, las muñecas y las coyunturas perfectamente torneadas, el cutis blanco, que dejaba ver por todas partes las ramificaciones azuladas de las venas; las mejillas infantiles y frescas, el cuello robusto de las Junos egíneas, la nuca fuerte y flexible, los hombros modelados como por COUSTOU (3) tenían en su centro una voluptuosa hendidura, visible al través de la muselina; era una alegría velada por la meditación, una escultura exquisita. Bajo aquellas trenzas y aquellas cintas se adivinaba una estatua y en la estatua un alma.

Fantine era bella sin saberlo. Los pensadores, sacerdotes misteriosos de la belleza, que examinan

2. Hija de Icarío, rey de Icaria. Fue seducida por Dionisio de quien tuvo un hijo. Unos pastores mataron a Icarío y Erigone se ahorcó junto a la tumba de su padre. Los atenienses conmemoraban su memoria con unas fiestas en las que colgaban en los árboles figuras de cera y barro.



beautiful who silently confront everything with perfection, would have caught a glimpse in this little working-woman, through the transparency of her Parisian grace, of the ancient sacred euphony. This daughter of the shadows was thoroughbred. She was beautiful in the two ways— style and rhythm. Style is the form of the ideal; rhythm is its movement.

We have said that Fantine was joy; she was also modesty.

To an observer who studied her attentively, that which breathed from her athwart all the intoxication of her age, the season, and her love affair, was an invincible expression of reserve and modesty. She remained a little astonished. This chaste astonishment is the shade of difference which separates Psyche from Venus. Fantine had the long, white, fine fingers of the vestal virgin who stirs the ashes of the sacred fire with a golden pin. Although she would have refused nothing to Tholomyès, as we shall have more than ample opportunity to see, her face in repose was supremely virginal; a sort of serious and almost austere dignity suddenly overwhelmed her at certain times, and there was nothing more singular and disturbing than to see gaiety become so suddenly extinct there, and meditation succeed to cheerfulness without any transition state. This sudden and sometimes severely accentuated gravity resembled the disdain of a goddess. Her brow, her nose, her chin, presented that equilibrium of outline which is quite distinct from equilibrium of proportion, and from which harmony of countenance results; in the very characteristic interval which separates the base of the nose from the upper lip, she had that imperceptible and charming fold, a mysterious sign of chastity, which makes Barberousse fall in love with a Diana found in the treasures of Iconia.

Love is a fault; so be it. Fantine was innocence floating high over fault.

## CHAPTER IV

## THOLOMYÈS IS SO MERRY THAT HE SINGS A SPANISH DITTY

That day was composed of dawn, from one end to the other. All nature seemed to be having a holiday, and to be laughing. The flower-beds of Saint-Cloud perfumed the air; the breath of the Seine rustled the leaves vaguely; the branches gesticulated in the wind, bees pillaged the jasmynes; a whole bohemia of butterflies swooped down upon the yarrow, the clover, and the sterile oats; in the august park of the King of France there was a pack of vagabonds, the birds.

The four merry couples, mingled with the sun, the fields, the flowers, the trees, were resplendent.

And in this community of Paradise, talking, singing, running, dancing, chasing butterflies, plucking convolvulus, wetting their pink, open-work stockings in the tall grass, fresh, wild, without malice, all received, to some extent, the kisses of all, with the exception of Fantine, who was hedged about with that vague resistance of hers composed of dreaminess and wildness, and who was in love. "You always have a queer look about you," said Favourite to her.

Such things are joys. These passages of happy couples are a profound appeal to life and nature, and make a caress and light spring forth from everything. There was once a fairy who created the fields and forests expressly for those in love,—in that eternal hedge-school of lovers, which is forever beginning anew, and which will last as long as there are hedges and scholars. Hence the popularity of spring among thinkers. The patrician and the knife-grinder, the duke and the peer, the limb of the law, the courtiers and townspeople, as they used to say in olden times, all are subjects of this fairy. They laugh and hunt, and there is in the air the brilliance of an apotheosis—what a transfiguration effected by love! Notaries' clerks are gods. And the little cries, the pursuits through the grass, the waists embraced on the fly, those jargons which are melodies, those adorations which burst forth in the manner of pronouncing a syllable, those cherries torn from one mouth by another,—all this blazes forth and takes its place among the celestial glories. Beautiful women waste themselves sweetly. They think that this will never come to an end. Philosophers, poets, painters, observe these ecstasies and know not what to make of it, so

silencieusement toute chose à la perfection, eussent entrevu en cette petite ouvrière, à travers la transparence de la grâce parisienne, l'antique euphonie sacrée. Cette fille de l'ombre avait de la race. Elle était belle sous les deux espèces, qui sont le style et le rythme. Le style est la forme de l'idéal; le rythme en est le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi la pudeur.

Pour un observateur qui l'eût étudiée attentivement, ce qui se dégageait d'elle, à travers toute cette ivresse de l'âge, de la saison et de l'amourette, c'était une invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec une épingle d'or. Quoiqu'elle n'eût rien refusé, on ne le verra que trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était souverainement virginal; une sorte de dignité sérieuse et presque austère l'envahissait soudainement à de certaines heures, et rien n'était singulier et troublant comme de voir la gaieté s'y éteindre si vite et le recueillement y succéder sans transition à l'épanouissement. Cette gravité subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait au dédain d'une déesse. Son front, son nez et son menton offraient cet équilibre de ligne, très distinct de l'équilibre de proportion, et d'où résulte l'harmonie du visage; dans l'intervalle si caractéristique qui sépare la base du nez de la lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui rendit Barberousse amoureux d'une Diane trouvée dans les fouilles d'Icône.

L'amour est une faute; soit. Fantine était l'innocence surnageant sur la faute.

## Chapitre IV

## Tholomyès est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole

Cette journée-là était d'un bout à l'autre faite d'aurore. Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient; le souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles; les branches gesticulaient dans le vent; les abeilles mettaient les jasmynes au pillage; toute une bohème de papillons s'ébattait dans les achillées, les trèfles et les folles avoines; il y avait dans l'auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des lisérons, mouillant leurs bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, folles, point méchantes, toutes recevaient un peu ça et là les baisers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance rêveuse et farouche, et qui aimait. — Toi, lui disait Favourite, tu es toujours l'air chose.

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école buissonnière des amants qui recommence sans cesse et qui durera tant qu'il y aura des buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l'air une clarté d'apothéose, quelle transfiguration que d'aimer! Les clerks de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans l'herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces cerises arrachées d'une bouche à l'autre, tout cela flamboie et passe dans des gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage d'elles-mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les poètes, les peintres regardent ces

3. Familia de escultores franceses del siglo XVIII; posiblemente Victor Hugo se refiere al más famoso de ellos, Nicolas Coustou (1658-1733).

silenciosamente todo, hasta la perfección, habrían descubierto en aquella joven, al través de la transparencia de la gracia parisienne, la antigua eufonía sagrada. Aquella hija de la noche tenía su raza. Era bella bajo ambos aspectos, el del estilo y el del ritmo. El estilo es la forma de lo ideal, el ritmo es el movimiento.

Hemos dicho que Fantina era la alegría; pero era también el pudor.

Un observador que hubiera estudiado detenidamente lo que se desprende de ella al través de aquella embriaguez de la edad, de la estación y del amor, hubiera encontrado una expresión invencible de pudor y de modestia. Estaba siempre como un poco asombrada. Este casto asombro era la nube que separaba a Psiquis de Venus. Tenía los dedos blancos, largos y delgados de la vestal que remueve las cenizas del fuego sagrado con un alfiler de oro. Aunque nada había negado a Tholomyès según veremos más adelante, su rostro en el reposo era soberanamente virginal; una especie de dignidad grave, casi austera, le dominaba en algunos momentos y era un espectáculo singular y admirable ver aparecer en él rápidamente la alegría, y sucederle el recogimiento sin transición. Esta gravedad repentina, rigurosamente marcada muchas veces, parecía el desdén de una diosa. Su frente, su nariz y su barbilla presentaban el equilibrio lineal, muy distinto del equilibrio de proporción, y del cual resulta la armonía del rostro; en el intervalo tan [129] característico que separa la base de la nariz del labio superior, tenía una curvatura imperceptible y encantadora, signo misterioso de la castidad que hizo a Barbarroja enamorarse de una Diana de las cuevas de Iconia.

El amor es una falta, pero Fantina era la inocencia flotando sobre la falta.

## IV.

## THOLOMYÈS ESTÁ TAN ALEGRE QUE CANTA UNA CANCIÓN ESPAÑOLA

Aquel día parecía una aurora continua. La naturaleza estaba de fiesta y manifestaba su alegría. Los parterres de Saint-Cloud embalsamaban el aire; el soplo del Sena movía suavemente las hojas; las ramas gesticulaban en el viento; las abejas saqueaban los jasmynes; una nube de mariposas se posaba en las hojas de los tréboles y las avenas; el agosto parque del rey de Francia estaba ocupado por un ejército de vagabundos, por los pájaros.

Las cuatro divertidas parejas resplandecían al sol en el campo, entre las flores y los árboles.

En aquella felicidad común, hablando, cantando, corriendo, bailando, persiguiendo a las mariposas, cogiendo campanillas, mojado las botas en las yerbas altas y húmedas, recibían a cada momento los besos de todos, excepto Fantina que permanecía encerrada en su vaga resistencia pensativa y respetable.

—Tú -le decía Favourite-, tú tienes siempre alguna cosa.

Allí estaba el placer. Los pasos de aquellas felices parejas eran un llamamiento a la vida y a la naturaleza, y hacían salir de todas partes el amor y la luz. Hubo un hada que hizo las praderas y los árboles expresamente para los amantes. Y desde entonces existe esa escuela campestre de los amantes, que principia siempre, y que durará mientras haya campo y estudiantes. De aquí proviene la popularidad de la primavera entre los pensadores. El patricio y el plebeyo, el duque y par y el último jornalero, los cortesanos y los villanos, como se decía en otro tiempo, son súbditos de esta fiesta. Todos ríen, todos se buscan; hay en el aire una claridad de apoteosis, una transfiguración, ¡la del amor! Los árboles son dioses. Los gritos, las correrías por la yerba, las hojas cogidas al vuelo, esos ruidos que forman una melodía, esas adoraciones que se descubren en el modo de pronunciar una sílaba; esas cerezas arrancadas de una boca por otra; todo esto brilla y pasa en placeres celestiales. Las jóvenes hacen un grato desperdicio de sí mismas. Esto creemos [130] que no concluirá nunca. Los filósofos, los poetas, los pintores consideran estos éxtasis

greatly are they dazzled by it. The departure for Cythera! exclaims Watteau; Lancret, the painter of plebeians, contemplates his bourgeois, who have flitted away into the azure sky; Diderot stretches out his arms to all these love idyls, and d'Urfe mingles druids with them.

After breakfast the four couples went to what was then called the King's Square to see a newly arrived plant from India, whose name escapes our memory at this moment, and which, at that epoch, was attracting all Paris to Saint-Cloud. It was an odd and charming shrub with a long stem, whose numerous branches, bristling and leafless and as fine as threads, were covered with a million tiny white rosettes; this gave the shrub the air of a head of hair studded with flowers. There was always an admiring crowd about it.

After viewing the shrub, Tholomyes exclaimed, "I offer you asses!" and having agreed upon a price with the owner of the asses, they returned by way of Vanvres and Issy. At Issy an incident occurred. The truly national park, at that time owned by Bourguin the contractor, happened to be wide open. They passed the gates, visited the manikin anchorite in his grotto, tried the mysterious little effects of the famous cabinet of mirrors, the wanton trap worthy of a satyr become a millionaire or of Turcaret metamorphosed into a Priapus. They had stoutly shaken the swing attached to the two chestnut-trees celebrated by the Abbe de Bernis. As he swung these beauties, one after the other, producing folds in the fluttering skirts which Greuze would have found to his taste, amid peals of laughter, the Toulousan Tholomyes, who was somewhat of a Spaniard, Toulouse being the cousin of Tolosa, sang, to a melancholy chant, the old ballad gallega, probably inspired by some lovely maid dashing in full flight upon a rope between two trees:—

"Soy de Badajoz, "Badajoz is my home,  
Amor me llama, And Love is my name;  
Toda mi alma, To my eyes in flame,  
Es en mi ojos, All my soul doth come;  
Porque enseñas, For instruction meet  
A tuas piernas. I receive at thy feet"

Fantine alone refused to swing.

"I don't like to have people put on airs like that," muttered Favourite, with a good deal of acrimony.

After leaving the asses there was a fresh delight; they crossed the Seine in a boat, and proceeding from Passy on foot they reached the barrier of l'Etoile. They had been up since five o'clock that morning, as the reader will remember; but bah! there is no such thing as fatigue on Sunday, said Favourite; on Sunday fatigue does not work.

About three o'clock the four couples, frightened at their happiness, were sliding down the Russian mountains, a singular edifice which then occupied the heights of Beaujon, and whose undulating line was visible above the trees of the Champs Elysees.

From time to time Favourite exclaimed:—

"And the surprise? I claim the surprise."

"Patience," replied Tholomyes.

## CHAPTER V

### AT BOMBARDA'S

The Russian mountains having been exhausted, they began to think about dinner; and the radiant party of eight, somewhat weary at last, became stranded in Bombarda's public house, a branch establishment which had been set up in the Champs-Elysees by that famous restaurant-keeper, Bombarda, whose sign could then be seen in the Rue de Rivoli, near Delorme Alley.

A large but ugly room, with an alcove and a bed at the end (they had been obliged to put up with this accommodation in view of the Sunday crowd); two windows whence they could survey beyond the elms, the quay and the river; a magnificent August sunlight lightly touching the panes; two tables; upon one of them a triumphant mountain of bouquets, mingled with the hats of men and women;

extases et ne savent qu'en faire, tant cela les éblouit. Le départ pour Cythère! s'écrie Watteau; Lancret, le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu; Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d'Urfé y mêle des druides.

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu'on appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de l'Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à cette époque attirait tout Paris à Saint-Cloud; c'était un bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme des fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d'un million de petites rosettes blanches; ce qui faisait que l'arbuste avait l'air d'une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à l'admirer.

L'arbuste vu, Tholomyès s'était écrié: J'offre des ânes! et, prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. A Issy, incident. Le parc, Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire Bourguin, était d'aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité l'anchorète mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d'un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire attaché aux deux châtaigniers célébrés par l'abbé de Bernis. Tout en y balançant ces belles l'une après l'autre, ce qui faisait, parmi les rires universels, des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le toulousain Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une mélodie mélancolique, la vieille chanson gallega probablement inspirée par quelque belle fille lancée à toute volée sur une corde entre deux arbres:

Soy de Badajoz  
Amor me llama  
Toda mi alma  
Es en mi ojos  
Porque enseñas  
A tus piernas.

Fantine seule refusa de se balancer.

— Je n'aime pas qu'on ait du genre comme ça, murmura assez aigrement Favourite. Les ânes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l'Etoile. Ils étaient, on s'en souvient, debout depuis cinq heures du matin; mais, bah! il n'y a pas de lassitude le dimanche, disait Favourite; le dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne serpentante au-dessus des arbres des Champs-Élysées.

De temps en temps Favourite s'écriait:

— Et la surprise? je demande la surprise.

— Patience, répondait Tholomyès.

## Chapitre V

### Chez Bombarda

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner; et le radieux huitain, enfin un peu las, s'était échoué au cabaret Bombarda, succursale qu'avait établie aux Champs-Elysees ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors l'enseigne rue de Rivoli à côté du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gîte); deux fenêtres d'où l'on pouvait contempler, à travers les ormes, le quai et la rivière; un magnifique rayon d'août effleurant les fenêtres; deux tables; sur l'une une triomphante montagne de bouquets mêlés à des chapeaux d'hommes et de femmes; à l'autre les quatre couples

1. Se alude al famoso cuadro de Watteau (1684-1721) Embarque para la isla de Citera.

y no saben qué hacer, ¡tanto los deslumbran! « ¡La partida de Citera! », exclama Watteau; (1) Lancret, el pintor de la plebe, contempla a estos ciudadanos perdidos en el azul; Diderot tiende los brazos a estos amorcillos y Urfé los confunde con los druidas.

Después del almuerzo las cuatro parejas fueron a ver, en lo que se llamaba entonces el jardín del rey, una planta nueva llevada de la India, cuyo nombre no recordamos en este momento, y que en aquella época llevaba a todo París a Saint-Cloud; era un bonito y caprichoso arbolillo de un tallo, cuyas innumerables ramas, delgadas como hilos, enmarañadas y sin hojas, estaban cubiertas de miles de rositas blancas; lo que daba a la planta el aspecto de una cabellera sembrada de flores. Siempre había una multitud que la admiraba.

Después de visto el arbusto, dijo Tholomyès: « ¡Os ofrezco unos burros! », y ajustándose con un burrero volvieron por Vanves e Issy. En Issy tuvieron un incidente. El parque Bien National, que era propiedad entonces del asentista Bourguin, estaba abierto. Los jóvenes pasaron la verja, visitaron al maniquí anacoreta en su gruta, probaron los misteriosos efectos del famoso gabinete de los espejos, laseiva emboscada digna de un sátiro millonario, o de Turcaret convertido en Priapo, y sacudieron fuertemente el columpio sujeto a los dos castaños, celebrados por el abate de Bernis. Cuando se columpiaban las jóvenes una tras otra, lo que producía entre risas universales movimientos de los vestidos que Greuze hubiera deseado contemplar, el tolosano Tholomyès, algo español, porque Toulouse es prima de Tolosa, cantaba en tono melancólico una antigua canción gallega, probablemente inspirada por alguna joven lanzada en una cuerda entre dos árboles:

Al balcón de los ojos  
se asoma el alma:  
para ver lo  
que enseñas  
amor me llama.

Fantina era la única que se negaba a columpiarse.

— No me gustan esos genios -dijo bastante agriamente Favorita.

Dejaron después los burros, y encontraron una nueva diversión: embarcáronse en el Sena, y desde Passy fueron [131] a pie hasta la barrera de la Estrella. Estaban en pie, según hemos dicho, desde las cinco de la mañana: pero, ¡bah! « nadie se cansa el domingo -decía Favorita-, el domingo no cansa el trabajo ». A las tres, las cuatro parejas perdidas de placer descendían por las montañas rusas, edificio singular que ocupaba entonces las alturas de Beaujon, y cuya línea se descubría serpenteando por cima de los árboles de los Campos Elíseos.

De cuando en cuando preguntaba Favorita:

-¿Y la sorpresa?

— Paciencia -respondía Tholomyès.

## V.

### EN CASA DE BOMBARDA

Cansados ya de las montañas rusas, habían pensado en comer; y los ocho, algo fatigados, habían entrado en la hostería de Bombarda, sucursal que había establecido en los Campos Elíseos aquel famoso Bombarda, cuya muestra se veía entonces en la calle de Rivoli, al lado del pasaje Deforme.

Allí entraron en un cuarto grande, pero mal alhajado, con alcoba y cama en el fondo (tuvieron que aceptar este rincón por estar la hostería llena), dos ventanas, desde donde se descubrían, al través de los olmos, el muelle y el río, y por donde entraba un magnífico sol de agosto; dos mesas, en una de las cuales había una montaña de ramilletes mezclados con sombreros de hombre y de mujer, y



at the other the four couples seated round a merry confusion of platters, dishes, glasses, and bottles; jugs of beer mingled with flasks of wine; very little order on the table, some disorder beneath it;

"They made beneath the table  
A noise, a clatter of the feet that was abominable,"  
says Molière.

This was the state which the shepherd idyl, begun at five o'clock in the morning, had reached at half-past four in the afternoon. The sun was setting; their appetites were satisfied.

The Champs-Élysées, filled with sunshine and with people, were nothing but light and dust, the two things of which glory is composed. The horses of Marly, those neighing marbles, were prancing in a cloud of gold. Carriages were going and coming. A squadron of magnificent body-guards, with their clarions at their head, were descending the Avenue de Neuilly; the white flag, showing faintly rosy in the setting sun, floated over the dome of the Tuileries. The Place de la Concorde, which had become the Place Louis XV. once more, was choked with happy promenaders. Many wore the silver fleur-de-lys suspended from the white-watered ribbon, which had not yet wholly disappeared from button-holes in the year 1817. Here and there choruses of little girls threw to the winds, amid the passersby, who formed into circles and applauded, the then celebrated Bourbon air, which was destined to strike the Hundred Days with lightning, and which had for its refrain:—

"Rendez-nous notre pere de Gand,  
Rendez-nous notre pere."  
"Give us back our father from Ghent,  
Give us back our father."

Groups of dwellers in the suburbs, in Sunday array, sometimes even decorated with the fleur-de-lys, like the bourgeois, scattered over the large square and the Marigny square, were playing at rings and revolving on the wooden horses; others were engaged in drinking; some journeyman printers had on paper caps; their laughter was audible. Every thing was radiant. It was a time of undisputed peace and profound royalist security; it was the epoch when a special and private report of Chief of Police Angeles to the King, on the subject of the suburbs of Paris, terminated with these lines:—

"Taking all things into consideration, Sire, there is nothing to be feared from these people. They are as heedless and as indolent as cats. The populace is restless in the provinces; it is not in Paris. These are very pretty men, Sire. It would take all of two of them to make one of your grenadiers. There is nothing to be feared on the part of the populace of Paris the capital. It is remarkable that the stature of this population should have diminished in the last fifty years; and the populace of the suburbs is still more puny than at the time of the Revolution. It is not dangerous. In short, it is an amiable rabble."

Prefects of the police do not deem it possible that a cat can transform itself into a lion; that does happen, however, and in that lies the miracle wrought by the populace of Paris. Moreover, the cat so despised by Count Angles possessed the esteem of the republics of old. In their eyes it was liberty incarnate; and as though to serve as pendant to the Minerva Apta of the Piræus, there stood on the public square in Corinth the colossal bronze figure of a cat. The ingenuous police of the Restoration beheld the populace of Paris in too "rose-colored" a light; it is not so much of "an amiable rabble" as it is thought. The Parisian is to the Frenchman what the Athenian was to the Greek: no one sleeps more soundly than he, no one is more frankly frivolous and lazy than he, no one can better assume the air of forgetfulness; let him not be trusted nevertheless; he is ready for any sort of cool deed; but when there is glory at the end of it, he is worthy of admiration in every sort of fury. Give him a pike, he will produce the 10th of August; give him a gun, you will have Austerlitz. He is Napoleon's stay and Danton's resource. Is it a question of country, he enlists; is it a question of liberty, he tears up the pavements. Beware! his hair filled with wrath, is epic; his blouse drapes itself like the folds of a chlamys. Take care! he will make of the first Rue Greneta which comes to hand Caudine Forks. When the hour strikes, this man of the faubourgs will grow in stature; this little man will arise, and his gaze will be terrible, and his breath will become a tempest, and there will issue forth from that slender chest enough wind to disarrange the folds of the Alps. It is, thanks to the suburban man of Paris, that the

atblés autour d'un joyeux encombrement de plats, d'assiettes, de verres et de bouteilles; des cruchons de bière mêlés à des flacons de vin; peu d'ordre sur la table, quelque désordre dessous;

Ils faisaient sous la table  
Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable  
dit Molière.

Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade commencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, l'appétit s'éteignait.

Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n'étaient que lumière et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d'or. Les carrosses allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en tête, descendait l'avenue de Neuilly; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le dôme des Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors place Louis XV, regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys d'argent suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, n'avait pas encore tout à fait disparu des boutonnières. Ça et là au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée bourbonnienne alors célèbre, destinée à foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle:

Rendez-nous notre père  
de Gand,  
Rendez-nous notre père.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleurdelysés comme les bourgeois, éparés dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois; d'autres buvaient; quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on entendait leurs rires. Tout était radieux. C'était un temps de paix incontestable et de profonde sécurité royaliste; c'était l'époque où un rapport intime et spécial du préfet de police Anglès au roi sur les faubourgs de Paris se terminait par ces lignes: «Tout bien considéré, sire, il n'y a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont insoucians et indolents comme des chats. Le bas peuple des provinces est remuant, celui de Paris ne l'est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout à bout pour faire un de vos grenadiers. Il n'y a point de crainte du côté de la populace de la capitale. Il est remarquable que la taille a encore décréu dans cette population depuis cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit qu'avant la révolution. Il n'est point dangereux. En somme, c'est de la canaille bonne.»

Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient pas possible; cela est pourtant, et c'est là le miracle du peuple de Paris. Le chat d'ailleurs, si méprisé du comte Anglès, avait l'estime des républiques antiques; il incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme pour servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il y avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze d'un chat. La police naïve de la restauration voyait trop «en beau» le peuple de Paris. Ce n'est point, autant qu'on le croit, de la «canaille bonne». Le Parisien est au Français ce que l'Athénien était au Grec; personne ne dort mieux que lui, personne n'est plus franchement frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui n'a l'air d'oublier; qu'on ne s'y fie pas pourtant; il est propre à toute sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable à toute espèce de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 août; donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point d'appui de Napoléon et la ressource de Danton. S'agit-il de la patrie? il s'enrôle; s'agit-il de la liberté? il dépave. Gare! ses cheveux pleins de colère sont épiques; sa blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue Grenéta venue, il fera des fourches caudines. Si l'heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera d'une façon terrible, et son souffle deviendra tempête, et il sortira de cette pauvre poitrine grêle assez de vent pour déranter les plis des Alpes. C'est grâce au faubourien de Paris que la révolution, mêlée aux armées,

en la otra las cuatro parejas sentadas alrededor de un montón de platos, bandejas, vasos y botellas, frascos de cerveza y de vino; poco orden en la mesa y algún desorden debajo:

Los pies bajo la mesa, sin reposo  
armaban un estrépito espantoso,  
dice Molière.

Allí, pues, estaba a las cuatro y media de la tarde la broma que había empezado a las cinco de la mañana. El sol declinaba y el apetito se extinguía.

Los Campos Elíseos cubiertos de sol y de gente, no eran más que luz y polvo, dos cosas que componen la gloria. Los caballos de Marly, mármoles que relinchaban, hacían sus cabriolas en una nube de oro. Los coches iban y venían. Un escuadrón de guardias de corps, con el clarín a la cabeza, bajaba por la alameda de Neuilly; la bandera blanca, [132] rosada vagamente por el sol poniente, flotaba en la torre de las Tuilerías. La plaza de la Concordia, llamada entonces de Luis XV, rebosaba de paseantes. Muchos llevaban la flor de lis de plata suspendida de una cinta blanca de aguas, que en 1817 todavía no había desaparecido de las botonaduras. En varios puntos, y en medio de los paseantes que formaban círculo y aplaudían, había corros de niñas que tiraban al aire una pelota borbónica, célebre entonces, destinada a anatematizar los Cien Días, y que tenía por estribillo:

Devolvednos nuestro padre  
el de Gante,  
devolvednos nuestro padre.

Gran número de habitantes de los arrabales con sus trajes de fiesta, y aun también con flores de lis como los ciudadanos, en el gran cuadro y en el cuadro Marigny, jugaban a la sortija, y daban vueltas en los caballos de madera; otros bebían; algunos aprendices de cajistas llevaban gorras de papel, y se oían sus risas. Todo estaba hermoso. Era aquel un tiempo de paz incontestable y de profunda seguridad realista; era la época en que el prefecto de policía Anglès (1) terminaba un informe reservado al rey acerca de los arrabales de París con las siguientes palabras: «Bien considerado todo, señor, no hay nada que temer de esta gente. Son descuidados e indolentes como gatos. El pueblo bajo de las provincias es inquieto; pero el de París no lo es. Estos son unos hombres muy pequeños, señor, sería necesario poner dos de ellos, uno sobre otro, para hacer uno de vuestros granaderos. No hay temor ninguno por parte del populacho de la capital. Es muy notable que hasta la estatura haya decrecido en cincuenta años: el pueblo de los arrabales de París tiene menos estatura que antes de la revolución. No es temible. En fin, es una buena canalla.»

Los prefectos de policía no creían que un gato pudiese convertirse en león; pero éste es el milagro del pueblo de París. El gato por otra parte, tan despreciado del conde Anglès, era muy estimado de las repúblicas antiguas; tanto que encarnaba a sus ojos la libertad, y así para servir de contrapeso a la Minerva aptera del Pireo, había en la plaza pública de Corinto el coloso de bronce de un gato. La inocente policía de la Restauración creía muy «bueno» al pueblo de París. No es, sin embargo, tan buena «canalla» como se [133] creía. El parisiense es al francés lo que el ateniense al griego; nadie duerme mejor que él; nadie es más francamente frívolo, ni más perezoso; nadie tiene aspecto más olvidadizo; pero no hay que fiarse. Es dejado, pero cuando tiene enfrente la gloria, es admirable en su furia. Dadle una pica y tendréis el 10 de agosto; dadle un fusil, y tendréis un Austerlitz. Es el punto de apoyo de Napoléon y el recurso de Danton. ¿Se trata de la patria? Se alista. ¿Se trata de la libertad? Levanta barricadas. ¡Cuidado! Sus cabellos encolerizados son capaces de la epopeya; su blusa se convierte en una clámide. Mucho cuidado. De la primera calle Greneta (2) que encuentre hará unas horcas. Y cuando suena la hora, este hombre tan pequeño crece, se levanta, mira de un modo terrible y su aliento es una tempestad; de su delgado pecho sale un viento bastante fuerte para deshacer las arrugas de los Alpes. Y gracias al habitante de París, la revolución que le mezcla en el ejército conquista

Revolution, mixed with arms, conquers Europe. He sings; it is his delight. Proportion his song to his nature, and you will see! As long as he has for refrain nothing but la Carmagnole, he only overthrows Louis XVI.; make him sing the Marseillaise, and he will free the world.

This note jotted down on the margin of Angles' report, we will return to our four couples. The dinner, as we have said, was drawing to its close.

## CHAPTER VI

## A CHAPTER IN WHICH THEY ADORE EACH OTHER

Chat at table, the chat of love; it is as impossible to reproduce one as the other; the chat of love is a cloud; the chat at table is smoke.

Fameuil and Dahlia were humming. Tholomyes was drinking. Zéphine was laughing, Fantine smiling. Listolier blowing a wooden trumpet which he had purchased at Saint-Cloud.

Favourite gazed tenderly at Blachevelle and said:—  
“Blachevelle, I adore you.”

This called forth a question from Blachevelle:—

“What would you do, Favourite, if I were to cease to love you?”

“I!” cried Favourite. “Ah! Do not say that even in jest! If you were to cease to love me, I would spring after you, I would scratch you, I should rend you, I would throw you into the water, I would have you arrested.”

Blachevelle smiled with the voluptuous self-conceit of a man who is tickled in his self-love. Favourite resumed:—

“Yes, I would scream to the police! Ah! I should not restrain myself, not at all! Rabble!”

Blachevelle threw himself back in his chair, in an ecstasy, and closed both eyes proudly.

Dahlia, as she ate, said in a low voice to Favourite, amid the uproar:—

“So you really idolize him deeply, that Blachevelle of yours?”

“I? I detest him,” replied Favourite in the same tone, seizing her fork again. “He is avaricious. I love the little fellow opposite me in my house. He is very nice, that young man; do you know him? One can see that he is an actor by profession. I love actors. As soon as he comes in, his mother says to him: ‘Ah! mon Dieu! my peace of mind is gone. There he goes with his shouting. But, my dear, you are splitting my head!’ So he goes up to rat-ridden garrets, to black holes, as high as he can mount, and there he sets to singing, declaiming, how do I know what? so that he can be heard down stairs! He earns twenty sous a day at an attorney’s by penning quibbles. He is the son of a former preceptor of Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! he is very nice. He idolizes me so, that one day when he saw me making batter for some pancakes, he said to me: ‘Mamselle, make your gloves into fritters, and I will eat them.’ It is only artists who can say such things as that. Ah! he is very nice. I am in a fair way to go out of my head over that little fellow. Never mind; I tell Blachevelle that I adore him—how I lie! Hey! How I do lie!”

Favourite paused, and then went on:—

“I am sad, you see, Dahlia. It has done nothing but rain all summer; the wind irritates me; the wind does not abate. Blachevelle is very stingy; there are hardly any green peas in the market; one does not know what to eat. I have the **spleen**, as the English say, butter is so dear! and then you see it is horrible, here we are dining in a room with a bed in it, and that disgusts me with life.”

**spleen** *n.* 1 an abdominal organ (bazo) involved in maintaining the proper condition of blood in most vertebrates. 2 lowness of spirits; moroseness, ill temper, spite  
**SPLEEN** Mélancolie passagère, sans cause apparente, caractérisée par le dégoût de toute chose.

## CHAPTER VII

## THE WISDOM OF THOLOMYES

In the meantime, while some sang, the rest talked together tumultuously all at once; it was no longer anything but noise. Tholomyes intervened.

conquiert l'Europe. Il chante, c'est sa joie. Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous verrez! Tant qu'il n'a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI; faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons à nos quatre couples. Le dîner, comme nous l'avons dit, s'achevait.

## Chapitre VI

## Chapitre où l'on s'adore

Propos de table et propos d'amour; les uns sont aussi insaisissables que les autres; les propos d'amour sont des nuées, les propos de table sont des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyès buvait; Zéphine riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée à Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait:—  
— Blachevelle, je t'adore.

Ceci amena une question de Blachevelle:

— Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t'aimer?

— Moi! s'écria Favourite. Ah! ne dis pas cela, même pour rire! Si tu cessais de m'aimer, je te sauterais après, je te grifferais, je te gratignerais, je te jetterais de l'eau, je te ferais arrêter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d'un homme chatouillé à l'amour-propre. Favourite reprit:—  
— Oui, je crierais à la garde! Ah! je me gênerais par exemple! Canaille!

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma orgueilleusement les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le brouhaha:

— Tu l'idolâtres donc bien, ton Blachevelle?

— Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J'aime le petit d'en face de chez moi. Il est très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu? On voit qu'il a le genre d'être acteur. J'aime les acteurs. Sitôt qu'il rentre, sa mère dit:— Ah! mon Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la tête!— Parce qu'il va dans la maison, dans des greniers à rats, dans des trous noirs, si haut qu'il peut monter, — et chanter, et déclamer, est-ce que je sais, moi? qu'on l'entend d'en bas! Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la chicane. Il est fils d'un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! il est très bien. Il m'idolâtre tant qu'un jour qu'il me voyait faire de la pâte pour des crêpes, il m'a dit: Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il n'y a que les artistes pour dire des choses comme ça. Ah! il est très bien. Je suis en train d'être insensée de ce petit-là. C'est égal, je dis à Blachevelle que je l'adore. Comme je mens! Hein? comme je mens!

Favourite fit une pause, et continua:

— Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait que pleuvoir tout l'été, le vent m'agace, le vent me décolère pas, Blachevelle est très pingre, c'est à peine s'il y a des petits pois au marché, on ne sait que manger, j'ai le **spleen**, comme disent les Anglais, le beurre est si cher! et puis, vois, c'est une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a un lit, ça me dégoûte de la vie.

## Chapitre VII

## Sagesse de Tholomyès

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient tumultueusement, et tous ensemble; ce n'était plus que du bruit. Tholomyès intervint:

la Europa. Canta, éste es su placer. Dadle una canción proporcionada a su naturaleza, y veréis. Cuando no tiene más canción que la carmañola, no hace más que derribar a Luis XVI; hacéle cantar la marselesa, y libertará al mundo.

Después de escribir esta nota al margen del informe del conde Anglès, volvamos a nuestras cuatro parejas. La comida, como hemos dicho, iba concluyendo.

## VI.

## EL AMOR DE FAVORITA

Palabras de sobremesa y palabras de amor: tan difíciles son de coger unas como otras. Las palabras de amor son llamaradas, las palabras de sobremesa son humo.

Fameuil y Dalia murmuraban una canción; Tholomyès bebía; Zefina reía; Fantina se sonreía; Listolier tocaba una trompetilla de madera comprada en Saint-Cloud. Favorita miraba tiernamente a Blachevelle, y decía:—  
— Blachevelle, te adoro.

Esto produjo una pregunta de Blachevelle.

— ¿Qué es lo que harías, Favorita, si dejara de amarte?

— ¡Yo! -exclamó Favorita-. ¡Bah!, no digas eso, ni aun en broma. Si dejaras de amarme, me tirarías a ti, te arañaría, te arrancarías los ojos, te daría un baño y te haría prender.

Blachevelle se sonrió con la voluptuosa fatuidad de un hombre halagado en su amor propio. Favorita continuó:

[134] — ¡Sí, gritaría, llamaría a la guardia! ¡Oh!, ¡no me cortaría por eso, bribón!

Blachevelle, extasiado, se recostó en la silla, y cerró orgullosamente ambos ojos.

Dalia, sin dejar de comer, decía por lo bajo a Favorita en medio del tumulto:

— ¿Tanto idolatras a tu Blachevelle?

— ¡Yo! Le detesto -respondió Favorita en el mismo tono, volviendo a coger su tenedor-. Es avaro. El que me gusta es el pequeñito de enfrente de mi casa. Es muy guapo aquel joven, ¿le conoces? Por las trazas debe de ser actor. Me gustan los actores. En cuanto entra en casa dice su madre: «¡Ay Dios mío!, ya perdí la tranquilidad. Ahora va a gritar, ¡pero no ves que tus chillidos me vuelven loca!» Porque en cuanto vuelve a casa, en el desván, en las buhardillas, a dondequiera que puede subir, allí se encarama y empieza a declamar, y a cantar, y a gesticular, pero tan fuerte que se le oye desde una legua. Gana veinte sueldos al día en casa de un procurador, copiando autos y pedimentos. Es hijo de un antiguo sochantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Está muy bien. ¡Vaya! Me idolatra hasta un punto, que el otro día al verme hacer un poco de almidón para unos rizados, me dijo: «Señorita, haga usted buñuelos con sus guantes y soy capaz de comérmelos.» Sólo a los artistas se les ocurren cosas como éstas. ¡Ah!, está muy bien, y yo creo que voy a enloquecer por ese chico. Sin embargo, digo a Blachevelle que le adoro. ¡Cómo miento!, ¿eh? ¡Cómo miento!

Favorita hizo una pausa, y continuó:

— Dalia, ¿lo crearás? Estoy triste. Todo el verano ha estado lloviendo, el viento me encoleriza, me irrita los nervios. Blachevelle es muy roñoso, apenas hay guisantes en el mercado, no sé qué comer, tengo spleen, como dicen los ingleses; está tan cara la manteca!, y luego ya ves; es un horror esto, ¡comer en un cuarto donde hay una cama! Es cosa de aborrecer la vida.

## VII.

## SABIDURÍA DE THOLOMYÈS

Viendo que unos hablaban y otros cantaban tumultuosamente, y todos juntos metían ruido, Tholomyès intervino.



"Let us not talk at random nor too fast," he exclaimed. "Let us reflect, if we wish to be brilliant. Too much improvisation empties the mind in a stupid way. Running beer gathers no froth. No haste, gentlemen. Let us mingle majesty with the feast. Let us eat with meditation; let us make haste slowly. Let us not hurry. Consider the springtime; if it makes haste, it is done for; that is to say, it gets frozen. Excess of zeal kills the grace and the mirth of good dinners. No zeal, gentlemen! Grimod de la Reynière agrees with Talleyrand."

A hollow sound of rebellion rumbled through the group.

"Leave us in peace, Tholomyes," said Blachevelle.

"Down with the tyrant!" said Fameuil.

"Bombarda, Bombance, and Bamboche!" cried Listolier.

"Sunday exists," resumed Fameuil.

"We are sober," added Listolier.

"Tholomyes," remarked Blachevelle, "contemplate my calmness [mon calme]."

"You are the Marquis of that," retorted Tholomyes.

This mediocre play upon words produced the effect of a stone in a pool. The Marquis de Montcalm was at that time a celebrated royalist. All the frogs held their peace.

"Friends," cried Tholomyes, with the accent of a man who had recovered his empire, "Come to yourselves. This pun which has fallen from the skies must not be received with too much stupor. Everything which falls in that way is not necessarily worthy of enthusiasm and respect. The pun is the dung of the mind which soars. The jest falls, no matter where; and the mind after producing a piece of stupidity plunges into the azure depths. A whitish speck flattened against the rock does not prevent the condor from soaring aloft. Far be it from me to insult the pun! I honor it in proportion to its merits; nothing more. All the most august, the most sublime, the most charming of humanity, and perhaps outside of humanity, have made puns. Jesus Christ made a pun on St. Peter, Moses on Isaac, Aeschylus on Polynices, Cleopatra on Octavius. And observe that Cleopatra's pun preceded the battle of Actium, and that had it not been for it, no one would have remembered the city of Toryne, a Greek name which signifies a ladle. That once conceded, I return to my exhortation. I repeat, brothers, I repeat, no zeal, no hubbub, no excess; even in witticisms, gayety, jollities, or plays on words. Listen to me. I have the prudence of Amphiarus and the baldness of Caesar. There must be a limit, even to rebuses. Est modus in rebus.

"There must be a limit, even to dinners. You are fond of apple turnovers, ladies; do not indulge in them to excess. Even in the matter of turnovers, good sense and art are requisite. Gluttony chastises the glutton. Gula punit Gulax. Indigestion is charged by the good God with preaching morality to stomachs. And remember this: each one of our passions, even love, has a stomach which must not be filled too full. In all things the word finis must be written in good season; self-control must be exercised when the matter becomes urgent; the bolt must be drawn on appetite; one must set one's own fantasy to the violin, and carry one's self to the post. The sage is the man who knows how, at a given moment, to effect his own arrest. Have some confidence in me, for I have succeeded to some extent in my study of the law, according to the verdict of my examinations, for I know the difference between the question put and the question pending, for I have sustained a thesis in Latin upon the manner in which torture was administered at Rome at the epoch when Munatius Demens was quaestor of the Parricide; because I am going to be a doctor, apparently it does not follow that it is absolutely necessary that I should be an imbecile. I recommend you to moderation in your desires. It is true that my name is Felix Tholomyes; I speak well. Happy is he who, when the hour strikes, takes a heroic resolve, and abdicates like Sylla or Origenes."

Favourite listened with profound attention.

"Felix," said she, "what a pretty word! I love that name. It is Latin; it means prosper."

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, s'écria-t-il. Méditons si nous voulons être éblouissants. Trop d'improvisation vide bêtement l'esprit. Bière qui coule n'amasse point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté à la ripaille; mangeons avec recueillement; Destinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez les printemps; s'il se dépêche, il est flambé, c'est-à-dire gelé. L'excès de zèle perd les pêcheurs et les abricotiers. L'excès de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle, messieurs! Grimod de la Reynière est de l'avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

— Tholomyès, laissez-nous tranquilles, dit Blachevelle.

— A bas le tyran! dit Fameuil.

— Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier.

— Le dimanche existe, reprit Fameuil.

— Nous sommes sobres, ajouta Listolier.

— Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme.

— Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.

Ce médiocre jeu de mots fit l'effet d'une pierre dans une mare. Le marquis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes les grenouilles se turent.

— Amis, s'écria Tholomyès, de l'accent d'un homme qui ressaisit l'empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n'est pas nécessairement digne d'enthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente de l'esprit qui vole. Le lazzi tombe n'importe où; et l'esprit, après la ponte d'une bête, s'enfonce dans l'azur. Une tache blanchâtre qui s'aplatit sur le rocher n'empêche pas le condor de planer. Loin de moi l'insulte au calembour! Je l'honore dans la proportion de ses mérites; rien de plus. Tout ce qu'il y a de plus auguste, de plus sublime et de plus charmant dans l'humanité, et peut-être hors de l'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la bataille d'Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de tohu-bohu, pas d'excès, même en pointes, gâtés, liesses et jeux de mots. Ecoutez-moi, j'ai la prudence d'Amphiarus et la calvitie de César. Il faut une limite, même aux rébus. Est modus in rebus. Il faut une limite, même aux dîners. Vous aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n'en abusez pas. Il faut, même en chaussons, du bon sens et de l'art. La glotonnerie châtie le gloton. Gula punit Gulax. L'indigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci: chacune de nos passions, même l'amour, a un estomac qu'il ne faut pas trop remplir. En toute chose il faut écrire à temps le mot finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-même au poste. Le sage est celui qui sait à un moment donné opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que j'ai fait un peu mon droit, à ce que me disent mes examens, parce que je sais la différence qu'il y a entre la question mue et la question pendante, parce que j'ai soutenu une thèse en latin sur la manière dont on donnait la torture à Rome au temps où Munatius Demens était questeur du Parricide, parce que je vais être docteur, à ce qu'il paraît, il ne s'ensuit pas de toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous recommande la modération dans vos désirs. Vrai comme je m'appelle Félix Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l'heure a sonné, prend un parti héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origène.

Favourite écoutait avec une attention profonde.

— Félix! dit-elle, quel joli mot! j'aime ce nom-là. C'est en latin. Ça veut dire Prosper.

—No hablemos así por hablar, ni con demasiada viveza -exclamó-. Si queremos deslumbrar, meditemos. El demasiado improvisar vacía tontamente la imaginación. Quien mucho abarca poco aprieta. Señores, nada de prisa. Démosle [135] majestad a nuestra francachela. Comamos con recogimiento: Festina lente. (1) No nos apresuremos. Ved lo que le pasa a la primavera; se adelanta y todo se pierde, todo se le huela. El exceso de celo pierde los albrerchigos y los albaricoques. El exceso de celo mata la gracia y la alegría de los festines. Nada de celo, señores. Grimod de la Reynière es del parecer de Talleyrand.

Una sorda rebelión agitó al grupo.

—Tholomyès, déjanos en paz -dijo Blachevelle.

—Abajo el tirano -exclamó Fameuil.

—Bombarda, Bombance y Bamboche -gritó Listolier.

—El domingo existe -repitió Fameuil.

—Nosotros somos sobrios -añadió Listolier.

—Tholomyès -dijo Blachevelle-, contempla mi calma.

—Tú eres el marqués de ese título -respondió Tholomyès.

Este equívoco de mediano gusto produjo el efecto de una piedra arrojada a un charco. El marqués de Montcalm era un realista entonces célebre? Todas las ranas se callaron.

—Amigos -continuó Tholomyès con el acento de un hombre que recobra el imperio-, reponeos. No hay que acoger con tanto estupor ese equívoco llovido del cielo. No todo lo que de este modo cae, es necesariamente digno de entusiasmo y de respeto. El equívoco es la secreción del talento que vuela: la secreción cae en cualquier parte, y el talento, después de haber segregado una necesidad, se remonta y se pierde en el azul del cielo. Una materia blanquecina que cae y se aplasta sobre una roca no impide al cóndor que siga volando. Lejos de mí la idea de insultar al equívoco. Le respeto en proporción de sus méritos, nada más. Las personas más augustas, más sublimes y mejores de la humanidad, y aun de fuera de la humanidad, se han entretenido en hacer juegos de palabras. Jesucristo hizo uno acerca de san Pedro, Moisés acerca de Isaac, Esquilo acerca de Polinice, Cleopatra acerca de Octavio. Y notad que este equívoco de Cleopatra precedió a la batalla de Actio, y que sin él nadie se acordaría de la ciudad de Toryne, nombre griego que significa cucharón. (3) Concedido esto, vuelvo a mi [136] exhortación. Hermanos míos, lo repito: nada de celo, nada de barullo, nada de excesos, ni aun en chistes, juegos de palabras y demás. Escuchadme, yo tengo la prudencia de Anfiarao (4) y la calvicie de César. Es preciso un límite hasta a los jeroglíficos. Est modus in rebus. (5) Es preciso un límite aun a las comedias. Señoras mías, os gustan con exceso las tortas de manzanas, no abuséis. Aun en esto de tortas debe haber arte y buen sentido. La glotonería castiga al glotón. Gula castigó a Gulax. Las indigestiones están encargadas por Dios de moralizar los estómagos. No olvidéis esto: cada una de nuestras pasiones, aun el amor, tiene un estómago que es menester no rellenar demasiado. En todo es preciso escribir a tiempo la palabra finis, cuando urja es necesario contenerse, echar el cerrojo al apetito; llevar a la prevención la fantasía, y encerrarse uno mismo en el cuerpo de guardia. El hombre sabio es aquel que en un momento dado sabe contenerse. Confíad en mí. Porque yo haya estudiado un poco de leyes, según dicen mis exámenes, porque sepa la diferencia que hay entre la cuestión promovida y la cuestión pendiente, porque haya sostenido en latín una tesis sobre la manera con que se daba tormento en Roma en tiempo en que Munatius Demens era cuestor del Parricida, porque a lo que parece, voy a ser doctor, no se sigue de aquí necesariamente que yo sea un imbécil. Os recomiendo la moderación en los deseos. Tan cierto, como que me llamo Félix Tholomyès, que hablo en razón. Dichoso aquel que cuando la hora ha sonado, toma un partido heroico, y abdica como Sila o como Orígenes.

Favorita escuchaba con profunda atención.

—¡Félix! -dijo-, ¡qué bonita palabra! Me gusta ese nombre. Debe de ser latino y querrá decir lo mismo que Próspero.

1. «Apresurate lentamente», palabras atribuidas por Suetonio a Augusto (Augusto, 25). 2. El equívoco consiste en que mi calma se dice en francés mon calme, y se pronuncia como Montcalm. (N. del t.) 3. Los juegos de palabras a los que alude Tholomyès son: el retrucano sobre Pedro: «Yo te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra construiré mi Iglesia» (Mateo, XVI, 18); el de Isaac: «Abraham se postró en tierra y se rió diciendo en su interior: «Acaso a un centenario le va a nacer un hijo y Sara la nonagenaria va a dar a luz?» [...] «En verdad, Sara, tu mujer, te parirá un hijo, a quien llamarás de nombre Isaac»» (que en hebreo significa «el que ríe») (Génesis, XVIII, 17, 19); el de Polinice: Esquilo, en Los siete contra Tebas, v. 830; lama a Polinice «un verdadero Polinice», nombre que significa «muy pendencioso»; el juego de palabras de Cleopatra se refiere a la toma de Toryne por parte de Octavio de la que se lamentaba Antonio: «Cleopátre(Césárg[Otavio] esté con la «¿Qué tiene de terrible cucharón en la mano?»» (Plutarco, Vidas paralelas. Antonio, MI, 5-6), el significado de Toryne ya queda aclarado en el texto. 4. Adivino griego a quien se le erigió un templo en los confines de Beocia Atica. 5. En francés se llama rébus lo que en lenguaje periodístico llamamos nosotros jeroglífico. (N. del t.) <Hay una medida en todo.> (Horacio, Sátiras, I, 1, 106).

Tholomyes went on:—

“Quirites, gentlemen, caballeros, my friends. Do you wish never to feel the prick, to do without the nuptial bed, and to brave love? Nothing more simple. Here is the receipt: lemonade, excessive exercise, hard labor; work yourself to death, drag blocks, sleep not, hold vigil, gorge yourself with nitrous beverages, and potions of nymphaeas; drink emulsions of poppies and agnus castus; season this with a strict diet, starve yourself, and add thereto cold baths, girdles of herbs, the application of a plate of lead, lotions made with the subacetate of lead, and fomentations of oxycrat.”

“I prefer a woman,” said Listolier.

“Woman,” resumed Tholomyes; “distrust her. Woe to him who yields himself to the unstable heart of woman! Woman is perfidious and disingenuous. She detests the serpent from professional jealousy. The serpent is the shop over the way.”

“Tholomyes!” cried Blachevelle, “you are drunk!”

“Pardieu,” said Tholomyes.

“Then be gay,” resumed Blachevelle.

“I agree to that,” responded Tholomyes.

And, refilling his glass, he rose.

“Glory to wine! Nunc te, Bacche, canam! Pardon me ladies; that is Spanish. And the proof of it, señoras, is this: like people, like cask. The arrobe of Castile contains sixteen litres; the cantaro of Alicante, twelve; the almude of the Canaries, twenty-five; the cuartin of the Balearic Isles, twenty-six; the boot of Tzar Peter, thirty. Long live that Tzar who was great, and long live his boot, which was still greater! Ladies, take the advice of a friend; make a mistake in your neighbor if you see fit. The property of love is to err. A love affair is not made to crouch down and brutalize itself like an English serving-maid who has callouses on her knees from scrubbing. It is not made for that; it errs gayly, our gentle love. It has been said, error is human; I say, error is love. Ladies, I idolize you all. O Zephine, O Josephine, face more than irregular, you would be charming were you not all askew. You have the air of a pretty face upon which some one has sat down by mistake. As for Favourite, O nymphs and muses! one day when Blachevelle was crossing the gutter in the Rue Guérin-Boisseau, he espied a beautiful girl with white stockings well drawn up, which displayed her legs. This prologue pleased him, and Blachevelle fell in love. The one he loved was Favourite. O Favourite, thou hast Ionian lips. There was a Greek painter named Euphorion, who was surnamed the painter of the lips. That Greek alone would have been worthy to paint thy mouth. Listen! before thee, there was never a creature worthy of the name. Thou wert made to receive the apple like Venus, or to eat it like Eve; beauty begins with thee. I have just referred to Eve; it is thou who hast created her. Thou deservest the letters-patent of the beautiful woman. O Favourite, I cease to address you as ‘thou,’ because I pass from poetry to prose. You were speaking of my name a little while ago. That touched me; but let us, whoever we may be, distrust names. They may delude us. I am called Felix, and I am not happy. Words are liars. Let us not blindly accept the indications which they afford us. It would be a mistake to write to Liege[2] for corks, and to Pau for gloves. Miss Dahlia, were I in your place, I would call myself Rosa. A flower should smell sweet, and woman should have wit. I say nothing of Fantine; she is a dreamer, a musing, thoughtful, pensive person; she is a phantom possessed of the form of a nymph and the modesty of a nun, who has strayed into the life of a grisette, but who takes refuge in illusions, and who sings and prays and gazes into the azure without very well knowing what she sees or what she is doing, and who, with her eyes fixed on heaven, wanders in a garden where there are more birds than are in existence. O Fantine, know this: I, Tholomyes, I am all illusion; but she does not even hear me, that blond maid of Chimeras! as for the rest, everything about her is freshness, suavity, youth, sweet morning light. O Fantine, maid worthy of being called Marguerite or Pearl, you are a woman from the beautiful Orient. Ladies, a second piece of advice: do not marry; marriage is a graft; it takes well or ill;

Tholomyès poursuivit:

— Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis! voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver l’amour? Rien de plus simple. Voici la recette: la limonade, l’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphaeas, savourez des émulsions de pavots et d’agnuscastus, assaisonnez-moi cela d’une diète sévère, crevez de faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes, l’application d’une plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat.

— J’aime mieux une femme, dit Listolier.

— La femme! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à celui qui se livre au coeur changeant de la femme! La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, c’est la boutique en face.

— Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre!

— Pardieu! dit Tholomyès.

— Alors sois gai, reprit Blachevelle.

— J’y consens, répondit Tholomyès.

Et, remplissant son verre, il se leva:

— Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam! Pardon, mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et la preuve, señoras, la voici: tel peuple, telle futaille. L’arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze, l’almude des Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus grande encore! Mesdames, un conseil d’ami: trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de l’amour, c’est d’errer. L’amourette n’est pas faite pour s’accroupir et s’abrutir comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle erre gaîment, la douce amourette! On a dit: l’erreur est humaine; moi je dis: l’erreur est amoureuse. Mesdames, je vous idolâtre toutes. O Zéphine, ô Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n’étiez de travers. Vous avez l’air d’un joli visage sur lequel, par mégarde, on s’est assis. Quant à Favourite, ô nymphes et muses! un jour que Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aimait. Celle qu’il aimait était Favourite. O Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé Euphorion, qu’on avait surnommé le peintre des lèvres. Ce Grec seul eût été digne de peindre ta bouche! Ecoute! avant toi, il n’y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger comme Eve. La beauté commence à toi. Je viens de parler d’Eve, c’est toi qui l’as créée. Tu mérites le brevet d’invention de la jolie femme. O Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à la prose. Vous parliez de mon nom tout à l’heure. Cela m’a attendri; mais, qui que nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N’acceptons pas aveuglément les indications qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire à Liège pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à votre place, je m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la femme ait de l’esprit. Je ne dis rien de Fantine, c’est une songeuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive; c’est un fantôme ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l’azur sans trop savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin où il y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe! O Fantine, sache ceci: moi Tholomyès, je suis une illusion; mais elle ne m’entend même pas, la blonde fille des chimères! Du reste, tout en elle est fraîcheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. O Fantine, fille digne de vous appeler marguerite ou perle, vous êtes une femme du plus bel orient. Mesdames, un deuxième conseil: ne vous mariez point; le mariage est une greffe; cela prend bien ou mal; fuyez ce qui risque. Mais, bah! qu’est-ce que

Tholomyès prosióguió:

— Quirites, gentlemen, caballeros, amigos míos, ¿queréis no sentir ningún aguijón, olvidaros del lecho nupcial, y desafiar [137] al amor? Nada más sencillo. Ved aquí la receta: limonada, mucho ejercicio, trabajo forzoso, descriismas, arrancad piedras, no durmáis, velad, tomad gran cantidad de bebidas nitrosas y de tisanas de ninfeas, saboread emulsiones de adormideras y de agnocasto, sazónad todo esto con una dieta severa, reventad de hambre, añadid baños fríos, cinturones de yerbajos, la aplicación de una placa de plomo, lociones con el licor de Saturno y fomentos con el oxirato.

— Prefiero una mujer-dijo Listolier.

— ¡La mujer! -replicó Tholomyès-. Desconfiad de ella. Desgraciado del que se entrega al corazón cambiante de una mujer. ¡La mujer es pérfida y tortuosa! Detesta a la serpiente por celos del oficio; la serpiente es para la mujer lo que la tienda de enfrente para el tendero.

— Tholomyès -gritó Blachevelle-, tú estás borracho.

— ¡Pardiez! -dijo Tholomyès.

— Pues ponte alegre -replicó Blachevelle.

— Consiento en ello -respondió Tholomyès.

Y llenando su vaso se levantó:

— ¡Gloria al vino! Nunc te, Bacche, canam! (6) Perdonad, señoras, esto es español. Y la prueba, señoras, vedla aquí: tal pueblo, tal tonel. La arroba de Castilla tiene dieciséis litros; el cántaro de Alicante, doce; el almud de Canarias, veinticinco; el cuartal de las Baleares, veintiséis; la bota del zar Pedro, treinta. ¡Viva este zar que era grande, y viva su bota que es más grande todavía! Señoras, un consejo de amigo, si os parece bien, tomad un vecino por otro, lo natural del amor es equivocarse. La enamorada no está hecha para acurrucarse y embrutecerse como una criada inglesa que cría callo en las rodillas. No está hecha para eso, la dulce enamorada debe errar alegremente. Se ha dicho: humano es el error, yo digo que el error es un amante. Señoras, os idolatro a todas. ¡Oh, Zefina! ¡Oh, Josefina, figura más que chafada, seríais encantadora si no os viera de perfil! Tenéis el aspecto de una cara muy bonita, sobre la cual se han sentado por equivocación. En cuanto a Favorita, ¡oh ninfas y musas! Un día que Blachevelle pasaba el arroyo de la calle Guérin Boisseau, vio una joven de medias blancas y muy estiradas que enseñaba las piernas. Este prólogo le agradó, y Blachevelle amó. La que amaba era Favorita. ¡Oh, Favorita, tú tienes los labios jónicos! Había un pintor griego [138] llamado Euforión, (7) al cual apellidaron el pintor de labios. Sólo aquel griego hubiese sido digno de pintar tu boca. Escucha, antes que tú no había criatura digna de este nombre. Tú estás hecha para recibir la manzana como Venus o para comerla como Eva. La belleza comienza en ti. Acabo de mentar a Eva, tú eres quien la has creado. Tú mereces el privilegio de invención de la mujer bonita. ¡Oh, Favorita!, dejo de tutearos porque paso de la poesía a la prosa. Hablabais de mi nombre ahora poco, esto me ha enternecido; pero seamos lo que queramos, desconfiemos de nuestros nombres. Pueden engañarse, yo me llamo Félix y no soy feliz. Las palabras son engañadoras. No aceptemos ciegamente las indicaciones que nos hacen. Sería un error escribir a Lieja para tener tapones y a Pau para tener guantes. Miss Dahlia, yo en vuestro lugar me llamaría Rosa. Es preciso que la flor huelga bien, y que la mujer tenga talento. Nada digo de Fantina; es una soñadora, una delirante, una pasionaria, una sensitiva: es un fantasma en forma de ninfa, y con el pudor de una monja, que se extravía en la vida de griseta, pero que se refugia en las ilusiones; que canta, que ora, que mira al cielo, tal vez sin saber lo que ve ni lo que hace, y que con la vista en la inmensidad vaga por un jardín, donde hay más pájaros que existir pueden. ¡Oh, Fantina!, sabe bien esto: yo, Tholomyès, soy una ilusión; pero no me oye la rubia hija de las quimeras. Por lo demás, todo en ella es fresca, suavidad, juventud, dulce y matinal claridad. ¡Oh, Fantina!, muchacha digna de llamarnos Margarita o Perla; sois una mujer del más bello oriente. Señoras, un segundo consejo: no os caséis. El matrimonio es un injerto: en unos prende bien y en otros mal. Huid de este riesgo. Pero, ¡bah!, ¿qué les estoy diciendo? Mis palabras son perdidas. Las mujeres en



avoid that risk. But bah! what am I saying? I am wasting my words. Girls are incurable on the subject of marriage, and all that we wise men can say will not prevent the waistcoat-makers and the shoe-stitchers from dreaming of husbands studded with diamonds. Well, so be it; but, my beauties, remember this, you eat too much sugar. You have but one fault, O woman, and that is nibbling sugar. O nibbling sex, your pretty little white teeth adore sugar. Now, heed me well, sugar is a salt. All salts are withering. Sugar is the most desiccating of all salts; it sucks the liquids of the blood through the veins; hence the coagulation, and then the solidification of the blood; hence tubercles in the lungs, hence death. That is why diabetes borders on consumption. Then, do not crunch sugar, and you will live. I turn to the men: gentlemen, make conquest, rob each other of your well-beloved without remorse. Chassez across. In love there are no friends. Everywhere where there is a pretty woman hostility is open. No quarter, war to the death! a pretty woman is a casus belli; a pretty woman is flagrant misdemeanor. All the invasions of history have been determined by petti-coats. Woman is man's right. Romulus carried off the Sabines; William carried off the Saxon women; Caesar carried off the Roman women. The man who is not loved soars like a vulture over the mistresses of other men; and for my own part, to all those unfortunate men who are widowers, I throw the sublime proclamation of Bonaparte to the army of Italy: "Soldiers, you are in need of everything; the enemy has it."

[2] Liege: a cork-tree. Pau: a jest on peau, skin. Tholomyes paused.

"Take breath, Tholomyes," said Blachevelle.

At the same moment Blachevelle, supported by Listolier and Fameuil, struck up to a plaintive air, one of those studio songs composed of the first words which come to hand, rhymed richly and not at all, as destitute of sense as the gesture of the tree and the sound of the wind, which have their birth in the vapor of pipes, and are dissipated and take their flight with them. This is the couplet by which the group replied to Tholomyes' harangue:—

"The father turkey-cocks so grave  
Some money to an agent gave,  
That master good Clermont-Tonnerre  
Might be made pope on Saint Johns' day fair.  
But this good Clermont could not be  
Made pope, because no priest was he;  
And then their agent, whose wrath burned,  
With all their money back returned."

This was not calculated to calm Tholomyes' improvisation; he emptied his glass, filled, refilled it, and began again:—

"Down with wisdom! Forget all that I have said. Let us be neither prudens nor prudent men nor prudhommes. I propose a toast to mirth; be merry. Let us complete our course of law by folly and eating! Indigestion and the digest. Let Justinian be the male, and Feasting, the female! Joy in the depths! Live, O creation! The world is a great diamond. I am happy. The birds are astonishing. What a festival everywhere! The nightingale is a **gratuitous** Elleviou. Summer, I salute thee! O Luxembourg! O Georgics of the Rue Madame, and of the Allee de l'Observatoire! O pensive infantry soldiers! O all those charming nurses who, while they guard the children, amuse themselves! The pampas of America would please me if I had not the arcades of the Odeon. My soul flits away into the virgin forests and to the savannas. All is beautiful. The flies buzz in the sun. The sun has sneezed out the humming bird. Embrace me, Fantine!"

He made a mistake and embraced Favourite.

## CHAPTER VIII

### THE DEATH OF A HORSE

"The dinners are better at Edon's than at Bombarda's," exclaimed Zephine.

"I prefer Bombarda to Edon," declared Blachevelle. "There is more luxury. It is more Asiatic. Look at the room downstairs; there are mirrors [glaces] on the walls."

je chante là? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables sur l'épousaille; et tout ce que nous pouvons dire, nous autres sages, n'empêchera point les **giletières** et les piqueuses de bottines de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit; mais, belles, retenez ceci: vous mangez trop de sucre. Vous n'avez qu'un tort, ô femmes, c'est de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous les sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang; de là la coagulation, puis la solidification du sang; de là les tubercules dans le poumon; de là la mort. Et c'est pourquoi le diabète confine à la **phthisie**. Donc ne **croquez** pas de sucre, et vous vivrez! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n'y a pas d'amis. Partout où il y a une jolie femme l'hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance! Une jolie femme est un casus belli; une jolie femme est un flagrant délit. Toutes les invasions de l'histoire sont déterminées par des cotillons. La femme est le droit de l'homme. Romulus a enlevé les Sabines, Guillaume a enlevé les Saxones, César a enlevé les Romaines. L'homme qui n'est pas aimé plane comme un vautour sur les amantes d'autrui; et quant à moi, à tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte à l'armée d'Italie: «Soldats, vous manquez de tout. L'ennemi en a.»

Tholomyès s'interrompt.

— Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle.

En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces chansons d'atelier composées des premiers mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de l'arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et s'envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna la réplique à la harangue de Tholomyès:

Les pères dindons donnèrent  
De l'argent à un agent  
Pour que mons Clermont-Tonnerre  
Fût fait pape à la Saint-Jean;  
Mais Clermont ne put pas être  
Fait pape, n'étant pas prêtre;  
Alors leur agent rageant  
Leur rapporta leur argent.

Ceci n'était pas fait pour calmer l'improvisation de Tholomyès; il vida son verre, le remplit, et recommença.

— A bas la sagesse! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne soyons ni prudens, ni prudents, ni prud'hommes. Je porte un toast à l'allègresse; soyons allègres! Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la femelle! Joie dans les profondeurs! Vis, ô création! Le monde est un gros diamant! Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle fête partout! Le rossignol est un Elleviou gratuit. Eté, je te salue. O Luxembourg, ô Géorgiques de la rue Madame et de l'allée de l'Observatoire! O pioupious rêveurs! ô toutes ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s'amuse à en ébaucher! Les pampas de l'Amérique me plairaient, si je n'avais les arcades de l'Odeon. Mon âme s'envole dans les forêts vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine!

Il se trompa, et embrassa Favourite.

## Chapitre VIII

### Mort d'un cheval

— On dîne mieux chez Edon que chez Bombarda, s'écria Zéphine.

— Je préfère Bombarda à Edon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe. C'est plus asiatique. Voyez la salle d'en bas. Il y a des glaces sur les murs.

punto a matrimonio son incurables; y todo cuanto podemos decir los sabios no impedirá que las chalequeras y ribeteadoras sigan soñando con maridos ricos y llenos de diamantes. Pero en fin, sea; hermosas mías, recordad lo que os voy a decir: coméis demasiado azúcar. Sólo una falta tenéis, ¡oh mujeres!, la de rumiar siempre azúcar. ¡Oh sexo roedor, tus lindos, pequeños y blancos dientes adornan el azúcar! Pero sabed que el azúcar es una sal. Toda sal es secante. La más secante de todas las sales es el azúcar. Absorbe al través de las venas los líquidos de la sangre: de aquí la coagulación; después [139] la solidificación de la sangre; de aquí los tubérculos en el pulmón; de aquí la muerte. Por esto es por lo que la diabetes confina con la tisis. ¡Conque no comáis azúcar y viviréis! Me dirijo ahora a los hombres: señores, haced conquistas. Robaos los unos a los otros sin remordimiento vuestras queridas, cambiad de parejas unos con otros. En amor no hay amigos. Dondequiera que hay una mujer bonita, están abiertas las hostilidades. Nada de cuartel: guerra de exterminio. Una mujer bonita es un casus belli, una mujer hermosa es delito flagrante. Todas las invasiones de la historia están determinadas y señaladas por mujeres. La mujer es el derecho del hombre. Rómulo robó las sabinas, Guillermo robó las sajonas, César robó las romanas. El hombre que no es amado se cieme como un buitro sobre los amores del prójimo. Por lo que a mí hace, a todos esos infortunados que están viudos, les dirijo la sublime proclama de Bonaparte al ejército de Italia: «Soldados, carecéis de todo. El enemigo lo tiene.»

Tholomyès se detuvo.

— Escupe, Tholomyès -dijo Blachevelle.

Al mismo tiempo, éste acompañado de Listolier y de Fameuil, entonó con la música de una canción lastimera, uno de esos cánticos de taller, compuesto de las primeras palabras que a la imaginación se ocurren, medio rimados, medio sin rimar, vacíos de sentido, como el movimiento de un árbol o el ruido del viento, que nacen del vapor de las pipas y se disipan y desvanecen como el humo que las mismas arrojan.

X

No era un cántico de esta suerte lo más a propósito para calmar la improvisación de Tholomyès; vació su vaso, lo llenó de nuevo y volvió a comenzar.

— ¡Abajo la sabiduría! Olvidad todo cuanto he dicho. No seamos ni hombre de pudor, ni de prudencia, ni de pro. ¡Brindo a la alegría! Alegrémonos. Complétemos nuestros cursos de derecho con la locura y la comida. Indigestión y Digesto. 8 ¡Que Justiniano sea el macho y que Francachela sea la hembra! ¡Goza en los abismos! Rueda, ¡oh creación! El mundo es un gran diamante. Yo soy dichoso. Los pájaros son admirables. ¡Qué fiesta tan general! Elruiseñor es un Farinelli gratis. ¡Estío, yo te saludo! ¡Oh Luxemburgo! ¡Oh Géorgicas de la calle Madame y de la Alameda del Observatorio! ¡Oh estudiantes meditabundos! ¡Oh encantadoras niñas, que mientras cuidáis los niños, os divertís en bosquejar otros! Las pampas de la América me agradaían, si [140] no tuviese a mi disposición las bóvedas del Odeon. Mi alma vuela hacia los bosques vírgenes y hacia las sabanas. ¡Todo es bello! Las moscas zumban revoloteando en torno a los rayos del sol. De un estornudo del sol ha nacido el colibrí. Abrazame, Fantina.

Se equivocó y abrazó a Favorita.

## VIII.

### MUERTE DE UN CABALLO

— Se come mejor en casa de Edon que en casa de Bombarda -exclamó Zefina.

— Yo prefiero Bombarda a Edon -declaró Blachevelle-. Éste tiene más lujo; es más asiático. Ved, si no, la habitación de abajo, tiene espejos en las paredes. (X)

"I prefer them [glaces, ices] on my plate," said Favourite.

Blachevelle persisted:—

"Look at the knives. The handles are of silver at Bombarda's and of bone at Edon's. Now, silver is more valuable than bone."

"Except for those who have a silver chin," observed Tholomyes.

He was looking at the dome of the Invalides, which was visible from Bombarda's windows.

A pause ensued.

"Tholomyes," exclaimed Fameuil, "Listolier and I were having a discussion just now."

"A discussion is a good thing," replied Tholomyes; "a quarrel is better."

"We were disputing about philosophy."

"Well?"

"Which do you prefer, Descartes or Spinoza?"

"Desaugiers," said Tholomyes.

This decree pronounced, he took a drink, and went on:—

"I consent to live. All is not at an end on earth since we can still talk nonsense. For that I return thanks to the immortal gods. We lie. One lies, but one laughs. One affirms, but one doubts. The unexpected bursts forth from the syllogism. That is fine. There are still human beings here below who know how to open and close the surprise box of the paradox merrily. This, ladies, which you are drinking with so tranquil an air is Madeira wine, you must know, from the vineyard of Coural das Freiras, which is three hundred and seventeen fathoms above the level of the sea. Attention while you drink! three hundred and seventeen fathoms! and Monsieur Bombarda, the magnificent eating-house keeper, gives you those three hundred and seventeen fathoms for four francs and fifty centimes."

Again Fameuil interrupted him:—

"Tholomyes, your opinions fix the law. Who is your favorite author?"

"Ber—"

"Quin?"

"No; Choux."

And Tholomyes continued:—

"Honor to Bombarda! He would equal Munophis of Elephanta if he could but get me an Indian dancing-girl, and Thygelion of Chaeronea if he could bring me a Greek courtesan; for, oh, ladies! there were Bombardas in Greece and in Egypt. Apuleius tells us of them. Alas! always the same, and nothing new; nothing more unpublished by the creator in creation! Nil sub sole novum, says Solomon; amor omnibus idem, says Virgil; and Carabine mounts with Carabin into the bark at Saint-Cloud, as Aspasia embarked with Pericles upon the fleet at Samos. One last word. Do you know what Aspasia was, ladies? Although she lived at an epoch when women had, as yet, no soul, she was a soul; a soul of a rosy and purple hue, more ardent hued than fire, fresher than the dawn. Aspasia was a creature in whom two extremes of womanhood met; she was the goddess prostitute; Socrates plus Manon Lescaut. Aspasia was created in case a mistress should be needed for Prometheus."

Tholomyes, once started, would have found some difficulty in stopping, had not a horse fallen down upon the quay just at that moment. The shock caused the cart and the orator to come to a dead halt. It was a Beauceron mare, old and thin, and one fit for the knacker, which was dragging a very heavy cart. On arriving in front of Bombarda's, the worn-out, exhausted beast had refused to proceed any further. This incident attracted a crowd. Hardly had the cursing and indignant carter had time to utter with proper energy the sacramental word, *Matin* (the jade), backed up

— J'en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.

Blachevelle insistía:

— Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et en os chez Edon. Or, l'argent est plus précieux que l'os.

— Excepté pour ceux qui ont un menton d'argent, observa Tholomyès.

Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des fenêtres de Bombarda.

Il y eut une pause.

— Tholomyès, cria Fameuil, tout à l'heure, Listolier et moi, nous avions une discussion.

— Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une querelle vaut mieux.

— Nous disputions philosophie.

— Soit.

— Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinoza?

— Désaugiers, dit Tholomyès.

Cet arrêt rendu, il but et reprit:

— Je consens à vivre. Tout n'est pas fini sur la terre, puisqu'on peut encore déraisonner. J'en rends grâces aux dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on doute. L'inattendu jaillit du syllogisme. C'est beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d'un air tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante centimes!

Fameuil interrumpit de nouveau:

— Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori?

— Ber..

— Quin?

— Non. Choux.

Et Tholomyès poursuivit:

— Honneur à Bombarda! il égalerait Munophis d'Elephanta s'il pouvait me cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée s'il pouvait m'apporter une hétéaire! car, ô mesdames, il y avait des Bombarda en Grèce et en Egypte. C'est Apulée qui nous l'apprend. Hélas! toujours les mêmes choses et rien de nouveau. Plus rien d'inédit dans la création du créateur! Nil sub sole novum, dit Salomon; amor omnibus idem, dit Virgile; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasia s'embarquait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c'était qu'Aspasia, mesdames? Quoiqu'elle vécût dans un temps où les femmes n'avaient pas encore d'âme, c'était une âme; une âme d'une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus franche que l'aurore. Aspasia était une créature en qui se touchaient les deux extrêmes de la femme; c'était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasia fut créée pour le cas où il faudrait une catin à Prométhée.

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la charrette et l'orateur restèrent court. C'était une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de l'équarrisseur, qui traînait une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée, avait refusé d'aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. A peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec l'énergie convenable le mot sacramental: *mâtin!*

— A mí me gustan más en el plato -dijo Favorita.

Blachevelle insistió.

— Mirad los cuchillos: los mangos son de plata en casa de Bombarda, y de hueso en casa de Edon. Ahora bien, la plata es cosa mucho más preciosa que el hueso.

— Excepto para los que tienen una barba de plata -observó Tholomyès.

En este momento miraba la cúpula de los Inválidos, visible desde las ventanas de Bombarda.

Hubo una pausa.

— Tholomyès -gritó Fameuil-, hace poco Listolier y yo teníamos una disputa.

— Disputar es bueno -respondió Tholomyès-, pero reñir es mejor.

— Disputábamos sobre filosofía.

— ¿Y bien?

— ¿A quién prefieres tú, a Descartes o a Espinosa?

— A Désaugiers (2) -dijo Tholomyès.

Dictada esta sentencia, bebió y continuó:

— ¡Consiento en vivir! Todo no ha concluido en la tierra, pues que todavía se puede disparatar. Doy por ello gracias a los dioses inmortales. Se miente, pero se ríe. Se afirma, pero se duda. Lo inesperado brota del silogismo. Esto es bello. Hay también aquí abajo seres que saben alegremente abrir y cerrar la caja de sorpresas de la paradoja. Esto, señoras, que bebéis tan tranquilamente, es vino de Madera, sabedlo, de la cosecha del Corral das Freiras, que se halla [141] a trescientas diecisiete toesas sobre el nivel del mar. ¡Atención al beber! ¡Trescientas diecisiete toesas! Y el señor Bombarda, el magnífico fondista, os da esas trescientas diecisiete toesas por cuatro francos y cincuenta céntimos!

Fameuil le interrumpió de nuevo:

— Tholomyès, tus opiniones son ley. ¿Cuál es tu autor favorito?

— Ber..

— ¿Quin?

— No. Choux.

Y Tholomyès prosiguió:

— ¡Honor a Bombarda! Igualaría a Munofis de Elefanta si pudiera cogerme una almaja, y a Tigelió de Queronea si pudiera traerme una hetaria. Porque, señoras, también en Grecia y en Egipto había Bombardas: Apuleyo nos lo cuenta. ¡Ay!, siempre las mismas cosas y nada nuevo. Nada inédito en la creación del Creador. Nihil sub sole novum (3) dijo Salomón; amor omnibus idem, (4) dijo Virgilio; y Carabina se embarca con Carabin en la galeota de Saint-Cloud, como Aspasia se embarcaba con Pericles en la escuadra de Samos. Una postrer palabra. ¿Sabéis lo que era Aspasia, señoras? Aunque vivió en un tiempo en que las mujeres no tenían todavía alma, era un alma: un alma de color de rosa y púrpura, más abrasada que el fuego, más fresca que la aurora. Aspasia era una criatura en la cual se tocaban los dos extremos de la mujer; era la prostituta diosa; Sócrates, y además Manon Lescaut. Aspasia fue creada para el caso de que a Prometeo le hiciese falta un molde.

Una vez lanzado Tholomyès, difícilmente se hubiera detenido, a no haber caído un caballo en la calle en aquel momento mismo. Al choque parórase la carreta que aquél arrastraba y el orador. Era el animal una yegua vieja y flaca, digna del matadero, que arrastraba una carreta muy pesada. Al llegar delante de casa de Bombarda, la bestia, agotada las fuerzas, se había negado a dar un paso más. Este incidente había atraído gente. Apenas el carretero indignado, jurando y perjorando, había tenido tiempo de pronunciar con la conveniente energía la palabra

3. Nada nuevo bajo el sol. (Eclesiastés, 1, 10). 4. «El amor es igual para todos» (Virgilio, *Geórgicas*, 111, 244). 5. Aspasia de Mileto (segunda mitad del s. v. a. de.), mujer griega famosa por su belleza e inteligencia.



with a pitiless cut of the whip, when the jade fell, never to rise again. On hearing the hubbub made by the passersby, Tholomyes' merry auditors turned their heads, and Tholomyes took advantage of the opportunity to bring his allocution to a close with this melancholy strophe:—

[3] She belonged to that circle where cuckoos and carriages share the same fate; and a jade herself, she lived, as jades live, for the space of a morning (or jade).  
 “Elle était de ce monde ou coucou et carrosses[3]  
 Ont le même destin;  
 Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,  
 L'espace d'un matin!”

“Poor horse!” sighed Fantine.

And Dahlia exclaimed:—

“There is Fantine on the point of crying over horses. How can one be such a pitiful fool as that!”

At that moment Favourite, folding her arms and throwing her head back, looked resolutely at Tholomyes and said:—

“Come, now! the surprise?”

“Exactly. The moment has arrived,” replied Tholomyes. “Gentlemen, the hour for giving these ladies a surprise has struck. Wait for us a moment, ladies.”

“It begins with a kiss,” said Blachevelle.

“On the brow,” added Tholomyes.

Each gravely bestowed a kiss on his mistress's brow; then all four filed out through the door, with their fingers on their lips.

Favourite clapped her hands on their departure.

“It is beginning to be amusing already,” said she.

“Don't be too long,” murmured Fantine; “we are waiting for you.”

appuyé d'un implacable coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour clore son allocution par cette strophe mélancolique:

Elle était de ce monde où coucou et carrosses  
 Ont le même destin,  
 Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,  
 L'espace d'un: matin!

— Pauvre cheval, soupira Fantine.

Et Dahlia s'écria:

— Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux! Peut-on être fichue bête comme ça!

En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la tête en arrière, regarda résolument Tholomyès et dit:

— Ah çà! et la surprise?

— Justement. L'instant est arrivé, répondit Tholomyès. Messieurs, l'heure de sonnè. Mesdames, attendez-nous un moment.

— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.

— Sur le front, ajouta Tholomyès.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maîtresse; puis ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la file, en mettant leur doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains à leur sortie.

— C'est déjà amusant, dit-elle.

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.

sacramental ¡arré!, acompañada de un implacable palo, la yegua cayó para no volverse a levantar. Al ruido de la gente, los alegres oyentes de Tholomyès volvieron la cabeza, y éste se aprovechó de la ocasión para terminar su discurso con esta melancólica estrofa:

[142] Ella era de este mundo,  
 en que coches y carros  
 tienen igual destino.

— ¡Pobre caballo! -suspiró Fantina.

Y Dalia exclamó:

— ¿A que Fantina va a compadecerse de los caballos? Vaya si es menester ser tonta de remate para eso.

En aquel momento Favorita, cruzando los brazos, echando la acabeza hacia atrás, miró resueltamente a Tholomyès y le dijo:

— Pero, ¿y la sorpresa?

— Justamente ha llegado el momento -respondió Tholomyès-. Señoras, la hora de sorprender a estas damas ha sonado. Señoras, esperadnos un momento.

— La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.

— En la frente -añadió Tholomyès.

Cada uno depositó gravemente un beso en la frente de su querida; después se dirigieron hacia la puerta todos cuatro en fila, con el dedo puesto sobre la boca.

Favorita aplaudió al verlos salir.

— ¡Qué divertido es! -dijo.

— No tardéis mucho -murmuró Fantina-, os esperamos.

## CHAPTER IX

## A MERRY END TO MIRTH

When the young girls were left alone, they leaned two by two on the window-sills, chatting, craning out their heads, and talking from one window to the other.

They saw the young men emerge from the Cafe Bombarda arm in arm. The latter turned round, made signs to them, smiled, and disappeared in that dusty Sunday **through** which makes a weekly invasion into the Champs-Elysees.

“Don't be long!” cried Fantine.

“What are they going to bring us?” said Zephine.

“It will certainly be something pretty,” said Dahlia.

“For my part,” said Favourite, “I want it to be of gold.”

Their attention was soon distracted by the movements on the shore of the lake, which they could see through the branches of the large trees, and which diverted them greatly.

It was the hour for the departure of the mail-coaches and diligences. Nearly all the stage-coaches for the south and west passed through the Champs-Elysees. The majority followed the quay and went through the Passy Barrier. From moment to moment, some huge vehicle, painted yellow and black, heavily loaded, **noisily** harnessed, rendered shapeless by trunks, **tarpaulins**, and valises, full of heads which immediately disappeared, **rushed** through the crowd with all the sparks of a forge, with dust for smoke, and an air of fury, grinding the pavements, changing all the paving-stones into steels. This uproar delighted the young girls. Favourite exclaimed:—

“What a row! One would say that it was a pile of chains flying away.”

It chanced that one of these vehicles, which they could only see with difficulty through the thick elms,

## Chapitre IX

## Fin joyeuse de la joie

Les jeunes filles, restées seules, s'accoudèrent deux à deux sur l'appui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant d'une croisée à l'autre.

Elles virent les jeunes gens sortir à la cabaret Bombarda bras dessus bras dessous; ils se retournèrent, leur firent des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse **cohue** du dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-Elysées.

**cohue**, barahunta, cohue, barullo, jaleo, turba  
 - Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.

- Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine.

- Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.

- Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de l'eau qu'elles distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort. C'était l'heure du départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes les messageries du midi et de l'ouest passaient alors par les Champs-Elysées. La plupart suivaient le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment chargée, **bruyamment** attelée, difforme à force de malles, de **bâches** et de valises, pleine de têtes tout de suite disparues, **broyant** la chaussée, **changeant tous les pavés en briquets**, se ruait à travers la foule avec toutes les étincelles d'une forge, de la poussière pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite s'exclamait:

- Quel **tapage!** on dirait des tas de chaînes qui s'envolent.  
 \* **triturar, moler briquet** mechero, chisquero **ruer** lanzarse con fuerza, coccar

Il arriva une fois qu'une de ces voitures qu'on distinguait difficilement dans l'épaisseur des ormes,

## IX.

## ALEGRE FIN DE LA ALEGRÍA

Una vez solas las jóvenes se echaron de pechos dos a dos en cada ventana charlando, sacando fuera las cabezas, y hablándose de una ventana a otra.

Vieron a los jóvenes salir del brazo de casa de Bombarda; los cuatro se volvieron, hicieron varias señas riéndose y desaparecieron en aquella polvorienta **muchedumbre** que invade semanalmente los Campos Elíseos.

— ¡No tardéis mucho! -gritó Fantina.

— ¿Qué nos traerán? -dijo Zefina.

— De seguro que será una cosa bonita -dijo Dalia.

— Yo quiero que sea de oro -replicó Favorita.

Muy pronto se distrajerón con el movimiento y la gente que cruzaba, y que se veía por entre las ramas de los grandes árboles. Era la hora de salida de los correos y diligencias. Casi todas las mensajerías del Mediodía y del Oeste pasaban entonces por los Campos Elíseos. La mayor parte seguían el muelle y salían por la barrera de Passy. De minuto en minuto algún gran carruaje pintado de amarillo y negro, pesadamente cargado, con **ruidoso** atalaje, disforme [143] a fuerza de baúles, **maletas**, **vacas y cajones**, **lleno** de cabezas que en seguida desaparecían, **haciendo añicos el empedrado**, cruzaba al través del gentío, sacando chispas del pedernal como una fragua, con el polvo por humo, y cierto aire de furia. Aquel estrépito alegraba a las jóvenes. Favorita exclamó:

— ¡Qué tumulto! Parece que arrastran montañas de cadenas.

Sucedió que uno de estos carruajes, que se distinguía no muy fácilmente al través de los árboles, se paró un

\* prologada por Maurice Verjat, comprobar si a la traducción de Simón en Suma, prologada por Vargas Llósca, es igual de chapucera

halted for a moment, then set out again at a gallop. This surprised Fantine.

"That's odd!" said she. "I thought the diligence never stopped."  
Favourite shrugged her shoulders.

"This Fantine is surprising. I am coming to take a look at her out of curiosity. She is dazzled by the simplest things. Suppose a case: I am a traveller; I say to the diligence, 'I will go on in advance; you shall pick me up on the quay as you pass.' The diligence passes, sees me, halts, and takes me. That is done every day. You do not know life, my dear."

In this manner a certain time elapsed. All at once Favourite made a movement, like a person who is just waking up.

"Well," said she, "and the surprise?"

"Yes, by the way," joined in Dahlia, "the famous surprise?"

"They are a very long time about it!" said Fantine.

As Fantine concluded this sigh, the waiter who had served them at dinner entered. He held in his hand something which resembled a letter.

"What is that?" demanded Favourite.

The waiter replied:—

"It is a paper that those gentlemen left for these ladies."

"Why did you not bring it at once?"

"Because," said the waiter, "the gentlemen ordered me not to deliver it to the ladies for an hour."

Favourite snatched the paper from the waiter's hand. It was, in fact, a letter.

"Stop!" said she; "there is no address; but this is what is written on it—"

"THIS IS THE SURPRISE."

She tore the letter open hastily, opened it, and read [she knew how to read]:—

"OUR BELOVED:—

"You must know that we have parents. Parents—you do not know much about such things. They are called fathers and mothers by the civil code, which is puerile and honest. Now, these parents groan, these old folks implore us, these good men and these good women call us prodigal sons; they desire our return, and offer to kill calves for us. Being virtuous, we obey them. At the hour when you read this, five fiery horses will be bearing us to our papas and mammas. We are pulling up our stakes, as Bossuet says. We are going; we are gone. We flee in the arms of Lafitte and on the wings of Caillard. The Toulouse diligence tears us from the abyss, and the abyss is you, O our little beauties! We return to society, to duty, to respectability, at full trot, at the rate of three leagues an hour. It is necessary for the good of the country that we should be, like the rest of the world, prefects, fathers of families, rural police, and councillors of state. Venerate us. We are sacrificing ourselves. Mourn for us in haste, and replace us with speed. If this letter lacerates you, do the same by it. Adieu.

"For the space of nearly two years we have made you happy. We bear you no grudge for that.

"Signed: BLACHEVELLE.  
FAMUEIL.  
LISTOLIER.  
FELIX THOLOMYES.  
"Postscriptum. The dinner is paid for."  
The four young women looked at each other.

Favourite was the first to break the silence.

"Well!" she exclaimed, "it's a very pretty farce, all the same."

s'arrêta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna Fantine.

- C'est particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s'arrêtait jamais.  
Favourite haussa les épaules.

- Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle s'éblouit des choses les plus simples. Une supposition; je suis un voyageur, je dis à la diligence: je vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence passe, me voit, s'arrête, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère.

Un certain temps s'écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le mouvement de quelqu'un qui se réveille.

- Eh bien, fit-elle, et la surprise?

- A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise?

- Ils sont bien longtemps! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le dîner entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une lettre.

- Qu'est-ce que cela? demanda Favourite.

Le garçon répondit:

- C'est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.

- Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de suite?

- Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le remettre à ces dames qu'au bout d'une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garçon. C'était une lettre en effet.

- Tiens! dit-elle. Il n'y a pas d'adresse. Mais voici ce qui est écrit dessus:

Ceci est la surprise.

Elle décacheta vivement la lettre, l'ouvrit et lut (elle savait lire):

«O nos amantes!

«Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas beaucoup ça. Ça s'appelle des pères et mères dans le code civil, puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. A l'heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Lafitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache à l'abîme, et l'abîme c'est vous, ô nos belles petites! Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans l'ordre, au grand trot, à raison de trois lieues à l'heure. Il importe à la patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets, pères de famille, gardes champêtres et conseillers d'Etat. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

«Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.

«Signé: Blachevelle.  
«Fameuil.  
«Listolier.  
«Félix Tholomyès.  
«Post-scriptum. Le dîner est payé.»  
Les quatre jeunes filles se regardèrent.

Favourite rompit la première le silence.

- Eh bien! s'écria-t-elle, c'est tout de même une bonne farce.

momento, y luego volvió a marchar al galope. Esto chocó a Fantina.

—Es particular -dijo-; yo creía que la diligencia no se paraba nunca.  
Favorita se encogió de hombros.

—Esta Fantina es sorprendente. Yo voy a verla por curiosidad. Las cosas más sencillas la deslumbran. Una suposición: yo soy un viajero y digo a la diligencia: «Voy delante; subiré cuando paséis por el muelle.» La diligencia llega, me ve, se detiene y subo. Esto sucede todos los días. Tú no conoces la vida, querida.

Pasó algún tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se despierta.

—¡Ah! -dijo-. ¿Y la sorpresa?

—Es verdad -añadió Dahlia-; ¿y la famosa sorpresa?

—¡Cuánto tardan! -dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa más bien de suspirar que de decir esto, el camarero que les había servido la comida entró. Llevaba en la mano algo que se parecía a una carta.

—¿Qué es eso? -preguntó Favorita.

El camarero respondió:

—Es un papel que esos señores han dejado abajo para estas señoras.

—¿Por qué no lo habéis traído antes?

—Porque esos señores -añadió el camarero- mandaron que no se os entregara hasta pasada una hora.

Favorita arrancó el papel de manos del camarero. Era una carta en efecto.

—¡Calla! -dijo-. No tiene sobre; pero ved lo que tiene escrito encima:

«ÉSTA ES LA SORPRESA».

Rompió vivamente el sobre, abrió la carta y leyó (sabía leer):

¡Oh, amadas nuestras!

Sabed que tenemos padres: vosotras no entenderéis muy bien qué es esto de padres. Así se llaman el padre y la [144] madre en el Código Civil, pueril y honrado. Ahora bien, estos padres lloran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos prodigios, desean nuestra vuelta, y nos ofrecen hacer sacrificios. Somos virtuosos y los obedecemos. A la hora en que leáis esto, cinco fogosos caballos nos arrastran hacia nuestros papás y nuestras mamás. Levantamos el campo, como dice Bossuet. Partimos; hemos partido. Huimos en brazos de Lafitte y en alas de Caillard. (1) La diligencia de Tolosa nos arranca del borde del abismo; el abismo sois vosotras, ¡oh nuestras bellas amantes! Entramos de nuevo en la sociedad, en el deber, y en el orden, al gran trote, a razón de tres leguas por hora. Importa a la patria que seamos como todo el mundo, prefectos, padres de familia, guardas campestres y consejeros de Estado. Veneradnos: nos sacrificamos. Lloradnos rápidamente, y reemplazadnos pronto. Si esta carta os produce pena, rompedla. Adiós.

Durante dos años os hemos hecho dichosas; no nos guardéis, pues, rencor.

Firmado: BLACHEVELLE,  
FAMEUIL,  
LISTOLIER,  
FÉLIX THOLOMYÈS.  
Post-scriptum. La comida está pagada.  
Las cuatro jóvenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompió el silencio.

—¡Y bien! -exclamó-. Lo mismo da: es una buena broma.

1. Se alude a la empresa de diligencias Lafitte, Caillard y Cia.



**droll** 1 quaintly amusing. 2 strange; odd; surprising. 1 a jester; an entertainer. 2 a quaintly amusing person.

"It is very **droll**," said Zephine.

- C'est très **drôle**, dit Zéphine.

—Es muy **graciosa**.

"That must have been Blachevelle's idea," resumed Favourite. "It makes me in love with him. No sooner is he gone than he is loved. This is an adventure, indeed."

- Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l'histoire.

—Quien la ha ideado debe de ser Blachevelle -replicó Favorita-. Esto hace que le vuelva a querer. Tan pronto ido, tan pronto amado. Ésta es la historia.

"No," said Dahlia; "it was one of Tholomyes' ideas. That is evident.

- Non, dit Dahlia, c'est une idée à Tholomyès. Ça se reconnaît.

—No -dijo Dalia-, esta idea es de Tholomyès, se conoce a la legua.

"In that case," retorted Favourite, "death to Blachevelle, and long live Tholomyès!"

- En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et vive Tholomyès!

—En ese caso -dijo Favorita-, ¡muera Blachevelle y viva Tholomyès!

"Long live Tholomyès!" exclaimed Dahlia and Zephine.

- Vive Tholomyès! crièrent Dahlia et Zéphine.

—¡Viva Tholomyès! -gritaron Dalia y Zefina.

And they burst out laughing.

Et elles éclatèrent de rire.

Y rompieron a reír.

Fantine laughed with the rest.

Fantine rit comme les autres.

Fantina soltó también la risa como las demás.

An hour later, when she had returned to her room, she wept. It was her first love affair, as we have said; she had given herself to this Tholomyès as to a husband, and the poor girl had a child.

Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. C'était, nous l'avons dit, son premier amour; elle s'était donnée à ce Tholomyès comme à un mari, et la pauvre fille avait un enfant.

Una hora después, cuando estuvo ya en su cuarto, lloró. Era, ya lo hemos dicho, su primer amor. Se había entregado sin reserva a Tholomyès como a un marido, ¡y la pobre joven era madre!

#### BOOK FOURTH.—TO CONFIDE IS SOMETIMES TO DELIVER INTO A PERSON'S POWER

#### Livre quatrième - Confier, c'est quelquefois livrer

#### [145] LIBRO CUARTO CONFIAR ES A VECES ENTREGAR

##### CHAPTER I

##### Chapitre I

##### I.

##### ONE MOTHER MEETS ANOTHER MOTHER

##### Une mère qui en rencontre une autre

##### UNA MADRE QUE SE ENCUENTRA CON OTRA

There was, at Montfermeil, near Paris, during the first quarter of this century, a sort of cook-shop which no longer exists. This cook-shop was kept by some people named Thenardier, husband and wife. It was situated in Boulanger Lane. Over the door there was a board nailed flat against the wall. Upon this board was painted something which resembled a man carrying another man on his back, the latter wearing the big gilt epaulettes of a general, with large silver stars; red spots represented blood; the rest of the picture consisted of smoke, and probably represented a battle. Below ran this inscription: AT THE SIGN OF SERGEANT OF WATERLOO (Au Sargent de Waterloo).

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Montfermeil, près de Paris, une façon de **gargote** qui n'existe plus aujourd'hui. Cette gargote était tenue par des gens appelés Thenardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait à un homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses épaulettes de général dorées avec de larges étoiles argentées; des taches rouges figuraient du sang; le reste du tableau était de la fumée et représentait probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription: Au Sargent de Waterloo.

En el primer cuarto de este siglo había en Montfermeil, cerca de París, una especie de figón que ya no existe. Este figón, a cargo de unas personas llamadas Thenardier, que eran marido y mujer, se hallaba situado en un callejón titulado del Boulanger. Por cima de la puerta se veía una tabla clavada descuidadamente en la pared, en la cual se hallaba pintado algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase a cuestas a otro hombre con grandes charreteras de general doradas, y grandes estrellas plateadas; unas manchas rojas querían figurar la sangre; el resto del cuadro era todo humo y representaba una batalla. Debajo del cuadro se leía esta inscripción: MESÓN DEL SARGENTO DE WATERLOO.

Nothing is more common than a cart or a truck at the door of a hostelry. Nevertheless, the vehicle, or, to speak more accurately, the fragment of a vehicle, which encumbered the street in front of the cook-shop of the Sergeant of Waterloo, one evening in the spring of 1818, would certainly have attracted, by its mass, the attention of any painter who had passed that way.

Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une charrette à la porte d'une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombra la rue devant la **gargote** du Sargent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût certainement attiré par sa masse l'attention d'un peintre qui eût passé là.

Nada más frecuente que ver un carro o una carreta a la puerta de una taberna, pero esto no obstante, el vehículo o mejor dicho, el fragmento de vehículo que obstruía la calle delante del figón del Sargento de Waterloo, una tarde de la primavera de 1818, hubiese ciertamente llamado la atención, por su masa, de cualquier pintor que lo hubiera visto.

It was the fore-carriage of one of those trucks which are used in wooded tracts of country, and which serve to transport thick planks and the trunks of trees. This fore-carriage was composed of a massive iron axle-tree with a pivot, into which was fitted a heavy shaft, and which was supported by two huge wheels. The whole thing was compact, overwhelming, and misshapen. It seemed like the gun-carriage of an enormous cannon. The ruts of the road had bestowed on the wheels, the fellies, the hub, the axle, and the shaft, a layer of mud, a hideous yellowish daubing hue, tolerably like that with which people are fond of ornamenting cathedrals. The wood was disappearing under mud, and the iron beneath rust. Under the axle-tree hung, like drapery, a huge chain, worthy of some Goliath of a convict. This chain suggested, not the beams, which it was its office to transport, but the mastodons and mammoths which it might have served to harness; it had the air of the galleys, but of cyclopean and superhuman galleys, and it seemed to have been detached from some monster. Homer would have bound Polyphemus with it, and Shakespeare, Caliban.

C'était l'avant-train d'un de ces fardiers, usités dans les pays de forêts, et qui servent à charrier des mardriers et des troncs d'arbres. Cet avant-train se composait d'un massif essieu de fer à pivot où s'emboîtait un lourd timon, et que supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et difforme. On eût dit l'affût d'un canon géant. Les ornières avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, à l'essieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous l'essieu pendait en draperie une grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux poutres qu'elle avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux mammons qu'elle eût pu atteler; elle avait un air de barge, mais de barge cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée de quelque monstre. Homère y eût lié Polyphème et Shakespeare Caliban.

Era la parte delantera de uno de esos carretones que se usan en los países montuosos, y que sirven para cargar maderas y troncos de árboles. Componíase de un eje macizo de hierro, en el cual encajaba un pesado timón, y que estaba sostenido por dos ruedas desmesuradas. Todo el conjunto era amacotado, pesado y deforme, como hubiera podido ser el afuste de un cañón gigante. Los caminos habían dado a las ruedas, a las llantas, a los cubos, al eje y al timón de aquel armatoste, una capa de lodo, sucio y amarillento estucado, muy parecido al que de buena voluntad se emplea para adornar las catedrales. La madera desaparecía bajo el barro, y el hierro bajo el moho. Debajo del eje colgaba una gruesa cadena digna de un Goliath forzado. Aquella cadena hacía obedecer, no ya a la viga que estaba destinada a conducir, sino a los mastodontes [146] y mamutes que hubiera podido arrastrar; tenía cierto aspecto de objeto de presidio, pero de un presidio ciclopeo y sobrehumano, y parecía como desligada de algún monstruo. Homero hubiera amarrado con ella a Polifemo, y Shakespeare a Calibán.

Why was that fore-carriage of a truck in that place in the street? In the first place, to encumber the street; next, in order that it might finish the process of rusting. There is a throng of institutions in the old social order, which one comes across in this fashion as one walks about outdoors, and which have no other reasons for existence than the above.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place dans la rue? D'abord, pour encombrer la rue; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule d'institutions qu'on trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui n'ont pas pour être là d'autres raisons.

¿Por qué aquella desmesurada carreta ocupaba aquel sitio en la calle? Lo primero para obstruirla, y lo segundo para que se acabara de enmohecer. En el viejo orden social hay también una porción de instituciones que ocupan del mismo modo la vía pública, y que tampoco tienen otras razones para estar en ella.

The centre of the chain swung very near the ground in the middle, and in the loop, as in the rope of a swing, there were seated and grouped, on that particular evening, in exquisite interlacement, two little girls; one about two years and a half old, the other, eighteen months; the younger in the arms of the other. A handkerchief, clev-

Le centre de la chaîne pendait sous l'essieu assez près de terre, et sur la courbe, comme sur la corde d'une balançoire, étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, l'une d'environ deux ans et demi, l'autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. Un

El centro de la cadena colgaba debajo muy próximo al suelo, y en su medio, como sobre la cuerda de un columpio, estaban sentadas y agrupadas aquella tarde, en una unión perfecta, dos niñas, la una como de dos años y medio, la otra como de dieciocho meses, la más pequeña en los brazos de la mayor. Un pañuelo

erly knotted about them, prevented their falling out. A mother had caught sight of that frightful chain, and had said, "Come! there's a plaything for my children."

The two children, who were dressed prettily and with some elegance, were radiant with pleasure; one would have said that they were two roses amid old iron; their eyes were a triumph; their fresh cheeks were full of laughter. One had chestnut hair; the other, brown. Their innocent faces were two delighted surprises; a blossoming shrub which grew near wafted to the passers-by perfumes which seemed to emanate from them; the child of eighteen months displayed her pretty little bare stomach with the chaste indecency of childhood. Above and around these two delicate heads, all made of happiness and steeped in light, the gigantic fore-carriage, black with rust, almost terrible, all entangled in curves and wild angles, rose in a vault, like the entrance of a cavern. A few paces apart, crouching down upon the threshold of the hostelry, the mother, not a very prepossessing woman, by the way, though touching at that moment, was swinging the two children by means of a long cord, watching them carefully, for fear of accidents, with that animal and celestial expression which is peculiar to maternity. At every backward and forward swing the hideous links emitted a strident sound, which resembled a cry of rage; the little girls were in ecstasies; the setting sun mingled in this joy, and nothing could be more charming than this caprice of chance which had made of a chain of Titans the swing of cherubim.

As she rocked her little ones, the mother hummed in a discordant voice a romance then celebrated:—

"It must be, said a warrior."

Her song, and the contemplation of her daughters, prevented her hearing and seeing what was going on in the street.

In the meantime, some one had approached her, as she was beginning the first couplet of the romance, and suddenly she heard a voice saying very near her ear:—

"You have two beautiful children there, Madame."

"To the fair and tender Imogene—"  
replied the mother, continuing her romance; then she turned her head.

A woman stood before her, a few paces distant. This woman also had a child, which she carried in her arms.

She was carrying, in addition, a large carpet-bag, which seemed very heavy.

This woman's child was one of the most divine creatures that it is possible to behold. It was a girl, two or three years of age. She could have entered into competition with the two other little ones, so far as the coquetry of her dress was concerned; she wore a cap of fine linen, ribbons on her bodice, and Valenciennes lace on her cap. The folds of her skirt were raised so as to permit a view of her white, firm, and dimpled leg. She was admirably rosy and healthy. The little beauty inspired a desire to take a bite from the apples of her cheeks. Of her eyes nothing could be known, except that they must be very large, and that they had magnificent lashes. She was asleep.

She slept with that slumber of absolute confidence peculiar to her age. The arms of mothers are made of tenderness; in them children sleep profoundly.

As for the mother, her appearance was sad and poverty-stricken. She was dressed like a working-woman who is inclined to turn into a peasant again. She was young. Was she handsome? Perhaps; but in that attire it was not apparent. Her hair, a golden lock of which had escaped, seemed very thick, but was severely concealed beneath an ugly, tight, close, nun-like cap, tied under the chin. A smile displays beautiful teeth when one has them; but she did not smile. Her eyes did not seem to have been dry for a very long time. She was pale; she had a very weary and rather sickly appearance. She gazed upon her daughter asleep in her arms with the air peculiar to a mother who has nursed her own child. A large blue handkerchief, such as the Invalides use, was folded into a fichu, and concealed her figure clumsily. Her hands were sunburnt and all dotted with freckles, her forefinger was hardened and lacerated with the nee-

mouchoir savamment noué les empêchait de tomber. Une mère avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit: Tiens! voilà un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque recherche, rayonnaient; on eût dit deux roses dans de la ferraille; leurs yeux étaient un triomphe; leurs fraîches joues riaient. L'une était châtain, l'autre était brune. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis; un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux passants des parfums qui semblaient venir d'elles; celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse.

Au-dessus et autour de ces deux têtes délicates, pêtées dans le bonheur et trempées dans la lumière, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de courbes et d'angles farouches, s'arrondissait comme un porche de caverne. A quelques pas, accroupie sur le seuil de l'auberge, la mère, femme d'un aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-là, balançait les deux enfants au moyen d'une longue ficelle, les couvant des yeux de peur d'accident avec cette expression animale et céleste propre à la maternité; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère; les petites filles s'extasiaient, le soleil couchant se mêlait à cette joie, et rien n'était charmant comme ce caprice du hasard, qui avait fait d'une chaîne de titans une escarpolette de chérubins.

Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait d'une voix fausse une romance alors célèbre:

Il le faut, disait un guerrier.

Sa chanson et la contemplation de ses filles l'empêchaient d'entendre et de voir ce qui se passait dans la rue.

Cependant quelqu'un s'était approché d'elle, comme elle commençait le premier couplet de la romance, et tout à coup elle entendit une voix qui disait très près de son oreille:

— Vous avez là deux jolis enfants, madame.

— A la belle et tendre Imogène.  
répondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna la tête.

Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu'elle portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.

L'enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu'on pût voir. C'était une fille de deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de l'ajustement; elle avait un bavolet de lingerie, des rubans à sa brassière et de la valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu'ils devaient être très grands et qu'ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance propre à son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse; les enfants y dorment profondément.

Quant à la mère, l'aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise d'une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était jeune. Était-elle belle? peut-être; mais avec cette mise il n'y paraissait pas. Ses cheveux, d'où s'échappait une mèche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient sévèrement sous une coiffe de béguine, laide, serrée, et nouée au menton. Le rire montre les belles dents quand on en a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis très longtemps. Elle était pâle; elle avait l'air très lasse et un peu malade; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air particulier d'une mère qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu, comme ceux où se mouvent les invalides, plié en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et toutes piquées de taches de rousseur, l'index durci et déchiqueté par l'aiguille, une Mante

prudemente atado impedía que se cayesen. Una madre había visto aquella espantosa cadena y había dicho: «Buen entretenimiento para mis niñas.»

Por lo demás, las dos niñas graciosamente ataviadas, hasta con cierto cuidado, brillaban, por decirlo así; parecían dos rosas entre el hierro viejo; sus ojos eran un triunfo, sus frescas mejillas sonreían; una de las niñas era rubia castaña, la otra morena; sus inocentes rostros eran dos admiraciones encantadoras; un espino florido que había cerca enviaba a los transeúntes perfumes que parecía provenían de ellas; la de dieciocho meses enseñaba su lindo vientre desnudo con la casta indecencia de la infancia. Por cima y alrededor de aquellas cabezas delicadas, sumidas en la felicidad e inundadas de luz, la gigantesca carreta, negra por el orín, casi terrible, toda llena de nudos y de feos ángulos, se redondeaba como la boca de una caverna. A la distancia de algunos pasos, accurrucada en el umbral del figón, la madre, mujer de poco agradable aspecto, pero interesante en aquel momento, columpiaba a las dos niñas por medio de una larga cuerda, protegiéndolas con su mirada temerosa de un accidente, con esa expresión animal y celeste propia de la maternidad. A cada vaivén, los horribles anillos despedían un sonido estridente que parecía un grito de cólera; las niñas se extasiaban, el sol poniente participaba de aquella alegría, y nada tan hermoso como el capricho del azar que había hecho de una cadena de titanes un columpio de querubines.

Al mismo tiempo que mecía a sus hijas, la madre con voz de falsete entonaba una canción entonces célebre:

[147] Preciso es, decía un guerrero...

Su canción y la contemplación de -sus niñas le impedían ver y oír lo que pasaba en la calle.

Esto no obstante, una persona se le había ido aproximando cuando empezaba la primera estrofa de su canción, y de improviso oyó una voz que decía muy cerca de su oído:

—Tenéis dos hermosas niñas, señora.

A su adorada Imogina,  
respondió la madre continuando su canción, y volviendo después la cabeza.

Hallábase a algunos pasos delante de ella una mujer, la cual llevaba también en sus brazos una niña.

Además llevaba un abultado saco de noche que parecía muy pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres más hermosos que pueden verse. Era una niña de dos a tres años. Por la coquetería de su adorno hubiera podido competir con las otras niñas; tenía una gorrita de lienzo fino, cintas en la cintura, y además lazos en la gorra. El pliegue de su falda levantada dejaba ver un muslo blanco, apretado y firme. Era admirablemente sonrosada y bien hecha. La hermosa niña inspiraba el deseo de morder en las manzanas de sus mejillas. De sus ojos nada podía decirse, sino que debían de ser grandísimos, y que tenían magníficas pestañas. Estaba dormida.

Dormía con ese sueño de absoluta confianza propio de su edad. Los brazos de las madres son hechos de ternura; los niños duermen en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, era pobre y triste su aspecto. Tenía el traje de una obrera que tiende a convertirse en aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero con aquel traje no lo parecía. Sus cabellos, de los cuales se descubría un mechón rubio, parecían muy espesos; pero se ocultaban severamente bajo una gorra de beata fea, estrecha, apretada y sujeta debajo de la barba. Cuando se tienen buenos dientes, la risa los pone de manifiesto; pero aquella mujer no se reía. Sus ojos parecían secos desde hacía mucho tiempo. Estaba pálida, tenía aspecto cansado y algo enfermizo; miraba a su niña dormida en sus brazos con ese aire particular de la madre que ha criado a su hijo. Un ancho pañuelo azul parecido a los que usan los inválidos, doblado en forma [148] de pañoleta, ocultaba pesadamente su talla. Tenía las manos ásperas y salpicadas de manchas rojizas, el índice endurecido y agrietado por la



de; she wore a cloak of coarse brown woollen stuff, a linen gown, and coarse shoes. It was Fantine.

It was Fantine, but difficult to recognize. Nevertheless, on scrutinizing her attentively, it was evident that she still retained her beauty. A melancholy fold, which resembled the beginning of irony, wrinkled her right cheek. As for her toilette, that aerial toilette of muslin and ribbons, which seemed made of mirth, of folly, and of music, full of bells, and perfumed with lilacs had vanished like that beautiful and dazzling hoarfrost which is mistaken for diamonds in the sunlight; it melts and leaves the branch quite black.

Ten months had elapsed since the "pretty farce."

What had taken place during those ten months? It can be divined.

After abandonment, straightened circumstances. Fantine had immediately lost sight of Favourite, Zéphine and Dahlia; the bond once broken on the side of the men, it was loosed between the women; they would have been greatly astonished had any one told them a fortnight later, that they had been friends; there no longer existed any reason for such a thing. Fantine had remained alone. The father of her child gone,—alas! such ruptures are irrevocable,— she found herself absolutely isolated, minus the habit of work and plus the taste for pleasure. Drawn away by her liaison with Tholomyes to disdain the pretty trade which she knew, she had neglected to keep her market open; it was now closed to her. She had no resource. Fantine barely knew how to read, and did not know how to write; in her childhood she had only been taught to sign her name; she had a public letter-writer indite an epistle to Tholomyes, then a second, then a third. Tholomyes replied to none of them. Fantine heard the gossips say, as they looked at her child: "Who takes those children seriously! One only shrugs one's shoulders over such children!" Then she thought of Tholomyes, who had shrugged his shoulders over his child, and who did not take that innocent being seriously; and her heart grew gloomy toward that man. But what was she to do? She no longer knew to whom to apply. She had committed a fault, but the foundation of her nature, as will be remembered, was modesty and virtue. She was vaguely conscious that she was on the verge of falling into distress, and of gliding into a worse state. Courage was necessary; she possessed it, and held herself firm. The idea of returning to her native town of M. sur M. occurred to her. There, some one might possibly know her and give her work; yes, but it would be necessary to conceal her fault. In a confused way she perceived the necessity of a separation which would be more painful than the first one. Her heart contracted, but she took her resolution. Fantine, as we shall see, had the fierce bravery of life. She had already valiantly renounced finery, had dressed herself in linen, and had put all her silks, all her ornaments, all her ribbons, and all her laces on her daughter, the only vanity which was left to her, and a holy one it was. She sold all that she had, which produced for her two hundred francs; her little debts paid, she had only about eighty francs left. At the age of twenty-two, on a beautiful spring morning, she quitted Paris, bearing her child on her back. Any one who had seen these two pass would have had pity on them. This woman had, in all the world, nothing but her child, and the child had, in all the world, no one but this woman. Fantine had nursed her child, and this had tired her chest, and she coughed a little.

We shall have no further occasion to speak of M. Felix Tholomyes. Let us confine ourselves to saying, that, twenty years later, under King Louis Philippe, he was a great provincial lawyer, wealthy and influential, a wise elector, and a very severe jurymen; he was still a man of pleasure.

Towards the middle of the day, after having, from time to time, for the sake of resting herself, travelled, for three or four sous a league, in what was then known as the Petites Voitures des Environs de Paris, the "little suburban coach service," Fantine found herself at Montfermeil, in the alley Boulanger.

As she passed the Thenardier hostelry, the two little girls, blissful in the monster swing, had dazzled her in a manner, and she had halted in front of that vision of joy.

Charms exist. These two little girls were a charm to this mother.

brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers. C'était Fantine.

C'était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à l'examiner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait à un commencement d'ironie, ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle s'était évanouie comme ces beaux givres éclatants qu'on prend pour des diamants au soleil; ils fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mois s'étaient écoulés depuis «la bonne farce».

Que s'était-il passé pendant ces dix mois? on le divine.

Après l'abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia; le lien, brisé du côté des hommes, s'était défilé du côté des femmes; on les eût bien étonnées, quinze jours après, si on leur eût dit qu'elles étaient amies; cela n'avait plus de raison d'être. Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti, — hélas! ces ruptures-là sont irrévocables, — elle se trouva absolument isolée, avec l'habitude du travail de moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec Tholomyès à dédaigner le petit métier qu'elle savait, elle avait négligé ses débouchés; ils s'étaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne savait pas écrire; on lui avait seulement appris dans son enfance à signer son nom; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès n'avait répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des commères dire en regardant sa fille: — Est-ce qu'on prend ces enfants-là au sérieux? on hausse les épaules de ces enfants-là! — Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les épaules de son enfant et qui ne prenait pas cet être innocent au sérieux; et son cœur devint sombre à l'endroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant? Elle ne savait plus à qui s'adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond de sa nature, on s'en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement qu'elle était à la veille de tomber dans la détresse, et de glisser dans le pire. Il fallait du courage; elle en eut, et se roidit. L'idée lui vint de retourner dans sa ville natale, à Montreuil-sur-mer. Là quelqu'un peut-être la connaîtrait et lui donnerait du travail. Oui; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité possible d'une séparation plus douloureuse encore que la première. Son cœur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la vie. Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, s'était vêtue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui restait, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu'elle avait, ce qui lui produisit deux cents francs; ses petites dettes payées, elle n'eut plus que quatre-vingts francs environ. A vingt-deux ans, par une belle matinée de printemps, elle quitta Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelqu'un qui les eût vues passer toutes les deux eût pitié. Cette femme n'avait au monde que cet enfant, et cet enfant n'avait au monde que cette femme. Fantine avait nourri sa fille; cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un peu.

Nous n'aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyès. Bornons-nous à dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, c'était un gros avoué de province, influent et riche, électeur sage et juré très sévère; toujours homme de plaisir.

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu'on appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil, dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant l'auberge Thenardier, les deux petites filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte d'éblouissement, et elle s'était arrêtée devant cette vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mère.

aguja, una manta negra de lana tosca, y gruesos zapatos. Era Fantina.

Tal era Fantina: con dificultad se la conocía; sin embargo, al examinarla atentamente, se descubría siempre su hermosura. Un pliegue triste, que parecía un principio de ironía, arrugaba su mejilla derecha. Por lo que hace a su traje, aquel traje aéreo de muselina y de cintas que parecía hecho de la alegría, de la locura y de la música, lleno de cascabeles y perfumado de lilas, se había desvanecido, como la bella escarcha que se finge diamantes a la luz del sol, pero que al deshacerse, deja enteramente negra la rama en que posaba.

Diez meses habían transcurrido desde la «famosa sorpresa».

¿Qué había sucedido durante estos diez meses? Fácil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria: Fantina había perdido consecutivamente de vista a Favorita, Zefina y Dalia; el lazo, una vez cortado por el lado de los hombres, se había deshecho por el lado de las mujeres; quince días después se hubieran admirado mucho si se les hubiera dicho que eran amigas; aquello no tenía razón de ser. Fantina había quedado sola. Habiéndola abandonado el padre de su hija -¡ah!, y estos rompimientos son irrevocables-, se encontró absolutamente aislada, con el hábito del trabajo de menos y la afición al placer de más. Impulsada por sus relaciones con Tholomyès a despreciar el pobre oficio que sabía, había descurrido sus medios de trabajo, y todas las puertas llegaron a cerrársele. No le quedó ningún recurso: apenas sabía leer, e ignoraba el arte de escribir; en su niñez no la habían enseñado sino a poner su nombre; un memorialista tuvo que ponerle una carta para Tholomyès, después otra, luego una tercera. Tholomyès no contestó a ninguna, y cierto día Fantina oyó decir a sus compañeras, que miraban a su hija: «¿Por ventura se toma en serio tener esos niños? ¡El que los engendra se encoge de hombros!» Entonces pensó que Tholomyès se encogería de hombros también cuando oyera hablar de su hija, y que el padre no tomaría por lo serio a aquel ser inocente; su corazón se puso tético para todo lo que hacía relación a aquel hombre. Pero ¿qué partido tomar? No sabía a quién dirigirse. Había cometido una falta; pero el fondo de su naturaleza era, según puede recordarse, pudor y virtud. Conoció que se hallaba en vísperas de caer en el abatimiento y de resbalar hasta el abismo. Necesitaba valor, lo tuvo, y se irguió de nuevo. Ocurrióle la [149] idea de volver a su pueblo natal, a M... a orillas del M... Acaso allí la conocería alguno y le daría trabajo, sí; pero érale menester ocultar su falta. Entonces entrevió confusamente la necesidad posible de una separación más dolorosa aún que la primera. Compungióse su corazón, pero se resolvió. Como se verá, Fantina tenía el feroz valor de la vida. Había ya renunciado valientemente a las galas; se había vestido de percal, colocando toda su seda, todos sus adornos, todas sus cintas y todas sus blondas en su hija, única vanidad que le quedaba, bien santa por cierto. Vendió, pues, todo lo que tenía, lo cual le produjo doscientos francos; y después de pagar sus pequeñas deudas, vinieron a quedarle unos ochenta francos próximamente. A los veintidós años, y en una hermosa mañana de primavera, dejó París llevando su niña a la espalda. El que las hubiese visto pasar a una y otra se hubiera apiadado de ellas. Aquella mujer no tenía en el mundo más que aquella niña, y aquella niña no tenía en el mundo más que aquella mujer. Fantina había criado a su hija, y esto le había fatigado el pecho, por lo cual tosía un poco.

Ya no tendremos ocasión de hablar de Félix Tholomyès. Limitémonos a decir que veinte años después, en los tiempos del rey Luis Felipe, era un robusto abogado de provincia, influente y rico, prudente elector y jurado severísimo; siempre hombre alegre.

Hacia el mediodía, Fantina, después de haber caminado de cuando en cuando para descansar un rato, mediante tres o cuatro sueldos por legua, en lo que entonces se llamaban pequeños coches de los alrededores de París, se encontró en Montfermeil, en el callejón del Boulanger.

Al pasar por delante de la hostería de Thenardier las dos niñas, tan contentas en su colupio monstruo, produjeron en ella una especie de deslumbramiento, y se detuvo ante aquella visión de alegría.

Tenía aquella visión sus encantos. Las dos pequeñas niñas fueron una para aquella madre.

She gazed at them in much emotion. The presence of angels is an announcement of Paradise. She thought that, above this inn, she beheld the mysterious HERE of Providence. These two little creatures were evidently happy. She gazed at them, she admired them, in such emotion that at the moment when their mother was recovering her breath between two couplets of her song, she could not refrain from addressing to her the remark which we have just read:—

“You have two pretty children, Madame.”

The most ferocious creatures are disarmed by caresses bestowed on their young.

The mother raised her head and thanked her, and bade the wayfarer sit down on the bench at the door, she herself being seated on the threshold. The two women began to chat.

“My name is Madame Thenardier,” said the mother of the two little girls. “We keep this inn.”

Then, her mind still running on her romance, she resumed humming between her teeth:—

“It must be so; I am a knight,  
And I am off to Palestine.”

This Madame Thenardier was a sandy-complexioned woman, thin and angular—the type of the soldier’s wife in all its unpleasantness; and what was odd, with a languishing air, which she owed to her perusal of romances. She was a simpering, but masculine creature. Old romances produce that effect when rubbed against the imagination of cook-shop woman. She was still young; she was barely thirty. If this crouching woman had stood upright, her lofty stature and her frame of a perambulating colossus suitable for fairs, might have frightened the traveller at the outset, troubled her confidence, and disturbed what caused what we have to relate to vanish. A person who is seated instead of standing erect—destinies hang upon such a thing as that.

The traveller told her story, with slight modifications.

That she was a working-woman; that her husband was dead; that her work in Paris had failed her, and that she was on her way to seek it elsewhere, in her own native parts; that she had left Paris that morning on foot; that, as she was carrying her child, and felt fatigued, she had got into the Villemomble coach when she met it; that from Villemomble she had come to Montfermeil on foot; that the little one had walked a little, but not much, because she was so young, and that she had been obliged to take her up, and the jewel had fallen asleep.

At this word she bestowed on her daughter a passionate kiss, which woke her. The child opened her eyes, great blue eyes like her mother’s, and looked at—what? Nothing; with that serious and sometimes severe air of little children, which is a mystery of their luminous innocence in the presence of our twilight of virtue. One would say that they feel themselves to be angels, and that they know us to be men. Then the child began to laugh; and although the mother held fast to her, she slipped to the ground with the unconquerable energy of a little being which wished to run. All at once she caught sight of the two others in the swing, stopped short, and put out her tongue, in sign of admiration.

Mother Thenardier released her daughters, made them descend from the swing, and said:—

“Now amuse yourselves, all three of you.”

Children become acquainted quickly at that age, and at the expiration of a minute the little Thenardiers were playing with the new-comer at making holes in the ground, which was an immense pleasure.

The new-comer was very gay; the goodness of the mother is written in the gawiness of the child; she had seized a scrap of wood which served her for a shovel, and energetically dug a cavity big enough for a fly. The gravedigger’s business becomes a subject for laughter when performed by a child.

The two women pursued their chat.

“What is your little one’s name?”

“Cosette.”

For Cosette, read Euphrasie. The child’s name was Euphrasie. But out of Euphrasie the mother had made

Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une annonce de paradis. Elle crut voir au dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites étaient si évidemment heureuses! Elle les regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu’au moment où la mère reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put s’empêcher de lui dire ce mot qu’on vient de lire:

— Vous avez là deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à leurs petits. La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux femmes causèrent.

— Je m’appelle madame Thenardier, dit la mère des deux petites. Nous tenons cette auberge.

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents:

Il le faut, je suis chevalier,  
Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thenardier était une femme rousse, charnue, anguleuse; le type femme-à-soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, avec un air penché qu’elle devait à des lectures romanesques. C’était une minaudière hommasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotières ont de ces effets-là. Elle était jeune encore; elle avait à peine trente ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être sa haute taille et sa carrure de colosse ambulante propre aux foires, eussent-elles dès l’abord effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à raconter. Une personne qui est assise au lieu d’être debout, les destinées tiennent à cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée:

Qu’elle était ouvrière; que son mari était mort; que le travail lui manquait à Paris, et qu’elle allait en chercher ailleurs; dans son pays; qu’elle avait quitté Paris, le matin même, à pied; que, comme elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble, elle y était montée; que de Villemomble elle était venue à Montfermeil à pied, que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre, et que le bijou s’était endormi.

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla. L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mère, et regarda, quoi? rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits enfants, qui est un mystère de leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis l’enfant se mit à rire, et, quoique la mère la retint, glissa à terre avec l’indomptable énergie d’un petit être qui veut courir. Tout à coup elle aperçut les deux autres sur leur balançoire, s’arrêta court, et tira la langue, signe d’admiration.

La mère Thenardier détacha ses filles, les fit descendre de l’escarpolette, et dit:

— Amusez-vous toutes les trois.

Ces âges-là s’apprivoisent vite, et au bout d’une minute les petites Thenardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était très gaie; la bonté de la mère est écrite dans la gâté du marmot; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, fait par l’enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.

— Comment s’appelle votre mioche?

— Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mère avait fait

Contemplábalas toda conmovida. La presencia de los ángeles es anuncio del paraíso. Creyó ver por cima de aquella hostería el misterioso Aquí de la Providencia. ¡Aquellas dos niñas eran evidentemente dichosas! Mirábalas y las admiraba conmovida de tal modo, que al tomar su madre aliento entre los dos versos de su canción, no pudo menos de decirle las palabras que se acaban de leer:

—Tenéis dos hermosas niñas, señora.

Las criaturas más feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus hijos. [150] La madre levantó la cabeza y le dio gracias, e hizo sentar a la transeúnte en el escalón de la puerta, porque ella estaba también en el umbral. Las dos mujeres hablaron.

—Me llamo la señora Thenardier -dijo la madre de las dos niñas-. Tenemos esta hostería.

Después, siempre con su canción, añadió entre dientes:

Preciso es, soy caballero,  
partir para Palestina.

Era la señora Thenardier una mujer colorada, robusta y angulosa, el tipo de la mujer de soldado en toda su desgracia, aunque por un capricho con cierto aire sentimental, que debía a sus lecturas novelescas. Era una carantoña hombruna. Las antiguas novelas que se incrustan en las imaginaciones de las bodegoneras producen esos efectos. Aún era joven, pues apenas contaba treinta años. Si aquella mujer que estaba acurrucada hubiese estado derecha, acaso su alta estatura y su aspecto de coloso ambulante, propio de las selvas, habrían asustado a la viajera, perturbado su confianza y desvanecido lo que tenemos que referir. El destino se entromete hasta en que una persona esté de pie o sentada.

La viajera refirió su historia un poco modificada.

Contó que era trabajadora; que su marido había muerto; que faltándole trabajo en París, iba a buscarlo fuera, a su país; que había dejado París aquella misma mañana, a pie; que como llevaba su hija y se sentía cansada, había encontrado el coche de Villemomble y había subido; que de Villemomble a Montfermeil había venido a pie; que la niña había andado un poco, aunque no mucho, porque como era tan pequeña había tenido que cogerla, y que la alhaja se había dormido.

Y al decir esta palabra dio a su hija un apasionado beso que la despertó. La niña abrió los ojos, unos grandes ojos azules como los de su madre, y miró, ¿qué? Nada, todo, con ese aire grave y a veces severo de los niños, que es un misterio de su luminosa inocencia ante nuestros crepúsculos de virtudes. Podría decirse que saben que ellos son ángeles, y nosotros sólo hombres. Después la niña se echó a reír, y aunque su madre quiso detenerla, se deslizó al suelo con la indomable energía de un pequeño ser que quiere correr. Repentinamente descubrió a las otras dos sobre el columpio, se detuvo en seguida, y sacó la lengua en señal de admiración.

[151] La tía Thenardier desató a sus hijas, las hizo bajar del columpio, y dijo:

—Jugad las tres.

Aquellos ángeles se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto, las niñas de la Thenardier jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el suelo, ¡placer inmenso!

La recién llegada era muy alegre; la bondad de la madre se hallaba escrita en la alegría de la chicuela; había cogido un palito que le servía de pala, y cavaba enérgicamente una fosa como para una mosca. La misma obra de un enterrador viene a ser cosa de risa hecha por un niño.

Las dos mujeres continuaban hablando.

—¿Cómo se llama vuestra niña?

—Cosette.

Léase Eufrosia, no Cosette. La niña se llamaba Eufrosia pero de Eufrosia había hecho la madre Cosette



Cosette by that sweet and graceful instinct of mothers and of the populace which changes Josepha into Pepita, and Françoise into Sillette. It is a sort of **derivative** which disarranges and disconcerts the whole science of etymologists. We have known a grandmother who succeeded in turning Theodore into Gnon.

“How old is she?”

“She is going on three.”

“That is the age of my eldest.”

In the meantime, the three little girls were grouped in an attitude of profound anxiety and blissfulness; an event had happened; a big worm had emerged from the ground, and they were afraid; and they were in ecstasies over it.

Their radiant brows touched each other; one would have said that there were three heads in one aureole.

“How easily children get acquainted at once!” exclaimed Mother Thenardier; “one would swear that they were three sisters!”

This remark was probably the spark which the other mother had been waiting for. She seized the Thenardier's hand, looked at her fixedly, and said:—

“Will you keep my child for me?”

The Thenardier made one of those movements of surprise which signify neither assent nor refusal.

Cosette's mother continued:—

“You see, I cannot take my daughter to the country. My work will not permit it. With a child one can find no situation. People are ridiculous in the country. It was the good God who caused me to pass your inn. When I caught sight of your little ones, so pretty, so clean, and so happy, it overwhelmed me. I said: ‘Here is a good mother. That is just the thing; that will make three sisters.’ And then, it will not be long before I return. Will you keep my child for me?”

“I must see about it,” replied the Thenardier.

“I will give you six francs a month.”

Here a man's voice called from the depths of the **cook-shop**:—

“Not for less than seven francs. And six months paid in advance.”

“Six times seven makes forty-two,” said the Thenardier.

“I will give it,” said the mother.

“And fifteen francs in addition for preliminary expenses,” added the man's voice.

“Total, fifty-seven francs,” said Madame Thenardier. And she hummed vaguely, with these figures:—

“It must be, said a warrior.”

“I will pay it,” said the mother. “I have eighty francs. I shall have enough left to reach the country, by travelling on foot. I shall earn money there, and as soon as I have a little I will return for my darling.”

The man's voice resumed:—

“The little one has an outfit?”

“That is my husband,” said the Thenardier.

“Of course she has an outfit, the poor treasure.— I understood perfectly that it was your husband.— And a beautiful outfit, too! a senseless outfit, everything by the dozen, and silk gowns like a lady. It is here, in my carpet-bag.”

“You must hand it over,” struck in the man's voice again.

“Of course I shall give it to you,” said the mother. “It would be very queer if I were to leave my daughter quite naked!”

The master's face appeared.

Cosette, par ce doux et gracieux instinct des mères et du peuple qui change Josefa en Pepita et Françoise en Sillette. C'est là un genre de **dérivés** qui dérange et déconcerte toute la science des étymologistes. Nous avons connu une grand'mère qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon.

— Quel âge a-t-elle?

— Elle va sur trois ans.

— C'est comme mon aînée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture d'anxiété profonde et de béatitude; un événement avait lieu; un gros ver venait de sortir de terre; et elles avaient peur, et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient; on eût dit trois têtes dans une auréole.

— Les enfants, s'écria la mère Thenardier, comme ça se connaît tout de suite! les voilà qu'on jurerait trois sœurs!

Ce mot fut l'étincelle qu'attendait probablement l'autre mère. Elle saisit la main de la Thenardier, la regarda fixement, et lui dit:

— Voulez-vous me garder mon enfant?

La Thenardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le consentement ni le refus.

La mère de Cosette poursuivit:

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L'ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là. C'est le bon Dieu qui m'a fait passer devant votre auberge. Quand j'ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela m'a bouleversée. J'ai dit: voilà une bonne mère. C'est ça; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder mon enfant?

— Il faudrait voir, dit la Thenardier.

— Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d'homme cria du fond de la **gargote**:

— Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d'avance.

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thenardier.

— Je les donnerai, dit la mère.

— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix d'homme.

— Total cinquante-sept francs, dit la madame Thenardier. Et à travers ces chiffres, elle chantonait vaguement:

Il le faut, disait un guerrier.

— Je les donnerai, dit la mère, j'ai quatre-vingts francs. Il me restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de l'argent là-bas, et dès que j'en aurai un peu, je reviendrai chercher l'amour.

La voix d'homme reprit:

— La petite a un trousseau?

— C'est mon mari, dit la Thenardier.

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J'ai bien vu que c'était votre mari. Et un beau trousseau encore! Un trousseau insensé. Tout par douzaines; et des robes de soie comme une dame. Il est là dans mon sac de nuit.

— Il faudra le donner, repartit la voix d'homme.

— Je crois bien que je le donnerai! dit la mère. Ce serait cela qui serait drôle si je laissais ma fille toute nue!

La face du maître apparut.

por ese dulce y gracioso instinto de las madres y del pueblo, que cambia Josefa en Pepita, y Francisca en Paquita. Es éste un género de **derivados** que pierde y desconcierta toda la ciencia de los etimologistas. Hemos conocido una abuela que del nombre de Teodora había llegado a formar el de Gnon.

—¿Qué edad tiene?

—Va para tres años.

—Lo mismo que mi niña mayor.

Mientras tanto las tres criaturas se habían agrupado con una actitud de ansiedad profunda y de beatitud; hablase verificado un acontecimiento: acababa de salir de la tierra un gran gusano, y tenían miedo, y estaban en éxtasis.

Sus frentes radiantes se tocaban, y parecían tres cabezas en una auréola.

—Lo que son los niños -exclamó la tía Thenardier-, cualquiera diría que son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre, porque tomando la mano de la Thenardier la miró fijamente, y le dijo:

—¿Queréis tenerme a mi niña?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni el asentimiento ni la negativa.

La madre de Cosette continuó:

—Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi país. El trabajo no lo permite. Con una criatura no hay donde colocarse. ¡Son tan ridículos en mi país! El Dios de bondad es el que me ha hecho pasar por vuestra hostería. Cuando vi vuestras niñas tan bonitas, tan compuestas y tan contentas, me chocó. Dije para mí: «Ésta es una buena madre. [152] Podrán ser tres hermanas.» Además, que yo no tardaré mucho en volver. ¿Queréis encargarnos de mi niña?

—Veremos -dijo la Thenardier.

—Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre gritó desde el interior del **figón**:

—No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adelantados.

—Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la Thenardier.

—Los daré -dijo la madre.

—Además quince francos para los primeros gastos -añadió la voz de hombre.

—Total cincuenta y siete francos -dijo la tía Thenardier. Y al través de sus números cantaba vagamente:

Preciso es, decía un guerrero...

—Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Yendo a pie me quedaré con qué llegar a mi tierra. Allí ganaré dinero, y tan pronto como reúna un poco volveré a buscar mi amor.

La voz de hombre repuso:

—¿Y la niña tiene equipo?

—Ése es mi marido -dijo la Thenardier.

—Vaya si tiene equipo mi pobre tesoro. Ya he conocido que es vuestro marido. ¡Vaya, y buen equipo! Un equipo desmedido, todo por docenas, y trajes de seda como una señora. Ahí lo tengo en mi saco de noche.

—Habrá que dejárselo -volvió a decir la voz de hombre.

—¡Ya lo creo que -se lo dejaré! -dijo la madre-. ¡No sería mala picardía que yo dejase a mi hija desnuda!

Entonces apareció el rostro del amo.

"That's good," said he.

The bargain was concluded. The mother passed the night at the inn, gave up her money and left her child, fastened her carpet-bag once more, now reduced in volume by the removal of the outfit, and light henceforth and set out on the following morning, intending to return soon. People arrange such departures tranquilly; but they are despairs!

A neighbor of the Thenardiers met this mother as she was setting out, and came back with the remark:—

"I have just seen a woman crying in the street so that it was enough to rend your heart."

When Cosette's mother had taken her departure, the man said to the woman:—

"That will serve to pay my note for one hundred and ten francs which falls due to-morrow; I lacked fifty francs. Do you know that I should have had a bailiff and a protest after me? You played the mouse-trap nicely with your young ones."

"Without suspecting it," said the woman.

— C'est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l'auberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientôt. On arrange tranquillement ces départs-là, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme elle s'en allait, et s'en revint en disant:

— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c'est un déchirement. Quand la mère de Cosette fut partie, l'homme dit à la femme:

— Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que j'aurais eu l'huissier et un protêt? Tu as fait là une bonne souricière avec tes petites.

— Sans m'en douter, dit la femme.

— Está bien -dijo.

El trato quedó cerrado. La madre pasó la noche en la hostería, dio su dinero y dejó su niña, ató de nuevo su saco de noche, desprovisto ya del equipo, y partió a la madrugada siguiente, calculando volver en breve. Con facilidad se disponen estas separaciones; pero causan la desesperación.

Una vecina de los Thénardier encontró a aquella madre cuando se alejaba, y volvió diciendo:

— Acabo de ver una mujer que va llorando por la calle que es un dolor.

Cuando la madre de Cosette hubo marchado, el hombre dijo a su mujer:

[153] — Con esto satisfaré mi pagaré de cien francos que vence mañana. Me faltaban cincuenta. ¿Sabes que si no hubiese tenido aquí al escribano con un protesto? No has armado mala ratonera con tus niñas.

— No creía yo coger ese ratón -dijo la mujer.

## CHAPTER II

### FIRST SKETCH OF TWO UNPREPOSSING FIGURES

The mouse which had been caught was a pitiful specimen; but the cat rejoices even over a lean mouse. Who were these Thenardiers?

Let us say a word or two of them now. We will complete the sketch later on.

These beings belonged to that bastard class composed of coarse people who have been successful, and of intelligent people who have descended in the scale, which is between the class called "middle" and the class denominated as "inferior," and which combines some of the defects of the second with nearly all the vices of the first, without possessing the generous impulse of the workingman nor the honest order of the bourgeois.

They were of those dwarfed natures which, if a dull fire chances to warm them up, easily become monstrous. There was in the woman a substratum of the brute, and in the man the material for a blackguard. Both were susceptible, in the highest degree, of the sort of hideous progress which is accomplished in the direction of evil. There exist crab-like souls which are continually retreating towards the darkness, retrograding in life rather than advancing, employing experience to augment their deformity, growing incessantly worse, and becoming more and more impregnated with an ever-augmenting blackness. This man and woman possessed such souls.

Thenardier, in particular, was troublesome for a physiognomist. One can only look at some men to distrust them; for one feels that they are dark in both directions. They are uneasy in the rear and threatening in front. There is something of the unknown about them. One can no more answer for what they have done than for what they will do. The shadow which they bear in their glance denounces them. From merely hearing them utter a word or seeing them make a gesture, one obtains a glimpse of sombre secrets in their past and of sombre mysteries in their future.

This Thenardier, if he himself was to be believed, had been a soldier— a sergeant, he said. He had probably been through the campaign of 1815, and had even conducted himself with tolerable valor, it would seem. We shall see later on how much truth there was in this. The sign of his hostelry was in allusion to one of his feats of arms. He had painted it himself; for he knew how to do a little of everything, and badly.

It was at the epoch when the ancient classical romance which, after having been Clelie, was no longer anything but Lodoiska, still noble, but ever more and more vulgar, having fallen from Mademoiselle de Scuderi to Madame Bournon-Malarme, and from Madame de Lafayette to Madame Barthelemy-Hadot, was setting the loving hearts of the portresses of Paris aflame, and even ravaging the suburbs to some extent. Madame Thenardier was just intelligent enough to read this sort of books.

## Chapitre II

### Première esquisse de deux figures louches

La souris prise était bien chétive; mais le chat se réjouit même d'une souris maigre. Qu'était-ce que les Thénardier?

Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le croquis plus tard.

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens grossiers parvenus et de gens intelligents déçus, qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous les vices de la première, sans avoir le généreux élan de l'ouvrier ni l'ordre honnête du bourgeois.

C'étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d'une brute et dans l'homme l'étoffe d'un gueux. Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles de l'espèce de hideux progrès qui se fait dans le sens du mal. Il existe des âmes écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres, retrogradant dans la vie plutôt qu'elles n'y avancement, employant l'expérience à augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et s'empregnant de plus en plus d'une noirceur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces âmes-là.

Le Thénardier particulièrement était gênant pour le physiionomiste. On n'a qu'à regarder certains hommes pour s'en défier, on les sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont inquiets derrière eux et menaçants devant eux. Il y a en eux de l'inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils feront. L'ombre qu'ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu'en les entendant dire un mot ou qu'en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de sombres mystères dans leur avenir.

Ce Thénardier, s'il fallait l'en croire, avait été soldat; sergent, disait-il; il avait fait probablement la campagne de 1815, et s'était même comporté assez bravement, à ce qu'il paraît. Nous verrons plus tard ce qu'il en était. L'enseigne de son cabaret était une allusion à l'un de ses faits d'armes. Il l'avait peinte lui-même, car il savait faire un peu de tout; mal.

C'était l'époque où l'antique roman classique, qui, après avoir été Clélie, n'était plus que Lodoiska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à madame Barthelemy-Hadot, et de madame de Lafayette à madame Bournon-Malarme, incendiait l'âme aimante des portières de Paris et ravageait même un peu la banlieue. Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces espèces de livres. Elle se

## II.

### PRIMER CONTORNO DE DOS FIGURAS BIZCAS

Pobre era el ratón cogido; pero el gato se alegra aun por el ratón más flaco. ¿Quiénes eran los Thénardier?

Digámoslo desde luego. Después completaremos el cuadro.

Pertenecían estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas groseras que han llegado a elevarse, y de personas inteligentes que han decaído, que está entre la clase llamada media y la llamada inferior, y que combina alguno de los defectos de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener el generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del ciudadano.

Eran de esas naturalezas enanas, que llegan con facilidad a hacerse monstruosas, si por acaso las caldea un fuego sombrío. Tenía la mujer el fondo de un bruto, y el hombre era de la estofa de un pordioero vagabundo. Ambos eran, en el más alto grado, capaces de cierta especie de repugnante progreso que se hace en el alma. Hay almas, que como el cangrejo, retroceden continuamente hacia las tinieblas, que retrogradan más que adelantan en la vida, empleando su experiencia en aumentar su deformidad, empeorándose sin cesar, e impregnándose más y más de un tizne creciente. Aquel hombre y aquella mujer eran de esa clase de almas.

Particularmente Thénardier era repugnante para el fisonomista. A ciertos hombres no hay más que mirarlos para desconfiar de ellos, porque se los ve tenebrosos por sus dos lados. Son inquietos por detrás y amenazadores por delante. Hay algo en ellos de lo desconocido, sin que se pueda responder de lo que han hecho ni de lo que podrán hacer. Denuncian la sombra que tienen en su mirada. Con oírlos pronunciar una palabra, o con verlos hacer un gesto se entrevén sombríos secretos en su pasado, y sombríos misterios en su porvenir.

El tal Thénardier, a creer su dicho, había sido soldado; él decía que sargento; había hecho probablemente la campaña de 1815, y aun se había conducido bastante bien, a lo que parece. Después veremos lo que había de cierto en esto. [154] La muestra de su bodegón era una alusión a uno de sus hechos de armas. Habíale pintado por sí mismo, porque entendía algo de todo; por supuesto, mal.

Era entonces la época en que la antigua novela clásica (que después de haber sido Clelia no era más que Lodoiska, siempre noble, pero cada vez más vulgar, habiendo caído de la señorita de Scudéri en la señora Barthelemy-Hadot, y de la señora de Lafayette en la señora Bournon-Malarme) incendiaba el alma amante de las porteras de París, y tal vez arrasaba algún tanto las de los alrededores. La señora Thénardier era lo suficiente inteligente para leer tal especie de libros, los cuales



She lived on them. In them she drowned what brains she possessed. This had given her, when very young, and even a little later, a sort of pensive attitude towards her husband, a scamp of a certain depth, a ruffian lettered to the extent of the grammar, coarse and fine at one and the same time, but, so far as sentimentalism was concerned, given to the perusal of Pigault-Lebrun, and "in what concerns the sex," as he said in his jargon—a downright, unmitigated lout. His wife was twelve or fifteen years younger than he was. Later on, when her hair, arranged in a romantically drooping fashion, began to grow gray, when the Magaera began to be developed from the Pamela, the female Thenardier was nothing but a coarse, vicious woman, who had **dabbled** in stupid romances. Now, one cannot read nonsense with impunity. The result was that her eldest daughter was named Eponine; as for the younger, the poor little thing came near being called Gulnare; I know not to what diversion, effected by a romance of Ducray-Duménil, she owed the fact that she merely bore the name of Azelma.

However, we will remark by the way, everything was not ridiculous and superficial in that curious epoch to which we are alluding, and which may be designated as the anarchy of baptismal names. By the side of this romantic element which we have just indicated there is the social symptom. It is not rare for the neatherd's boy nowadays to bear the name of Arthur, Alfred, or Alphonse, and for the vicomte—if there are still any vicomtes—to be called Thomas, Pierre, or Jacques. This displacement, which places the "elegant" name on the plebeian and the rustic name on the aristocrat, is nothing else than an eddy of equality. The irresistible penetration of the new inspiration is there as everywhere else. Beneath this apparent discord there is a great and a profound thing,— the French Revolution.

**dabble** 1 *intr.* (usu. foll. by *in, at*) take a casual or superficial interest or part (in a subject or activity). 2 *intr.* move the feet, hands, etc. about in (usu. a small amount of) liquid. 3 *tr.* wet partly or intermittently; moisten, stain, splash.

## CHAPTER III

## THE LARK

It is not all in all sufficient to be wicked in order to prosper. The **cook-shop** was in a bad way.

Thanks to the traveller's fifty-seven francs, Thenardier had been able to avoid a protest and to honor his signature. On the following month they were again in need of money. The woman took Cosette's outfit to Paris, and pawned it at the pawnbroker's for sixty francs. As soon as that sum was spent, the Thenardiens grew accustomed to look on the little girl merely as a child whom they were caring for out of charity; and they treated her accordingly. As she had no longer any clothes, they dressed her in the cast-off petticoats and chemises of the Thenardier brats; that is to say, in rags. They fed her on what all the rest had left—a little better than the dog, a little worse than the cat. Moreover, the cat and the dog were her habitual table-companions; Cosette ate with them under the table, from a wooden bowl similar to theirs.

The mother, who had established herself, as we shall see later on, at M. sur M., wrote, or, more correctly, caused to be written, a letter every month, that she might have news of her child. The Thenardiens replied invariably, "Cosette is doing wonderfully well."

At the expiration of the first six months the mother sent seven francs for the seventh month, and continued her remittances with tolerable regularity from month to month. The year was not completed when Thenardier said: "A fine favor she is doing us, **in sooth!** What does she expect us to do with her seven francs?" and he wrote to demand twelve francs. The mother, whom they had persuaded into the belief that her child was happy, "and was coming on well," submitted, and forwarded the twelve francs.

in fact, in truth, truly, really

Certain natures cannot love on the one hand without hating on the other. Mother Thenardier loved her two daughters passionately, which caused her to hate the stranger.

It is sad to think that the love of a mother can possess villainous aspects. Little as was the space occupied by Cosette, it seemed to her as though it were taken from her own, and that that little child diminished the air which her daughters breathed. This woman, like many women of her sort, had a load of caresses and a burden of blows and injuries to dispense each day. If she had not had Cosette, it is certain that her daughters, idolized as they were, would have received the whole of it; but the stranger did them the serv-

nourrissait. Elle y noyait ce qu'elle avait de cervelle; cela lui avait donné, tant qu'elle avait été très jeune, et même un peu plus tard, une sorte d'attitude pensive près de son mari, coquin d'une certaine profondeur, ruffian lettré à la grammaire près, grossier et fin en même temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour «tout ce qui touche le sexe», comme il disait dans son jargon, butor correct et sans mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs commencèrent à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Pamela, la Thenardier ne fut plus qu'une grosse méchante femme **ayant savouré** des romans bêtes. Or on ne lit pas impunément des naïseries. Il en résulte que sa fille aînée se nomma Eponine. Quant à la cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnare; elle dut à je ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duménil, de ne s'appeler qu'Azelma.

Au reste, pour le dire en passant, tout n'est pas ridicule et superficiel dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici allusion, et qu'on pourrait appeler l'anarchie des noms de baptême. A côté de l'élément romanesque, que nous venons d'indiquer, il y a le symptôme social. Il n'est pas rare aujourd'hui que le garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte — s'il y a encore des vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom «élégant» sur le plébéien et le nom campagnard sur l'aristocrate n'est autre chose qu'un remous d'égalité. L'irrésistible pénétration du souffle nouveau est là comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande et profonde: la révolution française.

1. Una de las Erinias, que simbolizaba la envidia y el rencor. 2. Protagonista de la novela epistolar inglesa de Samuel Richardson (1689-1761) Pamela o la virtud recompensada.

## Chapitre III

## L'Alouette

Il ne suffit pas d'être méchant pour prospérer. La **gargote** allait mal.

Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thenardier avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d'argent; la femme porta à Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. Dès que cette somme fut dépensée, les Thenardiens s'accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu'un enfant qu'ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent en conséquence. Comme elle n'avait plus de trousseau, on l'habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thenardier, c'est-à-dire de haillons.

On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses commensaux habituels; Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois pareille à la leur.

La mère qui s'était fixée, comme on le verra plus tard, à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin d'avoir des nouvelles de son enfant. Les Thenardier répondaient invariablement: Cosette est à merveille. Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs pour le septième mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois. L'année n'était pas finie que le Thenardier dit: — Une belle grâce qu'elle nous fait là! que veut-elle que nous fassions avec ses sept francs? Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse «et venait bien», se soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d'un côté sans haïr de l'autre. La mère Thenardier aimait passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit qu'elle détesta l'étrangère. Il est triste de songer que l'amour d'une mère peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tint chez elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait l'air que ses filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et d'injures à dépenser chaque jour. Si elle n'avait pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idolâtrées qu'elles étaient, auraient tout reçu; mais l'étrangère leur rendit le service de

constituían su alimento intelectual. Con ellos ahogaba el poco seso que tenía, habiendo adquirido mientras que fue jovencita, y aun un poco después, una especie de actitud pensativa respecto de su marido, pícaro de cierta profundidad, rufián letrado, menos en la gramática, grosero y fino a la vez, pero que en punto a sentimentalismo, leía a Pigault-Lebrun, y «para todo lo que toca al sexo», como decía en su jerga, era alcaraván completo y sin mezcla. Su mujer tenía como doce o quince años menos que él. Después, cuando los cabellos novelescamente llorones comenzaron a blanquear, cuando la Megera (1) se desprendió de la Pamela, (2) la Thenardier no fue ya más que una gruesa y mala mujer que había saboreado estúpidas novelas. Pero no se leen necedades impunemente; y de aquella lectura resultó que su hija mayor se llamó Eponina; en cuanto ala menor, la pobre niña estuvo a pique de llamarse Gulnara, y debió a no sé qué graciosa diversión producida por una novela de Ducray-Duménil, llamarse Azelma.

Por lo demás, dicho sea de paso, no todo es ridículo y superficial en la curiosa época a que vamos aquí aludiendo, y que podría llamarse de la anarquía de los nombres de bautismo. Al lado del elemento novelesco que acabamos de indicar, se halla el síntoma social. No es nada raro hoy que el hijo de un carretero se llame Arturo, Alfredo o Alfonso, y que el vizconde —si todavía hay vizcondes— se llame Tomás, Pedro o Santiago. Esta dislocación que pone el nombre «elegante» al plebeyo, y el nombre campesino al aristócrata, no es más que un remolino de la igualdad. La irresistible penetración del soplo nuevo se ve en esto como en todo. Bajo esta discordancia aparente hay una cosa grande y profunda: la revolución francesa.

1. Una de las Erinias, que simbolizaba la envidia y el rencor. 2. Protagonista de la novela epistolar inglesa de Samuel Richardson (1689-1761) Pamela o la virtud recompensada.

## [155] III.

## LA ALONDRA

No basta ser malo para prosperar. El **bodegón** iba mal.

Gracias a los cincuenta y siete francos de la viajera, Thenardier pudo evitar un protesto y hacer honor a su firma. Al mes siguiente volvieron a tener necesidad de dinero, y la mujer llevó a París y empeñó en el Monte de Piedad el equipo de Cosette en la cantidad de sesenta francos. Cuando hubieron gastado aquella cantidad, los esposos Thenardier se fueron acostumbrando a no ver en la niña más que una criatura que tenían en su casa por caridad, tratándola como a tal. Como ya no tenía equipo propio, la vistieron con las sayas viejas y las camisas desechadas de sus hijas; es decir, con harapos. Por alimento le daban las sobras de los demás; esto es, un poco mejor que al perro, y un poco peor que al gato. En efecto, el perro y el gato eran sus acostumbrados comensales; Cosette comía con ellos debajo de la mesa en una hortera de madera igual a la suya.

Su madre, que se había establecido como se verá después, en M... a orillas del M..., escribía, o mejor dicho, hacía escribir todos los meses para tener noticias de su hija. Los Thenardier contestaban siempre: « Cosette está perfectamente.»

Transcurridos los seis primeros meses, la madre remitió siete francos para el siguiente, y continuó con bastante exactitud haciendo sus remesas de mes en mes. Aún no había concluido el año cuando Thenardier dijo: «¡Vaya un gran favor que nos hace! ¿Qué quiere que hagamos con siete francos?» Y le escribió pidiéndole hasta doce. La madre, a la cual persuadían que su hija era feliz, y que «se criaba bien» se sometió, y envió los doce francos.

Ciertas naturalezas no pueden amar por un lado sin odiar por otro. La tía Thenardier amaba apasionadamente a sus propias hijas, lo cual fue causa de que detestase a la forastera. Triste es pensar que el amor de una madre puede tener algún lado malo. El poco lugar que Cosette ocupaba en su casa le parecía que lo usurpaba a los suyos, y que aquella niña disminuía el aire que sus hijas respiraban. Aquella mujer, como muchas de su calaña, tenía una suma de caricias, y una suma de golpes y de injurias que distribuir cada día. Si no hubiese tenido en su poder a Cosette, de seguro sus hijas, aunque idolatradas, lo hubieran recibido [156] todo; pero la forastera les hizo el favor de atraer los golpes para sí, y

ice to divert the blows to herself. Her daughters received nothing but caresses. Cosette could not make a motion which did not draw down upon her head a heavy shower of violent blows and unmerited chastisement. The sweet, feeble being, who should not have understood anything of this world or of God, incessantly punished, scolded, ill-used, beaten, and seeing beside her two little creatures like herself, who lived in a ray of dawn!

Madame Thenardier was vicious with Cosette. Eponine and Azelma were vicious. Children at that age are only copies of their mother. The size is smaller; that is all.

A year passed; then another.

People in the village said:—

“Those Thenardiers are good people. They are not rich, and yet they are bringing up a poor child who was abandoned on their hands!”

They thought that Cosette's mother had forgotten her.

In the meanwhile, Thenardier, having learned, it is impossible to say by what obscure means, that the child was probably a bastard, and that the mother could not acknowledge it, exacted fifteen francs a month, saying that “the creature” was growing and “eating,” and threatening to send her away. “Let her not bother me,” he exclaimed, “or I'll fire her brat right into the middle of her secrets. I must have an increase.” The mother paid the fifteen francs.

From year to year the child grew, and so did her wretchedness.

As long as Cosette was little, she was the scapegoat of the two other children; as soon as she began to develop a little, that is to say, before she was even five years old, she became the servant of the household.

Five years old! the reader will say; that is not probable. Alas! it is true. Social suffering begins at all ages. Have we not recently seen the trial of a man named Dumollard, an orphan turned bandit, who, from the age of five, as the official documents state, being alone in the world, “worked for his living and stole”?

Cosette was made to run on errands, to sweep the rooms, the courtyard, the street, to wash the dishes, to even carry burdens. The Thenardiers considered themselves all the more authorized to behave in this manner, since the mother, who was still at M. sur M., had become irregular in her payments. Some months she was in arrears.

If this mother had returned to Montfermeil at the end of these three years, she would not have recognized her child. Cosette, so pretty and rosy on her arrival in that house, was now thin and pale. She had an indescribably uneasy look. “The sly creature,” said the Thenardiers.

Injustice had made her peevish, and misery had made her ugly. Nothing remained to her except her beautiful eyes, which inspired pain, because, large as they were, it seemed as though one beheld in them a still larger amount of sadness.

It was a heart-breaking thing to see this poor child, not yet six years old, shivering in the winter in her old rags of linen, full of holes, sweeping the street before daylight, with an enormous broom in her tiny red hands, and a tear in her great eyes.

She was called the Lark in the neighborhood. The populace, who are fond of these figures of speech, had taken a fancy to bestow this name on this trembling, frightened, and shivering little creature, no bigger than a bird, who was awake every morning before any one else in the house or the village, and was always in the street or the fields before daybreak.

Only the little lark never sang.

détourner les coups sur elle. Ses filles n'eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fit pleuvoir sur sa tête une grêle de châtements violents et immérités. Doux être faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant à côté d'elle deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon d'aurore!

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Eponine et Azelma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà tout.

Une année s'écoula, puis une autre.

On disait dans le village:

— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils élèvent un pauvre enfant qu'on leur a abandonné chez eux!

On croyait Cosette oubliée par sa mère.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que l'enfant était probablement bâtard et que la mère ne pouvait l'avouer, exigea quinze francs par mois, disant que «la créature» grandissait et «mangeait», et menaçant de la renvoyer. «Quelle ne m'embête pas! s'écriait-il, je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de l'augmentation.» La mère paya les quinze francs.

D'année en année, l'enfant grandit, et sa misère aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffredouleur des deux autres enfants; dès qu'elle se mit à se développer un peu, c'est-à-dire avant même qu'elle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. Hélas, c'est vrai. La souffrance sociale commence à tout âge.

N'avons-nous pas vu, récemment, le procès d'un nommé Dumollard, orphelin devenu bandit, qui, dès l'âge de cinq ans, disent les documents officiels, étant seul au monde «travaillait pour vivre, et volait.»

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les Thénardier se crurent d'autant plus autorisés à agir ainsi que la mère qui était toujours à Montreuil-sur-mer commença à mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance.

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois années, elle n'eût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison, était maintenant maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle allure inquiète. Sournoise! disaient les Thénardier.

L'injustice l'avait faite hargneuse et la misère l'avait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il semblait qu'on y vît une plus grande quantité de tristesse.

C'était une chose navrante de voir, l'hiver, ce pauvre enfant, qui n'avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on l'appelait l'Alouette. Le peuple, qui aime les figures, s'était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu'un oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant l'aube. Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.

a sus hijas no les tocaron más que las caricias. Cosette no hacía movimiento que no fuera causa de que cayese sobre su cabeza una lluvia de castigos violentos e inmerecidos: débil y tímido ser que nada debía comprender de este mundo, ni de Dios, sin cesar castigada, reñida, maltratada, golpeada, y que veía a su lado dos pequeñas criaturas como ella que vivían como en un rayo de la aurora.

Siendo la Thénardier mala para Cosette, Eponina y Azelma lo fueron también. A su edad, los niños no son más que ejemplares de su madre. No hay más diferencia sino que la forma es más pequeña.

Decíase en el lugar:

— ¡Qué buena gente son los Thénardier! A pesar de que no son ricos están manteniendo una pobre niña abandonada en su casa.

Creían que Cosette había sido olvidada por su madre.

Mientras tanto, Thénardier, habiendo llegado a saber por no sé qué oscuros caminos que la niña era probablemente bastarda, y que su madre no podía confesarlo, exigió quince francos al mes, diciendo que «la criatura» se iba haciendo grande, y que «comía» y amenazando con despedirla. «Que no me ande fastidiando -exclamaba-, porque le arrojé su rapaza en medio de sus tapujos. Es preciso que aumente el estipendio.» La madre pagó hasta los quince francos.

De año en año la niña crecía, y su miseria también.

Mientras que Cosette fue pequeña, fue la llevagolpes de las otras dos niñas; pero desde que empezó a desarrollarse un poco, es decir, aun antes de que cumpliera cinco años, vino a ser la criada de la casa.

A los cinco años, se dirá, eso es inverosímil. ¡Ah!, pero es cierto. El padecimiento social empieza en todas edades. No hace mucho hemos visto el proceso de un tal Dumollard, huérfano convertido en bandido, que desde la edad de cinco años, según expresan los documentos oficiales, encontrándose solo en el mundo «trabajaba para vivir, y robaba».

Obligóse, pues, a Cosette a hacer los recados, barrer las habitaciones, el patio, la calle, fregar la vajilla, y hasta llevar fardos. Los Thénardier se creyeron tanto más autorizados para proceder de este modo, cuanto que la madre de la niña que estaba todavía en M... a orillas del M... empezó a pagar mal, dejando pasar algunos meses en descubierto.

Si aquella madre hubiese vuelto a Montfermeil al cabo de estos tres años, no habría conocido a su hija. Cosette, [157] tan fresca y tan linda cuando llegó a aquella casa, estaba entonces flaca y pálida, notándose además en ella cierto aire de desconfianza. « ¡Es muy cazurra! », decían los Thénardier.

Habíala hecho desconfiada la injusticia, y la miseria la había tornado fea. No le quedaban más que sus hermosos ojos que causaban lástima, porque siendo muy grandes, parecía que en ellos se veía mayor cantidad de tristeza.

Lástima daba ver en el invierno a aquella pobre niña que aún no contaba seis años, tiritando bajo los viejos harapos de percal agujereados, barrer la calle antes de apuntar el día, con una enorme escoba en sus manitas amoratadas, y una lágrima en sus grandes ojos.

En el lugar la llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las imágenes, se complacía en dar este nombre a aquel pequeño ser, no mayor que un pájaro, que temblaba, se asustaba y tiritaba, despierto el primero en la casa y en la aldea, siempre el primero en la calle o en el campo antes del alba.

Sólo que la pobre alondra no cantaba nunca.



## BOOK FIFTH.—THE DESCENT.

## Livre cinquième - La descente

## LIBRO QUINTO EL DESCENSO

## CHAPTER I

## Chapitre I

## I.

## THE HISTORY OF A PROGRESS IN BLACK GLASS TRINKETS

## Histoire d'un progrès dans les verroteries noires

## HISTORIA DE UN PROGRESO EN LOS ABALORIOS NEGROS

And in the meantime, what had become of that mother who according to the people at Montfermeil, seemed to have abandoned her child? Where was she? What was she doing?

Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que devenait-elle? où était-elle? que faisait-elle?

¿Qué era, dónde estaba, qué hacía mientras tanto aquella madre, que al decir de la gente de Montfermeil parecía haber abandonado a su hija?

After leaving her little Cosette with the Thenardiers, she had continued her journey, and had reached M. sur M.

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thenardier, elle avait continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-mer.

Después de dejar su pequeña Cosette a los Thenardier, prosiguió su camino, y llegó a M... a orillas del M...

This, it will be remembered, was in 1818.

C'était, on se le rappelle, en 1818.

Se recordará que esto era en 1818.

Fantine had quitted her province ten years before. M. sur M. had changed its aspect. While Fantine had been slowly descending from wretchedness to wretchedness, her native town had prospered.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d'années. Montreuil-sur-mer avait changé d'aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misère en misère, sa ville natale avait prospéré.

Fantina había abandonado su país como unos diez años antes. M... a orillas del M... había cambiado de aspecto. Mientras Fantina descendía lentamente de miseria en miseria, su pueblo natal había prosperado.

About two years previously one of those industrial facts which are the grand events of small districts had taken place.

Depuis deux ans environ, il s'y était accompli un de ces faits industriels qui sont les grands événements des petits pays.

Hacía como dos años próximamente que se había realizado en él uno de esos hechos industriales que son los grandes acontecimientos de los pequeños países.

This detail is important, and we regard it as useful to develop it at length; we should almost say, to underline it.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer; nous dirions presque, de le souligner.

Es éste un detalle importante, y creemos útil desarrollarlo, y aun casi podríamos decir subrayarlo.

From time immemorial, M. sur M. had had for its special industry the imitation of English jet and the black glass trinkets of Germany. This industry had always vegetated, on account of the high price of the raw material, which reacted on the manufacture. At the moment when Fantine returned to M. sur M., an unheard-of transformation had taken place in the production of "black goods." Towards the close of 1815 a man, a stranger, had established himself in the town, and had been inspired with the idea of substituting, in this manufacture, gum-lac for resin, and for bracelets in particular, slides of sheet-iron simply laid together, for slides of soldered sheet-iron.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour industrie spéciale l'imitation des jais anglais et des verroteries noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, à cause de la cherté des matières premières qui réagissait sur la main-d'oeuvre. Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-mer, une transformation inouïe s'était opérée dans cette production des «articles noirs». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s'établir dans la ville et avait eu l'idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout petit changement avait été une révolution.

[158] De tiempo inmemorial, M... a orillas del M... tenía por industria especial la imitación del azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania. Semejante industria no había hecho más que vegetar a causa de la carestía de las primeras materias, la cual venía a redundar en perjuicio de la mano de obra. Pero cuando Fantina volvió a M... a orillas del M... habíase verificado una transformación inaudita en aquella producción de «artículos negros». A fines de 1815, un hombre, un desconocido, había ido a establecerse al pueblo y concebido la idea de sustituir en aquella fabricación la goma laca a la resina, y para los brazaletes en particular, los colgantes simplemente enlazados a los colgantes soldados.

This very small change had effected a revolution.

This very small change had, in fact, prodigiously reduced the cost of the raw material, which had rendered it possible in the first place, to raise the price of manufacture, a benefit to the country; in the second place, to improve the workmanship, an advantage to the consumer; in the third place, to sell at a lower price, while trebling the profit, which was a benefit to the manufacturer.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, premièrement, d'élever le prix de la main-d'oeuvre, bienfait pour le pays; deuxièmement, d'améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur; troisièmement, de vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier.

Tan pequeño cambio fue una revolución, pues redujo prodigiosamente el precio de la materia primera: lo cual en primer lugar, permitía subir el de la mano de obra, beneficio para el país; en segundo, mejorar la fabricación, provecho para el consumidor, y en tercero, vender más barato triplicando la ganancia, ventaja para el manufacturero.

Thus three results ensued from one idea.

Ainsi pour une idée trois résultats.

De modo, que por una idea se obtenían tres resultados.

In less than three years the inventor of this process had become rich, which is good, and had made every one about him rich, which is better. He was a stranger in the Department. Of his origin, nothing was known; of the beginning of his career, very little. It was rumored that he had come to town with very little money, a few hundred francs at the most.

En moins de trois ans, l'auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département. De son origine, on ne savait rien; de ses commencements, peu de chose.

En menos de tres años habíase hecho rico el autor de aquel procedimiento, cosa excelente, y lo que es más, todo lo había enriquecido a su alrededor. Era forastero en el departamento. Nada se sabía de su origen, y muy poco de sus principios.

It was from this slender capital, enlisted in the service of an ingenious idea, developed by method and thought, that he had drawn his own fortune, and the fortune of the whole countryside.

C'est de ce mince capital, mis au service d'une idée ingénieuse, fécondé par l'ordre et par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

De tan pequeño capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa, fecundada por el orden y la previsión, había sacado su fortuna, y la fortuna de toda la comarca.

On his arrival at M. sur M. he had only the garments, the appearance, and the language of a workingman.

A son arrivée à Montreuil-sur-mer, il n'avait que les vêtements, la tournure et le langage d'un ouvrier.

A su llegada a M... a orillas del M... no tenía sino el traje, el aspecto y el lenguaje del obrero.

It appears that on the very day when he made his obscure entry into the little town of M. sur M., just at nightfall, on a December evening, knapsack on back and thorn club in hand, a large fire had broken out in the town-hall. This man had rushed into the flames and saved, at the risk of his own life, two children who belonged to the captain of the gendarmerie; this is why they had forgotten to ask him for his passport. Afterwards they had learned his name. He was called Father Madeleine.

Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-mer, à la tombée d'un soir de décembre, le sac au dos et le bâton d'épine à la main, un gros incendie venait d'éclater à la maison commune. Cet homme s'était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui fait qu'on n'avait pas songé à lui demander son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s'appelait le père Madeleine.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacía oscuramente su entrada en el pequeño pueblo de M... a orillas del M..., a la caída de una tarde de diciembre, llevando el morral a la espalda y el palo de espino en la mano, acababa de estallar en violento incendio en la casa municipal. Aquel hombre se arrojó al fuego, y salvó, con peligro de su vida, a dos niños, que después resultaron ser los del capitán de la gendarmería; lo cual hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte. Desde entonces se supo su nombre. Llamábase el tío Magdalena.

## CHAPTER II

## MADELEINE

He was a man about fifty years of age, who had a preoccupied air, and who was good. That was all that could be said about him.

Thanks to the rapid progress of the industry which he had so admirably re-constructed, M. sur M. had become a rather important centre of trade. Spain, which consumes a good deal of black jet, made enormous purchases there each year. M. sur M. almost rivalled London and Berlin in this branch of commerce. Father Madeleine's profits were such, that at the end of the second year he was able to erect a large factory, in which there were two vast workrooms, one for the men, and the other for women. Any one who was hungry could present himself there, and was sure of finding employment and bread. Father Madeleine required of the men good will, of the women pure morals, and of all, probity. He had separated the work-rooms in order to separate the sexes, and so that the women and girls might remain discreet. On this point he was inflexible. It was the only thing in which he was in a manner intolerant. He was all the more firmly set on this severity, since M. sur M., being a garrison town, opportunities for corruption abounded. However, his coming had been a boon, and his presence was a godsend. Before Father Madeleine's arrival, everything had languished in the country; now everything lived with a healthy life of toil. A strong circulation warmed everything and penetrated everywhere. Slack seasons and wretchedness were unknown. There was no pocket so obscure that it had not a little money in it; no dwelling so lowly that there was not some little joy within it.

Father Madeleine gave employment to every one. He exacted but one thing: Be an honest man. Be an honest woman.

As we have said, in the midst of this activity of which he was the cause and the pivot, Father Madeleine made his fortune; but a singular thing in a simple man of business, it did not seem as though that were his chief care. He appeared to be thinking much of others, and little of himself. In 1820 he was known to have a sum of six hundred and thirty thousand francs lodged in his name with Laffitte; but before reserving these six hundred and thirty thousand francs, he had spent more than a million for the town and its poor.

The hospital was badly endowed; he founded six beds there. M. sur M. is divided into the upper and the lower town. The lower town, in which he lived, had but one school, a miserable hovel, which was falling to ruin: he constructed two, one for girls, the other for boys. He allotted a salary from his own funds to the two instructors, a salary twice as large as their meagre official salary, and one day he said to some one who expressed surprise, "The two prime functionaries of the state are the nurse and the schoolmaster." He created at his own expense an infant school, a thing then almost unknown in France, and a fund for aiding old and infirm workmen. As his factory was a centre, a new quarter, in which there were a good many indigent families, rose rapidly around him; he established there a free dispensary.

At first, when they watched his beginnings, the good souls said, "He's a jolly fellow who means to get rich." When they saw him enriching the country before he enriched himself, the good souls said, "He is an ambitious man." This seemed all the more probable since the man was religious, and even practised his religion to a certain degree, a thing which was very favorably viewed at that epoch. He went regularly to low mass every Sunday. The local deputy, who nosed out all rivalry everywhere, soon began to grow uneasy over this religion. This deputy had been a member of the legislative body of the Empire, and shared the religious ideas of a father of the Oratoire, known under the name of Fouché, Duc d'Otrante, whose creature and friend he had been. He indulged in gentle raillery at God with closed doors. But when he beheld the wealthy manufacturer Madeleine going to low mass at seven o'clock, he perceived in him a possible candidate, and resolved to outdo him; he took a Jesuit confessor, and went to high mass and to vespers. Ambition was at that time, in the direct acceptance of the word, a race to the steeple.

## Chapitre II

## M. Madeleine

C'était un homme d'environ cinquante ans, qui avait l'air préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu'on en pouvait dire.

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-mer était devenu un centre d'affaires considérable. L'Espagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des achats immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence à Londres et à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l'un pour les hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s'y présenter, et était sûr de trouver là de l'emploi et du pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des mœurs pures, à tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C'était le seul où il fût en quelque sorte intolérant. Il était d'autant plus fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence. Avant l'arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère étaient inconnus. Il n'y avait pas de poche si obscure où il n'y eût un peu d'argent, pas de logis si pauvre où il n'y eût un peu de joie.

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n'exigeait qu'une chose: soyez honnête homme! soyez honnête fille!

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singulière dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce fût là son principal souci. Il semblait qu'il songeât beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs placée à son nom chez Laffitte; mais avant de se réserver ces six cent trente mille francs, il avait dépensé plus d'un million pour la ville et pour les pauvres.

L'hôpital était mal doté; il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-mer est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse, qu'il habitait, n'avait qu'une école, méchante mesure qui tombait en ruine; il en avait construit deux, une pour les filles, l'autre pour les garçons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement officiel, et un jour, à quelqu'un qui s'en étonnait, il dit: «Les deux premiers fonctionnaires de l'état, c'est la nourrice et le maître d'école.» Il avait créé à ses frais une salle d'asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement surgi autour de lui; il y avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes âmes dirent: C'est un gaillard qui veut s'enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s'enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent: C'est un ambitieux. Cela semblait d'autant plus probable que cet homme était religieux, et même pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue à cette époque. Il allait régulièrement entendre une basse messe tous les dimanches. Le député local, qui flairait partout des concurrences, ne tarda pas à s'inquiéter de cette religion. Ce député, qui avait été membre du corps législatif de l'empire, partageait les idées religieuses d'un père de l'oratoire connu sous le nom de Fouché, duc d'Otrante, dont il avait été la créature et l'ami. A huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il entrevit un candidat possible, et résolut de le dépasser; il prit un confesseur jésuite et alla à la grande messe et à vêpres. L'ambition en ce temps-là était, dans l'acceptation directe du mot, une course au clocher. Les pauvres

## [159] II.

## EL TÍO MAGDALENA

Era hombre como de cuarenta años, de aire distraído, pero bueno. Esto es todo lo que de él podía decirse.

Gracias a los rápidos progresos de aquella industria que había restaurado tan admirablemente, M... a orillas del M... se había convertido en un considerable centro de negocios. España, que consume mucho abalorio negro, encargaba a aquel pueblo compras inmensas cada año. M... a orillas del M... por su comercio, hacía casi competencia a Londres y Berlín. Los beneficios del tío Magdalena eran tales, que al segundo año pudo ya edificar una gran fábrica, en la cual había dos grandes talleres, uno para los hombres, y otro para las mujeres. Allí podía presentarse todo el que tenía hambre, seguro de encontrar trabajo y pan. El tío Magdalena pedía a los hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres puras, a todos probidad. Había dividido los talleres a fin de separar los sexos, y que las mozas y las mujeres pudiesen estar tranquilas. En este punto era inflexible. Era lo único en que mostraba cierta intolerancia. Y su severidad era tanto más fundada, cuanto que siendo M... a orillas del M... pueblo de guarnición, abundaban las ocasiones de corrupción en él. Por lo demás, su llegada había sido un beneficio, y su presencia como una providencia. Antes de llegar el tío Magdalena, todo decaía en el país; desde entonces todo vivía la saludable vida del trabajo. Una fuerte circulación lo reanimaba y penetraba todo. La holganza y la miseria eran desconocidas. No había bolsillo tan escaso, que no tuviese un poco de dinero, ni vivienda tan pobre que no contuviese un poco de alegría.

El tío Magdalena ocupaba a todo el mundo. No exigía más que una sola cosa: ¡ser hombre honrado!, ¡ser mujer honrada!

Según hemos dicho, en medio de aquella actividad, de que era causa y eje, el tío Magdalena hacía su fortuna; pero, cosa no poco singular en un hombre dedicado tan sólo al comercio, no mostraba que fuera aquél su principal cuidado. Parecía que pensaba mucho en los demás, y poco en sí mismo. En 1820 se le conocía una suma de seiscientos treinta mil francos colocada en casa de Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos, había gastado más de un millón para el pueblo y para los pobres.

El hospital estaba mal dotado; había costado diez camas. M... a orillas del M... estaba dividida en la población alta y baja. La baja donde Magdalena vivía, no tenía más [160] que una escuela, que era un mal casucho que se caía a pedazos; él construyó dos escuelas, una para niñas y otra para niños. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros una gratificación doble del mezzuino sueldo oficial, y habiéndose admirado alguno de esto, le respondió: «Los dos primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de escuela.» Había fundado a sus expensas una sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida en Francia, y una caja de socorros para los trabajadores viejos e impedidos. Como su fábrica era un centro, un nuevo barrio, en que había un buen número de familias indigentes que habían surgido rápidamente a su alrededor, estableció para ellas una botica gratuita.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas decían: «Es un atrevido que quiere enriquecerse.» Cuando le vieron enriquecer el país antes de enriquecerse a sí propio, las mismas buenas almas dijeron: «Es un ambicioso.» Lo cual parecía tanto más probable, cuanto que aquel hombre era religioso, y aun practicaba la devoción con cierta regularidad, cosa muy bien vista en aquella época. Todos los domingos iba a oír misa rezada. El diputado del distrito, que por todas partes olfateaba competencias, no tardó mucho en inquietarse por aquella religión. Este diputado, que había sido miembro del Cuerpo legislativo del Imperio, participaba de las ideas religiosas de un padre del Oratorio conocido con el nombre de Fouché, duque de Otranto, de quien era protegido y amigo. A puerta cerrada se reía lindamente de Dios. Pero cuando vio al rico manufacturero Magdalena ir a la misa rezada de las siete, vislumbró en él un candidato posible, y resolvió superarle: tomó un confesor jesuita, y fue a misa mayor y a vísperas. En aquellos tiempos la ambición era literalmente una carrera al campanario. Los pobres, lo



The poor profited by this terror as well as the good God, for the honorable deputy also founded two beds in the hospital, which made twelve.

Nevertheless, in 1819 a rumor one morning circulated through the town to the effect that, on the representations of the prefect and in consideration of the services rendered by him to the country, Father Madeleine was to be appointed by the King, mayor of M. sur M. Those who had pronounced this new-comer to be "an ambitious fellow," seized with delight on this opportunity which all men desire, to exclaim, "There! what did we say!" All M. sur M. was in an uproar. The rumor was well founded. Several days later the appointment appeared in the *Moniteur*. On the following day Father Madeleine refused.

In this same year of 1819 the products of the new process invented by Madeleine figured in the industrial exhibition; when the jury made their report, the King appointed the inventor a chevalier of the Legion of Honor. A fresh excitement in the little town. Well, so it was the cross that he wanted! Father Madeleine refused the cross.

Decidedly this man was an enigma. The good souls got out of their predicament by saying, "After all, he is some sort of an adventurer."

We have seen that the country owed much to him; the poor owed him everything; he was so useful and he was so gentle that people had been obliged to honor and respect him. His workmen, in particular, adored him, and he endured this adoration with a sort of melancholy gravity. When he was known to be rich, "people in society" bowed to him, and he received invitations in the town; he was called, in town, Monsieur Madeleine; his workmen and the children continued to call him Father Madeleine, and that was what was most adapted to make him smile. In proportion as he mounted, thrived, invitations rained down upon him. "Society" claimed him for its own. The prim little drawing-rooms on M. sur M., which, of course, had at first been closed to the artisan, opened both leaves of their folding-doors to the millionaire. They made a thousand advances to him. He refused.

This time the good gossips had no trouble. "He is an ignorant man, of no education. No one knows where he came from. He would not know how to behave in society. It has not been absolutely proved that he knows how to read."

When they saw him making money, they said, "He is a man of business." When they saw him scattering his money about, they said, "He is an ambitious man." When he was seen to decline honors, they said, "He is an adventurer." When they saw him repulse society, they said, "He is a brute."

In 1820, five years after his arrival in M. sur M., the services which he had rendered to the district were so dazzling, the opinion of the whole country round about was so unanimous, that the King again appointed him mayor of the town. He again declined; but the prefect resisted his refusal, all the notabilities of the place came to implore him, the people in the street besought him; the urging was so vigorous that he ended by accepting. It was noticed that the thing which seemed chiefly to bring him to a decision was the almost irritated apostrophe addressed to him by an old woman of the people, who called to him from her threshold, in an angry way: "A good mayor is a useful thing. Is he drawing back before the good which he can do?"

This was the third phase of his ascent. Father Madeleine had become Monsieur Madeleine. Monsieur Madeleine became Monsieur le Maire.

## CHAPTER III

## SUMS DEPOSITED WITH LAFFITTE

On the other hand, he remained as simple as on the first day. He had gray hair, a serious eye, the sunburned complexion of a laborer, the thoughtful visage of a philosopher. He habitually wore a hat with a wide brim, and a long coat of coarse cloth, buttoned to the chin. He fulfilled his duties as mayor; but, with that exception, he lived in solitude. He spoke to but few people. He avoided polite attentions; he escaped quickly; he smiled to relieve himself of the necessity of talking; he

profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l'honorable député fonda aussi deux lits à l'hôpital; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en considération des services rendus au pays, le père Madeleine allait être nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu «un ambitieux», saisirent avec transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de s'écrier: «Là! qu'est-ce que nous avons dit?» Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours après, la nomination parut dans le *Moniteur*. Le lendemain, le père Madeleine refusa.

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau procédé inventé par Madeleine figurèrent à l'exposition de l'industrie; sur le rapport du jury, le roi nomma l'inventeur chevalier de la Légion d'honneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien! c'est la croix qu'il voulait! Le père Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire en disant: Après tout, c'est une espèce d'aventurier.

On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout; il était si utile qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'honorer, et il était si doux qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'aimer; ses ouvriers en particulier l'adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, «les personnes de la société» le saluèrent, et on l'appela dans la ville monsieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants continuèrent de l'appeler le père Madeleine, et c'était là chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu'il montait, les invitations pleuvaient sur lui. «La société» le réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps fermés à l'artisan, s'ouvrirent à deux battants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées. - C'est un homme ignorant et de basse éducation. on ne sait d'où cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n'est pas du tout prouvé qu'il sache lire.

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit: c'est un marchand. Quand on l'avait vu semer son argent, on avait dit: c'est un ambitieux. Quand on l'avait vu repousser les honneurs, on avait dit: c'est un aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit: c'est une brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-mer, les services qu'il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de la contrée fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l'insistance fut si vive qu'il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut l'apostrophe presque irritée d'une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur: «Un bon maire, c'est utile. Est-ce qu'on recule devant du bien qu'on peut faire?»

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.

## Chapitre III

## SOMMES DÉPOSÉES CHEZ LAFFITTE

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait les cheveux gris, l'oeil sérieux, le teint hâlé d'un ouvrier, le visage pensif d'un philosophe. Il portait habituellement un chapeau à bords larges et une longue redingote de gros drap, boutonnée jusqu'au menton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de là il vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobaît aux politesses, saluait de côté, s'esquivaît vite, souriait pour se

mismo que el rico, sacaron su provecho de aquel terror, porque el ilustre diputado costó también dos camas en el hospital, con lo cual se juntaron doce.

Esto no obstante, en 1819, corrió la voz una mañana por el lugar de que a propuesta del prefecto, y en consideración a los servicios hechos al país, el tío Magdalena iba a ser nombrado por el rey alcalde de M... a orillas del M... Los que habían declarado «ambiciosos» al recién llegado, aprovecharon con transporte la ocasión, que todos los hombres desean, de exclamar: «¡Vaya! ¿No lo decía yo?» Esta exclamación se repitió por todo M... a orillas del M... La noticia tenía fundamento. Días después apareció el nombramiento [161] en el *Monitor*. A la mañana siguiente renunció el tío Magdalena.

En aquel mismo año de 1819, los productos del nuevo procedimiento inventado por Magdalena figuraron en la exposición de la industria; a informe del jurado, el rey nombró al inventor caballero de la Legión de Honor. Nuevo rumor en la población: «¡Vaya, era la cruz lo que quería!» El tío Magdalena renunció a la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas salieron del paso diciendo: «Por lo menos es una especie de aventurero.»

Como hemos visto, la comarca le debía mucho; los pobres se lo debían todo: era tan útil, que no podía menos de estimársele, y tan afable, que no se podía menos de amarle: sus trabajadores en particular lo adoraban, y Magdalena admitía esta adoración con una especie de gravedad melancólica. Cuando fue reputado rico «las personas de buena sociedad» le saludaron, y en el lugar se le llamó el señor Magdalena -sus trabajadores y los niños, le llamaban como siempre el tío Magdalena, y era lo que más le agradaba-. Las invitaciones llovían sobre él a medida que iba subiendo: «la sociedad» le llamaba. Los pequeños salones colgados de M... a orillas del M... que no debe olvidarse, habían estado cerrados en los primeros tiempos al artesano, se abrieron de par en par al millonario. Hicieronse mil invitaciones. A todas se negó.

Entonces las buenas almas no tuvieron obstáculos en exclamar: «Es un hombre ignorante y de baja educación. Bien se comprende por qué hace eso. No sabría conducirse entre personas decentes. Ni aun consta que sepa leer.»

Quando se le vio ganar dinero, se dijo: «Es un negociante.» Cuando se le vio derramar su ganancia, se dijo: «Es un ambicioso.» Cuando se le vio desear los honores, se dijo: «Es un aventurero.» Cuando se le vio rechazar la sociedad, se dijo: «Es un bruto.»

En 1820, cinco años después de su llegada a M... a orillas del M... eran tan notables los servicios que había hecho al país, y tan unánime el voto de toda la comarca, que el rey le nombró nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renunció; pero el prefecto no admitió su renuncia rogáronle los notables, suplicóle el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan viva, que al fin tuvo que aceptar. Echóse de ver que lo que más pareció determinarle fue un apóstrofe casi irritado de un viejo del pueblo, que desde el umbral de su puerta le gritó desembozadamente: «Un buen alcalde es útil. ¿Quién retrocede cuando puede hacer un bien?»

[162] Aquella fue la tercera fase de su elevación. El tío Magdalena había llegado a ser el señor Magdalena; el señor Magdalena había llegado a ser el señor alcalde.

## III.

## CANTIDADES DEPOSITADAS EN CASA DE LAFFITTE

Magdalena, por lo demás, continuó viviendo con la misma sencillez del primer día. Tenía los cabellos grises, la mirada grave, el aire cansado del obrero, y el rostro pensativo de un filósofo. Ordinariamente llevaba sombrero de anchas alas y ancho gabán de paño grueso, abotonado hasta la barba. Cumplía con las funciones de alcalde, y fuera de ellas vivía solitario. Hablaba con pocos. Huía los cumplimientos, saludaba de paso, se esquivaba pronto, se sonreía para

gave, in order to get rid of the necessity for smiling. The women said of him, "What a good-natured bear!" His pleasure consisted in strolling in the fields.

He always took his meals alone, with an open book before him, which he read. He had a well-selected little library. He loved books; books are cold but safe friends. In proportion as leisure came to him with fortune, he seemed to take advantage of it to cultivate his mind. It had been observed that, ever since his arrival at M. sur M., his language had grown more polished, more choice, and more gentle with every passing year. He liked to carry a gun with him on his strolls, but he rarely made use of it. When he did happen to do so, his shooting was something so infallible as to inspire terror. He never killed an inoffensive animal. He never shot at a little bird.

Although he was no longer young, it was thought that he was still prodigiously strong. He offered his assistance to any one who was in need of it, lifted a horse, released a wheel clogged in the mud, or stopped a runaway bull by the horns. He always had his pockets full of money when he went out; but they were empty on his return. When he passed through a village, the ragged brats ran joyously after him, and surrounded him like a swarm of gnats.

It was thought that he must, in the past, have lived a country life, since he knew all sorts of useful secrets, which he taught to the peasants. He taught them how to destroy scurf on wheat, by sprinkling it and the granary and inundating the cracks in the floor with a solution of common salt; and how to chase away weevils by hanging up orvot in bloom everywhere, on the walls and the ceilings, among the grass and in the houses.

He had "recipes" for exterminating from a field, blight, tares, foxtail, and all parasitic growths which destroy the wheat. He defended a rabbit warren against rats, simply by the odor of a guinea-pig which he placed in it.

One day he saw some country people busily engaged in pulling up nettles; he examined the plants, which were uprooted and already dried, and said: "They are dead. Nevertheless, it would be a good thing to know how to make use of them. When the nettle is young, the leaf makes an excellent vegetable; when it is older, it has filaments and fibres like hemp and flax. Nettle cloth is as good as linen cloth. Chopped up, nettles are good for poultry; pounded, they are good for horned cattle.

The seed of the nettle, mixed with fodder, gives gloss to the hair of animals; the root, mixed with salt, produces a beautiful yellow coloring-matter. Moreover, it is an excellent hay, which can be cut twice. And what is required for the nettle? A little soil, no care, no culture. Only the seed falls as it is ripe, and it is difficult to collect it. That is all. With the exercise of a little care, the nettle could be made useful; it is neglected and it becomes hurtful. It is exterminated. How many men resemble the nettle!" He added, after a pause: "Remember this, my friends: there are no such things as bad plants or bad men. There are only bad cultivators."

The children loved him because he knew how to make charming little trifles of straw and cocoanuts.

When he saw the door of a church hung in black, he entered: he sought out funerals as other men seek christenings. Widowhood and the grief of others attracted him, because of his great gentleness; he mingled with the friends clad in mourning, with families dressed in black, with the priests groaning around a coffin. He seemed to like to give to his thoughts for text these funereal psalmodies filled with the vision of the other world. With his eyes fixed on heaven, he listened with a sort of aspiration towards all the mysteries of the infinite, those sad voices which sing on the verge of the obscure abyss of death.

He performed a multitude of good actions, concealing his agency in them as a man conceals himself because of evil actions. He penetrated houses privately, at night; he ascended staircases furtively. A poor wretch on returning to his attic would find that his door had been opened, sometimes even forced, during his absence. The poor man made a clamor over it: some malefactor had been there! He entered, and the first thing he beheld was a piece of gold lying forgotten on some piece of furniture. The "malefactor" who had been there was Father Madeleine.

He was affable and sad. The people said: "There is a rich man who has not a haughty air. There is a happy man who has not a contented air."

dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui: Quel bon ours! Son plaisir était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il aimait les livres; les livres sont des amis froids et sûrs. A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu'il en profitât pour cultiver son esprit. Depuis qu'il était à Montreuil-sur-mer, on remarquait que d'année en année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s'en servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infailible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau. Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu'il était d'une force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue embourbée, arrêta par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots déguenillés couraient joyeusement après lui et l'entouraient comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu'il avait dû vivre jadis de la vie des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu'il enseignait aux paysans. Il leur apprenait à détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du plancher d'une dissolution de sel commun, et à chasser les charançons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les héberges et dans les maisons, de l'orviot en fleur. Il avait des «recettes» pour extirper d'un champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé. Il défendait une lapinière contre les rats rien qu'avec l'odeur d'un petit cochon de Barbarie qu'il y mettait. Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher des orties. Il regarda ces tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit: — C'est mort. Cela serait pourtant bon si l'on savait s'en servir. Quand l'ortie est jeune, la feuille est un légume excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin.

La toile d'ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l'ortie est bonne pour la volaille; broyée, elle est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de l'ortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des animaux; la racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune. C'est du reste un excellent foin qu'on peut faucher deux fois. Et que faut-il à l'ortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe à mesure qu'elle mûrit, et est difficile à récolter. Voilà tout. Avec quelque peine qu'on prendrait, l'ortie serait utile; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d'hommes ressemblent à l'ortie! — Il ajouta après un silence: Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n'y a que de mauvais cultivateurs. Les enfants l'aimaient encore parce qu'il savait faire de charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d'une église tendue de noir, il entrait; il recherchait un enterrement comme d'autres recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur d'autrui l'attiraient à cause de sa grande douceur; il se mêlait aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres gémissant autour d'un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres pleines de la vision d'un autre monde. L'oeil au ciel, il écoutait, avec une sorte d'aspiration vers tous les mystères de l'infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de l'abîme obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois même forcée, dans son absence. Le pauvre homme se récriait: quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la première chose qu'il voyait, c'était une pièce d'or oubliée sur un meuble. «Le malfaiteur» qui était venu, c'était le père Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait: «Voilà un homme riche qui n'a pas l'air fier. Voilà un homme heureux qui n'a pas l'air content.»

ahorrarse de hablar, y daba para ahorrarse de sonreír. Las mujeres decían de él: «¡Qué buen oso!» Su distracción era pasear por el campo.

Comía siempre solo, con un libro abierto delante de sí, en el cual leía. Tenía una pequeña y escogida biblioteca; gustaba de los libros: los libros son amigos fríos y seguros. A medida que con la riqueza adquiría desahogo de trabajo, parecía que se aprovechaba de él para cultivar su espíritu. Desde que estaba en M... a orillas del M... se echaba de ver que su modo de hablar se había ido haciendo más fino, más escogido, más suave.

Frecuentemente llevaba consigo una escopeta en sus paseos, pero rara vez se servía de ella. Cuando así sucedía por casualidad, tenía un tino tan infalible, que espantaba. Nunca mataba un animal inofensivo; jamás tiró a un pajarillo.

A pesar de no ser ya joven, decía que tenía fuerzas prodigiosas. Ofrecía echar una mano a quien lo necesitaba; levantaba un caballo, desatracaba una rueda atollada, detenía por los cuernos un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos llenos de monedas menudas al salir de casa, y vacíos al volver. Cuando pasaba por alguna aldea, los chiquillos desarrapados corrían alegremente detrás de él, y le rodeaban como una nube de mosquitos.

Sospechábase que habría debido vivir en otro tiempo la vida del campo, porque conocía toda clase de secretos útiles, que comunicaba a los campesinos. Enseñábase a destruir la cizaña de los trigos, asperjeando las paneras e inundando las hendiduras del suelo con una disolución de sal común, y a extirpar el gorgojo, suspendiendo en todas partes en las paredes y en los techos, en los pajares y en las casas, romero en flor. Tenía «recetas» para extirpar de un campo [163] la nequilla, el tizón, la algarroba silvestre, la cola de zorro y demás plantas parásitas que consumen el trigo. Libraba una conejera de los ratones nada más que con el olor de un pequeño cerdo de Berbería que ponía en ella. Viendo un día a la gente del país muy ocupada en arrancar ortigas, miró aquel montón de plantas desarraigadas y ya secas, y dijo: «Están muertas. No obstante, serían provechosas si se supieran utilizar. Cuando la ortiga es nueva, su hoja es una excelente legumbre; cuando es vieja, tiene filamentos y fibras como el cáñamo y el lino. La tela de ortiga sería tan buena como la tela de cáñamo. Picada la ortiga es buena para las aves; molida es buena para los animales de cuernos. La semilla de ortiga mezclada con el forraje da lustre al pelo de los animales; su raíz mezclada con sal produce un hermoso color amarillo. Por lo demás, es un excelente heno que se puede segar dos veces. ¿Y qué necesita la ortiga? Un poco de tierra sin cuidado ni cultivo alguno. Únicamente la semilla se cae conforme va madurando, y es difícil de recoger, pero no más. Con poco trabajo la ortiga sería útil; se la desprecia, y es dañina. Entonces se la mata. ¡Cuántos hombres se asemejan a la ortiga! -Después de una pausa añadió:- Amigos míos, acordados de esto; no hay ni malas yerbas ni malos hombres. No hay sino malos cultivadores.» Los niños le amaban además, porque sabía hacer lindos juguetes con paja y nueces de coco.

Quando veía la puerta de una iglesia vestida de negro, entraba buscando en ella un entierro, como otros buscan un bautizo. Por su gran bondad le atraían la viudez y la desgracia de los demás; poníase entre los amigos afligidos, entre las familias enlutadas, entre los sacerdotes que gemían en derredor de un féretro. Parecía que daba gusto por texto a sus pensamientos aquellas salmodias funèbres, llenas de la visión del otro mundo: con los ojos elevados al cielo, escuchaba con una especie de aspiración hacia todos los misterios del infinito aquellas voces tristes que cantaban al borde del oscuro abismo de la muerte.

Ejecutaba una multitud de acciones buenas, ocultándose como si fueran malas. Penetraba de oculto por las tardes en las casas, y subía furtivamente las escaleras. Un pobre diablo al volver a su chirimbitil, veía que su puerta había sido abierta, algunas veces forzada en su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensaba: «Algún malhechor habrá entrado aquí.» Entraba, y lo primero que veía era alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. El malhechor que había entrado era el tío Magdalena.

Era afable y triste. [164] El pueblo decía: «Ése es un hombre rico que no tiene aire orgulloso: un hombre feliz que no tiene aire de contento.»



Some people maintained that he was a mysterious person, and that no one ever entered his chamber, which was a regular anchorite's cell, furnished with winged hour-glasses and enlivened by cross-bones and skulls of dead men! This was much talked of, so that one of the elegant and malicious young women of M. sur M. came to him one day, and asked: "Monsieur le Maire, pray show us your chamber. It is said to be a grotto." He smiled, and introduced them instantly into this "grotto." They were well punished for their curiosity. The room was very simply furnished in mahogany, which was rather ugly, like all furniture of that sort, and hung with paper worth twelve sous. They could see nothing remarkable about it, except two candlesticks of antique pattern which stood on the chimney-piece and appeared to be silver, "for they were hall-marked," an observation full of the type of wit of petty towns.

Nevertheless, people continued to say that no one ever got into the room, and that it was a hermit's cave, a mysterious retreat, a hole, a tomb.

It was also whispered about that he had "immense" sums deposited with Laffitte, with this peculiar feature, that they were always at his immediate disposal, so that, it was added, M. Madeleine could make his appearance at Laffitte's any morning, sign a receipt, and carry off his two or three millions in ten minutes. In reality, "these two or three millions" were reducible, as we have said, to six hundred and thirty or forty thousand francs.

## CHAPTER IV

## M. MADELEINE IN MOURNING

At the beginning of 1820 the newspapers announced the death of M. Myriel, Bishop of D——, surnamed "Monseigneur Bienvenu," who had died in the odor of sanctity at the age of eighty-two.

The Bishop of D———to supply here a detail which the papers omitted— had been blind for many years before his death, and content to be blind, as his sister was beside him.

Let us remark by the way, that to be blind and to be loved, is, in fact, one of the most strangely exquisite forms of happiness upon this earth, where nothing is complete. To have continually at one's side a woman, a daughter, a sister, a charming being, who is there because you need her and because she cannot do without you; to know that we are indispensable to a person who is necessary to us; to be able to incessantly measure one's affection by the amount of her presence which she bestows on us, and to say to ourselves, "Since she consecrates the whole of her time to me, it is because I possess the whole of her heart"; to behold her thought in lieu of her face; to be able to verify the fidelity of one being amid the eclipse of the world; to regard the rustle of a gown as the sound of wings; to hear her come and go, retire, speak, return, sing, and to think that one is the centre of these steps, of this speech; to manifest at each instant one's personal attraction; to feel one's self all the more powerful because of one's infirmity; to become in one's obscurity, and through one's obscurity, the star around which this angel gravitates,—few felicities equal this. The supreme happiness of life consists in the conviction that one is loved; loved for one's own sake—let us say rather, loved in spite of one's self; this conviction the blind man possesses. To be served in distress is to be caressed. Does he lack anything? No. One does not lose the sight when one has love. And what love! A love wholly constituted of virtue! There is no blindness where there is certainty. Soul seeks soul, gropingly, and finds it. And this soul, found and tested, is a woman. A hand sustains you; it is hers: a mouth lightly touches your brow; it is her mouth: you hear a breath very near you; it is hers. To have everything of her, from her worship to her pity, never to be left, to have that sweet weakness aiding you, to lean upon that immovable reed, to touch Providence with one's hands, and to be able to take it in one's arms,—God made tangible,—what bliss! The heart, that obscure, celestial flower, undergoes a mysterious blossoming. One would not exchange that shadow for all brightness! The angel

Quelques-uns prétendaient que c'était un personnage mystérieux, et affirmaient qu'on n'entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie cellule d'anachorète meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent: — Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que c'est une grotte. — Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette «grotte». Elles furent bien punies de leur curiosité. C'était une chambre garnie tout bonnement de meubles d'acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre et tapissée de papier à douze sous. Elles n'y virent rien remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient l'air d'être en argent, «car ils étaient contrôlés». Observation pleine de l'esprit des petites villes.

On n'en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette chambre et que c'était une caverne d'ermite, un révoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes «immenses» déposées chez Laffitte, avec cette particularité qu'elles étaient toujours à sa disposition immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces «deux ou trois millions» se réduisaient, nous l'avons dit, à six cent trente ou quarante mille francs.

## Chapitre IV

## M. Madeleine en deuil

Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent la mort de M. Myriel, évêque de Digne, surnommé monseigneur Bienvenu, et trépassé en odeur de sainteté à l'âge de quatre-vingt-deux ans.

L'évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content d'être aveugle, sa soeur étant près de lui.

Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c'est en effet, sur cette terre où rien n'est complet, une des formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, une fille, une soeur, un être charmant, qui est là parce que vous avez besoin d'elle et parce qu'elle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection à la quantité de présence qu'elle nous donne, et se dire: puisqu'elle me consacre tout son temps, c'est que j'ai tout son coeur; voir la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d'un être dans l'éclipse du monde, percevoir le frôlement d'une robe comme un bruit d'ailes, l'entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu'on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant, manifester à chaque minute sa propre attraction, se sentir d'autant plus puissant qu'on est plus infirme, devenir dans l'obscurité, et par l'obscurité, l'astre autour duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c'est la conviction qu'on est aimé; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé malgré soi-même; cette conviction, l'aveugle l'a. Dans cette détresse, être servi, c'est être caressé. Lui manque-t-il quelque chose? Non. Ce n'est point perdre la lumière qu'avoir l'amour. Et quel amour! un amour entièrement fait de vertu. Il n'y a point de cécité où il y a certitude. L'âme à tâtons cherche l'âme, et la trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c'est la sienne; une bouche effleure votre front, c'est sa bouche; vous entendez une respiration tout près de vous, c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis son culte jusqu'à sa pitié, n'être jamais quitté, avoir cette douce inébranlable, toucher de ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu palpable, quel ravissement! Le coeur, cette céleste fleur obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre pour

Prendiéndose por algunos que era un personaje misterioso, y afirmaban que jamás entraba nadie en su cuarto, el cual era una verdadera celda de anacoreta, amueblada con relojes de arena alados, y adornada de huesos en cruz y de calaveras. Repetíase tanto esto, que algunas jóvenes elegantes y maliciosas de M... a orillas del M... fueron un día a su casa y le dijeron: «Señor alcalde, enseñádnos vuestro cuarto; se cuenta que es una gruta.» Se sonrió y las introdujo inmediatamente en aquella «gruta», con lo cual quedaron bien castigadas por su curiosidad, pues era una habitación adornada sencillamente, con muebles de anacoreta, bastante feos, como todos los muebles de ese género, y tapizada de papel de doce sueldos. Nada pudo chocarles allí como no fuesen dos candelabros de forma antigua que estaban sobre la chimenea, y que parecían ser de plata «porque estaban contrastados», observación que demuestra bien el espíritu de los pueblos pequeños.

No por esto se dejó de decir que nadie penetraba en su cuarto, el cual era una caverna de ermitaño, una cueva, un agujero, un sepulcro.

Murmurábase que tenía sumas «inmensas» colocadas en casa de Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su disposición inmediata, de tal suerte, añadían, que el señor Magdalena podría llegar una mañana a casa de Laffitte, firmar un recibo y llevarse sus dos o tres millones de francos en diez minutos. En realidad, según hemos dicho, estos «dos o tres millones» se reducían a seiscientos treinta o cuarenta mil francos.

## IV.

## EL SEÑOR MAGDALENA DE LUTO

Al principiar el año de 1821 anunciaron los periódicos la muerte del señor Myriel, obispo de D... apellidado «monseñor Bienvenido», que había fallecido en olor de santidad, a la edad de ochenta y dos años.

El obispo de D..., para añadir aquí un detalle que los periódicos omitieron, estaba, cuando murió, ciego desde hacía muchos años, y contento de hallarse ciego, porque su hermana estaba a su lado.

Digámoslo de paso; ser ciego y ser amado, es, en efecto, en este mundo en que nada hay completo, una de las formas más extrañamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente [165] a nuestro lado a una mujer, una hija, una hermana, un ser encantador, que está allí, precisamente porque necesitamos de él, y porque no puede pasar sin nosotros, conocer que somos indispensables a aquel ser a quien necesitamos, poder medir incessantemente su afecto por la cantidad de presencia que nos da, y decir: «Pues que me consagra todo su tiempo, es que tengo todo su corazón.» Ver el pensamiento a falta de la fisonomía, comprobar la fidelidad de un ser en el eclipse del mundo, percibir el crujido de un vestido como un ruido de alas, sentir ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar; y pensar que uno es el centro de esos pasos, de esa palabra; de ese canto; manifestar a cada instante su propia atracción; conocerse uno tanto más poderoso cuanto es más impotente, y llegar a ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel ángel; pocas felicidades igualan a ésta. La dicha suprema de la vida es la convicción de que somos amados, amados por nosotros mismos; mejor dicho, amados a pesar de nosotros; esta convicción la tiene el ciego. Ser en su desgracia servido, es ser acariciado. ¿Le falta algo? No. Tener amor no es perder la luz. ¡Y qué amor! Un amor formado enteramente de virtud. No hay ceguera donde hay certidumbre. El alma a tientas busca el alma, y la encuentra. Y aquella alma encontrada y experimentada es una mujer: os sostiene una mano, es la suya; una boca roza vuestra frente, es su boca; oís cerca de vosotros una respiración, es ella. Tenerlo todo de ella, desde su culto hasta su piedad, no ser nunca abandonado, tener esa dulce debilidad que os socorre, apoyarse en esa caña inquebrantable, tocar por sus manos la Providencia, y poder tomarla en los brazos como un Dios palpable, ¡qué arrobamiento! El corazón, esa celeste flor oscura, cae en un desvanecimiento misterioso. ¡No se cambiaría esta sombra por toda la claridad! El alma ángel está

soul is there, uninterruptedly there; if she departs, it is but to return again; she vanishes like a dream, and reappears like reality. One feels warmth approaching, and behold! she is there. One overflows with serenity, with gaiety, with ecstasy; one is a radiance amid the night. And there are a thousand little cares. Nothings, which are enormous in that void. The most ineffable accents of the feminine voice employed to lull you, and supplying the vanished universe to you. One is caressed with the soul. One sees nothing, but one feels that one is adored. It is a paradise of shadows.

It was from this paradise that Monseigneur Welcome had passed to the other.

The announcement of his death was reprinted by the local journal of M. sur M. On the following day, M. Madeleine appeared clad wholly in black, and with crape on his hat.

This mourning was noticed in the town, and commented on. It seemed to throw a light on M. Madeleine's origin. It was concluded that some relationship existed between him and the venerable Bishop. "He has gone into mourning for the Bishop of D——" said the drawing-rooms; this raised M. Madeleine's credit greatly, and procured for him, instantly and at one blow, a certain consideration in the noble world of M. sur M. The microscopic Faubourg Saint-Germain of the place meditated raising the quarantine against M. Madeleine, the probable relative of a bishop. M. Madeleine perceived the advancement which he had obtained, by the more numerous courtesies of the old women and the more plentiful smiles of the young ones. One evening, a ruler in that petty great world, who was curious by right of seniority, ventured to ask him, "M. le Maire is doubtless a cousin of the late Bishop of D——?"

He said, "No, Madame."

"But," resumed the dowager, "you are wearing mourning for him."

He replied, "It is because I was a servant in his family in my youth."

Another thing which was remarked, was, that every time that he encountered in the town a young Savoyard who was roaming about the country and seeking chimneys to sweep, the mayor had him summoned, inquired his name, and gave him money. The little Savoyards told each other about it: a great many of them passed that way.

## CHAPTER V

### VAGUE FLASHES ON THE HORIZON

Little by little, and in the course of time, all this opposition subsided. There had at first been exercised against M. Madeleine, in virtue of a sort of law which all those who rise must submit to, blackening and calumnies; then they grew to be nothing more than ill-nature, then merely malicious remarks, then even this entirely disappeared; respect became complete, unanimous, cordial, and towards 1821 the moment arrived when the word "Monsieur le Maire" was pronounced at M. sur M. with almost the same accent as "Monseigneur the Bishop" had been pronounced in D—— in 1815. People came from a distance of ten leagues around to consult M. Madeleine. He put an end to differences, he prevented lawsuits, he reconciled enemies. Every one took him for the judge, and with good reason. It seemed as though he had for a soul the book of the natural law. It was like an epidemic of veneration, which in the course of six or seven years gradually took possession of the whole district.

One single man in the town, in the arrondissement, absolutely escaped this contagion, and, whatever Father Madeleine did, remained his opponent as though a sort of incorruptible and imperturbable instinct kept him on the alert and uneasy. It seems, in fact, as though there existed in certain men a veritable bestial instinct, though pure and upright, like all instincts, which creates antipathies and sympathies, which fatally separates one nature from another nature, which does not hesitate, which feels no disquiet, which does not hold its peace, and which never belies itself, clear in its obscurity, infallible, imperious, intractable, stubborn to all counsels

toute la clarté. L'âme ange est là, sans cesse là; si elle s'éloigne, c'est pour revenir; elle s'efface comme le rêve et reparait comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voilà. On déborde de sérénité, de gaieté et d'extase; on est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine employés à vous bercer, et suppléant pour vous à l'univers évanoui. On est caressé avec de l'âme. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C'est un paradis de ténébres.

C'est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à l'autre.

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa. Cela parut une lueur sur l'origine de M. Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque alliance avec le vénérable évêque. Il drape pour l'évêque de Digne, dirent les salons; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d'emblée une certaine considération dans le monde noble de Montreuil-sur-mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de l'endroit songea à faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable d'un évêque. M. Madeleine s'aperçut de l'avancement qu'il obtenait à plus de révérences des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse par droit d'ancienneté, se hasarda à lui demander: — Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne?

Il dit: — Non, madame.

— Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil?

Il répondit: — C'est que dans ma jeunesse j'ai été laquais dans sa famille.

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque fois qu'il passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l'argent. Les petits savoyards se le disaient, et il en passait beaucoup.

## Chapitre V

### Vagues éclairs à l'horizon

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y avait eu d'abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s'élèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut que des malices, puis cela s'évanouit tout à fait; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce mot: monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-sur-mer presque du même accent que ce mot: monseigneur l'évêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait de dix lieues à la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu'il eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l'arrondissement, se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fit le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct, incorruptible et imperturbable, l'éveillait et l'inquiétait. Il semblerait en effet qu'il existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une nature d'une autre nature, qui n'hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité, infallible, impérieux, réfractaire à tous les conseils de l'intelligence et à tous

allí, sin cesar allí; si se aparta es para volver; se disipa como el sueño, y reaparece como la realidad; se siente el calor de su presencia que se aproxima, vedla. Hay en ella una efusión de serenidad, de alegría, de éxtasis; es un rayo de luz en la noche. Mil cuidados pequeños, nada que son enormes en aquel vacío; los más inefables acentos de la voz femenil empleados en mimarnos, y supliendo por nosotros en el universo desvanecido. Siéntese uno acariciado con el alma. Nada ve, pero se conoce adorado. Está en un paraíso de tinieblas.

Desde aquel paraíso había pasado monseñor Bienvenido al otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periódico [166] local de M... a orillas del M..., y el señor Magdalena se presentó a la mañana siguiente todo de negro con gasa en el sombrero.

Echóse de ver en el pueblo su luto, y se comentó. Pareció como un vislumbre del origen del señor Magdalena. Dedújose que tenía algún parentesco con el venerable obispo. «Lleva luto por el obispo de D...», se dijo en las reuniones, y esto realzó mucho al señor Magdalena, dándole súbita y repentinamente cierta consideración entre la gente noble de M... a orillas del M... Y el microscópico arrabal de San Germán de la localidad decidió hacer cesar la cuarentena impuesta al señor Magdalena, pariente probable de un obispo. El señor Magdalena conoció lo que había adelantado, en las mayores reverencias que le hicieron las señoras viejas, y en las sonrisas más frecuentes que le dirigieron las jóvenes. Una tarde cierta decana de aquel pequeño círculo aristocrático, curiosa por derecho de ancianidad, se atrevió a preguntarle:

—¿Era acaso el señor alcalde primo del difunto obispo de D...?

Respondió:

—No, señora.

—Pues -repuso la viuda-, ¿no lleváis luto por él?

Magdalena respondió:

—Es que en mi juventud fui lacayo de su familia.

Otra cosa se advirtió además, a saber: que cada vez que pasaba por el pueblo un joven saboyano recorriendo el país en busca de chimeneas que limpiar, el señor alcalde le hacía llamar, le preguntaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanos se lo contaban unos a otros, y por allí pasaban muchos.

## V.

### VAGOS RELÁMPAGOS EN EL HORIZONTE

Poco a poco y con el tiempo fueron disipándose todas las oposiciones. Habíanse propalado en un principio contra el señor Magdalena, por esa ley que sufren siempre los que se elevan, injurias y calumnias, que después no fueron sino murmuraciones, luego malicias, y que por último se desvanecieron del todo: el respeto llegó a ser cumplido, unánime, cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas palabras: «el señor alcalde» se pronunciaban en M... a orillas del M... casi con el mismo acento que estas otras: «el señor obispo» eran pronunciadas en D... en 1815. Íbase de diez leguas [167] a la redonda a consultar al señor Magdalena. Terminaba las diferencias, suspendía los pleitos y reconciliaba a los enemigos. Todos le tomaban por juez de sus derechos. Parecía como que tenía por alma el cetro de la ley natural. Aquello fue como un contagio de veneración que en seis o siete años se extendió por todo el país.

Un hombre solo, en la población y en el distrito, se libró absolutamente de aquel contagio, e hiciera lo que quisiese el tío Magdalena, permanecía rebelde, como si una especie de instinto incorruptible e imperturbable le despertase e inquietase. Diríase que existe en efecto en ciertos hombres un verdadero instinto bestial, puro e íntegro como todo instinto, que crea la antipatía y la simpatía, que separa fatalmente unas naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni se desmiente jamás; claro en su oscuridad, infalible, imperioso, refractario a todos los consejos de la inteligencia y a todos los disolventes



of the intelligence and to all the dissolvents of reason, and which, in whatever manner destinies are arranged, secretly warns the man-dog of the presence of the man-cat, and the man-fox of the presence of the man-lion.

It frequently happened that when M. Madeleine was passing along a street, calm, affectionate, surrounded by the blessings of all, a man of lofty stature, clad in an iron-gray frock-coat, armed with a heavy cane, and wearing a battered hat, turned round abruptly behind him, and followed him with his eyes until he disappeared, with folded arms and a slow shake of the head, and his upper lip raised in company with his lower to his nose, a sort of significant grimace which might be translated by: "What is that man, after all? I certainly have seen him somewhere. In any case, I am not his dupe."

This person, grave with a gravity which was almost menacing, was one of those men who, even when only seen by a rapid glimpse, arrest the spectator's attention.

His name was Javert, and he belonged to the police.

At M. sur M. he exercised the unpleasant but useful functions of an inspector. He had not seen Madeleine's beginnings. Javert owed the post which he occupied to the protection of M. Chabouillet, the secretary of the Minister of State, Comte Angèle, then prefect of police at Paris. When Javert arrived at M. sur M. the fortune of the great manufacturer was already made, and Father Madeleine had become Monsieur Madeleine.

Certain police officers have a peculiar physiognomy, which is complicated with an air of baseness mingled with an air of authority. Javert possessed this physiognomy minus the baseness.

It is our conviction that if souls were visible to the eyes, we should be able to see distinctly that strange thing that each one individual of the human race corresponds to some one of the species of the animal creation; and we could easily recognize this truth, hardly perceived by the thinker, that from the oyster to the eagle, from the pig to the tiger, all animals exist in man, and that each one of them is in a man. Sometimes even several of them at a time.

Animals are nothing else than the figures of our virtues and our vices, straying before our eyes, the visible phantoms of our souls. God shows them to us in order to induce us to reflect. Only since animals are mere shadows, God has not made them capable of education in the full sense of the word; what is the use? On the contrary, our souls being realities and having a goal which is appropriate to them, God has bestowed on them intelligence; that is to say, the possibility of education. Social education, when well done, can always draw from a soul, of whatever sort it may be, the utility which it contains.

This, be it said, is of course from the restricted point of view of the terrestrial life which is apparent, and without prejudging the profound question of the anterior or ulterior personality of the beings which are not man. The visible *I* in nowise authorizes the thinker to deny the latent *I*. Having made this reservation, let us pass on.

Now, if the reader will admit, for a moment, with us, that in every man there is one of the animal species of creation, it will be easy for us to say what there was in Police Officer Javert.

The peasants of Asturias are convinced that in every litter of wolves there is one dog, which is killed by the mother because, otherwise, as he grew up, he would devour the other little ones.

Give to this dog-son of a wolf a human face, and the result will be Javert.

Javert had been born in prison, of a fortune-teller, whose husband was in the galleys. As he grew up, he thought that he was outside the pale of society, and he despaired of ever re-entering it. He observed that society unparadoxically excludes two classes of men,—those who attack it and those who guard it; he had no choice except between these two classes; at the same time, he was conscious of an indescribable foundation of rigidity, regularity, and probity, complicated with an inexpressible hatred for the race of bohemians whence he was sprung. He entered the police; he succeeded

des dissolvants de la raison, et qui, de quelque façon que les destinées soient faites, avertit secrètement l'homme-chien de la présence de l'homme-chat, et l'homme-renard de la présence de l'homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme de haute taille, vêtu d'une redingote gris de fer, armé d'une grosse canne et coiffé d'un chapeau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par: «Mais qu'est-ce que c'est que cet homme-là? — Pour sûr je l'ai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.»

Ce personnage, grave d'une gravité presque menaçante, était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent l'observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait à Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu'il occupait à la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d'état comte Angèle, alors préfet de police à Paris. Quand Javert était arrivé à Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui se complique d'un air de bassesse mêlé à un air d'autorité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que chacun des individus de l'espèce humaine correspond à quelqu'une des espèces de la création animale; et l'on pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, depuis l'huître jusqu'à l'aigle, depuis le porc jusqu'au tigre, tous les animaux sont dans l'homme et que chacun d'eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs d'entre eux à la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducatifs dans le sens complet du mot; à quoi bon? Au contraire, nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné l'intelligence, c'est-à-dire l'éducation possible. L'éducation sociale bien faite peut toujours tirer d'une âme, quelle qu'elle soit, l'utilité qu'elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure et ultérieure des êtres qui ne sont pas l'homme. Le moi visible n'autorise en aucune façon le penseur à nier le moi latent. Cette réserve faite, passons.

Maintenant, si l'on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une des espèces animales de la création, il nous sera facile de dire ce que c'était que l'officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits.

Donnez une face humaine à ce chien fils d'une louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le mari était aux galères. En grandissant, il pensa qu'il était en dehors de la société et désespéra d'y rentrer jamais. Il remarqua que la société maintient irrémisiblement en dehors d'elle deux classes d'hommes, ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent; il n'avait le choix qu'entre ces deux classes; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué d'une inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police.

de la razón, y que de cualquiera manera que vengan los destinos, advierte secretamente al hombre-perro que le posee la presencia del hombre-gato, y al hombre-zorro la presencia del hombre-león.

Muchas veces, cuando el señor Magdalena pasaba por una calle tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, acontecía que un hombre de alta estatura, vestido con una levita gris oscura, armado de un grueso bastón y cubierto con un sombrero de copa achatada, se volvía bruscamente a mirarle y le seguía con la vista hasta que desaparecía, cruzando los brazos, sacudiendo lentamente la cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie de gesto significativo que podía traducirse por: «Pero ¿quién es este hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. De todos modos, a mí no me engaña.»

Este personaje, grave, con gravedad casi amenazadora, era de esos que por rápidamente que se los vea, llaman la atención del observador.

Llamábase Javert, y era de la policía.

Desempeñaba en M... a orillas del M... las funciones penosas, pero útiles, de inspector. No sabía los antecedentes de Magdalena; debía el puesto que ocupaba a la protección del señor Chabouillet, secretario del ministro de Estado, conde Angèle, entonces prefecto de policía en París; y cuando llegó a M... a orillas del M... estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero, y el tío Magdalena se había convertido en el señor Magdalena.

Ciertos polizontes tienen una fisonomía particular que se complica con un aspecto de bajeza mezclado con cierto [168] aire de autoridad; Javert tenía esta fisonomía, menos la bajeza.

Tenemos la convicción de que si fueran las almas visibles a los ojos, se vería distintamente una cosa extraña, y es que cada uno de los individuos de la especie humana corresponde a alguna de las especies de la creación animal; entonces se podría conocer fácilmente la verdad, apenas entrevista por el pensador, de que desde la ostra hasta el águila, desde el puerco hasta el tigre, todos los animales están en el hombre, y cada uno de ellos está en un hombre; y aun en ocasiones muchos de ellos a la vez.

Los animales no son sino las figuras de nuestras virtudes y de nuestros vicios, errantes delante de nuestros ojos; los fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos los pone de manifiesto para hacernos reflexionar. Sólo que como los animales no son más que sombras, Dios (¿y para qué?) no les ha hecho educables en el sentido completo de la palabra. Por el contrario, a nuestras almas, siendo realidades y teniendo un fin que les es propio, les ha dado Dios inteligencia, es decir, las ha hecho susceptibles de educación. La educación social bien entendida, puede sacar siempre de un alma, cualquiera que sea, toda la utilidad que contenga.

Entiéndase cuanto decimos bajo el punto de vista concreto de la vida terrestre aparente, y sin prejuzgar la cuestión profunda de la personalidad anterior o ulterior de los seres que no son el hombre. El yo visible no autoriza en manera alguna al pensador para negar el yo latente. Hecha esta salvedad, continuemos.

Pues bien, si por un momento se admite con nosotros que en todo hombre hay una de las especies de animales de la creación, no será fácil decir quién era el inspector de policía Javert.

Los aldeanos de Asturias creen que en cada camada de loba nace un perro, el cual es muerto por su madre, porque si no, tan pronto como llegara a hacerse grande, devoraría a sus demás hermanos.

Dótese de un rostro humano a este perro hijo de loba, y tendremos a Javert.

Javert había nacido en una prisión, de una echadora de cartas, cuyo marido estaba en presidio. Cuando hubo crecido, pensó que se hallaba fuera de la sociedad, y se desesperó por no poder entrar en ella nunca. Advirtió que la sociedad mantiene irremisiblemente fuera de sí dos clases de hombres, los que la atacan y los que la guardan; no tenía elección sino entre una de estas dos clases; al mismo tiempo sentía dentro de sí un cierto fondo de rigidez, de [169] regularidad y de probidad, complicado con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que descendía. Entró, pues, en la policía y

there. At forty years of age he was an inspector.

During his youth he had been employed in the convict establishments of the South.

Before proceeding further, let us come to an understanding as to the words, "human face," which we have just applied to Javert.

The human face of Javert consisted of a flat nose, with two deep nostrils, towards which enormous whiskers ascended on his cheeks. One felt ill at ease when he saw these two forests and these two caverns for the first time. When Javert laughed,—and his laugh was rare and terrible,—his thin lips parted and revealed to view not only his teeth, but his gums, and around his nose there formed a flattened and savage fold, as on the muzzle of a wild beast. Javert, serious, was a watchdog; when he laughed, he was a tiger. As for the rest, he had very little skull and a great deal of jaw; his hair concealed his forehead and fell over his eyebrows; between his eyes there was a permanent, central frown, like an imprint of wrath; his gaze was obscure; his mouth pursed up and terrible; his air that of ferocious command.

This man was composed of two very simple and two very good sentiments, comparatively; but he rendered them almost bad, by dint of exaggerating them,—respect for authority, hatred of rebellion; and in his eyes, murder, robbery, all crimes, are only forms of rebellion. He enveloped in a blind and profound faith every one who had a function in the state, from the prime minister to the rural policeman. He covered with scorn, aversion, and disgust every one who had once crossed the legal threshold of evil. He was absolute, and admitted no exceptions. On the one hand, he said, "The functionary can make no mistake; the magistrate is never the wrong." On the other hand, he said, "These men are irremediably lost. Nothing good can come from them." He fully shared the opinion of those extreme minds which attribute to human law I know not what power of making, or, if the reader will have it so, of authenticating, demons, and who place a Styx at the base of society. He was stoical, serious, austere; a melancholy dreamer, humble and haughty, like fanatics. His glance was like a gimlet, cold and piercing. His whole life hung on these two words: watchfulness and supervision. He had introduced a straight line into what is the most crooked thing in the world; he possessed the conscience of his usefulness, the religion of his functions, and he was a spy as other men are priests. Woe to the man who fell into his hands! He would have arrested his own father, if the latter had escaped from the galleys, and would have denounced his mother, if she had broken her ban. And he would have done it with that sort of inward satisfaction which is conferred by virtue. And, withal, a life of privation, isolation, abnegation, chastity, with never a diversion. It was implacable duty; the police understood, as the Spartans understood Sparta, a pitiless lying in wait, a ferocious honesty, a marble informer, Brutus in Vidocq.

Javert's whole person was expressive of the man who spies and who withdraws himself from observation. The mystical school of Joseph de Maistre, which at that epoch seasoned with lofty cosmogony those things which were called the ultra newspapers, would not have failed to declare that Javert was a symbol. His brow was not visible; it disappeared beneath his hat: his eyes were not visible, since they were lost under his eyebrows: his chin was not visible, for it was plunged in his cravat: his hands were not visible; they were drawn up in his sleeves: and his cane was not visible; he carried it under his coat. But when the occasion presented itself, there was suddenly seen to emerge from all this shadow, as from an ambushade, a narrow and angular forehead, a baleful glance, a threatening chin, enormous hands, and a monstrous cudgel.

In his leisure moments, which were far from frequent, he read, although he hated books; this caused him to be not wholly illiterate. This could be recognized by some emphasis in his speech.

As we have said, he had no vices. When he was pleased with himself, he permitted himself a pinch of snuff. Therein lay his connection with humanity.

The reader will have no difficulty in understanding that Javert was the terror of that whole class which the annual statistics of the Ministry of Justice designates under the rubric, Vagrants. The name of Javert routed them by its mere

Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chourmes du midi.

Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions tout à l'heure à Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d'énormes favoris. On se sentait mal à l'aise la première fois qu'on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces s'écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue; lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, l'air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments très simples, et relativement très bons, mais qu'il faisait presque mauvais à force de les exagérer: le respect de l'autorité, la haine de la rébellion; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n'étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l'Etat, depuis le premier ministre jusqu'au garde champêtre. Il couvrait de mépris, d'aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n'admettait pas d'exceptions. D'une part il disait: — Le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n'a jamais tort. — D'autre part il disait — Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n'en peut sortir. — Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l'on veut, de constater des damnés, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère; rêveur triste; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille. Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main! Il eût arrêté son père s'évadant du bague et dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il l'eût fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l'isolement, l'abnégation, la chasteté, jamais une distraction. C'était le devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait l'homme qui épie et qui se dérobe. L'école mystique de Joseph de Maistre, laquelle à cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras, n'eût pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui renaissaient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu'il portait sous sa redingote. Mais l'occasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, comme d'une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton menaçant, des mains énormes; et un gourdin monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant les livres, il lisait; ce qui fait qu'il n'était pas complètement illettré. Cela se reconnaissait à quelque emphase dans la parole.

Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il était content de lui, il s'accordait une prise de tabac. Il tenait à l'humanité par là.

On comprendra sans peine que Javert était l'effroi de toute cette classe que la statistique annuelle du ministère de la justice désigne sous la rubrique: Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en

prosperó. A los cuarenta años era inspector.

En su juventud había estado empleado en los presidios del Mediodía.

Antes de pasar adelante, expliquemos las palabras rostro humano que no ha mucho aplicamos a Javert.

El rostro humano de Javert consistía en una nariz chata, con dos profundas ventanas hacia las cuales se extendían, campeando en sus dos carrillos, enormes patillas. Impresionaban desagradablemente la primera vez que se veían aquellas dos selvas y aquellas dos cavernas. Cuando Javert se reía, lo cual era raro y terrible, sus labios delgados se apartaban y dejaban ver, no tan sólo los dientes, sino también las encías; y alrededor de su nariz se formaba un pliegue abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera carnívora. Javert serio, era un perro de presa; cuando se reía era un tigre. Por lo demás, tenía poco cráneo, mucha mandíbula; los cabellos le ocultaban la frente y le caían sobre las cejas; tenía entre los ojos un ceño central permanente como una estrella de cólera, la mirada oscura, la boca recogida y temible, el aire de mando feroz.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y relativamente muy buenos, pero que él convertía casi en malos a fuerza de exagerarlos; el respeto a la autoridad, y el odio a la rebelión. Javert envolvía en una especie de fe ciega y profunda a todo el que en el Estado desempeñaba una función cualquiera, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubría de desprecio, de aversión y de disgusto a todo el que una vez había pasado el límite legal del mal. Era absoluto, y no admitía excepciones. Por una parte, decía: «El funcionario no puede engañarse; el magistrado nunca se equivoca.» Por la otra, decía: «estos están irremediablemente perdidos, nada bueno puede esperarse de ellos.» Era en un todo de la opinión de esos hombres extremados, que atribuyen ala ley humana el poder de hacer, o si se quiere, de descubrir demonios, y que ponen una Estigia en lo más bajo de la sociedad. Era estoico, serio, austero, pensador, lúgubre, humilde y altanero como los fanáticos. Toda su vida se compendia en estas dos palabras: velar y vigilar. Había introducido la línea recta en lo que hay más torcido en el mundo; tenía la conciencia de su utilidad, la religión de sus funciones, y era espía como se puede ser sacerdote. ¡Desgraciado del que caía en sus manos! Hubiese sido capaz de prender a su padre al escaparse del presidio y denunciar a su madre al huir de la [170] prisión; y lo hubiera hecho con esa especie de satisfacción interior que da la virtud. Añádase que llevaba una vida de privaciones, de aislamiento, de abnegación, de castidad, sin una distracción nunca. Era el deber implacable, la policía comprendida como los espartanos comprendían a Esparta; una vigilancia inexorable, una honradez feroz, un espía marmóreo, Bruto injerto en Vidocq. (1)

Toda la persona de Javert expresaba al hombre que espía y que se oculta. La escuela mística de José de Maistre, que en aquella época sazónaba con una alta cosmogonía los periódicos llamados ultras, hubiera dicho indudablemente que Javert era un símbolo. No se le veía la frente que desaparecía bajo el sombrero; no se le veían los ojos que se perdían bajo las cejas; no se le veía la barba que se introducía en la corbata; no se le veían las manos que quedaban entre las mangas; no se le veía el bastón porque lo llevaba debajo de la levita. Pero llegada la ocasión, veíanse de pronto salir de aquella sombra, como de una emboscada, una frente angulosa y estrecha, una mirada funesta, una barba amenazadora, unas manos enormes y un garrote monstruoso.

En sus momentos de ocio, que eran poco frecuentes, aunque odiaba los libros, leía; de aquí que no fuese completamente ¡lterato, lo cual se conocía en cierto énfasis que había en sus palabras.

No tenía vicio alguno, ya lo hemos dicho. Cuando estaba contento de sí, se concedía un polvo de tabaco. Tal era el lazo que le unía a la humanidad.

Sin trabajo se comprenderá que Javert era el espanto de toda esa clase que la estadística anual del Ministerio de Justicia designa bajo la casilla de: «Personas sin oficio conocido.» El nombre de Javert los ponía en huida con sólo pronunciarlo, el



utterance; the face of Javert petrified them at sight.

Such was this formidable man.

Javert was like an eye constantly fixed on M. Madeleine. An eye full of suspicion and conjecture. M. Madeleine had finally perceived the fact; but it seemed to be of no importance to him. He did not even put a question to Javert; he neither sought nor avoided him; he bore that embarrassing and almost oppressive gaze without appearing to notice it. He treated Javert with ease and courtesy, as he did all the rest of the world.

It was divined, from some words which escaped Javert, that he had secretly investigated, with that curiosity which belongs to the race, and into which there enters as much instinct as will, all the anterior traces which Father Madeleine might have left elsewhere. He seemed to know, and he sometimes said in covert words, that some one had gleaned certain information in a certain district about a family which had disappeared. Once he chanced to say, as he was talking to himself, "I think I have him!" Then he remained pensive for three days, and uttered not a word. It seemed that the thread which he thought he held had broken.

Moreover, and this furnishes the necessary corrective for the too absolute sense which certain words might present, there can be nothing really infallible in a human creature, and the peculiarity of instinct is that it can become confused, thrown off the track, and defeated. Otherwise, it would be superior to intelligence, and the beast would be found to be provided with a better light than man.

Javert was evidently somewhat disconcerted by the perfect naturalness and tranquillity of M. Madeleine.

One day, nevertheless, his strange manner appeared to produce an impression on M. Madeleine. It was on the following occasion.

## CHAPTER VI

### FATHER FAUCHELEVENT

One morning M. Madeleine was passing through an unpaved alley of M. sur M.; he heard a noise, and saw a group some distance away. He approached. An old man named Father Fauchelevant had just fallen beneath his cart, his horse having tumbled down.

This Fauchelevant was one of the few enemies whom M. Madeleine had at that time. When Madeleine arrived in the neighborhood, Fauchelevant, an ex-notary and a peasant who was almost educated, had a business which was beginning to be in a bad way. Fauchelevant had seen this simple workman grow rich, while he, a lawyer, was being ruined. This had filled him with jealousy, and he had done all he could, on every occasion, to injure Madeleine. Then bankruptcy had come; and as the old man had nothing left but a cart and a horse, and neither family nor children, he had turned carter.

The horse had two broken legs and could not rise. The old man was caught in the wheels. The fall had been so unlucky that the whole weight of the vehicle rested on his breast. The cart was quite heavily laden. Father Fauchelevant was rattling in the throat in the most lamentable manner. They had tried, but in vain, to drag him out. An unmethodical effort, aid awkwardly given, a wrong shake, might kill him. It was impossible to disengage him otherwise than by lifting the vehicle off of him. Javert, who had come up at the moment of the accident, had sent for a jack-screw.

M. Madeleine arrived. People stood aside respectfully.

"Help!" cried old Fauchelevant. "Who will be good and save the old man?"

M. Madeleine turned towards those present:—

"Is there a jack-screw to be had?"

"One has been sent for," answered the peasant.

"How long will it take to get it?"

dérouté; la face de Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un oeil toujours fixé sur M. Madeleine. Oeil plein de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l'évitait, et il portait, sans paraître y faire attention, ce regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu'il avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et où il entre autant d'instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, que quelqu'un avait pris certaines informations dans un certain pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même: — Je crois que je le tiens! Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le fil qu'il croyait tenir s'était rompu. Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infallible dans une créature humaine, et le propre de l'instinct est précisément de pouvoir être troublé, dépiqué et dérouter. Sans quoi il serait supérieur à l'intelligence, et la bête se trouverait avoir une meilleure lumière que l'homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière d'être parut faire impression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion.

## Chapitre VI

### Le père Fauchelevant

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil-sur-mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père Fauchelevant, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval s'était abattu.

Ce Fauchelevant était un des rares ennemis qu'eût encore M. Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevant, ancien tabellion et paysan presque lettré, avait un commerce qui commençait à aller mal. Fauchelevant avait vu ce simple ouvrier qui s'enrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. Cela l'avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu en toute occasion pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, n'ayant plus à lui qu'une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s'était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le père Fauchelevant poussait des râles lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, une secousse à faux pouvaient l'achever. Il était impossible de le dégager autrement qu'en soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de l'accident, avait envoyé chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect.

— A l'aide! criait le vieux Fauchelevant. Qui est-ce qui est bon enfant pour sauver le vieux?

M. Madeleine se tourna vers les assistants:

— A-t-on un cric?

— On en est allé quérir un, répondit un paysan.

— Dans combien de temps l'aura-t-on?

rostro de Javert apareciendo los petrificaba.

Tal era este hombre formidable.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el señor Magdalena: ojo lleno de sospechas y conjeturas. El señor Magdalena llegó al fin a advertirlo; pero a lo que parece, semejante cosa significó muy poco para él. Ni una pregunta hizo a Javert; ni le buscaba ni le huía; y sufría, sin aparentar conocerlo, aquella mirada incómoda y casi pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert se adivinaba que había buscado secretamente, con esa curiosidad [171] propia de la raza en que entra tanto del instinto como de la voluntad, todas las huellas y antecedentes que el tío Magdalena había podido dejar en otras partes. Parecía saber, y a veces decía con palabras embozadas, que alguno había tomado determinados informes en cierto país sobre cierta familia que había desaparecido. Una vez le aconteció decir hablando consigo mismo: «Creo que le he cogido.» Luego se quedó tres días pensativo sin pronunciar una palabra. Parecía que se había roto el hilo que había creído coger.

Por lo demás, y éste es un correctivo necesario al sentido demasiado absoluto que pudieran presentar ciertas palabras, nada puede haber verdaderamente infalible en una criatura humana; y es propio del instinto precisamente el poder ser confundido, descaminado, desorientado. Sin esto sería superior a la inteligencia, y entonces resultaría que las bestias poseerían mejor luz que el hombre.

Javert estaba evidentemente desconcertado en algún modo por el aspecto natural y la tranquilidad de Magdalena.

Esto no obstante, un día su extraño comportamiento pareció hacer impresión en Magdalena, con el motivo que vamos a decir.

## VI.

### EL TÍO FAUCHELEVENT

El señor Magdalena, pasando una mañana por una callejuela no empedrada de M... a orillas del M... oyó ruido y viendo un grupo a alguna distancia, acercóse a él: un viejo llamado el tío Fauchelevant acababa de caer debajo de su carro, cuyo caballo se había rendido.

El tal Fauchelevant era uno de los raros enemigos que tenía el señor Magdalena en aquella época. Cuando Magdalena llegó al país, Fauchelevant, antiguo tabellion y campesino casi letrado, tenía un comercio que empezaba a decaer. Fauchelevant vio aquel simple obrero que se enriquecía, mientras que él, amo, se arruinaba; y de aquí que se llenase de envidia y que hiciese siempre cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdalena. Habiendo llegado su ruina, y no quedándole más que un carro y un caballo, y estando por otra parte sin familia y sin hijos, habíase hecho carretero para vivir.

El caballo tenía rotas las dos piernas y no se podía levantar. El anciano había caído entre las ruedas y tan desgraciada había sido la caída, que todo el peso del carruaje, que iba muy cargado, gravitaba sobre su pecho. El tío Fauchelevant [172] arrojaba lastimeros ayes. Habíase tratado de sacarle, pero en vano. Un esfuerzo desordenado, un socorro mal entendido, una sacudida en falso podía acabar con él. No había más medio de libertarle que levantando el carruaje por debajo. Javert, que había llegado en el momento del accidente, había mandado a buscar un cabrestante.

El señor Magdalena llegó, y todos se apartaron con respeto.

— ¡Socorro! -gritó el viejo Fauchelevant-. ¿No habrá alguno tan bueno que quiera salvar a este viejo?

El señor Magdalena se volvió hacia los concurrentes.

— ¿No hay un cabrestante? -dijo.

— A buscarle han ido -respondió un aldeano.

— ¿Cuánto tiempo tardarán en traerlo?

"They have gone for the nearest, to Flachot's place, where there is a farrier; but it makes no difference; it will take a good quarter of an hour."

"A quarter of an hour!" exclaimed Madeleine.

It had rained on the preceding night; the soil was soaked. The cart was sinking deeper into the earth every moment, and crushing the old carter's breast more and more. It was evident that his ribs would be broken in five minutes more.

"It is impossible to wait another quarter of an hour," said Madeleine to the peasants, who were staring at him.

"We must!"

"But it will be too late then! Don't you see that the cart is sinking?"

"Well!"

"Listen," resumed Madeleine; "there is still room enough under the cart to allow a man to crawl beneath it and raise it with his back. Only half a minute, and the poor man can be taken out. Is there any one here who has stout loins and heart? There are five louis d'or to be earned!"

Not a man in the group stirred.

"Ten louis," said Madeleine.

The persons present dropped their eyes. One of them muttered: "A man would need to be devilish strong. And then he runs the risk of getting crushed!"

"Come," began Madeleine again, "twenty louis." The same silence.

"It is not the will which is lacking," said a voice.

M. Madeleine turned round, and recognized Javert. He had not noticed him on his arrival. Javert went on:—

"It is strength. One would have to be a terrible man to do such a thing as lift a cart like that on his back."

Then, gazing fixedly at M. Madeleine, he went on, emphasizing every word that he uttered:—

"Monsieur Madeleine, I have never known but one man capable of doing what you ask."

Madeleine shuddered.

Javert added, with an air of indifference, but without removing his eyes from Madeleine:—

"He was a convict."

"Ah!" said Madeleine.

"In the galleys at Toulon."

Madeleine turned pale.

Meanwhile, the cart continued to sink slowly. Father Fauchelevant **rattled** in the throat, and shrieked:—

"I am strangling! My ribs are breaking! a screw! something! Ah!"

Madeleine glanced about him.

"Is there, then, no one who wishes to earn twenty louis and save the life of this poor old man?"

No one stirred. Javert resumed:—

"I have never known but one man who could take the place of a screw, and he was that convict."

"Ah! It is crushing me!" cried the old man.

Madeleine raised his head, met Javert's falcon eye still fixed upon him, looked at the motionless peasants, and smiled sadly. Then, without saying a word, he fell on his knees, and before the crowd had even had time to utter a cry, he was underneath the vehicle.

— On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maréchal; mais c'est égal, il faudra bien un bon quart d'heure.

— Un quart d'heure! s'écria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s'enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident qu'avant cinq minutes il aurait les côtes brisées.

— Il est impossible d'attendre un quart d'heure, dit Madeleine aux paysans qui regardaient.

— Il faut bien!

— Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc pas que la charrette s'enfonce?

— Dame!

— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour qu'un homme s'y glisse et la soulève avec son dos. Rien qu'une demi-minute, et l'on tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu'un qui ait des reins et du cœur? Cinq louis d'or à gagner!

Personne ne bougea dans le groupe.

— Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux murmura: — Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser!

— Allons! recommença Madeleine, vingt louis! Même silence.

— Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l'avait pas aperçu en arrivant. Javert continua:—

— C'est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu'il prononçait:

— Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un seul homme capable de faire ce que vous demandez là.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine:

— C'était un forçat.

— Ah! dit Madeleine.

— Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pâle.

Cependant la charrette continuait à s'enfoncer lentement. Le père Fauchelevant **râlait** et hurlait:

— J'étouffe! Ça me brise les côtes! Un cric! quelque chose! Ah!

Madeleine regarda autour de lui:

— Il n'y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit:

— Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pût remplacer un cric. C'était ce forçat.

— Ah! voilà que ça m'écrase! cria le vieillard.

Madeleine leva la tête, rencontra l'oeil de faucon de Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à genoux, et avant même que la foule eût eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

— Han ido a lo más cerca, a Flachot, donde hay un herrador; pero con todo, aún tardarán un buen cuarto de hora.

— ¡Un cuarto de hora! -exclamó Magdalena.

Había llovido la víspera, el suelo estaba húmedo, y el carro se hundía en tierra a cada instante, y comprimía más y más el pecho del viejo carretero. Era evidente que antes de cinco minutos tendría las costillas rotas.

— Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a los aldeanos que miraban.

— No hay más remedio.

— Pero entonces no será ya tiempo. ¿No estáis viendo que el carro se hunde?

— ¡Gran Dios!

— Oíd -repuso Magdalena-, todavía queda debajo del carro bastante espacio para que un hombre pase y lo levante con la espalda. Medio minuto no más y se sacará a ese pobre hombre. ¿Hay alguno que tenga puños y corazón? Hay cinco luises de oro que ganar.

Nadie chistó en el grupo.

— ¡Diez luises! -dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuró: — Muy fuerte habría que ser. Se corre el peligro de quedar aplastado.

— ¡Vamos! -añadió Magdalena-. ¡Veinte luises! El mismo silencio.

— No es buena voluntad lo que les falta -dijo una voz.

El señor Magdalena se volvió y conoció a Javert. No le había visto al llegar. Javert continuó:

— Es la fuerza. Sería preciso ser un hombre terrible para hacer la proeza de levantar un carro como ése con la espalda.

[173] Y mirando fijamente al señor Magdalena, continuó recalcando cada una de las palabras que pronunciaba:

— Señor Magdalena, no he conocido más que un hombre capaz de hacer lo que pedís.

Magdalena se sobresaltó.

Javert añadió con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de Magdalena:

— Era un forzado.

— ¡Ah! -dijo Magdalena.

— Del presidio de Tolón.

Magdalena se puso pálido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. El tío Fauchelevant gritaba y aullaba:

— ¡Que me ahogo! ¡Se me rompen las costillas! ¡Una cabría! ¡Cualquier cosa! ¡Ah!

Magdalena miró a su alrededor.

— ¿No hay nadie, pues, que quiera ganarse veinte luises y salvar la vida a ese pobre anciano?

Ninguno de los asistentes se movió. Javert repuso:

— No he conocido más que un hombre que pudiera reemplazar a una cabría; era un forzado.

— ¡Ah! Que me aplasta -gritó el viejo.

Magdalena levantó la cabeza, encontró los ojos de halcón de Javert siempre fijos sobre él, vio a los aldeanos y se sonrió tristemente. En seguida, sin decir una palabra se puso de rodillas, y antes que la multitud hubiese podido arrojar un grito, estaba debajo del carro.



A terrible moment of expectation and silence ensued.

They beheld Madeleine, almost flat on his stomach beneath that terrible weight, make two vain efforts to bring his knees and his elbows together. They shouted to him, "Father Madeleine, come out!" Old Fauchelevent himself said to him, "Monsieur Madeleine, go away! You see that I am fated to die! Leave me! You will get yourself crushed also!" Madeleine made no reply.

All the spectators were panting. The wheels had continued to sink, and it had become almost impossible for Madeleine to make his way from under the vehicle.

Suddenly the enormous mass was seen to quiver, the cart rose slowly, the wheels half emerged from the ruts. They heard a stifled voice crying, "Make haste! Help!" It was Madeleine, who had just made a final effort.

They rushed forwards. The devotion of a single man had given force and courage to all. The cart was raised by twenty arms. Old Fauchelevent was saved.

Madeleine rose. He was pale, though dripping with perspiration. His clothes were torn and covered with mud. All wept. The old man kissed his knees and called him the good God. As for him, he bore upon his countenance an indescribable expression of happy and celestial suffering, and he fixed his tranquil eye on Javert, who was still staring at him.

## CHAPTER VII

### FAUCHELEVENT BECOMES A GARDENER IN PARIS

Fauchelevent had dislocated his kneecap in his fall. Father Madeleine had him conveyed to an **infirmary** which he had established for his workmen in the factory building itself, and which was served by two sisters of charity. On the following morning the old man found a thousand-franc banknote on his night-stand, with these words in Father Madeleine's writing: "I purchase your horse and cart." The cart was broken, and the horse was dead. Fauchelevent recovered, but his knee remained stiff. M. Madeleine, on the recommendation of the sisters of charity and of his priest, got the good man a place as gardener in a female convent in the Rue Saint-Antoine in Paris.

Some time afterwards, M. Madeleine was appointed mayor. The first time that Javert beheld M. Madeleine clothed in the scarf which gave him authority over the town, he felt the sort of shudder which a watch-dog might experience on smelling a wolf in his master's clothes. From that time forth he avoided him as much as he possibly could. When the requirements of the service imperatively demanded it, and he could not do otherwise than meet the mayor, he addressed him with profound respect.

This prosperity created at M. sur M. by Father Madeleine had, besides the visible signs which we have mentioned, another symptom which was none the less significant for not being visible. This never deceives. When the population suffers, when work is lacking, when there is no commerce, the tax-payer resists imposts through penury, he exhausts and oversteps his respite, and the state expends a great deal of money in the charges for compelling and collection. When work is abundant, when the country is rich and happy, the taxes are paid easily and cost the state nothing. It may be said, that there is one infallible thermometer of the public misery and riches,—the cost of collecting the taxes. In the course of seven years the expense of collecting the taxes had diminished three-fourths in the arrondissement of M. sur M., and this led to this arrondissement being frequently cited from all the rest by M. de Villele, then Minister of Finance.

Such was the condition of the country when Fantine returned thither. No one remembered her. Fortunately, the door of M. Madeleine's factory was like

Il y eut un affreux moment d'attente et de silence.

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria: — Père Madeleine! retirez-vous de là! — Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit: — Monsieur Madeleine! allez-vous-en! C'est qu'il faut que je meure, voyez-vous! Laissez-moi! Vous allez vous faire écraser aussi! — Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s'enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortît de dessous la voiture.

Tout à coup on vit l'énorme masse s'ébranler, la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l'ornière. On entendit une voix étouffée qui criait: Dépêchez-vous! aidez! C'était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipitèrent. Le dévouement d'un seul avait domé de la force et du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselet de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et l'appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son oeil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.

## Chapitre VII

### Fauchelevent devient jardinier à Paris

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute. Le père Madeleine le fit transporter dans une **infirmerie** qu'il avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui était desservie par deux soeurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du père Madeleine: Je vous achète votre charrette et votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des soeurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La première fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de l'écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement qu'éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maître. A partir de ce moment, il l'évita le plus qu'il put. Quand les besoins du service l'exigeaient impérieusement et qu'il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par le père Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons indiqués, un autre symptôme qui, pour n'être pas visible, n'était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais.

Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce est nul, le contribuable résiste à l'impôt par pénurie, épuise et dépasse les délais, et l'état dépense beaucoup d'argent en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, l'impôt se paye aisément et coûte peu à l'état. On peut dire que la misère et la richesse publiques ont un thermomètre infallible, les frais de perception de l'impôt. En sept ans, les frais de perception de l'impôt s'étaient réduits des trois quarts dans l'arrondissement de Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villele, alors ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se souvenait plus d'elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine

Hubo un momento espantoso de expectación y de silencio.

Viose a Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso espantoso probar dos veces en vano a juntar los codos con las rodillas. Gritábanle:

—Tío Magdalena, salid de ahí.

El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

—¡Señor Magdalena, marchaos! ¡No hay más remedio que morir, ya lo veis, dejadme! ¡Vais a ser aplastado también!

Magdalena no respondió.

Los concurrentes vacilaban. Las ruedas habían seguido hundiéndose y era ya casi imposible que Magdalena saliese de debajo del carro.

De pronto se vio conmoverse la enorme masa, el carro se levantaba lentamente, las ruedas salían casi del carril. Oyóse una voz ahogada que exclamaba: «¡Pronto, ayudad!» Era Magdalena que acababa de hacer el último esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegación de uno solo dio [174] fuerza y valor a todos. El carro fue levantado por veinte brazos: el viejo Fauchelevent se había salvado.

Magdalena se levantó. Estaba lívido, aunque el sudor le caía a chorros. Su vestido estaba desgarrado y cubierto de lodo. Todos lloraban; el viejo le besaba las rodillas y le llamaba el buen Dios. Magdalena tenía en su rostro no sé qué expresión de padecimiento feliz y celestial, y fijaba su vista tranquila sobre Javert que le seguía mirando.

## VII.

### FAUCHELEVENT SE HACE JARDINERO EN PARÍS

Fauchelevent se había dislocado la rótula en la caída. El tío Magdalena le hizo llevar a una **enfermería** que había establecido para sus trabajadores en el edificio mismo de su fábrica y que estaba asistida por dos hermanas de la caridad. A la mañana siguiente temprano el anciano se halló un billete de mil francos sobre la mesa de noche, con esta línea escrita por mano del tío Magdalena: «Os compro vuestro carro y vuestro caballo.» El carro se había roto y el caballo muerto. Fauchelevent curó; pero la pierna le quedó enquistada. El señor Magdalena, por recomendación de las hermanas y de su cura, hizo colocar al pobre hombre de jardinero en un convento de monjas del barrio de San Antonio en París.

Algún tiempo después, el señor Magdalena fue nombrado alcalde. La primera vez que Javert vio al señor Magdalena revestido de la banda que le daba toda autoridad sobre la población, experimentó la especie de estremecimiento que sentiría un mastín que olfatease un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde aquel momento huyó de él todo cuanto pudo; y cuando las necesidades del servicio lo exigían imperiosamente, y no podía menos de encontrarse con el señor alcalde, le hablaba con un respeto profundo.

La prosperidad creada por el tío Magdalena en M... a orillas del M... tenía además de los signos visibles que hemos indicado, otro síntoma, que por no ser visible no era menos significativo; síntoma que no engaña nunca. Cuando la población padece, cuando falta el trabajo, cuando el comercio es nulo, el contribuyente resiste el impuesto por penuria, deja pasar los plazos, y el Estado gasta mucho dinero en apremios y reintegros. Cuando el trabajo abunda, cuando el país es feliz y rico, el impuesto se paga cómodamente, y cuesta poco al Estado. Puede decirse que la miseria y la riqueza públicas tienen un termómetro infalible en los gastos de percepción del impuesto. En siete [175] años los gastos de percepción del impuesto habían bajado las tres cuartas partes en el distrito de M... a orillas del M... lo cual era causa de que se citase frecuentemente este distrito entre todos por M. de Villele, entonces ministro de Hacienda.

Tal era la situación del país cuando volvió a él Fantina. Nadie se acordaba de ella; pero afortunadamente la puerta de la fábrica del señor

the face of a friend. She presented herself there, and was admitted to the women's workroom. The trade was entirely new to Fantine; she could not be very skilful at it, and she therefore earned but little by her day's work; but it was sufficient; the problem was solved; she was earning her living.

## CHAPTER VIII

## MADAME VICTURNIEN EXPENDS THIRTY FRANCS ON MORALITY

When Fantine saw that she was making her living, she felt joyful for a moment. To live honestly by her own labor, what mercy from heaven! The taste for work had really returned to her. She bought a looking-glass, took pleasure in surveying in it her youth, her beautiful hair, her fine teeth; she forgot many things; she thought only of Cosette and of the possible future, and was almost happy. She hired a little room and furnished on credit on the strength of her future work—a lingering trace of her improvident ways. As she was not able to say that she was married she took good care, as we have seen, not to mention her little girl.

At first, as the reader has seen, she paid the Thenardiens promptly. As she only knew how to sign her name, she was obliged to write through a public letter-writer.

She wrote often, and this was noticed. It began to be said in an undertone, in the women's workroom, that Fantine "wrote letters" and that "she had ways about her."

**gratuitous** 1 gratuito 2 complimentary, costless, free, gratis 3 needless, uncalled-for (*unnecessary and unwarranted*) **innecesario, sin fundamento**

There is no one for spying on people's actions like those who are not concerned in them. Why does that gentleman never come except at nightfall? Why does Mr. So-and-So never hang his key on its nail on Tuesday? Why does he always take the narrow streets? Why does Madame always descend from her hackney-coach before reaching her house? Why does she send out to purchase six sheets of note paper, when she has a "whole stationer's shop full of it?" etc. There exist beings who, for the sake of obtaining the key to these enigmas, which are, moreover, of no consequence whatever to them, spend more money, waste more time, take more trouble, than would be required for ten good actions, and that **gratuitously**, for their own pleasure, without receiving any other payment for their curiosity than curiosity. They will follow up such and such a man or woman for whole days; they will do sentry duty for hours at a time on the corners of the streets, under alley-way doors at night, in cold and rain; they will bribe errand-porters, they will make the drivers of hackney-coaches and lackeys tipsy, buy a waiting-maid, suborn a porter. Why? For no reason. A pure passion for seeing, knowing, and penetrating into things. A pure itch for talking. And often these secrets once known, these mysteries made public, these enigmas illuminated by the light of day, bring on catastrophes, duels, failures, the ruin of families, and broken lives, to the great joy of those who have "found out everything," without any interest in the matter, and by pure instinct. A sad thing.

Certain persons are malicious solely through a necessity for talking. Their conversation, the chat of the drawing-room, gossip of the anteroom, is like those chimneys which consume wood rapidly; they need a great amount of combustibles; and their combustibles are furnished by their neighbors.

So Fantine was watched.

In addition, many a one was jealous of her golden hair and of her white teeth.

It was remarked that in the workroom she often turned aside, in the midst of the rest, to wipe away a tear. These were the moments when she was thinking of her child; perhaps, also, of the man whom she had loved.

Breaking the gloomy bonds of the past is a mournful task.

It was observed that she wrote twice a month at least, and that she paid the carriage on the letter. They managed to obtain the address: Monsieur, Monsieur Thenardier, inn-keeper at Montfermeil. The public writer, a good old man who could not fill

était comme un visage ami. Elle s'y présenta, et fut admise dans l'atelier des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle n'y pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problème était résolu, elle gagnait sa vie.

## Chapitre VIII

## Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale

Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel! Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d'y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu'à sa Cosette et à l'avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla à crédit sur son travail futur; reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle s'était bien gardée, comme nous l'avons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on l'a vu, elle payait exactement les Thenardier. Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire tout bas dans l'atelier des femmes que Fantine «écrivait des lettres» et qu'«elle avait des allures».

Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu'elles ne regardent pas. — Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu'à la brune? pourquoi monsieur un tel n'accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? pourquoi prend-il toujours les petites rues? pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre avant d'arriver à la maison? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en a «plein sa papeterie?» etc., etc. — Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus d'argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine qu'il n'en faudrait pour dix bonnes actions; et cela, **gratuitement**, pour le plaisir, sans être payés de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des coins de rue, sous des portes d'allées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des laquais, achèteront une femme de chambre, feront acquisition d'un portier. Pourquoi? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démanigaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, entraînent des catastrophes, des duels, des faillites, des familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux qui ont «tout découvert» sans intérêt et par pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l'antichambre, est comme ces cheminées qui usent vite le bois; il leur faut beaucoup de combustibles; et le combustible, c'est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d'une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents blanches. On constata que dans l'atelier, au milieu des autres, elle se détournait souvent pour essuyer une larme. C'étaient les moments où elle songeait à son enfant; peut-être aussi à l'homme qu'elle avait aimé.

C'est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé.

On constata qu'elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours à la même adresse, et qu'elle **affranchissait** la lettre. On parvint à se procurer l'adresse: Monsieur, Monsieur Thenardier, aubergiste, à Montfermeil. On fit **jaser** au cabaret l'écrivain **jaser** cotorrear, cotillar

Magdalena era como un rostro amigo. Se presentó y fue admitida en el obrador de las mujeres. Era el oficio enteramente nuevo para Fantina, y no podía estar muy experta en él; por lo tanto sacaba poca cosa como producto de su jornal; pero al fin aquello le bastaba, el problema estaba resuelto; ganaba su vida.

## VIII.

## LA SEÑORA VICTURNIEN GASTA TREINTA Y CINCO FRANCS EN FAVOR DE LA MORALIDAD

Quando Fantina vio que vivía con su trabajo, tuvo un momento de alegría. Ganarse la vida honradamente, ¡qué favor del cielo! Recobró verdaderamente el gusto del trabajo. Se compró un espejo, se regocijó de ver en él su juventud, sus hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidó muchas cosas; no pensó sino en Cosette y en el porvenir posible, y fue casi feliz. Alquiló un cuartito y lo amuebló de fiado sobre su trabajo futuro, resto de sus hábitos de desorden.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardó mucho, como lo hemos dejado entrever, de hablar de su pequeña hija.

En un principio, como hemos visto, pagaba exactamente a los Thénardier; y como no sabía más que firmar, para escribirles se veía obligada a valerse de un memorialista.

Escribía con frecuencia, y esto se echó de ver. Empezóse a decir en voz baja en el taller de mujeres que Fantina «escribía cartas», y que «tenía ciertas maneras».

Nadie mejor para espíar las acciones de los demás que aquellos que nada tienen que ver con ellas. ¿Por qué ese caballero no viene sino al oscurecer? ¿Por qué el señor N... no cuelga la llave en su respectivo clavo de la portería el jueves? ¿Por qué va siempre por calles extraviadas? ¿Por qué la señora se baja del coche de alquiler antes de llegar a la casa? ¿Por qué envía a buscar un cuadernillo de papel de cartas cuando tiene llena la papelería?, etc., etc. Existen seres que por saber el secreto de tales enigmas, que les son por lo demás perfectamente indiferentes, gastan más dinero, desperdician más tiempo, y se toman más trabajo, que [176] costaría ejecutar diez buenas acciones; y todo ello lo hacen **gratuitamente**, por placer, sin que su curiosidad reciba más paga que la curiosidad. Seguirán a éste o aquél días enteros, harán largas horas centinela en las esquinas, entre los árboles, de noche, con frío y con lluvia, corromperán criados, emborracharán cocheros y lacayos, comprarán a la doncella, harán la adquisición de un portero, ¿para qué? Para nada. Por encarnizamiento de ver, de saber vidas ajenas, por pura comezón de murmurar. Y frecuentemente, conocidos estos secretos, publicados estos misterios, descubiertos estos enigmas a la luz del día, producen catástrofes, duelos, quiebras, ruinas de familias, existencias amargadas, con gran gozo de aquellos que lo han «descubierto todo» sin interés, y por puro instinto. Cosa triste en verdad.

Ciertas personas son malas únicamente por necesidad de hablar. Su palabra, conversación en la sala, habladería en la antecámara, es como esas chimeneas que consumen pronto la leña: necesitan mucho combustible, y el combustible es el prójimo.

Observóse, pues, a Fantina.

Añádase que más de una tenía envidia de sus cabellos rubios y de sus blancos dientes.

Averiguóse que en el obrador, entre las demás, se volvía frecuentemente para enjugar una lágrima. Eran los momentos en que pensaba en su hija, y quizá también en el hombre a quien había amado.

Es una obra dolorosa la de romper los sombríos lazos de lo pasado.

Se descubrió también que escribía por lo menos dos veces al mes, siempre con el mismo sobre, y que **franqueaba** las cartas. Consiégúese adquirir un sobre que decía: «Al señor Thénardier, mesonero en Montfermeil.» Hízose **hablar** en la taberna al



his stomach with red wine without emptying his pocket of secrets, was made to talk in the wine-shop. In short, it was discovered that Fantine had a child. "She must be a pretty sort of a woman." An old gossip was found, who made the trip to Montfermeil, talked to the Thenardiers, and said on her return: "For my five and thirty francs I have freed my mind. I have seen the child."

The gossip who did this thing was a gorgon named Madame Victurnien, the guardian and door-keeper of every one's virtue. Madame Victurnien was fifty-six, and re-enforced the mask of ugliness with the mask of age. A quavering voice, a whimsical mind. This old dame had once been young—astonishing fact! In her youth, in '93, she had married a monk who had fled from his cloister in a red cap, and passed from the Bernardines to the Jacobins. She was dry, rough, peevish, sharp, captious, almost venomous; all this in memory of her monk, whose widow she was, and who had ruled over her masterfully and bent her to his will. She was a nettle in which the rustle of the cassock was visible. At the Restoration she had turned bigot, and that with so much energy that the priests had forgiven her her monk. She had a small property, which she bequeathed with much ostentation to a religious community. She was in high favor at the episcopal palace of Arras. So this Madame Victurnien went to Montfermeil, and returned with the remark, "I have seen the child."

All this took time. Fantine had been at the factory for more than a year, when, one morning, the superintendent of the workroom handed her fifty francs from the mayor, told her that she was no longer employed in the shop, and requested her, in the mayor's name, to leave the neighborhood.

This was the very month when the Thenardiers, after having demanded twelve francs instead of six, had just exacted fifteen francs instead of twelve.

Fantine was overwhelmed. She could not leave the neighborhood; she was in debt for her rent and furniture. Fifty francs was not sufficient to cancel this debt. She stammered a few supplicating words. The superintendent ordered her to leave the shop on the instant. Besides, Fantine was only a moderately good workwoman. Overcome with shame, even more than with despair, she quitted the shop, and returned to her room. So her fault was now known to every one.

She no longer felt strong enough to say a word. She was advised to see the mayor; she did not dare. The mayor had given her fifty francs because he was good, and had dismissed her because he was just. She bowed before the decision.

## CHAPTER IX

## MADAME VICTURNIEN'S SUCCESS

So the monk's widow was good for something.

But M. Madeleine had heard nothing of all this. Life is full of just such combinations of events. M. Madeleine was in the habit of almost never entering the women's workroom.

At the head of this room he had placed an elderly spinster, whom the priest had provided for him, and he had full confidence in this superintendent,—a truly respectable person, firm, equitable, upright, full of the charity which consists in giving, but not having in the same degree that charity which consists in understanding and in forgiving. M. Madeleine relied wholly on her. The best men are often obliged to delegate their authority. It was with this full power, and the conviction that she was doing right, that the superintendent had instituted the suit, judged, condemned, and executed Fantine.

As regards the fifty francs, she had given them from a fund which M. Madeleine had intrusted to her for charitable purposes, and for giving assistance to the workwomen, and of which she rendered no account.

Fantine tried to obtain a situation as a servant in the neighborhood; she went from house to house. No one would

public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. «Ce devait être une espèce de fille.» Il se trouva une commère qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit à son retour: «Pour mes trente-cinq francs, j'en ai eu le coeur net. J'ai vu l'enfant!»

La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien, gardienne et portière de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé des bernardines aux jacobins. Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse; tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui l'avait fort domptée et pliée. C'était une ortie où l'on voyait le froissement du froc. A la restauration, elle s'était faite bigote, et si énergiquement que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien qu'elle léguait bruyamment à une communauté religieuse. Elle était fort bien vue à l'évêché d'Arras. Cette madame Victurnien donc alla à Montfermeil, et revint en disant: J'ai vu l'enfant.

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d'un an à la fabrique, lorsqu'un matin la surveillante de l'atelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu'elle ne faisait plus partie de l'atelier et en l'engageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays.

C'était précisément dans ce même mois que les Thénardier, après avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient d'exiger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller du pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu'elle eût à sortir sur-le-champ de l'atelier. Fantine n'était du reste qu'une ouvrière médiocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle quitta l'atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous!

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le maire; elle n'osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce qu'il était bon, et la chassait, parce qu'il était juste. Elle plia sous cet arrêt.

## Chapitre IX

## Succès de Madame Victurnien

La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose.

Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela. Ce sont là de ces combinaisons d'événements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n'entrer presque jamais dans l'atelier des femmes. Il avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la charité qui consiste à donner, mais n'ayant pas au même degré la charité qui consiste à comprendre et à pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité. C'est dans cette pleine puissance et avec la conviction qu'elle faisait bien, que la surveillante avait instruit le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que M. Madeleine lui confiait pour aumônes et secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte.

Fantine s'offrit comme servante dans le pays; elle alla d'une maison à l'autre. Personne ne voulut d'elle.

1. Adaptación por parte del traductor de la palabra francesa capricant (irregular)... memorialista, viejo que no podía llenar su estómago de vino tinto, sin desocupar su pecho de secretos. En una palabra, se supo que Fantina tenía un hijo «que debía ser una especie de hija». Hubo comadre que hizo el viaje a Montfermeil, habló a los Thénardier, y dijo a su vuelta: «Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a la criatura.»

La comadre que esto hizo, era una gorgona, llamada señora Victurnien, guardiana y portera de la virtud de todo el mundo. La señora Victurnien, mujer de cincuenta y seis años, tenía forrada la máscara de su fealdad con la máscara de la vejez, voz encabritada y espíritu capricante. (1) [177] Semejante vieja, había sido joven, cosa admirable. En su juventud, en pleno 93, casó con un fraile escapado del claustro, con gorro colorado, y que pasó de los bernardinos a los jacobinos. Era flaca, seca, áspera, puntiaguda, espinosa, casi ponzoñosa; siempre acordándose de su fraile, de quien estaba viuda, y que la había domado y plegado mucho. Era una ortiga en la que se advertía el rozamiento del hábito frailesco. Cuando la Restauración, se hizo devota, pero tan enérgicamente, que los clerizontes le perdonaron su boda con el fraile. Poseía un pequeño patrimonio que había legado a campana herida (2) a una comunidad religiosa, y estaba muy bien vista en el obispado de Arras. Esta tal señora Victurnien fue, pues, la que pasó a Montfermeil, y volvió diciendo: «He visto a la niña.»

2. A toque de campana.

Tantos pasos pidieron tiempo; Fantina llevaba ya un año en la fábrica, cuando una mañana la sobrestante del obrador le entregó, de parte del señor alcalde, cincuenta francos, diciéndole que ya no formaba parte del taller, y que el señor alcalde la invitaba a salir fuera del país.

Esto ocurrió precisamente en el mismo mes en que los Thénardier, después de haber pedido doce francos en lugar de seis, acababan de exigir quince francos en vez de los doce.

Fantine quedó aterrada. No podía salir del pueblo; debía el alquiler de la casa y de los muebles. Cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas deudas. Balbuceó algunas palabras de súplica; pero la sobrestante le dio a entender que tenía que salir inmediatamente del obrador. Por otra parte, Fantina no era más que una trabajadora mediana. Oprimida por la vergüenza, más que por la desesperación, dejó el obrador y entró en su casa. Su falta era, pues, conocida de todos.

No se sentía con fuerzas para decir una palabra. Aconsejaronla que viesse al alcalde; pero no se atrevió. El alcalde le daba cincuenta francos porque era bueno, y la despedía, porque era justo. Se sometió, pues, a su decreto.

## IX.

## TRIUNFO DE LA SEÑORA VICTURNIEN

La viuda del fraile sirvió, pues, para algo.

En cuanto al señor Magdalena, no supo nada de aquello. Tales son las combinaciones de que está llena la vida. [178] El señor Magdalena no acostumbraba a entrar casi nunca en el taller de mujeres. Había puesto al frente de este obrador a una soltera vieja que le había proporcionado el cura, y tenía toda su confianza en aquella capataza, persona respetable verdaderamente, firme, equitativa, íntegra, llena de la caridad que consiste en dar; pero que no poseía en el mismo grado la caridad que consiste en comprender y en perdonar. El señor Magdalena descuidaba en ella. Los mejores hombres se ven obligados ordinariamente a delegar su autoridad; en uso de la cual, y con la convicción de que obraba bien, la capataza instruyó el proceso, juzgó, condenó y ejecutó a Fantina.

Respecto de los cincuenta francos, los dio de una cantidad que el señor Magdalena le confiaba para limosnas y socorros a las trabajadoras, y de que no daba cuenta.

Fantine se ofreció como criada en la localidad, y fue de casa en casa. Nadie la admitió. No había

have her. She could not leave town. The second-hand dealer, to whom she was in debt for her furniture—and what furniture!—said to her, “If you leave, I will have you arrested as a thief.” The householder, whom she owed for her rent, said to her, “You are young and pretty; you can pay.” She divided the fifty francs between the landlord and the furniture-dealer, returned to the latter three-quarters of his goods, kept only necessities, and found herself without work, without a trade, with nothing but her bed, and still about fifty francs in debt.

She began to make coarse shirts for soldiers of the garrison, and earned twelve sous a day. Her daughter cost her ten. It was at this point that she began to pay the *Thénardiens* irregularly.

However, the old woman who lighted her candle for her when she returned at night, taught her the art of living in misery. Back of living on little, there is the living on nothing. These are the two chambers; the first is dark, the second is black.

Fantine learned how to live without fire entirely in the winter; how to give up a bird which eats a half a farthing's worth of millet every two days; how to make a coverlet of one's petticoat, and a petticoat of one's coverlet; how to save one's candle, by taking one's meals by the light of the opposite window. No one knows all that certain feeble creatures, who have grown old in privation and honesty, can get out of a sou. It ends by being a talent. Fantine acquired this sublime talent, and regained a little courage.

At this epoch she said to a neighbor, “Bah! I say to myself, by only sleeping five hours, and working all the rest of the time at my sewing, I shall always manage to nearly earn my bread. And, then, when one is sad, one eats less. Well, sufferings, uneasiness, a little bread on one hand, trouble on the other,—all this will support me.”

It would have been a great happiness to have her little girl with her in this distress. She thought of having her come. But what then! Make her share her own destitution! And then, she was in debt to the *Thénardiens*! How could she pay them? And the journey! How pay for that?

The old woman who had given her lessons in what may be called the life of indigence, was a sainted spinster named *Marguerite*, who was pious with a true piety, poor and charitable towards the poor, and even towards the rich, knowing how to write just sufficiently to sign herself *Marguerite*, and believing in God, which is science.

There are many such virtuous people in this lower world; some day they will be in the world above. This life has a morrow.

At first, Fantine had been so ashamed that she had not dared to go out.

When she was in the street, she divined that people turned round behind her, and pointed at her; every one stared at her and no one greeted her; the cold and bitter scorn of the passers-by penetrated her very flesh and soul like a north wind.

It seems as though an unfortunate woman were utterly bare beneath the sarcasm and the curiosity of all in small towns. In Paris, at least, no one knows you, and this obscurity is a garment. Oh! how she would have liked to betake herself to Paris! Impossible!

She was obliged to accustom herself to disrepute, as she had accustomed herself to indigence. Gradually she decided on her course. At the expiration of two or three months she shook off her shame, and began to go about as though there were nothing the matter. “It is all the same to me,” she said.

She went and came, bearing her head well up, with a bitter smile, and was conscious that she was becoming brazen-faced.

Madame *Victurnien* sometimes saw her passing, from her window, noticed the distress of “that creature” who, “thanks to her,” had been “put back in her proper place,” and congratulated herself. The happiness of the evil-minded is black.

Excess of toil wore out Fantine, and the little dry cough which troubled her increased. She sometimes said to her neighbor, *Marguerite*, “Just feel

Elle n'avait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels meubles! lui avait dit: «Si vous vous en allez, je vous fais arrêter comme voleuse.» Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit: «Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez payer.» Elle partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, n'ayant plus que son lit, et devant encore environ cent francs.

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. C'est en ce moment qu'elle commença à mal payer les *Thénardier*.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l'art de vivre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres; la première est obscure, la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre d'en face. On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénûment et l'honnêteté, savent tirer d'un sou. Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage.

A cette époque, elle disait à une voisine: — Bah! je me dis: en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances, des inquiétudes, un peu de pain d'un côté, des chagrins de l'autre, tout cela me nourrit.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi! lui faire partager son dénûment! Et puis, elle devait aux *Thénardier*! comment s'acquitter? Et le voyage! comment le payer?

La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait appeler des leçons de vie indigente était une sainte fille nommée *Marguerite*, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout juste assez écrire pour signer *Marguerite*, et croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas; un jour elles seront en haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu'elle n'avait pas osé sortir. Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se retournait derrière elle et qu'on la montrait du doigt; tout le monde la regardait et personne ne la saluait; le mépris âcre et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans l'âme comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu'une malheureuse soit nue sous les sarcasmes et la curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne vous connaît, et cette obscurité est un vêtement. Oh! comme elle eût souhaité venir à Paris! Impossible.

Il fallut bien s'accoutumer à la déconsidération, comme elle s'était accoutumée à l'indigence. Peu à peu elle en prit son parti. Après deux ou trois mois elle secoua la honte et se remit à sortir comme si de rien n'était.

— Cela m'est bien égal, dit-elle.

Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire amer, et sentit qu'elle devenait effrontée.

Madame *Victurnien* quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, remarquait la détresse de «cette créature», grâce à elle «remise à sa place», et se félicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

L'excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche qu'elle avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine *Marguerite*: «Tâtez donc

podido dejar el pueblo. El prendero a quien debía los muebles, ¡qué muebles!, le dijo: «Si os marcháis os haré prender por ladrona.» El propietario a quien debía el alquiler, le dijo: «Sois joven y bonita, podéis pagar.» Dividió los cincuenta francos entre el prendero y el propietario; devolvió a aquél las tres cuartas partes de los muebles, no quedándose más que con lo necesario, y se encontró sin trabajo, sin profesión, sin tener más que su cama, y debiendo todavía sobre cien francos.

Púsose a coser camisas para los soldados de la guarnición, con lo que ganaba doce sueldos al día: su hija le costaba diez. Entonces fue cuando comenzó a pagar mal a los *Thénardier*.

No obstante, una anciana que le encendía la luz cuando volvía de noche, le enseñó el arte de vivir en la miseria. Detrás del vivir con poco, hay el vivir con nada: son dos habitaciones; la primera oscura, la segunda tenebrosa.

Fantina aprendió cómo se vive completamente sin fuego en el invierno, cómo se renuncia al pájaro que comía un maravedí de alpiste todos los días, cómo se hace de la saya manta, y de la manta saya, cómo se ahorra la vela tomando la comida a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el partido que ciertos seres débiles que han envejecido en la miseria y en la honradez saben sacar de un cuarto. Llega esto hasta ser un talento. Fantina adquirió este sublime talento, y recobró un poco de valor.

En aquella época decía a una vecina: « ¡Bah! Me digo yo, no durmiendo más que cinco horas y trabajando todo [179] lo demás en la costura, siempre llegaré a ganar casi para pan. Además, cuando se está triste se come menos. De modo, que con los padecimientos, las inquietudes, un poco de pan por una parte, y los pesares por otra, entre todo me alimentaré.»

En su miseria, haber tenido a su hija hubiese sido una extraña felicidad. Pensó en llevarla consigo, pero ¿a qué? ¿Para hacerla participar de su desnudez? Además, debía a los *Thénardier*; ¿cómo pagar? Y el viaje ¿cómo costearlo?

La vieja que le había dado lo que pudiera llamarse lecciones de vida indigente, era una buena mujer llamada *Margarita*, devota con buena devoción, pobre y caritativa para los pobres, y aun para los ricos; sabía escribir lo suficiente para firmar *Marjarrita*, y creía en Dios, lo que constituye la ciencia.

Hay muchas de estas virtudes, hoy humilladas, que un día estarán en lo alto. Esta vida tiene un día siguiente.

En los primeros tiempos se encontró Fantina tan avergonzada que no se había atrevido a salir.

Cuando iba por la calle comprendía que la gente volvía la cabeza a su paso y la señalaba con el dedo; todos la miraban y nadie la saludaba; el desprecio acre y frío de los transeúntes le penetraba en las carnes y en el alma como un viento helado.

En las pequeñas poblaciones, una desgracia se encuentra expuesta al sarcasmo y a la curiosidad de todos. En París siquiera nadie os conoce, y esta obscuridad es como un vestido. ¡Oh!, ¡cuánto deseaba volver a París! ¡Pero era imposible!

Era preciso acostumbrarse al menosprecio, como se había acostumbrado a la indigencia. Poco a poco fue tomando resolución. Después de dos o tres meses, sacudió la vergüenza y empezó a salir como si nada hubiera sucedido. «Tanto me da», dijo.

Fue y vino, con la cabeza levantada, con amarga sonrisa, y comprendió que se iba haciendo descarada.

La señora *Victurnien*, cuando la veía pasar por debajo de su ventana, notaba la miseria de «aquella criatura» puesta gracias a ella «en su lugar» y se felicitaba. Los malos tienen una felicidad negra.

El exceso de trabajo fatigaba a Fantina, y se le aumentó la pequeña tos seca que la aquejaba. Un día decía a su vecina *Margarita*: «Tocad, veréis qué



how hot my hands are!"

Nevertheless, when she combed her beautiful hair in the morning with an old broken comb, and it flowed about her like floss silk, she experienced a moment of happy coquetry.

**floss** hilo de seda

**flossy** 1 of or like floss (seda floja). 2 vaporoso, ahuecado, *colloq.* fancy, showy, (US) llamativo, espectacular, ostentoso. **flossy** downy, downlike, fluffy, sedoso, algodonoso

## CHAPTER X

## RESULT OF THE SUCCESS

She had been dismissed towards the end of the winter; the summer passed, but winter came again. Short days, less work. Winter: no warmth, no light, no noonday, the evening joining on to the morning, fogs, twilight; the window is gray; it is impossible to see clearly at it. The sky is but a vent-hole. The whole day is a cavern. The sun has the air of a beggar. A frightful season! Winter changes the water of heaven and the heart of man into a stone. Her creditors harassed her.

Fantine earned too little. Her debts had increased. The Thenardiers, who were not promptly paid, wrote to her constantly letters whose contents drove her to despair, and whose carriage ruined her. One day they wrote to her that her little Cosette was entirely naked in that cold weather, that she needed a woollen skirt, and that her mother must send at least ten francs for this. She received the letter, and crushed it in her hands all day long. That evening she went into a barber's shop at the corner of the street, and pulled out her comb. Her admirable golden hair fell to her knees.

"What splendid hair!" exclaimed the barber.  
"How much will you give me for it?" said she.  
"Ten francs."  
"Cut it off."

She purchased a knitted petticoat and sent it to the Thenardiers. This petticoat made the Thenardiers furious. It was the money that they wanted. They gave the petticoat to Eponine. The poor Lark continued to shiver.

Fantine thought: "My child is no longer cold. I have clothed her with my hair." She put on little round caps which concealed her shorn head, and in which she was still pretty.

Dark thoughts held possession of Fantine's heart. When she saw that she could no longer dress her hair, she began to hate every one about her. She had long shared the universal veneration for Father Madeleine; yet, by dint of repeating to herself that it was he who had discharged her, that he was the cause of her unhappiness, she came to hate him also, and most of all. When she passed the factory in working hours, when the workpeople were at the door, she affected to laugh and sing.

An old workwoman who once saw her laughing and singing in this fashion said, "There's a girl who will come to a bad end."

She took a lover, the first who offered, a man whom she did not love, out of bravado and with rage in her heart. He was a miserable scamp, a sort of mendicant musician, a lazy beggar, who beat her, and who abandoned her as she had taken him, in disgust.

She adored her child.

The lower she descended, the darker everything grew about her, the more radiant shone that little angel at the bottom of her heart. She said, "When I get rich, I will have my Cosette with me;" and she laughed. Her cough did not leave her, and she had sweats on her back.

One day she received from the Thenardiers a letter couched in the following terms: "Cosette is ill with a malady which is going the rounds of the neighborhood. A miliary fever, they call it. Expensive drugs are required. This is ruining us, and we can no longer pay for them. If you do not send us forty francs before the week is out, the little one will be dead."

She burst out laughing, and said to her old neighbor: "Ah! they are good! Forty francs! the idea! That makes two napoleons! Where do they think I am to get them? These peasants are stupid, truly."

comme mes mains sont chaudes.»

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse.

## Chapitre X

## Suite du succès

Elle avait été congédiée vers la fin de l'hiver; l'été se passa, mais l'hiver revint. Jours courts, moins de travail. L'hiver, point de chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n'y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l'air d'un pauvre. L'affreuse saison! L'hiver change en pierre l'eau du ciel et le coeur de l'homme. Ses créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thenardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivaient que sa petite Cosette était toute nue par le froid qu'il faisait, qu'elle avait besoin d'une jupe de laine, et qu'il fallait au moins que la mère envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et définit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu'aux reins.

— Les beaux cheveux! s'écria le barbier.  
— Combien m'en donneriez-vous? dit-elle.  
— Dix francs.  
— Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux Thenardier. Cette jupe fit les Thenardier furieux. C'était de l'argent qu'ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Eponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa: — Mon enfant n'a plus froid. Je l'ai habillée de mes cheveux. — Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le coeur de Fantine. Quand elle vit qu'elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en haine autour d'elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous pour le père Madeleine; cependant, à force de se répéter que c'était lui qui l'avait chassée, et qu'il était la cause de son malheur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon dit: — Voilà une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu'elle n'aimait pas, par bravade, avec la rage dans le coeur. C'était un misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l'avait pris, avec dégoût. Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d'elle plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait. Quand je serai riche, j'aurai ma Cosette avec moi; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle reçut des Thenardier une lettre ainsi conçue: «Cosette est malade d'une maladie qui est dans le pays. Une fièvre miliary, qu'ils appellent. Il faut des drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte.»

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine: — Ah! ils sont bons! quarante francs! que ça! ça fait deux napoléons! Où veulent-ils que je les saque? — Sont-ils bêtes, ces paysans!

calientes tengo las manos.»

No obstante, cuando por las mañanas se peinaba con un viejo peine roto, sus hermosos cabellos, que relumbraban como la seda floja, tenía sus minutos de feliz coquetería.

## [180] X.

## CONTINUACIÓN DEL TRIUNFO

Fantina fue despedida a fines de invierno; pasó el verano y el invierno volvió. Días cortos, menos trabajo. En el invierno no hay calor, no hay luz, no hay mediodía, la tarde se junta con la mañana; todo es niebla, crepúsculo; la ventana está empañada, no se ve claro. El cielo es un tragaluz; todo el día es cueva; el sol tiene el aspecto de un pobre. El invierno convierte en piedra el agua del cielo y el corazón del hombre. Sus acreedores la acosaban.

Fantina ganaba poquísimos, sus deudas se habían aumentado. Los Thenardier, mal pagados, le escribían a cada instante cartas cuyo contenido la afligía, y cuyo porte la arruinaba. Un día le escribieron que su pequeña Cosette estaba enteramente desnuda con el frío que hacía, que tenía necesidad de una saya de lana, y que era preciso que su madre enviase diez francos para ella. Recibió la carta y la estrujó entre sus manos todo el día. Por la noche entró en casa de un peluquero que habitaba en un rincón de la calle, y se quitó el peine. Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.

— ¡Hermoso pelo! -exclamó el peluquero.  
— ¿Cuánto me daréis por él? -dijo ella.  
— Diez francos.  
— Cortadlo.

Compró un vestido de punto y lo envió a los Thenardier, los cuales se pusieron furiosos. Dinero era lo que ellos querían. Dieron el vestido a Eponina, y la pobre Alondra continuó tiritando.

Fantine pensó: «Mi niña no tiene frío. La he vestido con mis cabellos.» Gastaba pequeños gorros redondos, que ocultaban su cabeza trasquilada, y con los cuales aún estaba bonita.

Verificábase a la sazón un trabajo tenebroso en el corazón de Fantina. Cuando vio que ya no podía peinarse, comenzó a tomar odio a cuanto la rodeaba. Había participado por mucho tiempo de la veneración de todos hacia el tío Magdalena; y esto no obstante, a fuerza de repetirse que él había sido el que la había despedido y la causa de su desgracia, llegó hasta odiarle más que a nadie. Cuando pasaba por delante de la fábrica, a las horas en que las trabajadoras estaban a la puerta, afectaba reír y cantar.

Una anciana trabajadora que una vez la vio reír y cantar de aquella manera, dijo: «He ahí una joven que acabará mal.»

Fantina tomó un amante, el primero que se presentó, un hombre a quien no amaba, por desquite, con la rabia en el corazón. Era un misérable, un ocioso indigente, que la maltrataba, y que la dejó como ella le había tomado, con disgusto.

Fantina adoraba a su hija.

A medida que iba descendiendo, cuanto más sombrío se hacía todo a su alrededor, más irradiaba en el fondo de su alma aquel dulce angelito. Fantina decía: «Cuando yo sea rica tendré a mi Cosette conmigo», y se sonreía. La tos no la abandonaba, y sentía sudores en la espalda.

Cierta día recibió una carta de los Thenardier concebida en estos términos:

Cosette está mala de una enfermedad que hay en el pueblo. Tiene lo que llaman una fiebre millar. Necesita medicamentos caros, lo cual nos arruina, y ya no podemos pagar más. Si no nos enviáis cuarenta francos antes de ocho días, la niña habrá muerto.

Echóse a reír a carcajadas, y dijo a su anciana vecina: — ¡Vaya que está bueno! ¡Cuarenta francos! Es decir, ¡dos napoleones de oro! ¿De dónde quieren que yo los saque? ¡Qué tontos son estos aldeanos!

Nevertheless she went to a dormer window in the staircase and read the letter once more. Then she descended the stairs and emerged, running and leaping and still laughing.

Some one met her and said to her, "What makes you so gay?"

She replied: "A fine piece of stupidity that some country people have written to me. They demand forty francs of me. So much for you, you peasants!"

As she crossed the square, she saw a great many people collected around a carriage of eccentric shape, upon the top of which stood a man dressed in red, who was holding forth. He was a quack dentist on his rounds, who was offering to the public full sets of teeth, opiates, powders and elixirs.

Fantine mingled in the group, and began to laugh with the rest at the harangue, which contained slang for the populace and jargon for respectable people. The tooth-puller espied the lovely, laughing girl, and suddenly exclaimed: "You have beautiful teeth, you girl there, who are laughing; if you want to sell me your palettes, I will give you a gold napoleon apiece for them."

"What are my palettes?" asked Fantine.

"The palettes," replied the dental professor, "are the front teeth, the two upper ones."

"How horrible!" exclaimed Fantine.

"Two napoleons!" grumbled a toothless old woman who was present. "Here's a lucky girl!"

Fantine fled and stopped her ears that she might not hear the hoarse voice of the man shouting to her: "Reflect, my beauty! two napoleons; they may prove of service. If your heart bids you, come this evening to the inn of the Tillac d'Argent; you will find me there."

Fantine returned home. She was furious, and related the occurrence to her good neighbor Marguerite: "Can you understand such a thing? Is he not an abominable man? How can they allow such people to go about the country! Pull out my two front teeth! Why, I should be horrible! My hair will grow again, but my teeth! Ah! what a monster of a man! I should prefer to throw myself head first on the pavement from the fifth story! He told me that he should be at the Tillac d'Argent this evening."

"And what did he offer?" asked Marguerite.

"Two napoleons."

"That makes forty francs."

"Yes," said Fantine; "that makes forty francs."

She remained thoughtful, and began her work. At the expiration of a quarter of an hour she left her sewing and went to read the Thenardiers' letter once more on the staircase.

On her return, she said to Marguerite, who was at work beside her:—

"What is a miliary fever? Do you know?"

"Yes," answered the old spinster; "it is a disease."

"Does it require many drugs?"

"Oh! terrible drugs."

"How does one get it?"

"It is a malady that one gets without knowing how."

"Then it attacks children?"

"Children in particular."

"Do people die of it?"

"They may," said Marguerite.

Fantine left the room and went to read her letter once more on the staircase.

That evening she went out, and was seen to turn her steps in the direction of the Rue de Paris, where the inns are situated.

The next morning, when Marguerite entered Fantine's room before daylight,—for they always worked together, and in this manner used only one candle for the two,—she found Fantine seated on her bed, pale and frozen. She had not lain down. Her cap had fallen on her knees. Her candle had burned all night, and was almost entirely consumed.

Cependant elle alla dans l'escalier près d'une lucarne et relut la lettre.

Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours. Quelqu'un qui la rencontra lui dit: — Qu'est-ce que vous avez donc à être si gaie? Elle répondit: — C'est une bonne bêtise que viennent de m'écrire des gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va!

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture de forme bizarre sur l'impériale de laquelle péroraient tout debout un homme vêtu de rouge. C'était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public des râteliers complets, des opiats, des poudres et des élixirs.

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette harangue où il y avait de l'argot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut. L'arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s'écria tout à coup: — Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d'or.

— Qu'est-ce que c'est que ça, mes palettes? demanda Fantine.

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est les dents de devant, les deux d'en haut.

— Quelle horreur! s'écria Fantine.

— Deux napoléons! grommela une vieille édentée qui était là. Qu'en voilà une qui est heureuse!

Fantine s'enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée de l'homme qui lui criait: Réfléchissez, la belle! deux napoléons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, venez ce soir à l'auberge du Tillac d'argent, vous m'y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne voisine Marguerite: — Comprenez-vous cela? ne voilà-t-il pas un abominable homme? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays! M'arracher mes deux dents de devant! mais je serais horrible! Les cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le monstre d'homme! j'aimerais mieux me jeter d'un cinquième la tête la première sur le pavé! Il m'a dit qu'il serait ce soir au Tillac d'argent.

— Et qu'est-ce qu'il offrait? demanda Marguerite.

— Deux napoléons.

— Cela fait quarante francs.

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d'un quart d'heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier sur l'escalier.

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d'elle:

— Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fièvre miliare? Savez-vous?

— Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie.

— Ça a donc besoin de beaucoup de drogues?

— Oh! des drogues terribles.

— Où ça vous prend-il?

— C'est une maladie qu'on a comme ça.

— Cela attaque donc les enfants?

— Surtout les enfants.

— Est-ce qu'on en meurt?

— Très bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l'escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la rue de Paris où sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entra dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette façon n'allumaient qu'une chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle, glacée. Elle ne s'était pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entièrement consumée.

No obstante, se dirigió a la escalera, cerca de una ventanilla, y leyó de nuevo la carta.

En seguida bajó la escalera, y salió corriendo y saltando, siempre riendo.

Uno que la encontró le dijo:

—¿Qué tenéis para estar tan alegre?

Fantina respondió:

—Una gran tontería que acaban de escribirme unos aldeanos; me piden cuarenta francos. ¡Lugareños al fin!

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un coche de forma caprichosa, sobre el cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un titiritero, dentista en ejercicio, que ofrecía al público dentaduras completas, opiatas, polvos y elixires.

Fantina se unió al grupo, y se echó a reír como los demás, con aquella arenga en que había germanía para la canalla y jerga para la gente fina. El sacamuelas vio a aquella hermosa joven que reía, y exclamó de pronto:

—¡Hermosos dientes tenéis, joven risueña! Si queréis venderme los paletos, os daré por cada uno un napoleón de oro.

[182] —¿Y cuáles son los paletos? -preguntó Fantina.

—Paletos -repuso el profesor dentista- son los dientes de delante, los dos de arriba.

—¿Qué horror! -exclamó Fantina.

—¿Dos napoleones de oro! -masculló una vieja desdentada que allí estaba-. ¡Vaya una mujer feliz!

Fantina echó a correr, y se tapó las orejas para no oír la voz endiablada de aquel hombre que le gritaba:

—¡Reflexionad, hermosa! Dos napoleones son algo. Si el corazón os aconseja, id a verme esta tarde a la posada de la Cubierta de Plata donde me encontraréis.

Fantina volvió a su casa; iba indignada, y contó el caso a su buena vecina Margarita.

—¿Comprendéis eso? ¿No es verdad que es un hombre abominable? ¿Cómo se deja que esa gente ande por el pueblo? ¡Arrancarme los dos dientes de delante! ¡Eso sería horrible! Los cabellos vuelven a crecer, ¡pero los dientes! ¡Ah monstruo! Antes querría arrojarme desde un piso quinto de cabeza a la calle. Me ha dicho que estaría esta tarde en la Cubierta de Plata.

—¿Y cuánto daba? -preguntó Margarita.

—Dos napoleones de oro.

—Que son cuarenta francos.

—Sí -dijo Fantina-, cuarenta francos.

Se quedó pensativa, y se puso a la labor. Al cabo de un cuarto de hora dejó la costura, y volvió a leer la carta de los Thénardier en la escalera.

Al volver a entrar, dijo a Margarita que trabajaba a su lado:

—¿Qué es una fiebre miliar? ¿Lo sabéis?

—Sí -respondió la vieja-. Es una enfermedad.

—¿Y se necesitan muchas medicinas?

—¡Oh! Medicinas terribles.

—¿Y en qué consiste?

—Es una erupción como otras.

—¿Y ataca sólo a los niños?

—Principalmente a los niños.

—¿Y mueren muchos?

—Muchos -dijo Margarita.

Fantina salió, y fue una vez más a leer la carta en la escalera.

Por la tarde bajó y se la vio dirigirse hacia la calle de París en que están las posadas.

A la mañana siguiente, como Margarita entrase en el cuarto de Fantina antes de amanecer, porque trabajaban siempre juntas, y de este modo no encendían más que una [183] luz para las dos, encontró a Fantina pálida, helada. No se había acostado. La gorra se le había caído sobre las rodillas. La luz había ardido toda la noche, y estaba casi consumida.



Marguerite halted on the threshold, petrified at this tremendous wastefulness, and exclaimed:—

“Lord! the candle is all burned out! Something has happened.”

Then she looked at Fantine, who turned toward her her head bereft of its hair.

Fantine had grown ten years older since the preceding night.

“Jesus!” said Marguerite, “what is the matter with you, Fantine?”

“Nothing,” replied Fantine. “Quite the contrary. My child will not die of that frightful malady, for lack of succor. I am content.”

So saying, she pointed out to the spinster two napoleons which were glittering on the table.

“Ah! Jesus God!” cried Marguerite. “Why, it is a fortune! Where did you get those louis d’or?”

“I got them,” replied Fantine.

At the same time she smiled. The candle illuminated her countenance. It was a bloody smile. A reddish saliva soiled the corners of her lips, and she had a black hole in her mouth.

The two teeth had been extracted.

She sent the forty francs to Montfermeil.

After all it was a ruse of the Thénardiens to obtain money. Cosette was not ill.

Fantine threw her mirror out of the window. She had long since quitted her cell on the second floor for an attic with only a latch to fasten it, next the roof; one of those attics whose extremity forms an angle with the floor, and knocks you on the head every instant. The poor occupant can reach the end of his chamber as he can the end of his destiny, only by bending over more and more.

She had no longer a bed; a rag which she called her coverlet, a mattress on the floor, and a seatless chair still remained. A little rosebush which she had, had dried up, forgotten, in one corner. In the other corner was a butter-pot to hold water, which froze in winter, and in which the various levels of the water remained long marked by these circles of ice. She had lost her shame; she lost her coquetry. A final sign. She went out, with dirty caps. Whether from lack of time or from indifference, she no longer mended her linen. As the heels wore out, she dragged her stockings down into her shoes. This was evident from the perpendicular wrinkles. She patched her bodice, which was old and worn out, with scraps of calico which tore at the slightest movement. The people to whom she was indebted made “scenes” and gave her no peace. She found them in the street, she found them again on her staircase. She passed many a night weeping and thinking. Her eyes were very bright, and she felt a steady pain in her shoulder towards the top of the left shoulder-blade. She coughed a great deal. She deeply hated Father Madeleine, but made no complaint. She sewed seventeen hours a day; but a contractor for the work of prisons, who made the prisoners work at a discount, suddenly made prices fall, which reduced the daily earnings of working-women to nine sous. Seventeen hours of toil, and nine sous a day! Her creditors were more pitiless than ever. The second-hand dealer, who had taken back nearly all his furniture, said to her incessantly, “When will you pay me, you hussy?” What did they want of her, good God! She felt that she was being hunted, and something of the wild beast developed in her. About the same time, Thénardier wrote to her that he had waited with decidedly too much amiability and that he must have a hundred francs at once; otherwise he would turn little Cosette out of doors, convalescent as she was from her heavy illness, into the cold and the streets, and that she might do what she liked with herself, and die if she chose. “A hundred francs,” thought Fantine. “But in what trade can one earn a hundred sous a day?”

“Come!” said she, “let us sell what is left.” The unfortunate girl became a woman of the town.

Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s’écria:

— Seigneur! la chandelle qui est toute brûlée! il s’est passé des événements!

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

— Jésus! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine?

— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table.

— Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c’est une fortune! Où avez-vous eu ces louis d’or?

— Je les ai eus, répondit Fantine.

En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C’était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.

Du reste c’était une ruse des Thénardiens pour avoir de l’argent. Cosette n’était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée d’un loquet sous le toit; un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, il lui restait une loque qu’elle appelait sa couverture, un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était desséché dans un coin, oublié. Dans l’autre coin, il y avait un pot à beurre à mettre l’eau, qui gelait l’hiver, et où les différents niveaux de l’eau restaient longtemps marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. A mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiécrait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient «des scènes», et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle sentait une douleur fixe dans l’épaule, vers le haut de l’omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour; mais un entrepreneur du travail des prisons, qui faisait travailler les prisonnières au rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour! Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse: Quand me payeras-tu, coquine? Que voulait-on d’elle, bon Dieu! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout de suite; sinon qu’il mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle crèverait, si elle voulait. — Cent francs, songea Fantine! Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour?

— Allons! dit-elle, vendons le reste. L’infortunée se fit fille publique.

Margarita se detuvo en el umbral de la puerta, petrificada por tan enorme desorden, y exclamó:

— ¡Señor, la vela se ha consumido toda! ¿Qué ocurre?

Después miró a Fantina que volvía hacia ella su cabeza sin cabellos.

Desde la víspera había Fantina envejecido diez años.

— ¡Jesús! -dijo Margarita-. ¿Qué tenéis, Fantina?

— Nada -respondió Fantina-. Al contrario. Mi niña no morirá de esa espantosa enfermedad por falta de socorros. Estoy contenta.

Al hablar así, señalaba a la vieja dos napoleones de oro que relucían sobre la mesa.

— ¡Jesús, Dios mío! -dijo Margarita-. Eso es una riqueza; ¿de dónde habéis sacado esos luses de oro?

— Los he ganado -dijo Fantina.

Al mismo tiempo se sonrió. La vela alumbraba su rostro. Era una sonrisa sangrienta. Una saliva rojiza surcaba los extremos de los labios, y en la boca tenía un agujero negro.

Los dos dientes habían sido arrancados.

Envió, pues, los cuarenta francos a Montfermeil.

Por lo demás, aquello había sido una estratagema de los Thénardier para sacar dinero. Cosette no estaba mala.

Fantina tiró su espejo por la ventana. Hacía mucho tiempo que había dejado su celda del segundo piso por un tabuco cerrado con un picaporte debajo del tejado, una de esas buhardillas en que el techo forma ángulo con el suelo, y en que a cada instante tropieza la cabeza. El pobre no puede penetrar en el fondo de su cuarto, como en el fondo de su destino, sino encorvándose más y más. Fantina no tenía ya cama, y le quedaba un pingo, a que llamaba cobertor, un colchón en el suelo y una silla desvencijada. Un rosalito que tenía, se le había secado olvidado en un rincón, y en el otro se veía una orza de manteca que servía para poner el agua, que se helaba en el invierno, y en la cual quedaban marcados los diferentes niveles del líquido por círculos de hielo. Fantina había perdido el pudor; después perdió la coquetería, y últimamente hasta el aseo: salía con papalinas sucias; y ya por falta de tiempo, ya por indiferencia, no recosía su ropa. A medida que se rompían los talones, iba metiendo las medias en los zapatos, lo cual se descubría por ciertos pliegues perpendiculares. Remendaba su corpiño viejo y gastado con pedazos de algodón [184] que se desgarraban al menor movimiento. Las personas a quienes debía le daban «escándalos» y no le dejaban ningún reposo. Encontrábalas en la calle y las volvía a encontrar en las escaleras. Pasaba las noches llorando y pensando; tenía los ojos muy brillantes y sentía un dolor fijo en la espaldilla hacia lo alto del omoplato izquierdo. Tosía mucho; odiaba profundamente al tío Magdalena, y no se quejaba. Se pasaba cosiendo diecisiete horas al día; pero un contratista del trabajo de las cárceles que hacía trabajar más barato a las presas hizo de pronto bajar los precios, con lo cual se redujo el jornal de las trabajadoras libres a nueve sueldos. ¡Diecisiete horas de trabajo y nueve sueldos diarios! Sus acreedores eran más implacables que nunca. El prendero que había recobrado casi todos sus muebles, le decía: «¿Cuándo me pagarás, pícara?» ¿Qué más se quería de ella, Dios mío? Veíase acorralada y se iba desarrollando en ella algo de la fiera. Por entonces también Thénardier le escribió diciendo que la había esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba cien francos inmediatamente; que si no se los enviaba, pondría en la calle a la pequeña Cosette, aunque convalescente de su gran enfermedad, con frío, por los caminos, a que fuese de ella lo que quisiera y que reventase si tal era su gusto. «Cien francos -pensó Fantina-. Pero ¿dónde hay ocupación en que ganar cien sueldos diarios?»

— Vaya -dijo-, vendamos el resto. La infortunada se hizo mujer pública.

## CHAPTER XI

## CHRISTUS NOS LIBERAVIT

What is this history of Fantine? It is society purchasing a slave.

From whom? From misery.

From hunger, cold, isolation, destitution. A dolorous bargain. A soul for a morsel of bread. Misery offers; society accepts.

The sacred law of Jesus Christ governs our civilization, but it does not, as yet, permeate it; it is said that slavery has disappeared from European civilization. This is a mistake. It still exists; but it weighs only upon the woman, and it is called prostitution.

It weighs upon the woman, that is to say, upon grace, weakness, beauty, maternity. This is not one of the least of man's **disgraces**.

At the point in this melancholy drama which we have now reached, nothing is left to Fantine of that which she had formerly been.

She has become marble in becoming mire. Whoever touches her feels cold. She passes; she endures you; she ignores you; she is the severe and dishonored figure. Life and the social order have said their last word for her. All has happened to her that will happen to her. She has felt everything, borne everything, experienced everything, suffered everything, lost everything, mourned everything. She is resigned, with that resignation which resembles indifference, as death resembles sleep. She no longer avoids anything. Let all the clouds fall upon her, and all the ocean sweep over her! What matters it to her? She is a sponge that is soaked.

At least, she believes it to be so; but it is an error to imagine that fate can be exhausted, and that one has reached the bottom of anything whatever.

Alas! What are all these fates, driven on pell-mell? Whither are they going? Why are they thus?

He who knows that sees the whole of the shadow.

He is alone. His name is God.

## CHAPTER XII

## M. BAMATABOIS'S INACTIVITY

There is in all small towns, and there was at M. sur M. in particular, a class of young men who nibble away an income of fifteen hundred francs with the same air with which their prototypes devour two hundred thousand francs a year in Paris. These are beings of the great neuter species: impotent men, parasites, cyphers, who have a little land, a little folly, a little wit; who would be rustics in a drawing-room, and who think themselves gentlemen in the dram-shop; who say, "My fields, my peasants, my woods"; who hiss actresses at the theatre to prove that they are persons of taste; quarrel with the officers of the garrison to prove that they are men of war; hunt, smoke, yawn, drink, smell of tobacco, play billiards, stare at travellers as they descend from the diligence, live at the cafe, dine at the inn, have a dog which eats the bones under the table, and a mistress who eats the dishes on the table; who stick at a sou, exaggerate the fashions, admire tragedy, despise women, wear out their old boots, copy London through Paris, and Paris through the medium of Pont-A-Mousson, grow old as **dullards**, never work, serve no use, and do no great harm.

M. Felix Tholomyes, had he remained in his own province and never beheld Paris, would have been one of these men.

If they were richer, one would say, "They are dandies;" if they were poorer, one would say, "They

## Chapitre XI

## Christus nos liberavit

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Fantine? C'est la société achetant une esclave.

A qui? A la misère.

A la faim, au froid, à l'isolement, à l'abandon, au dénuement. Marché douloureux. Une âme pour un morceau de pain. La misère offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore. On dit que l'esclavage a disparu de la civilisation européenne. C'est une erreur. Il existe toujours, mais il ne pèse plus que sur la femme, et il s'appelle prostitution.

Il pèse sur la femme, c'est-à-dire sur la grâce, sur la faiblesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n'est pas une des moindres **hontes** de l'homme.

Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il ne reste plus rien à Fantine de ce qu'elle a été autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous ignore; elle est la figure déshonorée et sévère. La vie et l'ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout senti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble à l'indifférence comme la mort ressemble au sommeil. Elle n'évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur elle tout l'océan! que lui importe! c'est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c'est une erreur de s'imaginer qu'on épuise le sort et qu'on touche le fond de quoi que ce soit.

Hélas! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées pêle-mêle? où vont-elles? pourquoi sont-elles ainsi?

Celui qui sait cela voit toute l'ombre.

Il est seul. Il s'appelle Dieu.

## Chapitre XII

## Le désœuvrement de M. Bamatabois

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du même air dont leurs parents devorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des êtres de la grande espèce neutre; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d'esprit, qui seraient des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent: mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver qu'ils sont gens de goût, querellent les officiers de la garnison pour montrer qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dînent à l'auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres à travers Paris et Paris à travers Pont-à-Mousson, vieillissent **hébétés**, ne travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas à grand'chose.

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n'ayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-là.

S'ils étaient plus riches, on dirait: ce sont des élégants; s'ils étaient plus pauvres, on dirait: ce sont

## XI.

## CHRISTUS NOS LIBERAVIT (1)

¿Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava.

¿A quién? A la miseria.

Al hambre, al frío, al abandono, al aislamiento, a la desnudez. ¡Mercado doloroso! Un alma por un pedazo de pan: la miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilización, pero no la penetra todavía. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilización europea y es un error. Existe todavía; sólo que no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama prostitución.

Pesa sobre la mujer, es decir, sobre la gracia, sobre la debilidad, sobre la belleza, sobre la maternidad. No es ésta una de las menores ignominias del hombre.

[185] En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en mármol al hacerse lodo. Quien la toca, siente frío. Pasa, os sufre y no sabe quién sois: es la figura deshonrada y severa, la vida y el orden social le han dicho su última palabra. Le ha acontecido todo lo que podía acontecerle. Todo lo ha sentido, todo lo ha sufrido, todo lo ha experimentado, todo lo ha soportado, todo lo ha perdido, todo lo ha llorado. Está resignada, con esa resignación que se parece a la indiferencia, como la muerte se parece al sueño. Nada evita, nada teme. Que caiga sobre ella toda la nube, y pase por ella todo el océano, ¿qué le importa? Es una esponja empapada.

Así lo cree ella a lo menos. Pero es un error creer que la suerte se agota y que se toca el fondo de ninguna situación, cualquiera que sea.

¡Ah! ¿Qué son esos destinos así lanzados y empujados confusamente? ¿Adónde van? ¿Por qué son así?

El que esto sabe, ve en toda oscuridad.

Es solo: se llama Dios.

## XII.

## LOS OCIOS DEL SEÑOR BAMATABOIS

Hay en todas las poblaciones pequeñas, y había en particular en M... a orillas del M... una clase de jóvenes que consumen quinientas libras de renta en provincia, con el mismo aire con que sus iguales devoran en París doscientos mil francos por año. Pertenecen estos seres a la gran especie neutra; impotentes, parásitos, nulos, que tienen un poco de tierra, un poco de tontería y un poco de chispa, que serían rústicos en un salón, y se creen caballeros en una taberna; que dicen mis prados, mis bosques, mis colonos; que silban a las actrices del teatro para probar que son personas de gusto; que riñen con los oficiales de la guarnición para demostrar que son gente de armas tomar; que cazan, fuman, bailan, beben, huelen a tabaco, juegan al billar, miran bajar a los viajeros de la diligencia, viven en el café, comen en la fonda, tienen un perro que roe los huesos debajo de la mesa, y una querida que pone los platos encima; que escatiman un sueldo, exageran las modas; admiran la tragedia, desprecian a las mujeres, gastan las botas viejas, copian a Londres al través de París, y a París al través de Pont-à-Mousson, envejecen **embrutecidos**, no trabajan, no sirven de nada y tampoco dañan gran cosa.

Si Félix Tholomyès hubiese permanecido en su provincia [186] y no hubiera visto nunca París, habría sido uno de esos hombres.

De ellos, si fueran más ricos, se diría: «son elegantes»; si fueran más pobres: «son holgazanes».



are idlers." They are simply men without employment. Among these unemployed there are bores, the bored, dreamers, and some knaves.

At that period a dandy was composed of a tall collar, a big cravat, a watch with trinkets, three vests of different colors, worn one on top of the other—the red and blue inside; of a short-waisted olive coat, with a codfish tail, a double row of silver buttons set close to each other and running up to the shoulder; and a pair of trousers of a lighter shade of olive, ornamented on the two seams with an indefinite, but always uneven, number of lines, varying from one to eleven—a limit which was never exceeded. Add to this, high shoes with little irons on the heels, a tall hat with a narrow brim, hair worn in a tuft, an enormous cane, and conversation set off by puns of Potier. Over all, spurs and a mustache. At that epoch mustaches indicated the bourgeois, and spurs the pedestrian.

The provincial dandy wore the longest of spurs and the fiercest of mustaches.

It was the period of the conflict of the republics of South America with the King of Spain, of Bolívar against Morillo. Narrow-brimmed hats were royalist, and were called morillos; liberals wore hats with wide brims, which were called bolivars.

Eight or ten months, then, after that which is related in the preceding pages, towards the first of January, 1823, on a snowy evening, one of these dandies, one of these unemployed, a "right thinker," for he wore a morillo, and was, moreover, warmly enveloped in one of those large cloaks which completed the fashionable costume in cold weather, was amusing himself by tormenting a creature who was prowling about in a ball-dress, with neck uncovered and flowers in her hair, in front of the officers' café. This dandy was smoking, for he was decidedly fashionable.

Each time that the woman passed in front of him, he bestowed on her, together with a puff from his cigar, some apostrophe which he considered witty and mirthful, such as, "How ugly you are!—Will you get out of my sight?—You have no teeth!" etc., etc. This gentleman was known as M. Bamatabois. The woman, a melancholy, decorated spectre which went and came through the snow, made him no reply, did not even glance at him, and nevertheless continued her promenade in silence, and with a sombre regularity, which brought her every five minutes within reach of this sarcasm, like the condemned soldier who returns under the rods. The small effect which he produced no doubt piqued the lounge; and taking advantage of a moment when her back was turned, he crept up behind her with the gait of a wolf, and stifling his laugh, bent down, picked up a handful of snow from the pavement, and thrust it abruptly into her back, between her bare shoulders. The woman uttered a roar, whirled round, gave a leap like a panther, and hurled herself upon the man, burying her nails in his face, with the most frightful words which could fall from the guard-room into the gutter. These insults, poured forth in a voice roughened by brandy, did, indeed, proceed in hideous wise from a mouth which lacked its two front teeth. It was Fantine.

At the noise thus produced, the officers ran out in throngs from the café, passers-by collected, and a large and merry circle, hooting and applauding, was formed around this whirlwind composed of two beings, whom there was some difficulty in recognizing as a man and a woman: the man struggling, his hat on the ground; the woman striking out with feet and fists, bareheaded, howling, minus hair and teeth, livid with wrath, horrible.

Suddenly a man of lofty stature emerged vivaciously from the crowd, seized the woman by her satin bodice, which was covered with mud, and said to her, "Follow me!"

The woman raised her head; her furious voice suddenly died away. Her eyes were glassy; she turned pale instead of livid, and she trembled with a quiver of terror. She had recognized Javert.

The dandy took advantage of the incident to make his escape.

des fainéants. Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des rêveurs, et quelques drôles.

Dans ce temps-là, un élégant se composait d'un grand col, d'une grande cravate, d'une montre à breloques, de trois gilets superposés de couleurs différentes, le bleu et le rouge en dedans, d'un habit couleur olive à taille courte, à queue de morue, à double rangée de boutons d'argent serrés les uns contre les autres et montant jusque sur l'épaule, et d'un pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures d'un nombre de côtes indéterminé, mais toujours impair, variant de une à onze, limite qui n'était jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau à haute forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne, et une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. A cette époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

L'élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches plus farouches. C'était le temps de la lutte des républiques de l'Amérique méridionale contre le roi d'Espagne, de Bolívar contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui s'appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les pages précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu'il avait neigé, un de ces élégants, un de ces désœuvrés, un «bien pensant», car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé d'un de ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car c'était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu'il croyait spirituelle et gaie, comme: — Que tu es laide! — Veux-tu te cacher! — Tu n'as pas de dents! etc., etc. — Ce monsieur s'appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et n'en accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu d'effet piqua sans doute l'oisif qui, profitant d'un moment où elle se retournait, s'avança derrière elle à pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se rua sur l'homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d'une voix enrouée par l'eau-de-vie, sortaient hideusement d'une bouche à laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. C'était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants s'amassèrent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux êtres où l'on avait peine à reconnaître un homme et une femme, l'homme se débattant, son chapeau à terre, la femme frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colère, horrible. Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit: Suis-moi!

La femme leva la tête; sa voix furieuse s'éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait d'un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

L'élégant avait profité de l'incident pour s'esquiver.

Tales como son, se los llama simplemente «desocupados». Entre estos desocupados, los hay fastidiosos y fastidiados, filosofastros y pillastres.

Por aquel tiempo, un elegante se componía de un gran cuello, una gran corbata, un reloj con dijes, tres chalecos sobrepuestos de colores diferentes, el azul y rojo interiores, un frac de color de aceituna más claro, de talle corto y de cola de merluza, con dos carreras de botones de plata, apretados unos contra otros y subiendo hasta el hombro, y un pantalón color de aceituna más claro, adornado en sus dos costuras con un número de bandas indeterminado, pero siempre impar, que variaba de una a once, límite de que no se pasaba nunca. Añádase a esto unos botitos con pequeñas herraduras en el tacón, un sombrero de alta copa y de alas estrechas, cabellos levantados formando tupé, un enorme bastón, una conversación realizada por los retrucanos de Potier y, sobre todo, espuelas y bigotes. En aquella época los bigotes querían decir paisano y las espuelas peatón.

El elegante de provincia llevaba las espuelas más largas y los bigotes más pronunciados que el de París.

Era la época de la lucha entre las repúblicas de la América meridional y el rey de España, de Bolívar contra Morillo. (1) Los sombreros de alas cortas eran realistas y se llamaban morillos; los liberales llevaban sombreros de an. chas alas, que se llamaban bolívares.

Ocho o diez meses después de lo que se deja referido en las páginas precedentes, en los primeros días de 1823, una tarde que había nevado, uno de estos elegantes, uno de estos desocupados «de buenas ideas», porque llevaba un morillo, e iba además bien embocado en una de aquellas grandes capas que completaban en el tiempo frío el traje de moda, se divertía en hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile, toda descotada y con flores en la cabeza, por delante de la puerta del café de los oficiales. Aquel elegante fumaba, porque tal era decididamente la moda.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con una bocanada de humo de su cigarro algún apóstrofe, que él creía chistoso y agudo, como: «¡Qué fea eres! ¿Cuándo te ocultas? No tienes dientes, etc., etc.» La mujer, [187] triste espectro vestido, que iba y venía sobre la nieve, no le respondía, ni siquiera le miraba, y no por eso recorría con menos regularidad su paseo, que la ponía cada cinco minutos bajo el sarcasmo, como el soldado que va y vuelve en una carrera de baquetas. El poco efecto que causaba picó sin duda al ocioso, que aprovechando un momento en que la mujer se volvía, se fue tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, se bajó, tomó del suelo un puñado de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda entre sus dos hombros desnudos. La joven arrojó un rugido, se volvió, saltó como una pantera y se arrojó sobre el hombre clavándole las uñas en el rostro con las más espantosas palabras que pueden oírse en un cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomitadas por una voz enronquecida por el aguardiente, salían asquerosamente de la boca de una mujer, a la cual faltaban en efecto los dos dientes delanteros. Era Fantina.

Al ruido que produjo, los oficiales salieron del café, los transeúntes se agruparon también, y se formó un gran círculo alegre, azuzando y aplaudiendo alrededor de aquel torbellino, compuesto de dos seres en quienes con trabajo podían distinguirse un hombre y una mujer, el hombre defendiéndose, con el sombrero en tierra, la mujer golpeando con pies y manos, descompuesta, rugiente, sin dientes y sin cabellos, lívida de cólera, horrible.

De pronto, un hombre de alta estatura salió de entre la multitud, agarró a la mujer por el vestido de raso verde cubierto de lodo y le dijo: «¡Sígueme!»

La mujer levantó la cabeza, y su voz furiosa se apagó súbitamente. Sus ojos se pusieron vidriosos; de lívida se quedó pálida, y temblaba con estremecimientos de terror. Había conocido a Javert.

El elegante aprovechó la ocasión para escaparse.

## CHAPTER XIII

## Chapitre XIII

## XIII.

## THE SOLUTION OF SOME QUESTIONS CONNECTED WITH THE MUNICIPAL POLICE

## Solution de quelques questions de police municipale

## SOLUCIÓN DE ALGUNAS CUESTIONES DE POLICÍA MUNICIPAL

Javert thrust aside the spectators, broke the circle, and set out with long strides towards the police station, which is situated at the extremity of the square, dragging the wretched woman after him. She yielded mechanically. Neither he nor she uttered a word. The cloud of spectators followed, jesting, in a paroxysm of delight. Supreme misery an occasion for obscenity.

On arriving at the police station, which was a low room, warmed by a stove, with a glazed and grated door opening on the street, and guarded by a detachment, Javert opened the door, entered with Fantine, and shut the door behind him, to the great disappointment of the curious, who raised themselves on tiptoe, and craned their necks in front of the thick glass of the station-house, in their effort to see. Curiosity is a sort of gluttony. To see is to devour.

On entering, Fantine fell down in a corner, motionless and mute, crouching down like a terrified dog.

The sergeant of the guard brought a lighted candle to the table. Javert seated himself, drew a sheet of stamped paper from his pocket, and began to write.

This class of women is consigned by our laws entirely to the discretion of the police. The latter do what they please, punish them, as seems good to them, and confiscate at their will those two sorry things which they entitle their industry and their liberty. Javert was impassive; his grave face betrayed no emotion whatever. Nevertheless, he was seriously and deeply preoccupied. It was one of those moments when he was exercising without control, but subject to all the scruples of a severe conscience, his redoubtable discretionary power. At that moment he was conscious that his police agent's stool was a tribunal. He was entering judgment. He judged and condemned. He summoned all the ideas which could possibly exist in his mind, around the great thing which he was doing. The more he examined the deed of this woman, the more shocked he felt. It was evident that he had just witnessed the commission of a crime. He had just beheld, yonder, in the street, society, in the person of a freeholder and an elector, insulted and attacked by a creature who was outside all pales. A prostitute had made an attempt on the life of a citizen. He had seen that, he, Javert. He wrote in silence.

When he had finished he signed the paper, folded it, and said to the sergeant of the guard, as he handed it to him, "Take three men and conduct this creature to jail."

Then, turning to Fantine, "You are to have six months of it." The unhappy woman shuddered.

"Six months! six months of prison!" she exclaimed. "Six months in which to earn seven sous a day! But what will become of Cosette? My daughter! my daughter! But I still owe the Thénardiens over a hundred francs; do you know that, Monsieur Inspector?"

She dragged herself across the damp floor, among the muddy boots of all those men, without rising, with clasped hands, and taking great strides on her knees.

"Monsieur Javert," said she, "I beseech your mercy. I assure you that I was not in the wrong. If you had seen the beginning, you would have seen. I swear to you by the good God that I was not to blame! That gentleman, the bourgeois, whom I do not know, put snow in my back. Has any one the right to put snow down our backs when we are walking along peaceably, and doing no harm to any one? I am rather ill, as you see. And then, he had been saying impertinent things to me for a long time: 'You are ugly! you have no teeth!' I know well that I have no longer those teeth. I did nothing; I said to myself, 'The gentleman is amusing himself.' I was honest with him; I did not speak to him. It was at that moment that he put the snow down my back. Monsieur Javert, good Monsieur Inspector! is there not some person here who saw it and can tell you that this is quite true? Perhaps I did wrong to get angry. You know that one is not master of one's self at the first moment. One gives way to vivacity; and then, when some one puts something cold down your back just when you are not expecting it! I did wrong to spoil that gentleman's hat. Why did he go away? I would ask his pardon. Oh, my God! It makes no

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit à marcher à grands pas vers le bureau de police qui est à l'extrémité de la place, traînant après lui la misérable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La suprême misère, occasion d'obscénités. Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec Fantine, et referma la porte derrière lui, au grand désappointement des curieux qui se haussèrent sur la pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant à voir. La curiosité est une gourmandise. Voir, c'est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert s'assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit à écrire.

Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois à la discrétion de la police. Elle en fait ce qu'elle veut, les punit comme bon lui semble, et confisque à son gré ces deux tristes choses qu'elles appellent leur industrie et leur liberté. Javert était impassible; son visage sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et profondément préoccupé. C'était un de ces moments où il exerçait sans contrôle, mais avec tous les scrupules d'une conscience sévère, son redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau d'agent de police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce qu'il pouvait avoir d'idées dans l'esprit autour de la grande chose qu'il faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il était évident qu'il venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, là dans la rue, la société, représentée par un propriétaire-électeur, insultée et attaquée par une créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui remettant: — Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc. — Puis se tournant vers la Fantine: — Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

— Six mois! six mois de prison! Six mois à gagner sept sous par jour! Mais que deviendra Cosette? ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs aux Thénardier, monsieur l'inspecteur, savez-vous cela?

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous assure que je n'ai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu que je n'ai pas eu tort. C'est ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos. Est-ce qu'on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme cela tranquillement sans faire de mal à personne? Cela m'a saisi. Je suis un peu malade, voyez-vous! Et puis il y avait déjà un peu de temps qu'il me disait des raisons. Tu es laide! tu n'as pas de dents! Je le sais bien que je n'ai plus mes dents. Je ne faisais rien, moi; je disais: c'est un monsieur qui s'amuse. J'étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C'est à cet instant-là qu'il m'a mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur l'inspecteur! est-ce qu'il n'y a personne là qui ait vu pour vous dire que c'est bien vrai? J'ai peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier moment, on n'est pas maître. On a des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid qu'on vous met dans le dos à l'heure que vous ne vous y attendez pas! J'ai eu tort d'abîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en allé? Je lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me serait bien égal de lui

Javert alejó a los concurrentes, deshizo el círculo y echó a andar a grandes pasos hacia la oficina de policía, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando tras sí a la miserable. Ella se dejó llevar maquinalmente. Ni él ni ella decían una sola palabra. La nube de espectadores, en el paroxismo de la alegría, los seguía con sus pullas. La suprema miseria es siempre ocasión de obscenidades.

Al llegar a la oficina de policía, que era una sala baja, caldeada por una estufa y custodiada por una guardia, con [188] una puerta vidriera enrejada que daba a la calle, Javert abrió la puerta, entró con Fantina, y cerró detrás de sí, con gran desconcierto de los curiosos, que se empujaron sobre la punta de los pies, y alargaron el cuello por la vidriera oscura del cuerpo de guardia, procurando ver. La curiosidad es una glotonería. Ver es devorar.

Al entrar Fantina fue a sentarse en un rincón, inmóvil y muda, acurrucada como perro que tiene miedo.

El sargento de la guardia puso una luz encendida sobre una mesa. Javert se sentó, sacó del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a escribir.

Esta clase de mujeres están enteramente abandonadas por nuestras leyes a la discreción de la policía, la cual hace de ellas lo que quiere; las castiga como bien le parece, y confisca a su talento esas dos tristes cosas que se llaman su industria y su libertad. Javert estaba impassible: en su rostro grave no se traslucía emoción alguna. Y no obstante, se hallaba profunda y gravemente absorto. Era aquél uno de esos momentos en que ejercía, sin sujeción a nadie, pero con todos los escrúpulos de una conciencia severa, su temible poder discrecional. En aquel instante comprendía que su asiento de agente de policía era un tribunal. Juzgaba, y además condenaba. Llamaba a su auxilio cuantas ideas tenía en su espíritu para el buen desempeño de la gran cosa que estaba haciendo. Cuanto más examinaba el hecho de aquella joven, se sentía tanto más indignado. Era evidente que acababa de ver cometer un crimen: acababa de ver en la calle a la sociedad representada por un propietario elector, insultada y atacada por una criatura excluida de todo derecho. Una prostituta había atentado contra un ciudadano. Lo había él visto, él, Javert. Escribía, pues, en silencio.

Quando terminó, firmó, dobló el papel y dijo al sargento de guardia entregándoselo:

— Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la cárcel. — Luego, volviéndose hacia Fantina, añadió: — Ya tienes para seis meses.

La desgraciada se estremeció.

— ¡Seis meses, seis meses de prisión! — exclamó. — ¡Seis meses de ganar siete sueldos por día! ¿Qué va a ser de Cosette, mi hija, mi hija? Debo más de cien francos a los Thénardier, señor inspector, ¿no lo sabéis?

Fantina se arrastró por las baldosas, mojadas por las botas llenas de lodo de todos aquellos hombres, sin levantarse, juntando las manos y dando grandes pasos con las rodillas.

[189] — Señor Javert -dijo-, os pido perdón. Os aseguro que yo no he tenido la culpa. Si hubieseis presenciado el principio de la ocurrencia hubierais visto. Os lo juro por Dios que no he tenido la culpa. Ese caballero, a quien yo no conocía, me echó nieve en la espalda. ¿Hay derecho para ponernos nieve en la espalda cuando vamos tranquilamente por nuestro camino sin hacer mal a nadie? Por eso me exalté. Estoy algo enferma, miradlo; además, hacía mucho tiempo que me estaba insultando: « ¡Eres fea, no tienes dientes! » Ya sé que no tengo dientes. Yo no hacía nada; decía entre mí: « Es un caballero que se divierte. » Fui prudente con él; no le dije nada. Entonces me puso la nieve. Señor Javert, mi buen señor inspector, ¿no hay nadie que lo haya visto para decirnos que es verdad lo que cuento? Habré hecho mal en enfadarme; pero ya veis, en el primer momento nadie es dueño de sí; hay prontos. Es cruel sentir sobre sí una cosa tan fría cuando menos se espera. He faltado en derribar el sombrero de aquel caballero. Pero ¿por qué se ha marchado? Yo le pediría perdón. ¡Oh, Dios mío!, nada me costaría pedirle perdón.



difference to me whether I ask his pardon. Do me the favor to-day, for this once, Monsieur Javert. Hold! you do not know that in prison one can earn only seven sous a day; it is not the government's fault, but seven sous is one's earnings; and just fancy, I must pay one hundred francs, or my little girl will be sent to me. Oh, my God! I cannot have her with me. What I do is so vile! Oh, my Cosette! Oh, my little angel of the Holy Virgin! what will become of her, poor creature? I will tell you: it is the Thenardiers, inn-keepers, peasants; and such people are unreasonable. They want money. Don't put me in prison! You see, there is a little girl who will be turned out into the street to get along as best she may, in the very heart of the winter; and you must have pity on such a being, my good Monsieur Javert. If she were older, she might earn her living; but it cannot be done at that age. I am not a bad woman at bottom. It is not cowardliness and gluttony that have made me what I am. If I have drunk brandy, it was out of misery. I do not love it; but it benumbs the senses. When I was happy, it was only necessary to glance into my closets, and it would have been evident that I was not a coquettish and untidy woman. I had linen, a great deal of linen. Have pity on me, Monsieur Javert!"

She spoke thus, rent in twain, shaken with sobs, blinded with tears, her neck bare, wringing her hands, and coughing with a dry, short cough, stammering softly with a voice of agony. Great sorrow is a divine and terrible ray, which transfigures the unhappy. At that moment Fantine had become beautiful once more. From time to time she paused, and tenderly kissed the police agent's coat. She would have softened a heart of granite; but a heart of wood cannot be softened.

"Come!" said Javert, "I have heard you out. Have you entirely finished? You will get six months. Now march! The Eternal Father in person could do nothing more."

At these solemn words, "the Eternal Father in person could do nothing more," she understood that her fate was sealed. She sank down, murmuring, "Mercy!"

Javert turned his back.

The soldiers seized her by the arms.

A few moments earlier a man had entered, but no one had paid any heed to him. He shut the door, leaned his back against it, and listened to Fantine's despairing supplications.

At the instant when the soldiers laid their hands upon the unfortunate woman, who would not rise, he emerged from the shadow, and said:—

"One moment, if you please."

Javert raised his eyes and recognized M. Madeleine. He removed his hat, and, saluting him with a sort of aggrieved awkwardness:—

"Excuse me, Mr. Mayor—"

The words "Mr. Mayor" produced a curious effect upon Fantine. She rose to her feet with one bound, like a spectre springing from the earth, thrust aside the soldiers with both arms, walked straight up to M. Madeleine before any one could prevent her, and gazing intently at him, with a bewildered air, she cried:—

"Ah! so it is you who are M. le Maire!"

Then she burst into a laugh, and spit in his face.

M. Madeleine wiped his face, and said:—

"Inspector Javert, set this woman at liberty."

Javert felt that he was on the verge of going mad. He experienced at that moment, blow upon blow and almost simultaneously, the most violent emotions which he had ever undergone in all his life. To see a woman of the town spit in the mayor's face was a thing so monstrous that, in his most daring flights of fancy, he would have regarded it as a sacrilege to believe it possible. On the other hand, at the very bottom of his thought, he made a hideous comparison as to what this woman was, and as to what this mayor might be; and then he, with horror, caught a glimpse of I know not

demandar pardon. Faites-moi grâce pour aujourd'hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n'est pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que j'ai cent francs à payer, ou autrement on me renverra ma petite. Ô mon Dieu! je ne peux pas l'avoir avec moi. C'est si vilain ce que je fais! Ô ma Cosette, ô mon petit ange de la bonne sainte Vierge, qu'est-ce qu'elle deviendra, pauvre loup! Je vais vous dire, c'est les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça n'a pas de raisonnement. Il leur faut de l'argent. Ne me mettez pas en prison! Voyez-vous, c'est une petite qu'on mettrait à même sur la grande route, va comme tu pourras, en plein coeur d'hiver, il faut avoir pitié de cette chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c'était plus grand, ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce n'est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ça. J'ai bu de l'eau-de-vie, c'est par misère. Je ne l'aime pas, mais cela étourdit. Quand j'étais plus heureuse, on n'aurait eu qu'à regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je n'étais pas une femme coquette qui a du désordre. J'avais du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert!

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tortant les mains, toussant d'une toux sèche et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de l'agonie. La grande douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les misérables. A ce moment-là, la Fantine était redevenue belle. A de certains instants, elle s'arrêtait et baisait tendrement le bas de la redingote du mouchard. Elle eût attendri un coeur de granit, mais on n'attendrit pas un coeur de bois.

— Allons! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu bien tout dit? Marche à présent! Tu as tes six mois; le Père éternel en personne n'y pourrait plus rien.

A cette solennelle parole, Le Père éternel en personne n'y pourrait plus rien, elle comprit que l'arrêt était prononcé. Elle s'affaissa sur elle-même en murmurant:

— Grâce!

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu'on eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s'y était adossé, et avait entendu les prières désespérées de la Fantine. Au moment où les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de l'ombre, et dit:

— Un instant, s'il vous plaît!

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie fâchée:

— Pardon, monsieur le maire...

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se dressa debout tout d'une pièce comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras, marcha droit à M. Madeleine avant qu'on eût pu la retenir, et le regardant fixement, l'air égaré, elle cria:

— Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire!

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s'essuya le visage, et dit:

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus violentes émotions qu'il eût ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher au visage d'un maire, cela était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il eût regardé comme un sacrilège de le croire possible. D'un autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait confusément un rapprochement hétéreux entre ce qu'était cette femme et ce que pouvait être ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je

Dispensadme por esta vez, señor Javert. Mirad, no sabéis esto, en las prisiones no se ganan más que siete sueldos, lo cual no es culpa del gobierno; pero ello es que se ganan siete sueldos; y figuraos que yo tengo que pagar cien francos, de lo contrario me enviarán a mi hija. ¡Dios mío, yo no puedo tenerla conmigo! ¡Es tan vergonzoso lo que yo hago! ¡Oh, mi Cosette! ¡Oh mi ángel de la santa Virgen! ¿Qué sería de ella? Mirad, los Thénardier, los posaderos, los campesinos no entienden de razones. Necesitan dinero. No me metáis en la cárcel. Mirad, tengo una niña, a quien pondrían en medio del camino a la ventura, en mitad del invierno; es preciso tener piedad de esas criaturas, mi buen señor Javert. Si fuera mayor, ya ganaría su vida; pero no puede aquel ángel. Yo no soy una mala mujer en el fondo. No es el vicio ni la holgazanería los que han hecho de mí lo que veis. Si bebo aguardiente es por miseria. No me gusta, pero me aturde. Cuando yo era más feliz, si se hubieran examinado mis armarios se habría visto bien que no era una mujer coqueta que gusta del desorden. Yo tenía ropa blanca, mucha ropa blanca. Tened piedad de mí, señor Javert.

Fantine hablaba así arrodillada, agitada por los sollozos, ciega por las lágrimas, desnuda la garganta, retorciéndose las manos, tosiendo con tos seca y corta, balbuceando en voz baja con la voz de la agonía. El dolor grande es un rayo divino y terrible que transfigura a los miserables. En aquel momento Fantina había vuelto a estar hermosa. En ciertos [190] instantes se detenía y besaba tiernamente el levitón del polizonte. Hubiera enternecido un corazón de granito; pero no enterneció un corazón de palo.

—Vamos -dijo Javert-, ya te he oído. ¿Has acabado ya? Ahora marcha. ¡Ya tienes para seis meses! Ni el Padre Eterno en persona podría hacer nada en esto.

Cuando Fantina oyó las solemnes palabras «ni el Padre Eterno en persona podría hacer nada» comprendió que la sentencia se había dictado. Quedó abatida completamente, y cayó murmurando:

— ¡Perdón!

Javert volvió la espalda.

Los soldados la cogieron por el brazo.

Algunos minutos antes había penetrado en la sala un hombre sin que se reparase en él. Había cerrado la puerta, y se había aproximado a oír las súplicas desesperadas de Fantina. En el instante en que los soldados echaban mano a la desgraciada, que no quería levantarse, dio un paso, salió de lo oscuro, y dijo:

—Un instante, si os parece.

Javert levantó la vista, y conoció al señor Magdalena. Se quitó el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado, dijo:

—Perdonad, señor alcalde...

Estas palabras, «señor alcalde», hicieron en Fantina un efecto extraño. Se levantó rápidamente como un espectro que sale de la tierra, rechazó a los soldados que la tenían por los brazos, se dirigió al señor Magdalena antes que pudieran detenerla, y mirándole fijamente con aire extraviado, exclamó:

— ¡Ah! ¡Eres tú el señor alcalde!

Después se echó a reír y le escupió en el rostro.

El señor Magdalena se limpió la cara, y dijo:

—Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad.

Javert creyó que se había vuelto loco. Experimentó en aquel momento una después de otra, y casi mezcladas, las emociones más fuertes que había sentido en su vida. Ver a una mujer pública escupir en el rostro a un alcalde era cosa tan monstruosa, que aun en sus suposiciones más extrañas hubiera creído un sacrilegio su posibilidad. Por otra parte, en el fondo de su pensamiento hacía una comparación terrible entre lo que era aquella mujer, y lo que podía ser el alcalde, y entonces entreveía con horror que nada había de notable en

what simple explanation of this prodigious attack. But when he beheld that mayor, that magistrate, calmly wipe his face and say, "Set this woman at liberty," he underwent a sort of intoxication of amazement; thought and word failed him equally; the sum total of possible astonishment had been exceeded in his case. He remained mute.

The words had produced no less strange an effect on Fantine. She raised her bare arm, and clung to the damper of the stove, like a person who is reeling. Nevertheless, she glanced about her, and began to speak in a low voice, as though talking to herself:—

"At liberty! I am to be allowed to go! I am not to go to prison for six months! Who said that? It is not possible that any one could have said that. I did not hear aright. It cannot have been that monster of a mayor! Was it you, my good Monsieur Javert, who said that I was to be set free? Oh, see here! I will tell you about it, and you will let me go. That monster of a mayor, that old blackguard of a mayor, is the cause of all. Just imagine, Monsieur Javert, he turned me out! all because of a pack of rascally women, who gossip in the workroom. If that is not a horror, what is? To dismiss a poor girl who is doing her work honestly! Then I could no longer earn enough, and all this misery followed. In the first place, there is one improvement which these gentlemen of the police ought to make, and that is, to prevent prison contractors from wronging poor people. I will explain it to you, you see: you are earning twelve sous at shirt-making, the price falls to nine sous; and it is not enough to live on. Then one has to become whatever one can. As for me, I had my little Cosette, and I was actually forced to become a bad woman. Now you understand how it is that that blackguard of a mayor caused all the mischief. After that I stamped on that gentleman's hat in front of the officers' café; but he had spoiled my whole dress with snow. We women have but one silk dress for evening wear. You see that I did not do wrong deliberately—truly, Monsieur Javert; and everywhere I behold women who are far more wicked than I, and who are much happier. O Monsieur Javert! it was you who gave orders that I am to be set free, was it not? Make inquiries, speak to my landlord; I am paying my rent now; they will tell you that I am perfectly honest. Ah! my God! I beg your pardon; I have unintentionally touched the damper of the stove, and it has made it smoke."

M. Madeleine listened to her with profound attention. While she was speaking, he fumbled in his waistcoat, drew out his purse and opened it. It was empty. He put it back in his pocket. He said to Fantine, "How much did you say that you owed?"

Fantine, who was looking at Javert only, turned towards him:—

"Was I speaking to you?"

Then, addressing the soldiers:—

"Say, you fellows, did you see how I spit in his face? Ah! you old wretch of a mayor, you came here to frighten me, but I'm not afraid of you. I am afraid of Monsieur Javert. I am afraid of my good Monsieur Javert!"

So saying, she turned to the inspector again:—

"And yet, you see, Mr. Inspector, it is necessary to be just. I understand that you are just, Mr. Inspector; in fact, it is perfectly simple: a man amuses himself by putting snow down a woman's back, and that makes the officers laugh; one must divert themselves in some way; and we—well, we are here for them to amuse themselves with, of course! And then, you, you come; you are certainly obliged to preserve order, you lead off the woman who is in the wrong; but on reflection, since you are a good man, you say that I am to be set at liberty; it is for the sake of the little one, for six months in prison would prevent my supporting my child. 'Only, don't do it again, you hussy!' Oh! I won't do it again, Monsieur Javert! They may do whatever they please to me now; I will not stir. But to-day, you see, I cried because it hurt me. I was not expecting that snow from the gentleman at all; and then as I told you, I am not well; I have a cough; I

ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, s'essuyer tranquillement le visage et dire: mettez cette femme en liberté, il eut comme un éblouissement de stupeur; la pensée et la parole lui manquèrent également; la somme de l'étonnement possible était dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange à la Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme une personne qui chancelle. Cependant elle regardait tout autour d'elle et elle se mit à parler à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même.

— En liberté! qu'on me laisse aller! que je n'aie pas en prison six mois! Qui est-ce qui a dit cela? Il n'est pas possible qu'on ait dit cela. J'ai mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de maire! Est-ce que c'est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu'on me mette en liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gremlin de maire, c'est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu'il m'a chassée! à cause d'un tas de geuses qui tiennent des propos dans l'atelier. Si ce n'est pas là une horreur! renvoyer une pauvre fille qui fait honnêtement son ouvrage! Alors je n'ai plus gagné assez, et tout le malheur est venu. D'abord il y a une amélioration que ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait d'empêcher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe à neuf sous, il n'y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu'on peut. Moi, j'avais ma petite Cosette, j'ai bien été forcée de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez à présent, que c'est ce gueux de maire qui a tout fait le mal. Après cela, j'ai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il m'avait perdu toute ma robe avec sa neige. Nous autres, nous n'avons qu'une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, je n'ai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. O monsieur Javert, c'est vous qui avez dit qu'on me mette dehors, n'est-ce pas? Prenez des informations, parlez à mon propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je suis honnête. Ah! mon Dieu, je vous demande pardon, j'ai touché, sans faire attention, à la clef du poêle, et cela fait fumer.

M. Madeleine l'écoutait avec une attention profonde. Pendant qu'elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et l'avait ouverte. Elle était vide. Il l'avait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine:

— Combien avez-vous dit que vous deviez?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son côté:

— Est-ce que je te parle à toi!

Puis s'adressant aux soldats:

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vois lui ai craché à la figure? Ah! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n'ai pas peur de toi. J'ai peur de monsieur Javert. J'ai peur de mon bon monsieur Javert!

En parlant ainsi elle se retourna vers l'inspecteur:

— Avec ça, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut être juste. Je comprends que vous êtes juste, monsieur l'inspecteur. Au fait, c'est tout simple, un homme qui joue à mettre un peu de neige dans le dos d'une femme, ça les faisait rire, les officiers, il faut bien qu'on se divertisse à quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu'on s'amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien forcé de mettre l'ordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous dites qu'on me mette en liberté, c'est pour la petite, parce que six mois en prison, cela m'empêcherait de nourrir mon enfant. Seulement n'y reviens plus, coquine! Oh! je n'y reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout ce qu'on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, aujourd'hui, voyez-vous, j'ai crié parce que cela m'a fait mal, je ne m'attendais pas du tout à cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très bien, je tousse, j'ai là dans l'estomac

tan prodigioso atentado. Pero cuando vio al alcalde, al magistrado, limpiarse tranquilamente el [191] rostro, y le oyó decir: «poned a esta mujer en libertad», sintió como un deslumbramiento de estupor; le faltaron el pensamiento y la palabra: el asombro había pasado para él de los límites de lo posible. Quedó mudo.

Las palabras del alcalde no habían hecho menos efecto en Fantina. Levantó su brazo desnudo, al oírlo, y se agarró a la llave de la estufa, como una persona que vacila. Miró vagamente alrededor de sí, y se puso a hablar en voz baja, como si se hablase a sí misma.

— ¡En libertad! ¡Que me dejen marchar! ¡Que no vaya por seis meses a la cárcel! ¿Quién lo ha dicho? ¿Es posible que se haya dicho esto? ¿He oído mal? ¡No será el monstruo del alcalde! ¿Habéis dicho vos, señor Javert, el que ha dicho que me pongan en libertad? ¡Oh, yo os contaré, y me dejaréis marchar! ¡Ese monstruo de alcalde, ese pícaro viejo es la causa de todo! Figuraos, señor Javert, que me ha despedido por las habladurías de una porción de picaronas que hay en el taller. ¡Esto es horroroso! ¡Despedir a una pobre joven que trabaja honradamente! Yo no había ganado lo bastante, y de ahí provino mi desgracia. Es necesaria una reforma, que estos señores de la policía pudieran hacer; y es impedir a los contratistas de las cárceles causar perjuicio a las trabajadoras pobres. Voy a explicarlos estos. Ganáis, por ejemplo, doce sueldos con las camisas; y baja el precio a nueve sueldos; ya no es posible vivir. Entonces es preciso ir por donde se pueda. Yo tenía a mi pequeña Cosette, y me he visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora comprenderéis como tiene la culpa de todo el pícaro alcalde. Yo he pisoteado el sombrero de aquel caballero delante del café de los oficiales; pero antes me había él echado a perder un vestido con la nieve. Nosotras no tememos más que un vestido de seda para salir por la noche. Ya veis que no he hecho mal intencionadamente; ¿no es verdad, señor Javert? ¡Cuántas mujeres hay peores que yo, y que son más felices! ¡Oh, señor Javert!, vos sois el que habéis dicho que me pongan en libertad, ¿no es cierto? Informaos, hablad a mi casero; pago bien, y os diré que soy honrada. ¡Dios mío!, os pido perdón: he tocado sin querer la llave de la chimenea, y ha salido el humo.

El señor Magdalena la escuchaba con profunda atención. Mientras Fantina hablaba, había él metido los dedos en el bolsillo del chaleco, había sacado la bolsa y la había abierto; pero estaba vacía, y la había guardado otra vez. Después dijo a Fantina:

— ¿Cuánto habéis dicho que debéis?

Fantina, que sólo miraba a Javert, se volvió y dijo:

[192] — ¡Te hablo yo a tí?

Y después dirigiéndose a los soldados:

— ¿Habéis visto cómo le he escupido a la cara? ¡Ah bribón de alcalde! Vienes para meterme miedo; pero yo no tengo miedo. A quien tengo miedo es al señor Javert. Tengo miedo a mi buen señor Javert.

Y hablando de este modo se volvió hacia Javert:

— Es preciso, señor inspector, ser justo, y creo que lo sois, señor inspector. Lo que ha pasado es muy sencillo. Un caballero se divierte en poner un poco de nieve en el cuello de una mujer; esto hace reír a los oficiales, que tienen gana de broma; y nosotras sólo servimos para que esos señores se diviertan. Os presentáis, tenéis que restablecer el orden, os traéis a la mujer que ha faltado; pero como sois bueno, reflexionáis y decís que me pongan en libertad, por mi hija; porque seis meses de cárcel me impedirían ¡lar de comer a mi niña. Solamente decís: « ¡Cuidado con la reincidencia, bribonzuela!» ¡Oh!, no tengáis cuidado: no me volverá a suceder; aunque hagan conmigo todo lo que quieran, yo no me moveré. Hoy he gritado, porque me hicieron daño; me sorprendió la frialdad de la nieve; y como os he dicho, no estoy buena, tengo tos, y siento en la garganta



seem to have a burning ball in my stomach, and the doctor tells me, 'Take care of yourself.' Here, feel, give me your hand; don't be afraid—it is here."

She no longer wept, her voice was caressing; she placed Javert's coarse hand on her delicate, white throat and looked smilingly at him.

All at once she rapidly adjusted her disordered garments, dropped the folds of her skirt, which had been pushed up as she dragged herself along, almost to the height of her knee, and stepped towards the door, saying to the soldiers in a low voice, and with a friendly nod:—

"Children, Monsieur l'Inspecteur has said that I am to be released, and I am going."

She laid her hand on the latch of the door. One step more and she would be in the street.

Javert up to that moment had remained erect, motionless, with his eyes fixed on the ground, cast athwart this scene like some displaced statue, which is waiting to be put away somewhere.

The sound of the latch roused him. He raised his head with an expression of sovereign authority, an expression all the more alarming in proportion as the authority rests on a low level, ferocious in the wild beast, atrocious in the man of no estate.

"Sergeant!" he cried, "don't you see that that jake is walking off! Who bade you let her go?"

"I," said Madeleine.

Fantine trembled at the sound of Javert's voice, and let go of the latch as a thief relinquishes the article which he has stolen. At the sound of Madeleine's voice she turned around, and from that moment forth she uttered no word, nor dared so much as to breathe freely, but her glance strayed from Madeleine to Javert, and from Javert to Madeleine in turn, according to which was speaking.

It was evident that Javert must have been exasperated beyond measure before he would permit himself to apostrophize the sergeant as he had done, after the mayor's suggestion that Fantine should be set at liberty. Had he reached the point of forgetting the mayor's presence? Had he finally declared to himself that it was impossible that any "authority" should have given such an order, and that the mayor must certainly have said one thing by mistake for another, without intending it? Or, in view of the enormities of which he had been a witness for the past two hours, did he say to himself, that it was necessary to recur to supreme resolutions, that it was indispensable that the small should be made great, that the police spy should transform himself into a magistrate, that the policeman should become a dispenser of justice, and that, in this prodigious extremity, order, law, morality, government, society in its entirety, was personified in him, Javert?

However that may be, when M. Madeleine uttered that word, *I*, as we have just heard, Police Inspector Javert was seen to turn toward the mayor, pale, cold, with blue lips, and a look of despair, his whole body agitated by an imperceptible quiver and an unprecedented occurrence, and say to him, with downcast eyes but a firm voice:—

"Mr. Mayor, that cannot be."

"Why not?" said M. Madeleine.

"This miserable woman has insulted a citizen."

"Inspector Javert," replied the mayor, in a calm and conciliating tone, "listen. You are an honest man, and I feel no hesitation in explaining matters to you. Here is the true state of the case: I was passing through the square just as you were leading this woman away; there were still groups of people standing about, and I made inquiries and learned everything; it was the townsman who was in the wrong and who should have been arrested by properly conducted police."

Javert retorted:—

"This wretch has just insulted Monsieur le Maire."

"That concerns me," said M. Madeleine. "My own insult belongs to me, I think. I can do what I please about it."

comme une boule qui me brûle, que le médecin me dit: soignez-vous. Tenez, tâtez, donnez votre main, n'ayez pas peur, c'est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se traînant s'était relevée presque à la hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant à demi-voix aux soldats avec un signe de tête amical:

— Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit qu'on me lâche, je m'en vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.

Javert jusqu'à cet instant était resté debout, immobile, l'oeil fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène comme une statue dérangée qui attend qu'on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une expression d'autorité souveraine, expression toujours d'autant plus effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas, effroce chez la bête fauve, atroce chez l'homme de rien.

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse s'en va! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller?

— Moi, dit Madeleine.

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet comme un voleur pris lâche l'objet volé. A la voix de Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce moment, sans qu'elle prononçât un mot, sans qu'elle osât même laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon que c'était l'un ou l'autre qui parlait.

Il était évident qu'il fallait que Javert eût été, comme on dit, «jeté hors des gonds» pour qu'il se fût permis d'apostropher le sergent comme il l'avait fait, après l'invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la présence de monsieur le maire? Avait-il fini par se déclarer à lui-même qu'il était impossible qu'une «autorité» eût donné un pareil ordre, et que bien certainement monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir une chose pour une autre? Ou bien, devant les énormités dont il était témoin depuis deux heures, se disait-il qu'il fallait revenir aux suprêmes résolutions, qu'il était nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard se transformât en magistrat, que l'homme de police devînt homme de justice, et qu'en cette extrémité prodigieuse l'ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la société tout entière, se personnifiaient en lui Javert?

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu'on vient d'entendre, on vit l'inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d'un tremblement imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, l'oeil baissé, mais la voix ferme:

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

— Comment? dit M. Madeleine.

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je ne fais nulle difficulté de m'expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me suis informé, j'ai tout su, c'est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté.

Javert reprit:

— Cette misérable vient d'insulter monsieur le maire.

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi peut-être. J'en puis faire ce que je veux.

como una bola que me abrasa; el médico me dice que me cuide. Traed vuestra mano, tocad aquí, no tengáis miedo.

Ya no lloraba; su voz era cariñosa, y ponía sobre su blanca garganta la tosca mano de Javert, a quien miraba sonriendo.

De repente arregló el desorden de sus vestidos; dejó caer los pliegues de la falda que se habían subido hasta cerca de la rodilla, y se dirigió a la puerta, diciendo en voz baja a los soldados, y moviendo amistosamente la cabeza:

—Hijos, el señor inspector ha dicho que me soltéis, y :me voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso más y estaba en la calle.

Javert hasta este momento había permanecido de pie, inmóvil, con la vista fija en el suelo, colocado en medio de esta escena como una estatua quitada de su sitio, que espera se la ponga en otro.

El ruido del picaporte le hizo despertar, por decirlo así. Levantó la cabeza con una expresión de autoridad soberana; expresión tanto más terrible, cuanto más bajo es la autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre que no es nada.

—Guardia -exclamó-, ¿no veis que esa pícaro se va? [193] ¿Quién os ha dicho que la dejéis salir?

—Yo -dijo Magdalena.

Fantina al oír la voz de Javert tembló y soltó el picaporte, como suelta un ladrón sorprendido in fraganti el objeto robado. A la voz de Magdalena se volvió, y sin pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su mirada pasó de Magdalena a Javert, de Javert a Magdalena, según hablaba uno u otro.

Era preciso que Javert estuviese, como suele decirse, «fuera de juicio» para que se atreviera a apostrofar al guardia, como lo había hecho, después de la indicación del alcalde, para poner a Fantina en libertad. ¿Había olvidado que estaba delante del alcalde? ¿Había concluido por decirse a sí mismo, que una autoridad era imposible que hubiese dado semejante orden, y que el alcalde había dicho, sin querer, una cosa por otra? ¿O bien, después de haber oído tantas cosas incomprensibles en dos horas, conocía que debía tomar una resolución suprema, que el pequeño debía hacerse grande, el polizote magistrado, el hombre de policía hombre de justicia, y que en aquella situación extrema, el orden, la ley y la moral, el gobierno y la sociedad entera se personificaban en él?

Sea lo que fuere, cuando el señor Magdalena pronunció este yo, el inspector de policía se volvió hacia él, pálido, frío, con los labios azules, la mirada desesperada, agitado de un temblor imperceptible, y le dijo, ¡cosa inaudita!, con la vista baja, pero la voz firme:

—Señor, eso no puede ser.

—¿Cómo! -dijo Magdalena.

—Esta desgraciada ha insultado a un ciudadano.

—Inspector Javert -contestó el señor Magdalena con voz conciliadora y tranquila-, escuchad. Sois un buen hombre, y no tengo dificultad en explicaros lo que hago. Vais a oír la verdad. Pasaba yo por la plaza cuando traíais a esta mujer; había aún algunos grupos; me he informado; lo he sabido todo: el ciudadano es el que ha faltado y el que debía haber sido arrestado.

Javert respondió:

—Esta miserable acaba de insultaros.

—Bien, eso me toca a mí -dijo Magdalena-. Mi injuria es mía, y puedo hacer de ella lo que quiera.

"I beg Monsieur le Maire's pardon. The insult is not to him but to the law."

"Inspector Javert," replied M. Madeleine, "the highest law is conscience. I have heard this woman; I know what I am doing."

"And I, Mr. Mayor, do not know what I see."

"Then content yourself with obeying."

"I am obeying my duty. My duty demands that this woman shall serve six months in prison."

M. Madeleine replied gently:—

"Heed this well; she will not serve a single day."

At this decisive word, Javert ventured to fix a searching look on the mayor and to say, but in a tone of voice that was still profoundly respectful:—

"I am sorry to oppose Monsieur le Maire; it is for the first time in my life, but he will permit me to remark that I am within the bounds of my authority. I confine myself, since Monsieur le Maire desires it, to the question of the gentleman. I was present. This woman flung herself on Monsieur Bamatabois, who is an elector and the proprietor of that handsome house with a balcony, which forms the corner of the esplanade, three stories high and entirely of cut stone. Such things as there are in the world! In any case, Monsieur le Maire, this is a question of police regulations in the streets, and concerns me, and I shall detain this woman Fantine."

Then M. Madeleine folded his arms, and said in a severe voice which no one in the town had heard hitherto:—

"The matter to which you refer is one connected with the municipal police. According to the terms of articles nine, eleven, fifteen, and sixty-six of the code of criminal examination, I am the judge. I order that this woman shall be set at liberty."

Javert ventured to make a final effort.

"But, Mr. Mayor—"

"I refer you to article eighty-one of the law of the 13th of December, 1799, in regard to arbitrary detention."

"Monsieur le Maire, permit me—"

"Not another word."

"But—"

"Leave the room," said M. Madeleine.

Javert received the blow erect, full in the face, in his breast, like a Russian soldier. He bowed to the very earth before the mayor and left the room.

Fantine stood aside from the door and stared at him in amazement as he passed.

Nevertheless, she also was the prey to a strange confusion. She had just seen herself a subject of dispute between two opposing powers. She had seen two men who held in their hands her liberty, her life, her soul, her child, in combat before her very eyes; one of these men was drawing her towards darkness, the other was leading her back towards the light. In this conflict, viewed through the exaggerations of terror, these two men had appeared to her like two giants; the one spoke like her demon, the other like her good angel. The angel had conquered the demon, and, strange to say, that which made her shudder from head to foot was the fact that this angel, this liberator, was the very man whom she abhorred, that mayor whom she had so long regarded as the author of all her woes, that Madeleine! And at the very moment when she had insulted him in so hideous a fashion, he had saved her! Had she, then, been mistaken? Must she change her whole soul? She did not know; she trembled. She listened in bewilderment, she looked on in affright, and at every word uttered by M. Madeleine she felt the frightful shades of hatred crumble and melt within her, and something warm and ineffable, indescribable, which was both joy, confidence and love, dawn in her heart.

— Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n'est pas à lui, elle est à la justice.

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première justice, c'est la conscience. J'ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais.

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.

— Alors contentez-vous d'obéir.

— J'obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur:

— Ecoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours profondément respectueux:

— Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c'est la première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. J'étais là. C'est cette fille qui s'est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le coin de l'esplanade, à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi qu'il en soit, monsieur le maire, cela, c'est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère que personne dans la ville n'avait encore entendue:

— Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code d'instruction criminelle, j'en suis juge. J'ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.

— Mais, monsieur le maire...

— Je vous rappelle, à vous, l'article quatre-vingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire.

— Monsieur le maire, permettez...

— Plus un mot.

— Pourtant...

— Sortez, dit M. Madeleine.

Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu'à terre monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, son enfant; l'un de ces hommes la tirait du côté de l'ombre, l'autre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les grossissements de l'épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme deux géants; l'un parlait comme son démon, l'autre parlait comme son bon ange. L'ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c'était précisément l'homme qu'elle abhorrait, ce maire qu'elle avait si longtemps considéré comme l'auteur de tous ses maux, ce Madeleine! et au moment même où elle venait de l'insulter d'une façon hideuse, il la sauvait! S'était-elle donc trompée? Devait-elle donc changer toute son âme?... Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s'écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauffant et d'ineffable qui était de la joie, de la confiance et de l'amour.

—Perdonad, señor alcalde, la injuria no se ha hecho a vos, sino a la justicia.

—Inspector Javert -contestó el señor Magdalena-, la primera justicia es la conciencia. He oído a esta mujer, y sé lo que hago.

[194] —Y yo, señor alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.

—Entonces, límitaos a obedecer.

—Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea condenada a seis meses de cárcel.

Magdalena respondió con dulzura:

—Pues escuchad. No estará en la cárcel ni un solo día.

Al oír estas palabras decisivas, Javert miró fijamente a su jefe, y le dijo con voz siempre respetuosa:

—Siento muchísimo tener que oponerme al señor alcalde; es la primera vez que lo hago en mi vida; pero me será permitido observar que estoy dentro de los límites de mis atribuciones. Hablo del hecho del ciudadano. Yo lo presencié. Esta mujer se arrojó sobre el señor Bamatabois, que es elector y propietario de esa hermosa casa de piedra, con tres pisos, que hace esquina a la explanada. Porque... en fin, ¡hay cosas en este mundo! Pero éste es un hecho de policía sucedido en la calle, que me corresponde; y por lo tanto retengo a Fantina.

El señor Magdalena cruzó los brazos, y dijo con una voz severa, que aún no le había oído nadie en la población:

—El hecho de que habláis es un hecho de policía municipal, de que soy juez según los artículos nueve, once, quince y sesenta y seis del Código de procedimientos. Mando, pues, que esta mujer quede en libertad.

Javert hizo el último esfuerzo.

—Pero señor alcalde...

—Os recuerdo el artículo ochenta y uno de la ley de 13 de diciembre de 1799 sobre la detención arbitraria.

—Señor, permitid...

—Ni una palabra.

—Sin embargo...

—Salid de aquí -dijo Magdalena.

Javert recibió este golpe de pie, de frente, en medio del pecho, como un soldado ruso. Saludó profundamente al alcalde, y salió.

Fantina se separó un poco de la puerta, y le vio pasar a su lado con estupor.

La joven estaba sometida a una extraña emoción. Acababa de verse disputada por dos poderes opuestos. Había presenciado la lucha de aquellos dos hombres que tenían en sus manos su libertad, su vida, su alma, su hija: el uno la arrastraba hacia la sombra, el otro la guiaba hacia la luz. En esta lucha, observada al través de las grandes dimensiones que le prestaba el temor, se presentaban a ella aquellos dos hombres como dos gigantes: uno hablaba como el demonio, otro como un ángel. El [195] ángel había vencido al demonio, y (precisamente esto la hacía temblar), el ángel, el libertador era el hombre a quien aborrecía, el alcalde a quien había considerado como autor de todos sus males, el señor Magdalena. ¡Y la salvaba en el momento mismo en que acababa de insultarle tan terriblemente! ¿Se había, pues, equivocado? ¿Debía cambiar todos sus sentimientos?... No lo sabía, temblaba. Escuchaba aturrida, miraba atónita, y a cada palabra que decía Magdalena, sentía deshacerse en su interior las horribles tinieblas del odio, y nacer en su corazón algo consolador, inefable, algo que era alegría, confianza, amor.



When Javert had taken his departure, M. Madeleine turned to her and said to her in a deliberate voice, like a serious man who does not wish to weep and who finds some difficulty in speaking:—

“I have heard you. I knew nothing about what you have mentioned. I believe that it is true, and I feel that it is true. I was even ignorant of the fact that you had left my shop. Why did you not apply to me? But here; I will pay your debts, I will send for your child, or you shall go to her. You shall live here, in Paris, or where you please. I undertake the care of your child and yourself. You shall not work any longer if you do not like. I will give all the money you require. You shall be honest and happy once more. And listen! I declare to you that if all is as you say,—and I do not doubt it,— you have never ceased to be virtuous and holy in the sight of God. Oh! poor woman.”

This was more than Fantine could bear. To have Cosette! To leave this life of infamy. To live free, rich, happy, respectable with Cosette; to see all these realities of paradise blossom of a sudden in the midst of her misery. She stared stupidly at this man who was talking to her, and could only give vent to two or three sobs, “Oh! Oh! Oh!”

Her limbs gave way beneath her, she knelt in front of M. Madeleine, and before he could prevent her he felt her grasp his hand and press her lips to it.

Then she fainted.

BOOK SIXTH.—JAVERT

CHAPTER I

THE BEGINNING OF REPOSE

M. Madeleine had Fantine removed to that infirmary which he had established in his own house. He confided her to the sisters, who put her to bed. A burning fever had come on. She passed a part of the night in delirium and raving. At length, however, she fell asleep.

On the morrow, towards midday, Fantine awoke. She heard some one breathing close to her bed; she drew aside the curtain and saw M. Madeleine standing there and looking at something over her head. His gaze was full of pity, anguish, and supplication. She followed its direction, and saw that it was fixed on a crucifix which was nailed to the wall.

Thenceforth, M. Madeleine was transfigured in Fantine's eyes. He seemed to her to be clothed in light. He was absorbed in a sort of prayer. She gazed at him for a long time without daring to interrupt him. At last she said timidly:—

“What are you doing?”

M. Madeleine had been there for an hour. He had been waiting for Fantine to awake. He took her hand, felt her pulse, and replied:—

“How do you feel?”

“Well, I have slept,” she replied; “I think that I am better, it is nothing.”

He answered, responding to the first question which she had put to him as though he had just heard it:—

“I was praying to the martyr there on high.”

And he added in his own mind, “For the martyr here below.”

M. Madeleine had passed the night and the morning in making inquiries. He knew all now. He knew Fantine's history in all its heart-rending details. He went on:—

“You have suffered much, poor mother. Oh! do not complain; you now have the dowry of the elect. It is thus that men are transformed into angels. It is not their fault they do not know how to go to work otherwise. You see this hell from which you have just emerged is the first

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler comme un homme sérieux qui ne veut pas parler:

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que c'est vrai, et je sens que c'est vrai. J'ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi? Mais voici: je payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l'argent qu'il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent, si tout est comme vous le dites, et je n'en doute pas, vous n'avez jamais cessé d'être vertueuse et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme!

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait supporter. Avoir Cosette! sortir de cette vie infâme! vivre libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette! voir brusquement s'épanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots: oh! oh! oh! Ses jarrets plîèrent, elle se mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant qu'il eût pu l'en empêcher, il sentit qu'elle lui prenait la main et que ses lèvres s'y posaient.

Puis elle s'évanouit.

Livre sixième - Javert

Chapitre I

Commencement du repos

M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie qu'il avait dans sa propre maison. Il la confia aux sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était venue. Elle passa une partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit par s'endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié et d'angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu'il s'adressait à un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps sans oser l'interrompre. Enfin elle lui dit timidement:

— Que faites-vous donc là?

M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et répondit:

— Comment êtes-vous?

— Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant à la question qu'elle lui avait adressée d'abord, comme s'il ne faisait que de l'entendre:

— Je priais le martyr qui est là-haut.

Et il ajouta dans sa pensée: «Pour la martyre qui est ici-bas.»

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s'informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails l'histoire de Fantine. Il continua:

— Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! ne vous plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. C'est de cette façon que les hommes font des anges. Ce n'est point leur faute; ils ne savent pas s'y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la première

Cuando salió Javert, Magdalena se volvió hacia ella, y le dijo con voz lenta, y como un hombre grave que no quiere llorar:

— Os he oído. No sabía nada de lo que habéis dicho. Creo y comprendo que todo es verdad. Ignoraba también que hubieseis abandonado mis talleres. ¿Por qué no os habéis dirigido a mí? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, y haré que venga vuestra hija, o que vayáis a buscarla. Viviréis aquí o en París, donde queráis. Yo me encargo de vuestra hija y de vos; no trabajaréis más si no queréis: os daré todo el dinero que os haga falta. Volveréis a ser honrada siendo feliz. Además de que, y os lo digo desde ahora, si todo ha pasado como decís y yo lo creo, no habéis dejado de ser virtuosa y santa delante de Dios. ¡Pobre mujer!

Esto era mucho más de lo que Fantina podía resistir. ¡Vivir con Cosette! ¡Dejar aquella vida infame! ¡Vivir libre, rica, dichosa, honrada con Cosette! ¡Ver desarrollarse súbitamente en medio de su miseria todas estas realidades celestiales! La pobre joven miró como estúpidamente al hombre que le hablaba, y sólo pudo suspirar dos o tres veces: ¡Oh, oh, oh! Dobláronse sus piernas y cayó de rodillas delante de Magdalena, y antes que él pudiese impedirlo, sintió que le cogía la mano y posaba en ella los labios.

Después se desmayó.

[196] LIBRO SEXTO JAVERT

I.

PRINCIPIO DEL REPOSO

El señor Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermería que tenía en su propia casa, y la entregó a las hermanas, que la acostaron. Fantina tuvo una gran fiebre, y pasó una parte de la noche delirando y hablando en voz alta, pero por fin se durmió.

Al día siguiente a mediodía despertó; y oyendo una respiración cerca de su cama, separó las cortinas y vio al señor Magdalena de pie, y mirando algo por cima de su cabeza. Esta mirada era piadosa, angustiada, suplicante. Fantina siguió su dirección y vio que iba a fijarse en un crucifijo que había en la pared.

Magdalena se había transfigurado a los ojos de Fantina, y se le presentaba como rodeado de luz. Estaba absorto en una especie de oración. La joven le miró por largo rato sin atreverse a interrumpirle, y por fin le dijo tímidamente:

—¿Qué hacéis ahí?

Magdalena estaba en aquel sitio hacía una hora, esperando a que Fantina despertase. Le tomó el pulso, y respondió:

—¿Cómo estáis?

—Bien; he dormido, y creo que estoy mejor. Esto no será nada.

Él respondió entonces a la primera pregunta de Fantina como si la acabase de oír:

—Hacía oración al mártir que está allá arriba.

Y añadió mentalmente: «Rogándole por la mártir que está aquí abajo.»

Magdalena había pasado la noche y la mañana informándose, y ya lo sabía todo: conocía en todos sus dolorosos pormenores la historia de la joven.

—Habéis padecido mucho, pobre madre -le dijo-. ¡Oh!, no os quejéis, ahora tenéis el dote de los elegidos. De este modo es como los hombres convierten en ángeles a sus semejantes: no es culpa suya, porque no saben obrar de otra manera. Mirad, el infierno de que salís es la primera

form of heaven. It was necessary to begin there.”

He sighed deeply. But she smiled on him with that sublime smile in which two teeth were lacking.

That same night, Javert wrote a letter. The next morning he posted it himself at the office of M. sur M. It was addressed to Paris, and the superscription ran: To Monsieur Chabouillet, Secretary of Monsieur le Prefet of Police. As the affair in the station-house had been bruited about, the post-mistress and some other persons who saw the letter before it was sent off, and who recognized Javert's handwriting on the cover, thought that he was sending in his resignation.

M. Madeleine made haste to write to the Thenardiers. Fantine owed them one hundred and twenty francs. He sent them three hundred francs, telling them to pay themselves from that sum, and to fetch the child instantly to M. sur M., where her sick mother required her presence.

This dazzled Thenardier. “The devil!” said the man to his wife; “don't let's allow the child to go. This **lark** is going to turn into a milch cow. I see through it. Some niny has taken a fancy to the mother.”

He replied with a very well drawn-up bill for five hundred and some odd francs. In this memorandum two indisputable items figured up over three hundred francs,—one for the doctor, the other for the apothecary who had attended and physicked Eponine and Azelma through two long illnesses. Cosette, as we have already said, had not been ill. It was only a question of a trifling substitution of names. At the foot of the memorandum Thenardier wrote, Received on account, three hundred francs.

M. Madeleine immediately sent three hundred francs more, and wrote, “Make haste to bring Cosette.”

“Christi!” said Thenardier, “let's not give up the child.”

In the meantime, Fantine did not recover. She still remained in the infirmary.

The sisters had at first only received and nursed “that woman” with repugnance. Those who have seen the bas-reliefs of Rheims will recall the inflation of the lower lip of the wise virgins as they survey the foolish virgins. The ancient scorn of the vestals for the ambubajae is one of the most profound instincts of feminine dignity; the sisters felt it with the double force contributed by religion. But in a few days Fantine disarmed them. She said all kinds of humble and gentle things, and the mother in her provoked tenderness. One day the sisters heard her say amid her fever: “I have been a sinner; but when I have my child beside me, it will be a sign that God has pardoned me. While I was leading a bad life, I should not have liked to have my Cosette with me; I could not have borne her sad, astonished eyes. It was for her sake that I did evil, and that is why God pardons me. I shall feel the benediction of the good God when Cosette is here. I shall gaze at her; it will do me good to see that innocent creature. She knows nothing at all. She is an angel, you see, my sisters. At that age the wings have not fallen off.”

M. Madeleine went to see her twice a day, and each time she asked him:—

“Shall I see my Cosette soon?”

He answered:—

“To-morrow, perhaps. She may arrive at any moment. I am expecting her.”

And the mother's pale face grew radiant.

“Oh!” she said, “how happy I am going to be!”

We have just said that she did not recover her health. On the contrary, her condition seemed to become more grave from week to week. That handful of snow applied to her bare skin between her shoulder-blades had brought about a sudden suppression of perspiration, as a consequence of which the malady which had been smouldering within her for many years was violently developed at last. At that time people were beginning to follow the fine Laennec's fine suggestions in the study and treatment of chest maladies. The doctor sounded Fantine's

forme du ciel. Il fallait commencer par là.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la suscription portait: A monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de police. Comme l'affaire du corps de garde s'était ébruitée, la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ et qui reconnurent l'écriture de Javert sur l'adresse, pensèrent que c'était sa démission qu'il envoyait.

M. Madeleine se hâta d'écrire aux Thenardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme, et d'amener tout de suite l'enfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade la réclamait.

mauviettef 1. fam (débil) alfeñique. 2. (cobarde) gallina

Ceci éblouit le Thenardier. — Diable! dit-il à sa femme, ne lâchons pas l'enfant. Voilà que cette **mauviette** va devenir une vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incontestables, l'une d'un médecin, l'autre d'un apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté dans deux longues maladies Eponine et Azelma. Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas été malade. Ce fut l'affaire d'une toute petite substitution de noms. Thenardier mit au bas du mémoire: reçu à compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit: Dépêchez-vous d'amener Cosette.

— Christi! dit le Thenardier, ne lâchons pas l'enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours à l'infirmerie. Les soeurs n'avaient d'abord reçu et soigné «cette fille» qu'avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambubaies est un des plus profonds instincts de la dignité féminine; les soeurs l'avaient éprouvé, avec le redoublement qu'ajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui était en elle attendrissait. Un jour les soeurs l'entendirent qui disait à travers la fièvre: — J'ai été une pécheresse, mais quand j'aurai mon enfant près de moi, cela voudra dire que Dieu m'a pardonné. Pendant que j'étais dans le mal, je n'aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je n'aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes. C'était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c'est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C'est un ange, voyez-vous, mes soeurs. A cet âge-là, les ailes, ça n'est pas encore tombées.

M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait:

— Verrai-je bientôt ma Cosette?

Il lui répondait:

— Peut-être demain matin. D'un moment à l'autre elle arrivera, je l'attends.

Et le visage pâle de la mère rayonnait.

— Oh! disait-elle, comme je vais être heureuse!

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état semblait s'aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé une suppression subite de transpiration à la suite de laquelle la maladie qu'elle couvait depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. On commençait alors à suivre pour l'étude et le traitement des maladies de poitrine les belles indications de Laennec. Le médecin auscultait

Suspiró profundamente; pero ella se sonrió con aquella sublime sonrisa que mostraba la falta de los dientes.

Javert había escrito aquella noche una carta, y la había puesto por sí mismo en el correo de M... a orillas del M... Era para París, y el sobre decía: «Al señor Chabouillet, secretario del señor prefecto de policía.» Como la noticia de la cuestión del cuerpo de guardia había corrido por la población, la mujer encargada de la estafeta y otras personas que vieron la carta antes de salir, y que conocieron la letra de Javert en el sobre, creyeron que enviaba su dimisión.

Magdalena se apresuró a escribir a los Thenardier. Fantina les debía ciento veinte francos. Les envió trescientos, diciéndoles que se cobrasen de esta cantidad y que enviasen inmediatamente a la niña a M... a orillas del M... donde estaba su madre.

Esta cantidad deslumbró a Thénardier.

—¡Diable! -dijo a su mujer-. No hay que soltar la chica. Este **pajarillo** nos va a dar el producto de una vaca de leche. Lo adivino: algún inocente se habrá enamorado de su madre.

Contestó enviando una cuenta de quinientos y tantos francos muy bien hecha. En esta cuenta figuraban por más de trescientos francos documentos incontestables; uno del médico y otro del boticario, los cuales habían asistido y medicinado en dos largas enfermedades a Eponina y a Azelma. Cosette, según hemos dicho ya, no había estado mala. Pero todo se compuso con una sustitución de nombres. Thénardier puso debajo de la cuenta: «Recibido a cuenta 300 francos.»

El señor Magdalena le mandó inmediatamente otros trescientos francos, y escribió: «Enviad en seguida a Cosette.»

—¡Por Cristo! -dijo Thénardier-, no hay que soltar la chica.

Fantina no se restablecía; continuaba en la enfermería. Las hermanas al principio no habían recibido ni cuidado a esta joven «soltera» sino con repugnancia. El que haya visto los bajos relieves de Reims, recordará la expresión con que sacan el labio inferior las vírgenes prudentes al contemplar a las vírgenes fatuas. Este antiguo desprecio de las vestales hacia las ambubayas (1) es uno de los más [198] profundos instintos de la dignidad femenil; y las hermanas lo habían experimentado, con la severidad que les prestaba la religión. Pero Fantina las había desarmado en pocos días; porque empleaba las palabras más dulces y más humildes; y como madre enternecía. Un día las hermanas la oyeron decir delirando:

—He sido pecadora; pero cuando tenga a mi hija conmigo será señal de que Dios me ha perdonado. Mientras he sido mala, no he querido tener a Cosette a mi lado; porque no hubiera podido sufrir su triste mirada. Y sin embargo, por ella era mala; por esto creo que me perdonará Dios. Recibiré la bendición de Dios cuando Cosette esté a mi lado. La miraré, y me consolaré ver su inocencia. Es un ángel; nada sabe, hermanas mías. A su edad no se han perdido aún las alas.

Magdalena la visitaba dos veces al día, y cada vez le preguntaba:

—¿Veré pronto a mi Cosette?

La respuesta era:

—Quizá mañana por la mañana. De un momento a otro llegará: la espero.

Y la pálida fisonomía de la madre brillaba por un instante.

—¡Oh! -decía-. ¡Qué feliz voy a ser!

Acabamos de decir que no se restablecía; por el contrario su estado parecía agravarse cada semana. La nieve que le habían puesto entre los dos omoplates había producido una repentina supresión de la transpiración, y en seguida se había manifestado violentamente la enfermedad que estaba latente hacía tantos años. Principiábase entonces a seguir en el tratamiento de las enfermedades del pecho las indicaciones de Laennec. (2) El médico auscultó a Fantina, y

2. René Théophile Hyacinthe Laennec (1781-1826), a quien se debe el descubrimiento de la auscultación y del estetoscopio.



chest and shook his head.

M. Madeleine said to the doctor:—  
“Well?”

“Has she not a child which she desires to see?” said the doctor.

“Yes.”  
“Well! Make haste and get it here!”  
M. Madeleine shuddered.  
Fantine inquired:—  
“What did the doctor say?”  
M. Madeleine forced himself to smile.

“He said that your child was to be brought speedily. That that would restore your health.”

“Oh!” she rejoined, “he is right! But what do those Thenardiers mean by keeping my Cosette from me! Oh! she is coming. At last I behold happiness close beside me!”

In the meantime Thenardier did not “let go of the child,” and gave a hundred insufficient reasons for it. Cosette was not quite well enough to take a journey in the winter. And then, there still remained some petty but pressing debts in the neighborhood, and they were collecting the bills for them, etc., etc.

“I shall send some one to fetch Cosette!” said Father Madeleine. “If necessary, I will go myself.”

He wrote the following letter to Fantine’s dictation, and made her sign it:—

“MONSIEUR THENARDIER:—  
You will deliver Cosette to this person.  
You will be paid for all the little things.  
I have the honor to salute you with respect.  
“FANTINE.”

In the meantime a serious incident occurred. Carve as we will the mysterious block of which our life is made, the black vein of destiny constantly reappears in it.

## CHAPTER II

### HOW JEAN MAY BECOME CHAMP

One morning M. Madeleine was in his study, occupied in arranging in advance some pressing matters connected with the mayor’s office, in case he should decide to take the trip to Montfermeil, when he was informed that Police Inspector Javert was desirous of speaking with him. Madeleine could not refrain from a disagreeable impression on hearing this name. Javert had avoided him more than ever since the affair of the police-station, and M. Madeleine had not seen him.

“Admit him,” he said.

Javert entered.  
**docket** *n. & v.* — *n. 1.Brit.* a a document or label listing goods delivered or the contents of a package, or recording payment of customs dues etc. **b** a voucher; an order form **marbete** es cédula o papel manuscrito que se adhiere a ropas, equipajes, frascos etc.  
M. Madeleine had retained his seat near the fire, pen in hand, his eyes fixed on the **docket** which he was turning over and annotating, and which contained the trials of the commission on highways for the infraction of police regulations. He did not disturb himself on Javert’s account. He could not help thinking of poor Fantine, and it suited him to be glacial in his manner.

Javert bestowed a respectful salute on the mayor, whose back was turned to him. The mayor did not look at him, but went on annotating this docket.

Javert advanced two or three paces into the study, and halted, without breaking the silence.

If any physiognomist who had been familiar with Javert, and who had made a lengthy study of this savage in the service of civilization, this singular composite of the Roman, the Spartan, the monk, and the corporal, this spy who was incapable of a lie, this unspotted police agent—if any physiognomist had known his secret and long-cherished aversion for M. Madeleine, his conflict with the mayor on the subject of Fantine, and had examined Javert at that moment, he would have said to him-

Fantine et hochá la tête.

M. Madeleine dit au médecin:  
— Eh bien?

— N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir? dit le médecin.

— Oui.  
— Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.  
M. Madeleine eut un tressaillement.  
Fantine lui demanda:  
— Qu’a dit le médecin?  
M. Madeleine s’efforça de sourire.

— Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la santé.

— Oh! reprit-elle, il a raison! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ces Thenardier à me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi!

Le Thenardier cependant ne «lâchait pas l’enfant» et donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route l’hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.

— J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le père Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-même.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui fit signer:

«Monsieur Thenardier,  
«Vous remettez Cosette à la personne.  
«On vous payera toutes les petites choses.  
«J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.  
«Fantine.»

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparait toujours.

## Chapitre II

### Comment Jean peut devenir Champ

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé à régler d’avance quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu’on vint lui dire que l’inspecteur de police Javert demandait à lui parler. En entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre d’une impression désagréable. Depuis l’aventure du bureau de police, Javert l’avait plus que jamais évité, et M. Madeleine ne l’avait point revu.

— Faites entrer, dit-il.

Javert entra.  
M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une plume à la main, l’oeil sur un **dossier** qu’il feuilletait et qu’il annotait, et qui contenait des procès-verbaux de contraventions à la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait s’empêcher de songer à la pauvre Fantine, et il lui convenait d’être glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua d’annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrêta sans rompre le silence. Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce composé bizarre du Romain, du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable d’un mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste qui eût su sa secrète et ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert en ce moment, se fût dit: que s’est-il passé? Il était évident, pour qui eût

movió tristemente la cabeza.

Magdalena le preguntó:  
—¿Y qué?

—¿No tiene un hijo a quien desea ver? -dijo el médico.

—Sí.  
—Pues haced que venga pronto.  
El señor Magdalena se estremeció.  
Fantina le preguntó:  
—¿Qué ha dicho el médico?  
Magdalena hizo un esfuerzo para sonreírse.

—Ha dicho que venga pronto vuestra hija, que esto os volverá la salud.

[199] —¡Oh! -dijo ella-, tiene razón; pero ¿qué hacen esos Thenardier que no envían a mi Cosette? ¡Oh, va a venir! Por fin veré la felicidad a mi lado.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la niña; y daba para ello mil razones.

Cosette estaba delicada para ponerse en camino en el invierno; y además tenía una porción de pequeñas deudas de alimentos y otras cosas de primera necesidad, cuyas facturas estaba reuniendo, etc., etc.

—Enviaré por Cosette -dijo el señor Magdalena-; y si es preciso, iré yo mismo.

Y escribió, dictándole Fantina, esta carta que le hizo firmar.

Señor Thenardier:  
Entregaréis a Cosette al dador.  
Se os pagarán todas esas deudillas.  
Tengo el honor de enviaros mis respetos.  
FANTINA

En este tiempo sucedió un grave incidente. En vano cortamos y labramos lo mejor posible el tronco misterioso de que está hecha nuestra vida; la vena negra del destino se presentará siempre en él.

## II.

### DE CÓMO JUAN PUEDE CONVERTIRSE EN CHAMP

Una mañana, el señor Magdalena estaba en su gabinete ocupado en arreglar con tiempo algunos asuntos de la alcaldía, para el caso en que se decidiese a hacer él viaje a Montfermeil, cuando entraron a decirle que el inspector de policía Javert deseaba hablarle. Al oír pronunciar su nombre no pudo Magdalena evitar cierta impresión desagradable. Desde la cuestión de la oficina de policía, Javert había huido de él más que nunca, y no le había vuelto a ver.

—Que entre -dijo.

Javert entró.  
Magdalena permaneció sentado cerca de la chimenea, con la pluma en la mano y la vista sobre un **legajo** que estaba hojeando y anotando, y que contenía las actas de varias contravenciones a la policía urbana. No se movió cuando entró Javert. No podía menos de pensar en la pobre Fantina, y le pareció que debía mostrarse glacial con el inspector.

Éste saludó respetuosamente al alcalde que le volvía la

[200] espalda, y que sin mirarle continuaba anotando su legajo. Javert dio tres pasos en el gabinete, y se detuvo sin romper el silencio.

Un fisonomista familiarizado con el carácter de Javert, y que hubiese estudiado por mucho tiempo a aquel salvaje puesto al servicio de la civilización, aquella combinación extraña del tipo romano y del espartano, del fraile y del cabo de escuadra, aquel espía incapaz de mentir, aquel polizone virgen; un fisonomista, decimos, que supiera su secreta y antigua aversión hacia Magdalena, y la disputa que había tenido con él con motivo de Fantina, se hubiera preguntado, al observar a Javert

self, "What has taken place?" It was evident to any one acquainted with that clear, upright, sincere, honest, austere, and ferocious conscience, that Javert had but just gone through some great interior struggle. Javert had nothing in his soul which he had not also in his countenance. Like violent people in general, he was subject to abrupt changes of opinion. His physiognomy had never been more peculiar and startling. On entering he bowed to M. Madeleine with a look in which there was neither rancor, anger, nor distrust; he halted a few paces in the rear of the mayor's arm-chair, and there he stood, perfectly erect, in an attitude almost of discipline, with the cold, ingenuous roughness of a man who has never been gentle and who has always been patient; he waited without uttering a word, without making a movement, in genuine humility and tranquil resignation, calm, serious, hat in hand, with eyes cast down, and an expression which was half-way between that of a soldier in the presence of his officer and a criminal in the presence of his judge, until it should please the mayor to turn round. All the sentiments as well as all the memories which one might have attributed to him had disappeared. That face, as impenetrable and simple as granite, no longer bore any trace of anything but a melancholy depression. His whole person breathed lowliness and firmness and an indescribable courageous despondency.

At last the mayor laid down his pen and turned half round.

"Well! What is it? What is the matter, Javert?"

Javert remained silent for an instant as though collecting his ideas, then raised his voice with a sort of sad solemnity, which did not, however, preclude simplicity.

"This is the matter, Mr. Mayor; a culpable act has been committed."

"What act?"

"An inferior agent of the authorities has failed in respect, and in the gravest manner, towards a magistrate. I have come to bring the fact to your knowledge, as it is my duty to do."

"Who is the agent?" asked M. Madeleine.

"I," said Javert.

"You?"

"I."

"And who is the magistrate who has reason to complain of the agent?"

"You, Mr. Mayor."

M. Madeleine sat erect in his arm-chair. Javert went on, with a severe air and his eyes still cast down.

"Mr. Mayor, I have come to request you to instigate the authorities to dismiss me."

M. Madeleine opened his mouth in amazement. Javert interrupted him:—

"You will say that I might have handed in my resignation, but that does not suffice. Handing in one's resignation is honorable. I have failed in my duty; I ought to be punished; I must be turned out."

And after a pause he added:—

"Mr. Mayor, you were severe with me the other day, and unjustly. Be so to-day, with justice."

"Come, now! Why?" exclaimed M. Madeleine. "What nonsense is this? What is the meaning of this? What culpable act have you been guilty of towards me? What have you done to me? What are your wrongs with regard to me? You accuse yourself; you wish to be superseded—"

"Turned out," said Javert.

"Turned out; so it be, then. That is well. I do not understand."

"You shall understand, Mr. Mayor."

Javert sighed from the very bottom of his chest, and resumed, still coldly and sadly:—

"Mr. Mayor, six weeks ago, in consequence of

connu cette conscience droite, claire, sincère, probe, austère et féroce, que Javert sortait de quelque grand événement intérieur. Javert n'avait rien dans l'âme qu'il ne l'eût aussi sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais sa physionomie n'avait été plus étrange et plus inattendue. En entrant, il s'était incliné devant M. Madeleine avec un regard où il n'y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il s'était arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du maire; et maintenant il se tenait là, debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse naïve et froide d'un homme qui n'a jamais été doux et qui a toujours été patient; il attendait, sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une résignation tranquille, qu'il plût à monsieur le maire de se retourner, calme, sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés, avec une expression qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son juge. Tous les sentiments comme tous les souvenirs qu'on eût pu lui supposer avaient disparu. Il n'y avait plus rien sur ce visage impénétrable et simple comme le granit, qu'une morne tristesse. Toute sa personne respirait l'abaissement et la fermeté, et je ne sais quel accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi.

— Eh bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il, Javert?

Javert demeura un instant silencieux comme s'il se recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui n'excluait pourtant pas la simplicité:

— Il y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été commis.

— Quel acte?

— Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme c'est mon devoir, porter le fait à votre connaissance.

— Quel est cet agent? demanda M. Madeleine.

— Moi, dit Javert.

— Vous?

— Moi.

— Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l'agent?

— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l'air sévère et les yeux toujours baissés:

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer près de l'autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l'interrompit.

— Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas. Donner sa démission, c'est honorable. J'ai failli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé.

Et après une pause, il ajouta:

— Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l'autre jour injustement. Soyez-le aujourd'hui justement.

— Ah çà! pourquoi? s'écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias? qu'est-ce que cela veut dire? où y a-t-il un acte coupable comme contre moi par vous? qu'est-ce que vous m'avez fait? quels torts avez-vous envers moi? Vous vous accusez, vous voulez être remplacé...

— Chassé, dit Javert.

— Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et tristement:

— Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite

en aquel momento: «¿Qué ha pasado?» Era evidente para todo el que conociera aquel carácter recto, franco, sincero, probe, austero y feroz, que Javert acababa de experimentar una gran conmoción interior; porque su rostro pintaba siempre lo que tenía en el alma. Como todos los hombres violentos, estaba sujeto a bruscas variaciones. Su fisonomía no había estado nunca tan incomprensible, tan extraña. Al entrar se había inclinado delante del señor Magdalena, dirigiéndole una mirada en que no había ni rencor, ni cólera, ni desconfianza; y se había detenido algunos pasos detrás del sillón que ocupaba el alcalde: allí permaneció de pie en una actitud casi militar, con la rudeza fría y sencilla de un hombre que no conoce la dulzura, y que está acostumbrado a la pasibilidad. Esperó sin decir una palabra, sin hacer un movimiento, con una verdadera humildad y con una resignación tranquila, a que Magdalena se volviese; sereno, grave, con el sombrero en la mano, la vista baja, y con una expresión, término medio entre el soldado delante del oficial, y el reo delante del juez. Todos los resentimientos, todos los recuerdos que hubieran podido creerse que tenía se habían borrado: en su semblante impenetrable y uniforme como el granito, sólo se descubría una lúgubre tristeza. Su actitud respiraba humildad y firmeza, y alguna cosa como una opresión valerosamente sufrida.

Por fin Magdalena dejó la pluma, y se volvió un poco.

—Y bien: ¿qué es eso? ¿Qué hay, Javert?

Javert permaneció aún un momento silencioso como si estuviese absorto; después dijo con una especie de triste solemnidad, que no excluía la sencillez:

—Hay, señor alcalde, que se ha cometido una acción culpable.

—¿Cuál?

—Un agente inferior de la autoridad ha faltado al respeto a un magistrado del modo más grave. Y vengo, [201] cumpliendo con mi deber, a ponerlo en vuestro conocimiento.

—¿Quién es el agente? -preguntó el señor Magdalena.

—Yo -dijo Javert.

—¿Vos?

—Yo.

—¿Y quién es el magistrado agraviado por el agente?

—Vos, señor alcalde.

Magdalena se enderezó en su sillón. Javert continuó con gravedad, y siempre con los ojos bajos:

—Señor alcalde, vengo a pedirlos que propongáis a la autoridad mi destitución.

Magdalena, estupefacto, abrió la boca; mas Javert le interrumpió:

—Diréis que yo puedo presentar mi dimisión; pero esto no basta. Presentar la dimisión es un hecho honroso. Yo he faltado, merezco un castigo y debo ser destituido.

-Después de una pausa añadió:-

Señor alcalde, el otro día fuisteis muy severo conmigo injustamente, sedlo hoy con justicia.

—Pero, ¿por qué? -exclamó el señor Magdalena-. ¿Qué galimatías es ése? ¿Qué queréis decir? ¿Dónde está ese acto culpable que habéis ejecutado contra mí? ¿Qué me habéis hecho? ¿Qué falta habéis cometido respecto de mí? Os acusáis, queréis ser reemplazado...

—Destituido -dijo Javert.

—Destituido, sea; pero no lo entiendo.

—Vais a comprenderlo.

Javert suspiró profundamente, y continuó con la misma frialdad y tristeza:

—Señor alcalde, hace seis semanas, y a consecuencia



the scene over that woman, I was furious, and I informed against you.”

“Informed against me!”

“At the Prefecture of Police in Paris.”

M. Madeleine, who was not in the habit of laughing much oftener than Javert himself, burst out laughing now:—

“As a mayor who had **encroached** on the province of the police?” **encroach** 1 (foll. by *on, upon*) intrude, esp. on another's territory or rights. 2 advance gradually beyond due limits.

“As an ex-convict.”

The mayor turned livid.

Javert, who had not raised his eyes, went on:—

“I thought it was so. I had had an idea for a long time; a resemblance; inquiries which you had caused to be made at Faverolles; the strength of your loins; the adventure with old Fauchelevent; your skill in marksmanship; your leg, which you drag a little;—I hardly know what all,—absurdities! But, at all events, I took you for a certain Jean Valjean.”

“A certain—What did you say the name was?”

“Jean Valjean. He was a convict whom I was in the habit of seeing twenty years ago, when I was adjutant-guard of convicts at Toulon. On leaving the galleys, this Jean Valjean, as it appears, robbed a bishop; then he committed another theft, accompanied with violence, on a public highway on the person of a little Savoyard. He disappeared eight years ago, no one knows how, and he has been sought, I fancied. In short, I did this thing! Wrath impelled me; I denounced you at the Prefecture!”

M. Madeleine, who had taken up the docket again several moments before this, resumed with an air of perfect indifference:—

“And what reply did you receive?”

“That I was mad.”

“Well?”

“Well, they were right.”

“It is lucky that you recognize the fact.”

“I am forced to do so, since the real Jean Valjean has been found.”

The sheet of paper which M. Madeleine was holding dropped from his hand; he raised his head, gazed fixedly at Javert, and said with his indescribable accent:—

“Ah!”

Javert continued:—

“This is the way it is, Mr. Mayor. It seems that there was in the neighborhood near Ailly-le-Haut-Clocher an old fellow who was called Father Champmathieu. He was a very wretched creature. No one paid any attention to him. No one knows what such people subsist on. Lately, last autumn, Father Champmathieu was arrested for the theft of some cider apples from—Well, no matter, a theft had been committed, a wall scaled, branches of trees broken. My Champmathieu was arrested. He still had the branch of apple-tree in his hand. The scamp is locked up. Up to this point it was merely an affair of a misdemeanor. But here is where Providence intervened.

“The jail being in a bad condition, the examining magistrate finds it convenient to transfer Champmathieu to Arras, where the departmental prison is situated. In this prison at Arras there is an ex-convict named Brevet, who is detained for I know not what, and who has been appointed turnkey of the house, because of good behavior. Mr. Mayor, no sooner had Champmathieu arrived than Brevet exclaims: ‘Eh! Why, I know that man! He is a fagot!’ [4] Take a good look at me, my good man! You are Jean Valjean! ‘Jean Valjean! who’s Jean Valjean?’ Champmathieu feigns astonishment. ‘Don’t play the innocent dodge,’ says Brevet. ‘You are Jean Valjean! You have been in the galleys of Toulon; it was twenty years ago; we were there together.’ Champmathieu denies it. Parbleu! You understand. The case is investigated. The thing was well ventilated for me. This is what they discovered: This Champmathieu had been, thirty years ago, a pruner of trees in various localities, notably at Faverolles. There all trace of him was lost. A long time afterwards he was seen again in Auvergne; then in Paris, where he is said to have been a wheelwright, and to have had a daughter, who was a laundress; but that has not

de cette scène pour cette fille, j’étais furieux, je vous ai dénoncé.

—Dénoncé!

—A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit à rire.

— Comme maire ayant **empiété** sur la police?

— Comme ancien forçat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua:

— Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées.

Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre à Faverolles, votre force des reins, l’aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais, moi? des bêtises! mais enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.

— Un nommé?... Comment dites-vous ce nom-là?

— Jean Valjean. C’est un forçat que j’avais vu il y a vingt ans quand j’étais adjutant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu’il paraît, volé chez un évêque, puis il avait commis un autre vol à main armée, dans un chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s’était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m’étais figuré... — Enfin, j’ai fait cette chose! La colère m’a décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence:

— Et que vous a-t-on répondu?

— Que j’étais fou.

— Eh bien?

— Eh bien, on avait raison.

— C’est heureux que vous le reconnaissiez!

— Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexplicable: — Ah!

Javert poursuivit:

— Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il paraît qu’il y avait dans le pays, du côté d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme qu’on appelait le père Champmathieu. C’était très misérable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez... — enfin n’importe! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de l’arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier à la main. On coffra le drôle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La geôle étant en mauvais état, monsieur le juge d’instruction trouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est la prison départementale. Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait guichetier de chambrée parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s’écrie: «Eh mais! je connais cet homme-là. C’est un fagot!» Regardez-moi donc, bonhomme! Vous êtes Jean Valjean! — Jean Valjean! qui ça Jean Valjean? Le Champmathieu joue l’étonné. — Ne fais donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. — Le Champmathieu nie. Parbleu! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-là. Voici ce qu’on trouve: ce Champmathieu, il y a une trentaine d’années, a été ouvrier émondeur d’arbres dans plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis à Paris, où il dit avoir été charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n’est pas prouvé; enfin dans ce pays-ci. Or,

de la cuestión que tuvimos por aquella joven, me encolericé y os denuncié.

—¿Me denunciasteis?

—Ala prefectura de policía de París.

Magdalena, que no era mucho más risueño que Javert, se echó a reír.

—¿Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policía? -dijo.

—Como antiguo presidiario -respondió Javert.

El alcalde se puso lívido.

Javert, que no había levantado los ojos, continuó:

—Así lo creía. Hacía algún tiempo que tenía esta idea. Vuestra semejanza, las indagaciones que habéis practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del viejo Fauchelevent, vuestra destreza en el tiro, vuestra pierna que cojea [202] un poco... ¡y qué sé yo! ¡Tonterías! Pero al fin os tomé por un tal Juan Valjean.

—¿Un tal decís?... ¿Qué nombre?...

—Juan Valjean: un presidiario a quien yo había visto hace veinte años cuando era ayudante de guardachusma en Tolón. Al salir de presidio ese Juan Valjean, según parece, robó a un obispo, y después cometió otro robo a mano armada y en despoblado contra un pobre niño. Hace ocho años se ha ocultado no sé cómo, y se le perseguía. Yo me había figurado... En fin, lo he hecho. La cólera me impulsó, y os denuncié a la prefectura.

Magdalena, que había vuelto a coger el legajo hacía algunos instantes, dijo con perfecta indiferencia:

—¿Y qué os han respondido?

—Que estaba loco.

—¿Y vos qué decís?

—Que tienen razón.

—¡Bueno es que lo conocáis!

—No había remedio, porque se ha encontrado al verdadero Juan Valjean.

El señor Magdalena dejó caer el papel que tenía en la mano; levantó la cabeza, miró fijamente a Javert, y dijo con un acento inexplicable:

—¡Ah!

Javert prosiguió:

—Voy a referiros lo que ha pasado, señor alcalde. En las cercanías de Ailly-le-Haut-Clocher había un hombre a quien nombraban el tío Champmathieu. Era un miserable, que no llamaba la atención de nadie, porque nadie sabe cómo vive esa gente. Este otoño, Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas en... Pero no importa dónde. El hecho es que hubo robo, con escalamiento de una pared, y fractura de algunas ramas de árboles. Fue detenido cuando aún tenía las ramas en la mano, y le llevaron a la cárcel. Hasta aquí no había más que un asunto correccional; pero ahora veréis lo que hay de providencial en esto. Hallándose la prisión en mal estado, el juez dispuso que Champmathieu fuese trasladado a la cárcel provincial de Arras. En esta cárcel había un antiguo presidiario, llamado Brevet, que estaba preso no sé por qué, y que desempeñaba el cargo de calabocero, porque se portaba bien. Apenas hubo entrado Champmathieu, cuando Brevet exclamó: «¡Caramba! Yo conozco a este hombre: hemos sido compañeros de colegio. Miradme, buen hombre: sois Juan Valjean.» «¡Juan Valjean! ¡Qué Juan Valjean!» Champmathieu se hacía el desentendido. «No te hagas el tonto», añadió Brevet, «eres Juan Valjean, y [203] has estado en el presidio de Tolón hace veinte años. Estuvimos allí juntos». Champmathieu niega, pero ya podéis comprender lo que pasaría. Se hacen indagaciones; se escudriña el asunto, y al fin se descubre que Champmathieu hace unos treinta años fue podador en Faverolles y otros puntos. Allí se perdieron sus pasos. Algún tiempo después apareció en Auvernia; luego se le vio en París donde, según se dice, fue carretero, y tuvo una hija lavandera, si bien esto no está probado; y últimamente vino a este país. Ahora bien, antes de ir a presidio por robo consumado, ¿qué era Juan Valjean? Podador. ¿Dónde? En Faverolles. Otro

been proved. Now, before going to the galleys for theft, what was Jean Valjean? A pruner of trees. Where? At Faverolles. Another fact. This Valjean's Christian name was Jean, and his mother's surname was Mathieu. What more natural to suppose than that, on emerging from the galleys, he should have taken his mother's name for the purpose of concealing himself, and have called himself Jean Mathieu? He goes to Auvergne. The local pronunciation turns Jean into Chan—he is called Chan Mathieu. Our man offers no opposition, and behold him transformed into Champmathieu. You follow me, do you not? Inquiries were made at Faverolles. The family of Jean Valjean is no longer there. It is not known where they have gone. You know that among those classes a family often disappears. Search was made, and nothing was found. When such people are not mud, they are dust. And then, as the beginning of the story dates thirty years back, there is no longer any one at Faverolles who knew Jean Valjean. Inquiries were made at Toulon. Besides Brevet, there are only two convicts in existence who have seen Jean Valjean; they are Cocheville and Chenildieu, and are sentenced for life. They are taken from the galleys and confronted with the pretended Champmathieu. They do not hesitate; he is Jean Valjean for them as well as for Brevet. The same age,—he is fifty-four,— the same height, the same air, the same man; in short, it is he. It was precisely at this moment that I forwarded my denunciation to the Prefecture in Paris. I was told that I had lost my reason, and that Jean Valjean is at Arras, in the power of the authorities. You can imagine whether this surprised me, when I thought that I had that same Jean Valjean here. I write to the examining judge; he sends for me; Champmathieu is conducted to me—"

[4] An ex-convict.

"Well?" interposed M. Madeleine.

Javert replied, his face incorruptible, and as melancholy as ever:—

"Mr. Mayor, the truth is the truth. I am sorry; but that man is Jean Valjean. I recognized him also."

M. Madeleine resumed in, a very low voice:—

"You are sure?"

Javert began to laugh, with that mournful laugh which comes from profound conviction.

"O! Sure!"

He stood there thoughtfully for a moment, mechanically taking pinches of powdered wood for blotting ink from the wooden bowl which stood on the table, and he added:—

"And even now that I have seen the real Jean Valjean, I do not see how I could have thought otherwise. I beg your pardon, Mr. Mayor."

Javert, as he addressed these grave and supplicating words to the man, who six weeks before had humiliated him in the presence of the whole station-house, and bade him "leave the room,"—Javert, that haughty man, was unconsciously full of simplicity and dignity.—M. Madeleine made no other reply to his prayer than the abrupt question:—

"And what does this man say?"

"Ah! Indeed, Mr. Mayor, it's a bad business. If he is Jean Valjean, he has his previous conviction against him. To climb a wall, to break a branch, to purloin apples, is a mischievous trick in a child; for a man it is a misdemeanor; for a convict it is a crime. Robbing and housebreaking—it is all there. It is no longer a question of correctional police; it is a matter for the Court of Assizes. It is no longer a matter of a few days in prison; it is the galleys for life. And then, there is the affair with the little Savoyard, who will return, I hope. The deuce! there is plenty to dispute in the matter, is there not? Yes, for any one but Jean Valjean. But Jean Valjean is a sly dog. That is the way I recognized him. Any other man would have felt that things were getting hot for him; he would struggle, he would cry out—the kettle sings before the fire; he would not be Jean Valjean, et cetera. But he has not the appearance of understanding; he says, 'I am Champmathieu, and I won't depart from that!' He has an astonished air, he pretends to be stupid; it is far better. Oh! the rogue is clever! But it makes no difference. The proofs are there. He has been recognized by four persons; the old scamp will be condemned. The case has been taken to the Assizes at Arras. I shall go there

avant d'aller au bain pour vol qualifié, qu'était Jean Valjean? émondeur. Où? à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s'appelait de son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu'en sortant du bain il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on l'appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n'est-ce pas? On s'informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean n'y est plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces évènements d'une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n'est pas de la boue, c'est de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il n'y a plus personne à Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s'informe à Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à vie Cocheville et Chenildieu. On les extrait du bain et on les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n'hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c'est Jean Valjean. Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, c'est lui. C'est en ce moment-là même que j'envoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond que je perds l'esprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean! J'écris à monsieur le juge d'instruction. Il me fait venir, on m'amène le Champmathieu...

— Eh bien? interrompit M. Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste:

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis fâché, mais c'est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l'ai reconnu.

M. Madeleine reprit d'une voix très basse:

— Vous êtes sûr?

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une conviction profonde:

— Oh, sûr!

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre de bois dans la sébille à sécher l'encre qui était sur la table, et il ajouta:

— Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas comment j'ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six semaines auparavant, l'avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit: sortez! Javert, cet homme hautain, était à son insu plein de simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette question brusque:

— Et que dit cet homme?

— Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. Si c'est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, c'est une polissonnerie; pour un homme, c'est un délit; pour un forçat, c'est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n'est plus la police correctionnelle, c'est la cour d'assises. Ce n'est plus quelques jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a l'affaire du petit savoyard que j'espère bien qui reviendra. Diable! il y a de quoi se débattre, n'est-ce pas? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un soursnois. C'est encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et caetera. Lui, il n'a pas l'air de comprendre, il dit: Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là! Il a l'air étonné, il fait la brute, c'est bien mieux. Oh! le drôle est habile. Mais c'est égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera condamné. C'est porté aux assises, à

hecho. El nombre de pila de Valjean era Juan, su madre se llamaba de apellido Mathieu. Nada más natural que al salir de presidio tratase de tomar el nombre de la madre para ocultarse, y cambiara su nombre en el de Juan Mathieu. Pasa después a Auvernia. La pronunciación del país cambia el Juan en Chan, y se llama Chan Mathieu. Nuestro hombre adopta esta modificación, y se transforma en Champmathieu. Me comprendéis, ¿no es verdad? Se hacen indagaciones en Faverolles. La familia de Juan Valjean ha desaparecido, no se sabe qué ha sido de ella. Ya sabéis que en esas clases de la sociedad hay muchas familias que desaparecen. Por más que se indaga, nada se descubre; esa gente, cuando no son lodo, son polvo. Y además, como el principio de esta historia tiene de fecha treinta años, ya no hay nadie en Faverolles que conozca a Juan Valjean. Se piden informes a Tolón, donde sólo quedan con Brevet dos presidiarios condenados a cadena perpetua, Cocheville y Chenildieu, que hayan visto a Juan Valjean. Se los saca del presidio y se los hace comparecer: se los pone delante del supuesto Champmathieu, y no dudan un momento. Para ellos, lo mismo que para Brevet, aquél es Juan Valjean. Tiene la misma edad, cincuenta y cuatro años, la misma estatura, el mismo aspecto, es el mismo hombre. Precisamente en este intermedio envié yo mi denuncia a la prefectura de París, y me respondieron que había perdido el juicio, pues que Juan Valjean estaba en Arras en poder de la justicia. ¿Ya comprenderéis si esto me asombraría a mí que creía tener a mi lado a Juan Valjean! Escribí al juez de instrucción: me llamó, me presenté a Champmathieu...

—¿Y qué? -interrumpió el señor Magdalena.

Javert respondió con la misma tristeza e imperturbabilidad:

— Señor, la verdad es la verdad. Lo siento, pero aquel hombre es sin disputa Juan Valjean. Le he conocido yo mismo.

[204] Magdalena le preguntó en voz baja:

—¿Estáis seguro?

Javert se echó a reír con la risa dolorosa que expresa una convicción profunda.

—¡Oh! Seguro.

Permaneció un momento pensativo, tomando y soltando maquinalemente con los dedos pequeñas cantidades de polvo de la salvadera que había en la mesa, y añadió después:

—Y aun ahora, después que he visto al verdadero Juan Valjean, no comprendo cómo he podido creer otra cosa. Os pido perdón, señor alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al mismo que hacía seis semanas le había humillado en el cuerpo de guardia, y le había dicho «¡salid de aquí!», aquel hombre altivo hablaba con sencillez y dignidad.

Magdalena sólo respondió a su súplica con esta brusca pregunta.

—¿Y qué dice ese hombre?

—¡Ah, señor! Mal negocio es éste; si efectivamente es Juan Valjean, ha reincidido. Escalar una pared, romper un árbol, robar manzanas, son faltas leves en un niño, delitos en un hombre, crímenes en un presidiario; crímenes en que hay de todo: robo y escalamiento. El asunto no pertenece ya a la policía correccional, sino a la Audiencia; no se penará con algunos días de prisión, sino con una cadena perpetua. Y además tiene sobre sí el robo del saboyano, que ya saldrá a luz. ¡Diablo!, tela hay cortada, diréis, ¿no es verdad? Sí, para otro que no fuera Juan Valjean; pero éste es muy ladino, muy marrajo, y también en eso le he conocido. Otro sentiría cerca el fuego, se agitaría, gritaría, como grita el puchero cerca de la lumbre; no querría ser Juan Valjean, etc. Pero él parece que no comprende. No dice más que: «Yo soy Champmathieu», y no sale de ahí. Está como aturrido, embrutecido. ¡Oh! El papel que quiere representar es bueno; pero lo mismo da, porque hay pruebas. Ha sido reconocido por cuatro personas; el malvado será condenado. Está ahora en el tribunal



to give my testimony, I have been summoned.”

M. Madeleine had turned to his desk again, and taken up his docket, and was turning over the leaves tranquilly, reading and writing by turns, like a busy man. He turned to Javert:—

“That will do, Javert. In truth, all these details interest me but little. We are wasting our time, and we have pressing business on hand. Javert, you will betake yourself at once to the house of the woman Buseaupied, who sells herbs at the corner of the Rue Saint-Saulve. You will tell her that she must enter her complaint against carter Pierre Chesnelong. The man is a brute, who came near crushing this woman and her child. He must be punished. You will then go to M. Charcellay, Rue Montre-de-Champigny. He complained that there is a gutter on the adjoining house which discharges rain-water on his premises, and is undermining the foundations of his house. After that, you will verify the infractions of police regulations which have been reported to me in the Rue Guibourg, at Widow Doris's, and Rue du Garraud-Blanc, at Madame Renee le Bosse's, and you will prepare documents. But I am giving you a great deal of work. Are you not to be absent? Did you not tell me that you were going to Arras on that matter in a week or ten days?”

“Sooner than that, Mr. Mayor.”

“On what day, then?”

“Why, I thought that I had said to Monsieur le Maire that the case was to be tried to-morrow, and that I am to set out by diligence to-night.”

M. Madeleine made an imperceptible movement.

“And how long will the case last?”

“One day, at the most. The judgment will be pronounced to-morrow evening at latest. But I shall not wait for the sentence, which is certain; I shall return here as soon as my deposition has been taken.”

“That is well,” said M. Madeleine.

And he dismissed Javert with a wave of the hand. Javert did not withdraw.

“Excuse me, Mr. Mayor,” said he.

“What is it now?” demanded M. Madeleine.

“Mr. Mayor, there is still something of which I must remind you.”

“What is it?”

“That I must be dismissed.”

M. Madeleine rose.

“Javert, you are a man of honor, and I esteem you. You exaggerate your fault. Moreover, this is an offence which concerns me. Javert, you deserve promotion instead of degradation. I wish you to retain your post.”

Javert gazed at M. Madeleine with his candid eyes, in whose depths his not very enlightened but pure and rigid conscience seemed visible, and said in a tranquil voice:—

“Mr. Mayor, I cannot grant you that.”

“I repeat,” replied M. Madeleine, “that the matter concerns me.”

But Javert, heeding his own thought only, continued:—

“So far as exaggeration is concerned, I am not exaggerating. This is the way I reason: I have suspected you unjustly. That is nothing. It is our right to cherish suspicion, although suspicion directed above ourselves is an abuse. But without proofs, in a fit of rage, with the object of wreaking my vengeance, I have denounced you as a convict, you, a respectable man, a mayor, a magistrate! That is serious, very serious. I have insulted authority in your person, I, an agent of the authorities! If one of my subordinates had done what I have done, I should have declared him unworthy of the service, and have expelled him. Well?”

Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité. M. Madeleine s'était remis à son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna vers Javert:

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il faut qu'il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint qu'il y a une gouttière de la maison voisine qui verse l'eau de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations de sa maison. Après vous constaterez des contraventions de police qu'on me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. Mais je vous donne là beaucoup de besogne. N'allez-vous pas être absent? ne m'avez-vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours?...

— Plus tôt que cela, monsieur le maire.

— Quel jour donc?

— Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait demain et que je partais par la diligence cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.

— Et combien de temps durera l'affaire?

— Un jour tout au plus. L'arrêt sera prononcé au plus tard demain dans la nuit. Mais je n'attendrai pas l'arrêt, qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici.

— C'est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d'un signe de main. Javert ne s'en alla pas.

— Pardon, monsieur le maire, dit-il.

— Qu'est-ce encore? demanda M. Madeleine.

— Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler.

— Laquelle?

— C'est que je dois être destitué.

M. Madeleine se leva.

— Javert, vous êtes un homme d'honneur, et je vous estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d'ailleurs est encore une offense qui me concerne. Javert, vous êtes digne de monter et non de descendre. J'entends que vous gardiez votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle il semblait qu'on vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d'une voix tranquille:

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

— Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde.

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua:

— Quant à exagérer, je n'exagère point. Voici comment je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce n'est rien. C'est notre droit à nous autres de soupçonner, quoiqu'il y ait pourtant abus à soupçonner au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat! ceci est grave. Très grave. J'ai offensé l'autorité dans votre personne, moi, agent de l'autorité! Si l'un de mes subordonnés avait fait ce que j'ai fait, je l'aurais déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien?”

de Arras y tengo que ir de testigo; he sido ya citado.

El señor Magdalena se había vuelto hacia la mesa, había cogido otra vez el legajo y lo hojeaba tranquilamente leyendo y escribiendo como un hombre muy ocupado. Volviéndose después a Javert, le dijo:

—Basta, Javert. Todos esos pormenores me importan muy poco. Estamos perdiendo tiempo, y tenemos muchos asuntos urgentes. Vais a ir en seguida a casa de la tía Buseaupied, que vende yerbas en la esquina de la calle Saint-Saulve. [205] Le diréis que presente su queja contra el carretero Pedro Chesnelong, que es un hombre brutal, el cual por poco atropella a esta mujer y a su hijo. Es preciso que se le castigue. Iréis en seguida a casa de M. Charcellay, calle de Montre-de-Champigny. Se queja de que hay una gotera en la casa de al lado que deja caer en la suya el agua de lluvia, y que socava los cimientos. Después os informaréis de las faltas de policía que me han denunciado en la calle Guibourg, en casa de la viuda Doris, y en la calle de Garraud-blanc en casa de la señora Renata le Bossé, y formaréis acta. Pero os doy mucho que hacer. ¿No vais a marcharos? ¿No me habéis dicho que tenéis que ir a Arras para ese asunto dentro de ocho o diez días?

—Mucho más pronto, señor.

—¿Qué día?

—Creo haberos dicho que mañana se veía la causa y que yo salía en la diligencia de esta noche.

Magdalena hizo un movimiento imperceptible.

—¿Y cuánto tiempo durará ese asunto?

—Un día a lo más. La sentencia se pronunciará a más tardar mañana por la noche, pero yo no esperaré la sentencia; así que dé mi declaración, volveré.

—Está bien -dijo el señor Magdalena.

Y despidió a Javert con un movimiento de mano. Javert no se movió.

—Perdonad, señor... -dijo.

—¿Qué queréis? -preguntó Magdalena.

— A ú n t e n g o q u e r e c o r d a r o s u n a c o s a .

—¿Cuál?

—Que debo ser destituido.

Magdalena se levantó.

—Javert, sois un hombre de honor y os aprecio. Exageráis vuestra falta. Por otra parte, ésta es una ofensa que me concierne a mí solo. Merecáis ascender, no bajar. Os aconsejo que conservéis vuestro destino.

Javert miró al señor Magdalena con su cándida mirada, al través de la cual parecía descubrirse su conciencia poco iluminada, pero rígida y casta, y dijo con voz tranquila:

—Señor, no puedo acceder.

—Os repito -contestó Magdalena- que esto me pertenece a mí solo.

Pero Javert, atento a su propósito, continuó:

—En cuanto a exagerar, creed que no exagero: oíd cómo raciocino. He sospechado de vos injustamente. En esto no hay nada de particular, porque nuestro deber es precisamente sospechar, aunque haya abuso en la sospecha respecto de un superior. Pero sin pruebas, en un acceso de cólera, [206] con objeto de vengarme, os he denunciado como presidiario a vos, a un hombre respetable, a un magistrado. Esto es grave, muy grave. He ofendido en vuestra persona a la autoridad, yo que soy agente suyo. Si uno de mis subordinados hubiese hecho lo que yo, le hubiera declarado indigno de su cargo, le hubiera destituido. Pues bien (esperad un poco, señor

Stop, Mr. Mayor; one word more. I have often been severe in the course of my life towards others. That is just. I have done well. Now, if I were not severe towards myself, all the justice that I have done would become injustice.

Ought I to spare myself more than others? No! What! I should be good for nothing but to chastise others, and not myself! Why, I should be a blackguard! Those who say, 'That blackguard of a Javert!' would be in the right. Mr. Mayor, I do not desire that you should treat me kindly; your kindness roused sufficient bad blood in me when it was directed to others. I want none of it for myself. The kindness which consists in upholding a woman of the town against a citizen, the police agent against the mayor, the man who is down against the man who is up in the world, is what I call false kindness. That is the sort of kindness which disorganizes society. Good God! it is very easy to be kind; the difficulty lies in being just. Come! if you had been what I thought you, I should not have been kind to you, not I! You would have seen! Mr. Mayor, I must treat myself as I would treat any other man. When I have subdued malefactors, when I have proceeded with vigor against rascals, I have often said to myself, 'If you **flinch**, if I ever catch you in fault, you may rest at your ease!' I have flinched, I have caught myself in a fault. So much the worse! Come, discharged, cashiered, expelled! That is well. I have arms. I will till the soil; it makes no difference to me. Mr. Mayor, the good of the service demands an example. I simply require the discharge of Inspector Javert."

**flinch** 1 draw back in pain (=encogerse de miedo) or expectation of a blow etc.; wince. 2 (often foll. by from) give way; shrink, turn aside (flinched from his duty).

All this was uttered in a proud, humble, despairing, yet convinced tone, which lent indescribable grandeur to this singular, honest man.

"We shall see," said M. Madeleine.

And he offered him his hand.

Javert recoiled, and said in a wild voice:—

"Excuse me, Mr. Mayor, but this must not be. A mayor does not offer his hand to a police spy."

He added between his teeth:—

"A police spy, yes; from the moment when I have misused the police. I am no more than a police spy."

Then he bowed profoundly, and directed his steps towards the door.

There he wheeled round, and with eyes still downcast:—

"Mr. Mayor," he said, "I shall continue to serve until I am superseded."

He withdrew. M. Madeleine remained thoughtfully listening to the firm, sure step, which died away on the pavement of the corridor.

Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J'ai souvent été sévère dans ma vie. Pour les autres. C'était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n'étais pas sévère pour moi, tout ce que j'ai fait de juste deviendrait injuste.

Est-ce que je dois m'épargner plus que les autres? Non. Quoi! je n'aurais été bon qu'à châtier autrui, et pas moi! mais je serais un misérable! mais ceux qui disent: ce gueux de Javert! auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m'a fait faire assez de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je n'en veux pas pour moi. La bonté qui consiste à donner raison à la fille publique contre le bourgeois, à l'agent de police contre le maire, à celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c'est ce que j'appelle de la mauvaise bonté. C'est avec cette bonté-là que la société se désorganise. Mon Dieu! c'est bien facile d'être bon, le malaisé c'est d'être juste. Allez! si vous aviez été ce que je croyais, je n'aurais pas été bon pour vous, moi! vous auriez vu! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit à moi-même: toi, si tu **bronches**, si jamais je te prends en faute, sois tranquille! — J'ai bronché, je me prends en faute, tant pis! Allons, renvoyé, cassé, chassé! c'est bon. J'ai des bras, je travaillerai à la terre, cela m'est égal. Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la destitution de l'inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier, désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre à cet étrange honnête homme.

— Nous verrons, fit M. Madeleine.

Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit d'un ton farouche:

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire ne donne pas la main à un mouchard.

Il ajouta entre ses dents:

— Mouchard, oui; du moment où j'ai médusé de la police, je ne suis plus qu'un mouchard. Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés:

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu'à ce que je sois remplacé. **X**

Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui s'éloignait sur le pavé du corridor.

(1) Fagot : ancien forçat

alcalde), he sido severo muchas veces en mi vida con los demás, y sin embargo, era justo, hacía bien. Ahora, si no fuera severo conmigo mismo, toda esta justicia se convertiría en injusticia.

¿Debo yo ser distinto de los demás? No. ¿Por qué he de ser bueno para castigar a otros, y no para castigarme a mí mismo? Sería un miserable, y los que me llaman el bribón de Javert tendrían razón. Señor, no deseo que me tratéis con bondad, vuestra bondad me ha hecho pasar muy malos ratos cuando se dirigía a otros; no la quiero para mí. La bondad que consiste en dar razón a la mujer pública contra el ciudadano, al agente de policía contra el alcalde, al inferior contra el superior, la llamo yo bondad de mal género. Con esta bondad se desorganiza la sociedad. ¡Dios mío! ¡Cuán fácil es ser bueno, pero cuán difícil es ser justo! Si hubieseis sido lo que creía, no habría sido bueno para vos. Ya lo hubierais visto; y yo debo tratarme a mí mismo como trataría a otro cualquiera. Cuando reprimía a los malhechores, cuando castigaba a los miserables, me he dicho muchas veces a mí mismo: «Si **tropiezas**, si alguna vez caes en falta, no habrá compasión para ti.» He tropezado, he caído en falta, ¡tanto peor! Vamos, estoy despedido, perdido, expulsado. Está bien; tengo manos y trabajaré en la tierra; me es igual. La conveniencia del servicio exige un ejemplo. Pido simplemente la destitución del inspector Javert.

Estas razones fueron pronunciadas con un acento humilde, firme, desesperado, de convicción, que daba cierta grandeza a aquel hombre extraño.

—Ya veremos -dijo Magdalena.

Y le tendió la mano.

Javert retrocedió, y dijo en tono resuelto:

—Perdón, señor; pero esto no debe hacerse. Un alcalde no da la mano a un espía.

-Y añadió entre dientes:-

Espía, sí; desde el momento en que he abusado de la policía, no soy más que un espía.

Después saludó profundamente, y se dirigió a la puerta.

Allí se volvió, y con la vista siempre baja, dijo:

—Continuaré en mi cargo hasta que sea reemplazado.

Salió. El señor Magdalena quedó pensativo, escuchando sus pasos firmes y seguros que se alejaban por el corredor.

## BOOK SEVENTH.—THE CHAMPMATHIEU AFFAIR

### CHAPTER I

#### SISTER SIMPLICE

The incidents the reader is about to peruse were not all known at M. sur M. But the small portion of them which became known left such a memory in that town that a serious gap would exist in this book if we did not narrate them in their most minute details. Among these details the reader will encounter two or three improbable circumstances, which we preserve out of respect for the truth.

On the afternoon following the visit of Javert, M. Madeleine went to see Fantine according to his wont.

Before entering Fantine's room, he had Sister Simplicie summoned.

The two nuns who performed the services of nurse in the infirmary, Lazariste ladies, like all sisters of charity, bore the names of Sister Perpetue and Sister Simplicie.

Sister Perpetue was an ordinary villager, a sis-

## Livre septième - L'affaire Champmathieu

### Chapitre I

#### La soeur Simplicie

Les incidents qu'on va lire n'ont pas tous été connus à Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans l'après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la Fantine comme d'habitude.

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la soeur Simplicie. Les deux religieuses qui faisaient le service de l'infirmerie, dames lazaristes comme toutes les soeurs de charité, s'appelaient soeur Perpetue et soeur Simplicie.

La soeur Perpetue était la première villageoise

## [207] LIBRO SÉPTIMO

### LA CAUSA DE CHAMPMATHIEU

#### I. SOR SIMPLICIA

No todos los incidentes que vamos a narrar se han sabido en M... a orillas del M... Pero lo poco que se ha traslucido de ellos ha dejado en la población tan hondos recuerdos, que quedaría una gran laguna en este libro si no los refiriésemos hasta en sus más pequeños pormenores.

En estos pormenores, el lector encontrará dos o tres circunstancias inverosímiles, que conservamos por respeto a la verdad.

En la tarde que siguió a la visita de Javert, el señor Magdalena fue a ver a Fantina según tenía de costumbre.

Antes de entrar a verla, hizo llamar a la hermana Simplicia. Las dos religiosas que cuidaban de la enfermería, lazaristas como todas las hermanas de la Caridad, se llamaban sor Perpetua y sor Simplicia.

Sor Perpetua era el tipo de la beata provinciana, una



ter of charity in a coarse style, who had entered the service of God as one enters any other service. She was a nun as other women are cooks. This type is not so very rare. The monastic orders gladly accept this heavy peasant earthenware, which is easily fashioned into a Capuchin or an Ursuline. These rustics are utilized for the rough work of devotion. The transition from a drover to a Carmelite is not in the least violent; the one turns into the other without much effort; the fund of ignorance common to the village and the cloister is a preparation ready at hand, and places the boor at once on the same footing as the monk: a little more amplitude in the smock, and it becomes a frock. Sister Perpetue was a robust nun from Marines near Pontoise, who chattered her patois, droned, grumbled, sugared the potion according to the bigotry or the hypocrisy of the invalid, treated her patients abruptly, roughly, was crabbed with the dying, almost flung God in their faces, stoned their death agony with prayers mumbled in a rage; was bold, honest, and ruddy.

Sister Simplice was white, with a waxen pallor. Beside Sister Perpetue, she was the taper beside the candle. Vincent de Paul has divinely traced the features of the Sister of Charity in these admirable words, in which he mingles as much freedom as servitude: "They shall have for their convent only the house of the sick; for cell only a hired room; for chapel only their parish church; for cloister only the streets of the town and the wards of the hospitals; for enclosure only obedience; for gratings only the fear of God; for veil only modesty." This ideal was realized in the living person of Sister Simplice: she had never been young, and it seemed as though she would never grow old. No one could have told Sister Simplice's age. She was a person—we dare not say a woman—who was gentle, austere, well-bred, cold, and who had never lied. She was so gentle that she appeared fragile; but she was more solid than granite. She touched the unhappy with fingers that were charmingly pure and fine. There was, so to speak, silence in her speech; she said just what was necessary, and she possessed a tone of voice which would have equally edified a confessional or enchanted a drawing-room. This delicacy accommodated itself to the serge gown, finding in this harsh contact a continual reminder of heaven and of God. Let us emphasize one detail. Never to have lied, never to have said, for any interest whatever, even in indifference, any single thing which was not the truth, the sacred truth, was Sister Simplice's distinctive trait; it was the accent of her virtue. She was almost renowned in the congregation for this imperturbable veracity. The Abbe Sicard speaks of Sister Simplice in a letter to the deaf-mute Massieu. However pure and sincere we may be, we all bear upon our candor the crack of the little, innocent lie. She did not. Little lie, innocent lie—does such a thing exist? To lie is the absolute form of evil. To lie a little is not possible: he who lies, lies the whole lie. To lie is the very face of the demon. Satan has two names; he is called Satan and Lying. That is what she thought; and as she thought, so she did. The result was the whiteness which we have mentioned—a whiteness which covered even her lips and her eyes with radiance. Her smile was white, her glance was white. There was not a single spider's web, not a grain of dust, on the glass window of that conscience. On entering the order of Saint Vincent de Paul, she had taken the name of Simplice by special choice. Simplice of Sicily, as we know, is the saint who preferred to allow both her breasts to be torn off rather than to say that she had been born at Segesta when she had been born at Syracuse—a lie which would have saved her. This patron saint suited this soul.

Sister Simplice, on her entrance into the order, had had two faults which she had gradually corrected: she had a taste for dainties, and she liked to receive letters. She never read anything but a book of prayers printed in Latin, in coarse type. She did not understand Latin, but she understood the book.

This pious woman had conceived an affection for Fantine, probably feeling a latent virtue there, and she had devoted herself almost exclusively to her care.

M. Madeleine took Sister Simplice apart and recommended Fantine to her in a singular tone, which the sister recalled later on.

On leaving the sister, he approached Fantine.

venue, grossièrement soeur de charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse comme on est cuisinière. Ce type n'est point très rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément façonnée en capucin ou en ursuline. Ces rusticités s'utilisent pour les grosses besognes de la dévotion. La transition d'un bouvier à un carme n'a rien de heurté; l'un devient l'autre sans grand travail le fond commun d'ignorance du village et du cloître est une préparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu d'ampleur au sarrau, et voilà un froc. La soeur Perpétue était une forte religieuse, de Marines, près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, suçant la tisane selon le bigotisme ou l'hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourru avec les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant l'agonie avec des prières en colère, hardie, honnête et rougeaude.

La soeur Simplice était blanche d'une blancheur de cire. Près de soeur Perpétue, c'était le cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de la soeur de charité dans ces admirables paroles où il mêle tant de liberté à tant de servitude: «Elles n'auront pour monastère que la maison des malades, pour cellule qu'une chambre de louage, pour chapelle que l'église de leur paroisse, pour cloître que les rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture que l'obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie.» Cet idéal était vivant dans la soeur Simplice. Personne n'eût pu dire l'âge de la soeur Simplice; elle n'avait jamais été jeune et semblait ne devoir jamais être vieille. C'était une personne – nous n'osons dire une femme – calme, austère, de bonne compagnie, froide, et qui n'avait jamais menti. Elle était si douce qu'elle paraissait fragile; plus solide d'ailleurs que le granit. Elle touchait aux malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parole; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté un salon. Cette délicatesse s'accommodait de la robe de bure, trouvant à ce rude contact un rappel continu du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. N'avoir jamais menti, n'avoir jamais dit, pour un intérêt quelconque, même indifféremment, une chose qui ne fût la vérité, la sainte vérité, c'était le trait distinctif de la soeur Simplice; c'était l'accent de sa vertu. Elle était presque célèbre dans la congrégation pour cette véracité imperturbable. L'abbé Sicard parle de la soeur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères, si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur au moins la fêlure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? Mentir, c'est l'absolu du mal. Peu mentir n'est pas possible; celui qui ment, ment tout le mensonge; mentir, c'est la face même du démon; Satan a deux noms, il s'appelle Satan et il s'appelle Mensonge. Voilà ce qu'elle pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son rayonnement même ses lèvres et ses yeux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. Il n'y avait pas une toile d'araignée, pas un grain de poussière à la vitre de cette conscience. En entrant dans l'obéissance de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aime mieux se laisser arracher les deux seins que de répondre, étant née à Syracuse, qu'elle était née à Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait à cette âme.

La soeur Simplice, en entrant dans l'ordre, avait deux défauts dont elle s'était peu à peu corrigée; elle avait eu le goût des friandises et elle avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu'un livre de prières en gros caractères et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la vertu latente, et s'était dévouée à la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena à part la soeur Simplice et lui recommanda Fantine avec un accent singulier dont la soeur se souvint plus tard.

En quittant la soeur, il s'approcha de Fantine.

tosca hermana de la Caridad que había entrado en la casa de Dios como se entra en cualquier empleo. Era religiosa del mismo modo que hubiera sido cocinera; tipo que no es extraordinario. Las órdenes monásticas reciben de buen grado este tosco barro de las provincias, que se modela fácilmente tomando la forma de capuchina o de ursulina. Su rusticidad se utiliza en las necesidades materiales de la devoción. La transformación de un boyero en un carmelita no tiene nada de extraña: se pasa de una profesión a otra sin trabajo: el fondo común de ignorancia de la aldea y del claustro es una preparación, y pone a un mismo nivel al campesino y al fraile: con aumentar un poco la blusa, resulta ya un hábito. Sor Perpetua era una robusta religiosa, de Marines, cerca de Pontoise, que hablaba un francés mezclado con patuá, salmodiaba, gruñía, azucaraba la tisana más o menos, según era mayor o menor la devoción o la hipocresía de los enfermos; trataba a éstos bruscamente, reprendía a los moribundos, dándoles casi con el Cristo en la cara, y atormentaba a los agonizantes con oraciones iracundas; una beata, en fin, atrevida, honrada y rubicunda.

[208] Sor Simplicita era blanca como la cera. al lado de sor Perpetua era la vela de cera al lado de la vela de sebo. San Vicente de Paul ha descrito perfectamente la hermana de la Caridad en estas admirables palabras, en que mezcla tanta libertad con tanta esclavitud: «Tendrán por monasterio la casa del enfermo; por celda un cuarto alquilado; por capilla la iglesia de su parroquia; por claustro las calles de la ciudad o las salas de los hospitales; por reclusión la obediencia; por celosías y rejas el temor de Dios; por velo la modestia.» Sor Simplicita era la realización viva de este ideal. Nadie hubiera podido decir su edad; nunca había sido joven y parecía que no sería nunca vieja. Era una persona -no nos atrevemos a decir una mujer- afable, austera, bien educada, fría, que no había mentido nunca. Se mostraba tan amable, que parecía frágil; pero era más fuerte que el granito. Tocaba suavemente a los desgraciados con sus dedos delgados y perfectos. Había, por decirlo así, algo silencioso en su voz: hablaba solamente lo necesario, y tenía un metal de voz que podría edificar desde un confesionario, y encantar desde un salón. Esta delicadeza se encerraba en el sayal de estameña, viendo en este rudo contacto un recuerdo continuo de Dios y del cielo. Insistamos en una particularidad. No había mentido nunca, no había dicho nunca, por interés ninguno, ni aun indiferentemente, una cosa que no fuese verdad, la santa verdad: éste era el rasgo distintivo de sor Simplicita, el sello especial de su virtud, y era casi célebre en la congregación por esta veracidad imperturbable. El padre Sicard (1) habla de sor Simplicita en una carta dirigida al sordomudo Massieu. Por más sinceros y puros que seamos, siempre tenemos sobre nuestro candor la mancha de alguna mentirilla. Ella no la tenía. Pero, ¿existe acaso una mentira insignificante, inocente? La mentira es lo absoluto del mal. Mentir poco no es posible; el que miente, miente con toda la extensión de la mentira; la mentira es precisamente la forma del demonio. Satanás tiene dos nombres: se llama Satanás, y se llama Mentira. Éstas eran sus ideas respecto de la mentira, y a ellas arreglaba su conducta. De aquí resultaba aquella pureza que se descubría al través de su blancura, y que brillaba también en sus labios y en sus ojos. Su sonrisa y su mirada tenían, puede decirse, esta misma blancura transparente. Ni una tela de araña, ni un grano de polvo interrumpían la diafanidad de su conciencia. Al entrar en la [209] congregación de San Vicente había tomado el nombre de Simplicita por propia elección. Santa Simplicita de Sicilia, natural de Siracusa, prefirió, como es sabido, que le cortaran los dos pechos a decir que había nacido en Segesta, mentira que la hubiera salvado. El modelo correspondía al alma de su imitadora.

Sor Simplicita, cuando entró en la orden, tenía dos defectos, de que se fue corrigiendo poco a poco; era golosa y le gustaba recibir cartas.

No leía nunca más que un libro de oraciones en gruesos caracteres y en latín. No entendía el latín, pero comprendía el libro.

La piadosa beata había tomado cariño a Fantina, descubriendo probablemente en ella una virtud latente, y se había dedicado casi exclusivamente a cuidarla.

Magdalena llevó aparte a sor Simplicita y le recomendó a Fantina con un acento singular, del cual la hermana se acordó después.

Dejando en seguida a sor Simplicita se aproximó a

1. Roch Ambroise Cucurron, llamado Sicard (1742-1822), consagró su vida a la educación de los sordomudos; dirigió el Instituto de Sordomudos de Burdeos y, a partir de 1789, el de París.

Fantine awaited M. Madeleine's appearance every day as one awaits a ray of warmth and joy. She said to the sisters, "I only live when Monsieur le Maire is here."

She had a great deal of fever that day. As soon as she saw M. Madeleine she asked him:—

—“And Cosette?”  
He replied with a smile:—  
“Soon.”

M. Madeleine was the same as usual with Fantine. Only he remained an hour instead of half an hour, to Fantine's great delight. He urged every one repeatedly not to allow the invalid to want for anything. It was noticed that there was a moment when his countenance became very sombre. But this was explained when it became known that the doctor had bent down to his ear and said to him, “She is losing ground fast.”

Then he returned to the town-hall, and the clerk observed him attentively examining a road map of France which hung in his study. He wrote a few figures on a bit of paper with a pencil.

## CHAPTER II

## THE PERSPICACITY OF MASTER SCAUFFLAIRE

From the town-hall he betook himself to the extremity of the town, to a Fleming named Master Scaufflaer, French Scaufflaire, who let out “horses and cabriolets as desired.”

In order to reach this Scaufflaire, the shortest way was to take the little-frequented street in which was situated the parsonage of the parish in which M. Madeleine resided. The cure was, it was said, a worthy, respectable, and sensible man. At the moment when M. Madeleine arrived in front of the parsonage there was but one passer-by in the street, and this person noticed this: After the mayor had passed the priest's house he halted, stood motionless, then turned about, and retraced his steps to the door of the parsonage, which had an iron knocker. He laid his hand quickly on the knocker and lifted it; then he paused again and stopped short, as though in thought, and after the lapse of a few seconds, instead of allowing the knocker to fall abruptly, he placed it gently, and resumed his way with a sort of haste which had not been apparent previously.

M. Madeleine found Master Scaufflaire at home, engaged in stitching a harness over.

“Master Scaufflaire,” he inquired, “have you a good horse?”

“Mr. Mayor,” said the Fleming, “all my horses are good. What do you mean by a good horse?”

“I mean a horse which can travel twenty leagues in a day.”

“The deuce!” said the Fleming. “Twenty leagues!”  
“Yes.”  
“Hitched to a cabriolet?”  
“Yes.”  
“And how long can he rest at the end of his journey?”  
“He must be able to set out again on the next day if necessary.”  
“To traverse the same road?”  
“Yes.”  
“The deuce! the deuce! And it is twenty leagues?”

M. Madeleine drew from his pocket the paper on which he had pencilled some figures. He showed it to the Fleming. The figures were 5, 6, 8 1/2.

“You see,” he said, “total, nineteen and a half; as well say twenty leagues.”

“Mr. Mayor,” returned the Fleming, “I have just what you want. My little white horse—you may have seen him pass occasionally; he is a small beast from Lower

Fantine attendait chaque jour l'apparition de M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux sœurs: — Je ne vis que lorsque monsieur le maire est là.

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu'elle vit M. Madeleine, elle lui demanda:

— Et Cosette?  
Il répondit en souriant:  
— Bientôt.

M. Madeleine fut avec Fantine comme à l'ordinaire. Seulement il resta une heure au lieu d'une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il fit mille instances à tout le monde pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua qu'il y eut un moment où son visage devint très sombre. Mais cela s'expliqua quand on sut que le médecin s'était penché à son oreille et lui avait dit: — Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit examiner avec attention une carte routière de France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier.

## Chapitre II

## Perspicacité de maître Scaufflaire

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, maître Scaufflaër, francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et des «cabriolets à volonté».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable, et de bon conseil. A l'instant où M. Madeleine arriva devant le presbytère, il n'y avait dans la rue qu'un passant, et ce passant remarqua ceci: M. le maire, après avoir dépassé la maison curiale, s'arrêta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin jusqu'à la porte du presbytère, qui était une porte bâtarde avec marteau de fer. Il mit vivement la main au marteau, et le souleva; puis il s'arrêta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son chemin avec une sorte de hâte qu'il n'avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à repiquer un harnais.

— Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval?

— Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons. Qu'entendez-vous par un bon cheval?

— J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.

— Diable! fit le Flamand, vingt lieues!  
— Oui.  
— Attelé à un cabriolet?  
— Oui.  
— Et combien de temps se reposera-t-il après la course?  
— Il faut qu'il puisse au besoin repartir le lendemain.  
— Pour refaire le même trajet?  
— Oui.  
— Diable! diable! et c'est vingt lieues?

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C'étaient les chiffres 5, 6, 8 1/2.

— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.

— Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai votre affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. C'est une petite bête du bas

Fantina, la cual esperaba diariamente su llegada como se espera un rayo de sol y de alegría, y decía a las beatas: «No vivo sino cuando el señor alcalde está aquí.»

Aquel día tenía mucha fiebre. Así que vio al señor Magdalena, le preguntó:

—¿Y Cosette?  
Él respondió sonriendo:  
—Pronto.

Magdalena estuvo con Fantina como siempre. Pero permaneció una hora en vez de media, con gran placer de la joven. Hizo mil súplicas a todo el mundo para que nada faltase a la enferma, y pudo notarse que hubo un momento en que su fisonomía estuvo muy sombría. Pero se explicó esto cuando se supo que el médico, acercándose a su oído, le había dicho: «Pierde mucho.»

Después entró en la alcaldía y el mozo le vio examinar con atención un mapa itinerario de Francia que estaba colgado en su gabinete, y escribir algunos guarismos con lápiz en un papel.

## II.

## PERSPICACIA DE MAESE SCAUFFLAIRE

De la oficina fue al extremo de la población, a casa de un flamenco, del maestro Scaufflaër o Scaufflaire, según lo escribían en francés, que alquilaba caballos y «carruajes a voluntad».

[210] Para ir a casa de Scaufflaire el camino más corto era una calle poco frecuentada, en que vivía el cura de la parroquia de Magdalena. Este sacerdote era, según se decía, un hombre digno respetable y de buen consejo. En el momento en que Magdalena llegó delante de la casa del cura, no había en la calle más que un transeúnte, el cual notó lo siguiente: el señor Magdalena, después de haber pasado de la casa del cura, se detuvo, permaneció inmóvil, volvió atrás y deshizo el camino hasta la puerta del presbiterio, que era muy tosca y tenía llamador de hierro. Puso la mano en el llamador y lo levantó: se detuvo de nuevo, y permaneció como pensativo algunos instantes; y en vez de dejar caer el llamador con fuerza, lo bajó suavemente, y volvió a tomar su camino con una precipitación que no llevaba antes.

Cuando llegó a casa de Scaufflaire le encontró ocupado en arreglar un amés.

—Maestro Scaufflaire -le preguntó-, ¿tenéis un buen caballo?

—Señor -dijo el flamenco-, todos los que tengo son buenos. ¿Qué llamáis un buen caballo?

—Quiero decir un caballo que pueda correr veinte leguas en un día.

—¿Diable! -dijo él flamenco-. ¿Veinte leguas?  
—Sí.  
—¿Con un cabriolé?  
—Sí.  
—¿Y cuánto tiempo ha de descansar después del viaje?  
—Es preciso que vuelva a partir al día siguiente, si fuere necesario.  
—¿Para andar lo mismo?  
—Sí.  
—¿Caramba! ¡Caramba! ¡Veinte leguas!

Magdalena sacó del bolsillo el papel en que había trazado con lápiz algunos números y lo enseñó al flamenco: tenía los números 5, 6, 8 1/2.

—¿Veis? -le dijo-. Total, diecinueve leguas y media, es decir, unas veinte leguas.

—Señor alcalde -respondió el flamenco-, puedo complaceros. Tengo un caballito blanco, que debéis de haber visto pasar alguna vez; un caballito del Bajo



Boullonnais. He is full of fire. They wanted to make a saddle-horse of him at first. Bah! He reared, he kicked, he laid everybody flat on the ground. He was thought to be vicious, and no one knew what to do with him. I bought him. I harnessed him to a carriage. That is what he wanted, sir; he is as gentle as a girl; he goes like the wind. Ah! indeed he must not be mounted. It does not suit his ideas to be a saddle-horse. Every one has his ambition. 'Draw? Yes. Carry? No.' We must suppose that is what he said to himself."

"And he will accomplish the trip?"

"Your twenty leagues all at a full trot, and in less than eight hours. But here are the conditions."

"State them."

"In the first place. you will give him half an hour's breathing spell midway of the road; he will eat; and some one must be by while he is eating to prevent the stable boy of the inn from stealing his oats; for I have noticed that in inns the oats are more often drunk by the stable men than eaten by the horses."

"Some one will be by."

"In the second place—is the cabriolet for Monsieur le Maire?"

"Yes."

"Does Monsieur le Maire know how to drive?"

"Yes."

"Well, Monsieur le Maire will travel alone and without baggage, in order not to overload the horse?"

"Agreed."

"But as Monsieur le Maire will have no one with him, he will be obliged to take the trouble himself of seeing that the oats are not stolen."

"That is understood."

"I am to have thirty francs a day. The days of rest to be paid for also—not a farthing less; and the beast's food to be at Monsieur le Maire's expense."

M. Madeleine drew three napoleons from his purse and laid them on the table.

"Here is the pay for two days in advance."

"Fourthly, for such a journey a cabriolet would be too heavy, and would fatigue the horse. Monsieur le Maire must consent to travel in a little tilbury that I own."

"I consent to that."

"It is light, but it has no cover."

"That makes no difference to me."

"Has Monsieur le Maire reflected that we are in the middle of winter?"

M. Madeleine did not reply. The Fleming resumed:—

"That it is very cold?"

M. Madeleine preserved silence.

Master Scaufflaire continued:—

"That it may rain?"

M. Madeleine raised his head and said:—

"The tilbury and the horse will be in front of my door to-morrow morning at half-past four o'clock."

"Of course, Monsieur le Maire," replied Scaufflaire; then, scratching a speck in the wood of the table with his thumb-nail, he resumed with that careless air which the Flemings understand so well how to mingle with their shrewdness:—

"But this is what I am thinking of now: Monsieur le Maire has not told me where he is going. Where is Monsieur le Maire going?"

He had been thinking of nothing else since the beginning of the conversation, but he did not know why he had not dared to put the question.

"Are your horse's forelegs good?" said M. Madeleine.

"Yes, Monsieur le Maire. You must hold him in a little when going down hill. Are there many descends between

Boullonnais. C'est plein de feu. On a voulu d'abord en faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu'en faire. Je l'ai acheté. Je l'ai mis au cabriolet. Monsieur, c'est cela qu'il voulait; il est doux comme une fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n'est pas son idée d'être cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, non; il faut croire qu'il s'est dit ça.

— Et il fera la course?

— Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures. Mais voici à quelles conditions.

— Dites.

— Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié chemin; il mangera, et on sera là pendant qu'il mangera pour empêcher le garçon de l'auberge de lui voler son avoine; car j'ai remarqué que dans les auberges l'avoine est plus souvent bue par les garçons d'écurie que mangée par les chevaux.

— On sera là.

— Deuxièmement... Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet?

— Oui.

— Monsieur le maire sait conduire?

— Oui.

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point charger le cheval.

— Convenu.

— Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui, sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-même l'avoine.

— C'est dit.

— Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un liard de moins, et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.

— Voilà deux jours d'avance.

— Quatrièmement, pour une course pareille sur cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentît à voyager dans un petit tilbury que j'ai.

— J'y consens.

— C'est léger, mais c'est découvert.

— Cela m'est égal.

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver?...

M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit:

— Qu'il fait très froid?

M. Madeleine garda le silence.

Maître Scaufflaire continua:

— Qu'il peut pleuvoir?

M. Madeleine leva la tête et dit:

— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre heures et demie du matin.

— C'est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant avec l'ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que les Flamands savent si bien mêler à leur finesse:

— Mais voilà que j'y songe à présent! monsieur le maire ne me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le maire?

Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la conversation, mais il ne savait pourquoi il n'avait pas osé faire cette question.

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit M. Madeleine.

— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes

Boloñés. Es un rayo; quisieron hacerle caballo de silla, pero saltaba y tiraba a todo el mundo al suelo. Creíase que era falso, y no se sabía qué hacer con él; lo compré yo y lo puse en un cabriolé, y acerté, porque precisamente era lo que el animal quería; es manso como una malva, y corre como [211] el viento. Sería imposible montarlo, porque no quiere ser caballo de silla. Cada cual tiene sus ambiciones: tirar, sí; llevar un jinete, no: esto es lo que al parecer piensa este caballo.

—¿Y hará el viaje?

—Correrá las veinte leguas al trote largo y en menos de ocho horas. Pero tengo que imponer algunas condiciones.

—Decídlas.

—En primer lugar, le daréis un descanso de una hora a la mitad del camino; le daréis de comer, y habrá alguien presente mientras come, para impedir que el mozo de la posada le robe la avena; porque tengo observado que en las posadas la avena suele ser con más frecuencia bebida por los mozos que comida por los caballos.

—Lo hará.

—En segundo lugar... ¿es para vos el cabriolé?

—Sí.

—¿Y sabéis guiar?

—Sí.

—Pues bien, iréis solo y sin equipaje para no cargar el caballo.

—Convenido.

—Pero no yendo nadie con vos, tendréis que cuidar de que no le quiten la avena.

—Aprobado.

—Además me daréis treinta francos al día, y pagaréis los días de descanso. Ni un ochavo menos, corriendo de vuestra cuenta el pienso del caballo.

El señor Magdalena sacó del bolsillo sesenta francos en dos monedas de oro, y los puso en la mesa.

—Ahí tenéis dos días adelantados.

—En cuarto lugar, para este viaje sería muy pesado un cabriolé, y cansaría demasiado al caballo. Es preciso que os avengáis a ir en mi tilbury.

—Consiento.

—Es ligero, pero está descubierto.

—Me es igual.

— Es que estamos en invierno...

Magdalena no respondió: el flamenco continuó:

—Y hace frío...

Magdalena continuó en silencio.

El maestro Scaufflaire añadió:

—Y puede llover...

Magdalena levantó la cabeza, y dijo:

—El tilbury y el caballo estarán mañana a la puerta de mi casa a las cuatro y media de la mañana.

[212] —Está bien -dijo Scaufflaire, y después rascando con la uña del dedo una mancha que había en la mesa, dijo con el aire indiferente que los flamencos saben mezclar tan bien con su finura:-

Pero ahora se me ocurre. No me habéis dicho adónde vais. ¿Adónde se dirige el señor alcalde?

No pensaba en otra cosa desde el principio de la conversación; pero sin saber por qué, no se había atrevido a hacer esta pregunta.

—¿Tiene vuestro caballo buenos brazos? -dijo Magdalena.

—Sí, señor. Le contendréis un poco en las bajadas. ¿Hay muchas cuestras por el camino

here and the place whither you are going?"

"Do not forget to be at my door at precisely half-past four o'clock to-morrow morning," replied M. Madeleine; and he took his departure.

The Fleming remained "utterly stupid," as he himself said some time afterwards.

The mayor had been gone two or three minutes when the door opened again; it was the mayor once more. He still wore the same impassive and preoccupied air.

"Monsieur Scaufflaire," said he, "at what sum do you estimate the value of the horse and tilbury which you are to let to me,— the one bearing the other?"

"The one dragging the other, Monsieur le Maire," said the Fleming, with a broad smile.

"So be it. Well?"

"Does Monsieur le Maire wish to purchase them or me?"

"No; but I wish to guarantee you in any case. You shall give me back the sum at my return. At what value do you estimate your horse and cabriolet?"

"Five hundred francs, Monsieur le Maire."

"Here it is."

M. Madeleine laid a bank-bill on the table, then left the room; and this time he did not return.

Master Scaufflaire experienced a frightful regret that he had not said a thousand francs. Besides the horse and tilbury together were worth but a hundred crowns.

The Fleming called his wife, and related the affair to her. "Where the devil could Monsieur le Maire be going?" They held counsel together. "He is going to Paris," said the wife. "I don't believe it," said the husband.

M. Madeleine had forgotten the paper with the figures on it, and it lay on the chimney-piece. The Fleming picked it up and studied it. "Five, six, eight and a half? That must designate the posting relays." He turned to his wife:—

"I have found out."

"What?"

"It is five leagues from here to Hesdin, six from Hesdin to Saint-Pol, eight and a half from Saint-Pol to Arras. He is going to Arras."

Meanwhile, M. Madeleine had returned home. He had taken the longest way to return from Master Scaufflaire's, as though the parsonage door had been a temptation for him, and he had wished to avoid it. He ascended to his room, and there he shut himself up, which was a very simple act, since he liked to go to bed early. Nevertheless, the portress of the factory, who was, at the same time, M. Madeleine's only servant, noticed that the latter's light was extinguished at half-past eight, and she mentioned it to the cashier when he came home, adding:—

"Is Monsieur le Maire ill? I thought he had a rather singular air."

This cashier occupied a room situated directly under M. Madeleine's chamber. He paid no heed to the portress's words, but went to bed and to sleep. Towards midnight he woke up with a start; in his sleep he had heard a noise above his head. He listened; it was a footstep pacing back and forth, as though some one were walking in the room above him. He listened more attentively, and recognized M. Madeleine's step. This struck him as strange; usually, there was no noise in M. Madeleine's chamber until he rose in the morning. A moment later the cashier heard a noise which resembled that of a cupboard being opened, and then shut again; then a piece of furniture was disarranged; then a pause ensued; then the step began again. The cashier sat up in bed, quite awake now, and staring; and through his window-panes he saw the reddish gleam of a lighted window reflected on the opposite wall; from the direction of the rays, it could only come from the window of M. Madeleine's chamber. The reflection wavered, as though it came rather from a fire which had been lighted than from a candle. The shadow of the window-frame was not shown, which indicated

d'ici où vous allez?"

— N'oubliez pas d'être à ma porte à quatre heures et demie du matin, très précises, répondit M. Madeleine; et il sortit.

Le Flamand resta «tout bête», comme il disait lui-même quelque temps après.

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit; c'était M. le maire. Il avait toujours le même air impassible et préoccupé.

— Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, l'un portant l'autre?

— L'un traînant l'autre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros rire.

— Soit. Eh bien!

— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter?

— Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. A mon retour vous me rendrez la somme. Combien estimez-vous cabriolet et cheval?

— A cinq cents francs, monsieur le maire.

— Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maître Scaufflaire regretta affreusement de n'avoir point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent conseil. — Il va à Paris, dit la femme. — Je ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et l'étudia. — Cinq, six, huit et demi? cela doit marquer des relais de poste. Il se tourna vers sa femme. J'ai trouvé. — Comment? — Il y a cinq lieues d'ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la porte du presbytère avait été pour lui une tentation, et qu'il eût voulu l'éviter. Il était monté dans sa chambre et s'y était enfermé, ce qui n'avait rien que de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en même temps l'unique servante de M. Madeleine, observa que sa lumière s'éteignit à huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant:

— Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouvé l'air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la portière, se coucha et s'endormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement; il avait entendu à travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. C'était un pas qui allait et venait, comme si l'on marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange; habituellement aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant l'heure de son lever. Un moment après le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une armoire qu'on ouvre et qu'on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant, s'éveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres de sa croisée aperçut sur le mur d'en face la réverbération rougeâtre d'une fenêtre éclairée. A la direction des rayons, ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La réverbération tremblait comme si elle venait plutôt d'un feu allumé que d'une lumière. L'ombre des châssis vitrés ne s'y dessinait pas, ce qui indiquait que la fenêtre était

que vais?"

— No olvidéis que ha de estar en mi casa a las cuatro y media en punto -respondió Magdalena, y salió.

El flamenco quedó inmóvil «hecho un bestia», según dijo después él mismo.

Hacía dos o tres minutos que había salido el alcalde, cuando volvió otra vez, con el mismo aire impasible y grave.

— Maese Scaufflaire -dijo-, ¿cuánto creéis que valen el tílbur y el caballo que lo ha de llevar?

— El tílbur y el caballo que ha de tirar de él, diréis -respondió el flamenco riendo.

— Bien. Lo mismo da.

— ¿\_\_\_\_\_ Queréis comprarlos?

— No. Pero quiero dejar una garantía para todo evento. A mi vuelta me entregaréis el importe. ¿Cuánto valen el tílbur y el caballo?

— Quinientos francos.

— Pues aquí están.

Magdalena puso un billete de banco sobre la mesa, y salió sin volver a entrar.

El maestro Scaufflaire sintió entonces no haber dicho mil francos. El caballo y el tílbur valían cien escudos.

El flamenco llamó a su mujer y le contó lo que había pasado.

— ¿Adónde irá el señor alcalde?

Celebraron consejo.

— Va a París -dijo la mujer.

— No lo creo -dijo el marido.

El señor Magdalena había dejado olvidado en la chimenea el papel en que había trazado algunos números. El flamenco lo cogió y meditó sobre él.

— Cinco, seis, ocho y media, éstos deben de ser los relevos de la posta. -Después, volviéndose a su mujer, dijo:- Ya lo sé.

[213] — ¿Pues cómo?

— Hay cinco leguas de aquí a Hesdin, seis de Hesdin a Saint-Pol, y ocho y media de Saint-Pol a Arras. Va a Arras.

Mientras tanto Magdalena había vuelto a su casa, siguiendo el camino más largo, como si la puerta del presbiterio fuese para él una tentación que debiese evitar. Subió a su cuarto y se encerró, lo cual nada tenía de particular, porque solía acostarse muy temprano. Sin embargo, la portera de la fábrica, que era al mismo tiempo el único criado del señor Magdalena, observó que apagó la luz a las ocho y media, y se lo dijo al cajero cuando entró, preguntándole:

— ¿Está malo el señor alcalde? Porque he notado en él algo extraño.

El cajero vivía precisamente en una habitación que caía debajo de la del señor Magdalena. No hizo caso alguno de las palabras de la portera, se acostó y se durmió. Hacia media noche despertó bruscamente; había oído entre sueños un ruido encima de su cama. Prestó atención, y descubrió que eran pasos como de alguno que se pasease por el cuarto de arriba. Escuchó con más cuidado, y conoció los pasos del señor Magdalena, lo cual le pareció muy extraño, porque ordinariamente no se oía ruido alguno antes de la hora en que acostumbraba levantarse el alcalde. Poco después oyó un ruido como el que se hace al abrir y cerrar un armario, luego arrastraron un mueble, volvió el silencio, y por fin los pasos. El cajero se sentó en la cama, despertó completamente, miró, y a través de los vidrios de su ventana vio en la pared de enfrente el reflejo rojizo de una ventana iluminada; conociendo por la dirección de los rayos que era la ventana del señor Magdalena. El reflejo temblaba como si proviniese más bien de una llama de chimenea que de una luz. En aquel reflejo no se descubría la sombra del



that the window was wide open. The fact that this window was open in such cold weather was surprising. The cashier fell asleep again. An hour or two later he waked again. The same step was still passing slowly and regularly back and forth overhead.

The reflection was still visible on the wall, but now it was pale and peaceful, like the reflection of a lamp or of a candle. The window was still open.

This is what had taken place in M. Madeleine's room.

## CHAPTER III

## A TEMPEST IN A SKULL

The reader has, no doubt, already divined that M. Madeleine is no other than Jean Valjean.

We have already gazed into the depths of this conscience; the moment has now come when we must take another look into it. We do so not without emotion and trepidation. There is nothing more terrible in existence than this sort of contemplation. The eye of the spirit can nowhere find more dazzling brilliance and more shadow than in man; it can fix itself on no other thing which is more formidable, more complicated, more mysterious, and more infinite. There is a spectacle more grand than the sea; it is heaven: there is a spectacle more grand than heaven; it is the inmost recesses of the soul.

To make the poem of the human conscience, were it only with reference to a single man, were it only in connection with the basest of men, would be to blend all epics into one superior and definitive epic. Conscience is the chaos of chimeras, of lusts, and of temptations; the furnace of dreams; the lair of ideas of which we are ashamed; it is the pandemonium of sophisms; it is the battlefield of the passions. Penetrate, at certain hours, past the livid face of a human being who is engaged in reflection, and look behind, gaze into that soul, gaze into that obscurity. There, beneath that external silence, battles of giants, like those recorded in Homer, are in progress; skirmishes of dragons and hydras and swarms of phantoms, as in Milton; visionary circles, as in Dante. What a solemn thing is this infinity which every man bears within him, and which he measures with despair against the caprices of his brain and the actions of his life!

Alighieri one day met with a sinister-looking door, before which he hesitated. Here is one before us, upon whose threshold we hesitate. Let us enter, nevertheless.

We have but little to add to what the reader already knows of what had happened to Jean Valjean after the adventure with Little Gervais. From that moment forth he was, as we have seen, a totally different man. What the Bishop had wished to make of him, that he carried out. It was more than a transformation; it was a transfiguration.

He succeeded in disappearing, sold the Bishop's silver, reserving only the candlesticks as a souvenir, crept from town to town, traversed France, came to M. sur M., conceived the idea which we have mentioned, accomplished what we have related, succeeded in rendering himself safe from seizure and inaccessible, and, thenceforth, established at M. sur M., happy in feeling his conscience saddened by the past and the first half of his existence belied by the last, he lived in peace, reassured and hopeful, having henceforth only two thoughts,—to conceal his name and to sanctify his life; to escape men and to return to God.

These two thoughts were so closely intertwined in his mind that they formed but a single one there; both were equally absorbing and imperative and ruled his slightest actions. In general, they conspired to regulate the conduct of his life; they turned him towards the gloom; they rendered him kindly and simple; they counselled him to the same things. Sometimes, however, they conflicted. In that case, as the reader will remember, the man whom all the country of M. sur M. called M. Madeleine did not hesitate to sacrifice the first to the second—his security to his virtue. Thus, in spite of all his reserve and all his prudence, he had preserved the Bishop's candlesticks, worn mourning for him, summoned and interrogated all the little

toute grande ouverte. Par le froid qu'il faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était maintenant pâle et paisible comme le reflet d'une lampe ou d'une bougie. La fenêtre était toujours ouverte. Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.

## Chapitre III

## Une tempête sous un crâne

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre que Jean Valjean.

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience; le moment est venu d'y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il n'existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L'œil de l'esprit ne peut trouver nulle part plus d'éblouissements ni plus de ténèbres que dans l'homme; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le ciel; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur de l'âme.

Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu'à propos d'un seul homme, ne fût-ce qu'à propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La conscience, c'est le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, l'antre des idées dont on a honte; c'est le pandémonium des sophismes, c'est le champ de bataille des passions. A de certaines heures, pénétrez à travers la face livide d'un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et d'hydras et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie!

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l'aventure de Petit-Gervais. A partir de ce moment, on l'a vu, il fut un autre homme. Ce que l'évêque avait voulu faire de lui, il l'exécuta. Ce fut plus qu'une transformation, ce fut une transfiguration.

Il réussit à disparaître, vendit l'argenterie de l'évêque, ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-mer, eut l'idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et désormais, établi à Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et la première moitié de son existence démentie par la dernière, il vécut paisible, rassuré et espérant, n'ayant plus que deux pensées: cacher son nom, et sanctifier sa vie; échapper aux hommes, et revenir à Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit qu'elles n'en formaient qu'une seule; elles étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses, et dominaient ses moindres actions. D'ordinaire elles étaient d'accord pour régler la conduite de sa vie; elles le tournaient vers l'ombre; elles le faisaient bienveillant et simple; elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s'en souvient, l'homme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balançait pas à sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de l'évêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous

bastidor de las vidrieras, lo que indicaba que estaba abierta de par en par la ventana: cosa admirable atendiendo al frío que hacía. El cajero volvió a dormirse, y al despertar una o dos horas después, oyó el mismo paso lento y regular sobre su cuarto.

El reflejo seguía iluminando aún la pared; pero pálida y tranquilamente como si fuese el de una lámpara o bujía. La ventana continuaba abierta.

Veamos ahora lo que pasaba en el cuarto del señor Magdalena.

## [214] III.

## UNA TEMPESTAD BAJO UN CRÁNEO

El lector habrá adivinado sin duda que el señor Magdalena era Juan Valjean.

Ya en otra ocasión hemos sondeado algún tanto las profundidades de aquella conciencia: volvamos a sondearlas de nuevo. No lo haremos sin emoción, porque no hay nada más terrible que semejante estudio. La vista del espíritu no puede encontrar en ninguna parte más resplandores y más tinieblas que en el hombre; no puede fijarse en nada que sea más espantoso, más complicado, más misterioso, más infinito. Hay un espectáculo más grande que el del mar, y es el del cielo; hay un espectáculo más grande que el del cielo, y es lo interior del alma.

Escribir el poema de la conciencia humana, aunque sea a propósito de un solo hombre, a propósito del hombre más insignificante, sería unir, fundir todas las epopeyas en una sola grandiosa y completa. La conciencia es el caos de las quimeras, de las ambiciones, de las tentativas, el horno de los delirios, el antro de las ideas vergonzosas, el pandemonium de los sofismas, el campo de batalla de las pasiones. Si a ciertas horas penetráramos al través de la faz lívida de un ser humano que reflexiona; si mirásemos detrás de aquella faz, en aquella alma, en aquella oscuridad, descubriríamos bajo el silencio exterior, combates de gigantes como en Homero, peleas de dragones y de hydras, y nubes de fantasmas como en Milton; espirales visionarias como en Dante. No hay nada más sombrío que este infinito que lleva el hombre dentro de sí, y al cual refiere con desesperación su voluntad y las acciones de su vida.

Dante encontró un día una puerta siniestra que le hizo dudar; (1) nosotros estamos ahora también en el umbral de una puerta ante la cual dudamos. Pero entremos.

Poco tenemos que añadir a lo que sabe el lector de lo que pasó a Juan Valjean después de la aventura de Gervasillo. Desde aquel momento fue otro hombre; el deseo del obispo se vio realizado; en el criminal se verificó algo más que una transformación; se efectuó una transfiguración.

Desapareció; vendió la plata del obispo, conservando los candeleros como un recuerdo; pasó de pueblo en pueblo, atravesó la Francia, vino a M... a orillas del M..., concibió [215] la idea que hemos dicho, realizó lo que hemos referido, consiguió hacerse desconocido e inaccesible; y establecido ya, contento por sentir su conciencia pesada de lo pasado, y por ver desmentida la primera mitad de su existencia por la segunda, vivió pacífico, seguro, con esperanzas, sin tener más que dos ideas: ocultar su nombre, y santificar su vida: huir de los hombres y volver a acercarse a Dios.

Estas dos ideas estaban tan estrechamente unidas en su espíritu que no formaban más que una sola; ambas eran igualmente absorbentes e imperiosas, y dominaban sus más pequeños actos. Casi siempre estaban de acuerdo para dictarle la senda que debía seguir; las dos le arrastraban hacia la oscuridad, le hacían benévolo y sencillo, le aconsejaban lo mismo. Pero algunas veces disentían; y entonces el hombre conocido por Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad a su virtud. Así, a pesar de toda su reserva y de toda su prudencia, había conservado los candeleros del obispo, había llevado luto por su muerte, había llamado e interrogado a todos los saboyanos que pasaban, había

Savoyards who passed that way, collected information regarding the families at Faverolles, and saved old Fauchelevent's life, despite the disquieting insinuations of Javert. It seemed, as we have already remarked, as though he thought, following the example of all those who have been wise, holy, and just, that his first duty was not towards himself.

At the same time, it must be confessed, nothing just like this had yet presented itself.

Never had the two ideas which governed the unhappy man whose sufferings we are narrating, engaged in so serious a struggle. He understood this confusedly but profoundly at the very first words pronounced by Javert, when the latter entered his study. At the moment when that name, which he had buried beneath so many layers, was so strangely articulated, he was struck with stupor, and as though intoxicated with the sinister eccentricity of his destiny; and through this stupor he felt that shudder which precedes great shocks. He bent like an oak at the approach of a storm, like a soldier at the approach of an assault. He felt shadows filled with thunders and lightnings descending upon his head. As he listened to Javert, the first thought which occurred to him was to go, to run and denounce himself, to take that Champmathieu out of prison and place himself there; this was as painful and as poignant as an incision in the living flesh. Then it passed away, and he said to himself, "We will see! We will see!" He repressed this first, generous instinct, and recoiled before heroism.

It would be beautiful, no doubt, after the Bishop's holy words, after so many years of repentance and abnegation, in the midst of a penitence admirably begun, if this man had not **flinched** for an instant, even in the presence of so terrible a conjecture, but had continued to walk with the same step towards this yawning precipice, at the bottom of which lay heaven; that would have been beautiful; but it was not thus. We must render an account of the things which went on in his soul, and we can only tell what there was there. He was carried away, at first, by the instinct of self-preservation; he rallied all his ideas in haste, stifled his emotions, took into consideration Javert's presence, that great danger, postponed all decision with the firmness of terror, shook off thought as to what he had to do, and resumed his calmness as a warrior picks up his buckler.

**flinch** 1 draw back in pain (=encogerse de miedo) or expectation of a blow etc.; wince. 2 (often foll. by from) give way; shrink, turn aside (flinched from his duty).

He remained in this state during the rest of the day, a whirlwind within, a profound tranquillity without. He took no "preservative measures," as they may be called. Everything was still confused, and jostling together in his brain. His trouble was so great that he could not perceive the form of a single idea distinctly, and he could have told nothing about himself, except that he had received a great blow.

He repaired to Fantine's bed of suffering, as usual, and prolonged his visit, through a kindly instinct, telling himself that he must behave thus, and recommend her well to the sisters, in case he should be obliged to be absent himself. He had a vague feeling that he might be obliged to go to Arras; and without having the least in the world made up his mind to this trip, he said to himself that being, as he was, beyond the shadow of any suspicion, there could be nothing out of the way in being a witness to what was to take place, and he engaged the tilbury from Scaufflaire in order to be prepared in any event.

He dined with a good deal of appetite.

On returning to his room, he communed with himself.

He examined the situation, and found it unprecedented; so unprecedented that in the midst of his recovery he rose from his chair, moved by some inexplicable impulse of anxiety, and bolted his door. He feared lest something more should enter. He was barricading himself against possibilities.

A moment later he extinguished his light; it embarrassed him.

It seemed to him as though he might be seen.

By whom?

Alas! That on which he desired to close the door had already entered; that which he desired to blind was staring him in the face,— his conscience.

His conscience; that is to say, God.

les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l'avons déjà remarqué, qu'il pensât, à l'exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier devoir n'était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était encore présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les souffrances n'avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondément, dès les premières paroles que prononça Javert, en entrant dans son cabinet.

Au moment où fut si étrangement articulé ce nom qu'il avait enseveli sous tant d'épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les grandes secousses; il se courba comme un chêne à l'approche d'un orage, comme un soldat à l'approche d'un assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de foudres et d'éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une première pensée d'aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de s'y mettre; cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se dit: Voyons! voyons! — Il réprima ce premier mouvement généreux et recula devant l'héroïsme.

Sans doute, il serait beau qu'après les saintes paroles de l'évêque, après tant d'années de repentir et d'abnégation, au milieu d'une pénitence admirablement commencée, cet homme, même en présence d'une si terrible conjoncture, n'eût pas **bronché** un instant et eût continué de marcher du même pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des choses qui s'accomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons dire ce que lui était. Ce qui l'emporta tout d'abord, ce fut l'instinct de la conservation; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de l'épouvante, s'étourdit sur ce qu'il y avait à faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au dehors; il ne prit que ce qu'on pourrait appeler «les mesures conservatoires». Tout était encore confus et se heurtait dans son cerveau; le trouble y était tel qu'il ne voyait distinctement la forme d'aucune idée; et lui-même n'aurait pu rien dire de lui-même, si ce n'est qu'il venait de recevoir un grand coup. Il se rendit comme d'habitude près du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instinct qu'il eût à s'absenter. Il sentit vaguement qu'il faudrait peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage, il se dit qu'à l'abri de tout soupçon comme il l'était, il n'y avait point d'inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d'être préparé à tout événement.

Il dîna avec assez d'appétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouïe; tellement inouïe qu'au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d'anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.

Il lui semblait qu'on pouvait le voir.

Qui, on?

Hélas! ce qu'il voulait mettre à la porte était entré ce qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c'est-à-dire Dieu.

tomado informes acerca de todas las familias de Faverolles, y había salvado la vida al viejo Fauchelevent a pesar de las terribles insinuaciones de Javert. Creía, como hemos notado ya, y de acuerdo en esto con todos los hombres sabios, justos y santos, que el deber que tenemos para con nosotros mismos no es el primero de los deberes.

Sin embargo, digamos aquí que hasta entonces no le había pasado nada semejante a lo que entonces le pasaba. Las dos ideas que dirigían a aquel hombre, cuyos dolores vamos relatando, no habían sostenido nunca una lucha tan grave. Él lo comprendió confusa, pero profundamente, desde las primeras palabras que profirió Javert al entrar en su cuarto; y cuando oyó pronunciar el nombre que había sepultado bajo tan espesos velos, quedó sobrecogido de estupor, y como trastornado ante tan siniestro e inesperado golpe del destino. Al través de este estupor sintió el estrechamiento que precede a las grandes sacudidas; se doblegó como una encina cuando se aproxima la tempestad, como un soldado antes del asalto, y vio venir sobre su cabeza nubes sombrías preñadas de rayos y centellas. Al oír a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse a sí mismo, sacar a Champmathieu de la cárcel y reemplazarle: esta idea fue para él dolorosa, punzante como una incisión en carne viva; pero pasó, y se dijo: «¡Veremos, veremos!» Reprimió este primer movimiento de generosidad, y retrocedió ante el heroísmo.

[216] Sin duda hubiera sido más heroico que después de las santas palabras del obispo, después de tantos años de arrepentimiento y de abnegación, en medio de una penitencia tan admirablemente empezada, este hombre, en presencia de una crisis tan terrible, no hubiera dudado un momento y hubiese marchado con el mismo paso hacia aquel precipicio en cuyo fondo estaba el cielo: esto, decimos, hubiera sido más heroico, pero no fue así. Es preciso que demos cuenta exacta de lo que pasaba en aquella alma, y que copiemos simplemente lo que en ella había. En el primer momento el instinto de la conservación fue el que alcanzó la victoria; recogió sus ideas, ahogó sus emociones; consideró la presencia de Javert, conociendo la magnitud del peligro; difirió toda resolución con la firmeza del espanto; meditó sobre lo que debía hacer, y volvió a adquirir su calma del mismo modo que un gladiador vuelve a coger su escudo.

El resto del día lo pasó en el mismo estado, alimentando un torbellino por dentro, y aparentando una tranquilidad profunda por fuera: no hizo más que tomar lo que podemos llamar «medidas de conservación». Su cerebro lo veía todo confuso: todo se chocaba dentro de él; su turbación era tal, que no podía distinguir la forma de ninguna idea: no hubiera podido decir nada de sí mismo, sino que acababa de recibir un gran golpe. Fue, como tenía de costumbre, a ver a Fantina, y prolongó su visita al lado de aquel lecho de dolor, por un instinto de bondad, diciéndose que debía obrar así, y recomendarla a las hermanas por si llegaba el caso de tener que ausentarse. Conoció vagamente que tal vez tendría que ir a Arras; y sin estar decidido, en manera alguna, a hacer este viaje, se dijo que estando, como estaba, al abrigo de toda sospecha, no había inconveniente en ser testigo de lo que pasase; y mandó preparar el tilbury de Scaufflaire para estar apercebido a todo evento.

Comió con bastante apetito.

Volvió a su cuarto, y se recogió en sí mismo.

Examinó su situación y la creyó extraordinaria; tan extraordinaria, que en medio de su meditación, y por un impulso de temor casi inexplicable, se levantó de la silla y echó el cerrojo a la puerta. Temía que entrase alguna cosa; se parapetaba contra todo lo posible.

Un momento después apagó la luz. Le estorbaba;

creía que con ella podrían verle.

¿Y quién?

[217] ¡Ah! Lo que quería que no entrase había ya entrado; lo que quería cegar, le miraba fijamente: su conciencia.

Su conciencia, es decir, Dios.



Nevertheless, he deluded himself at first; he had a feeling of security and of solitude; the bolt once drawn, he thought himself impregnable; the candle extinguished, he felt himself invisible. Then he took possession of himself: he set his elbows on the table, leaned his head on his hand, and began to meditate in the dark.

“Where do I stand? Am not I dreaming? What have I heard? Is it really true that I have seen that Javert, and that he spoke to me in that manner? Who can that Champmathieu be? So he resembles me! Is it possible? When I reflect that yesterday I was so tranquil, and so far from suspecting anything! What was I doing yesterday at this hour? What is there in this incident? What will the end be? What is to be done?”

This was the torment in which he found himself. His brain had lost its power of retaining ideas; they passed like waves, and he clutched his brow in both hands to arrest them.

Nothing but anguish extricated itself from this tumult which overwhelmed his will and his reason, and from which he sought to draw proof and resolution.

His head was burning. He went to the window and threw it wide open. There were no stars in the sky. He returned and seated himself at the table.

The first hour passed in this manner.

Gradually, however, vague outlines began to take form and to fix themselves in his meditation, and he was able to catch a glimpse with precision of the reality,—not the whole situation, but some of the details. He began by recognizing the fact that, critical and extraordinary as was this situation, he was completely master of it.

This only caused an increase of his stupor.

Independently of the severe and religious aim which he had assigned to his actions, all that he had made up to that day had been nothing but a hole in which to bury his name. That which he had always feared most of all in his hours of self-communion, during his sleepless nights, was to ever hear that name pronounced; he had said to himself, that that would be the end of all things for him; that on the day when that name made its reappearance it would cause his new life to vanish from about him, and—who knows?—perhaps even his new soul within him, also. He shuddered at the very thought that this was possible. Assuredly, if any one had said to him at such moments that the hour would come when that name would ring in his ears, when the hideous words, Jean Valjean, would suddenly emerge from the darkness and rise in front of him, when that formidable light, capable of dissipating the mystery in which he had enveloped himself, would suddenly blaze forth above his head, and that that name would not menace him, that that light would produce an obscurity more dense, that this rent veil would not increase the mystery, that this earthquake would solidify his edifice, that this prodigious incident would have no other result, so far as he was concerned, if so it seemed good to him, than that of rendering his existence at once clearer and more impenetrable, and that, out of his confrontation with the phantom of Jean Valjean, the good and worthy citizen Monsieur Madeleine would emerge more honored, more peaceful, and more respected than ever—if any one had told him that, he would have tossed his head and regarded the words as those of a madman. Well, all this was precisely what had just come to pass; all that accumulation of impossibilities was a fact, and God had permitted these wild fancies to become real things!

His reverie continued to grow clearer. He came more and more to an understanding of his position.

It seemed to him that he had but just waked up from some inexplicable dream, and that he found himself slipping down a declivity in the middle of the night, erect, shivering, holding back all in vain, on the very brink of the abyss. He distinctly perceived in the darkness a stranger, a man unknown to him, whom destiny had mistaken for him, and whom she was thrusting into the gulf in his stead; in order that the gulf might close once more, it was necessary that some one, himself or that other man, should fall into it: he had only let things take their course.

The light became complete, and he acknowledged this to himself: That his place was empty in the galleys; that do what he would, it was still awaiting him; that the theft from little Gervais had led him back to it; that this vacant

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un sentiment de sûreté et de solitude; le verrou tiré, il se crut imprenable la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même; il posa ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres.

— Où en suis-je? — Est-ce que je ne rêve pas? Que m'a-t-on dit? — Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et qu'il m'ait parlé ainsi? — Que peut être ce Champmathieu? — Il me ressemble donc? — Est-ce possible? — Quand je pense qu'hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de rien! — Qu'est-ce que je faisais donc hier à pareille heure? — Qu'y a-t-il dans cet incident? — Comment se dénouera-t-il? — Que faire?

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l'angoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l'ouvrit toute grande. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint s'asseoir près de la table.

La première heure s'écoula ainsi.

Peu à peu cependant des linéaments vagues commencent à se former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non l'ensemble de la situation, mais quelques détails.

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si critique que fût cette situation, il en était tout à fait le maître.

Sa stupeur ne fit que s'en accroître.

Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses actions, tout ce qu'il avait fait jusqu'à ce jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, dans ses nuits d'insomnie, c'était d'entendre jamais prononcer ce nom; il se disait que ce serait là pour lui la fin de tout; que le jour où ce nom reparaitrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait même peut-être? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que c'était possible. Certes, si quelqu'un lui eût dit en ces moments-là qu'une heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il s'enveloppait resplendirait subitement sur sa tête; et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne produirait qu'une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait le mystère; que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident n'aurait d'autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais, — si quelqu'un lui eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. Eh bien! tout cela venait précisément d'arriver, tout cet entassement de l'impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des choses réelles!

Sa rêverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position. Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrême d'un abîme. Il entrevoyait distinctement dans l'ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelqu'un y tombât, lui ou l'autre.

Il n'avait qu'à laisser faire.

La clarté devint complète, et il s'avoua ceci: — Que sa place était vide aux galères, qu'il avait beau faire, qu'elle l'y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l'y ramenait, que cette place vide l'attendrait

Sin embargo, en el primer momento se hizo una ilusión; se creyó seguro y solo: con el cerrojo echado se juzgó inaccesible; con la luz apagada se tuvo por invisible. Entonces tomó posesión de sí mismo: apoyó los codos en la mesa y la cabeza en las manos, y meditó en la oscuridad.

«¿Dónde estoy? ¿Delirio? ¿Qué he oído? ¿Es cierto que he visto a Javert, y que me ha dicho todo esto? ¿Quién puede ser ese Champmathieu? ¿Se parece a mí? ¿Es esto posible? ¿Cuando pienso en que ayer estaba tranquilo y tan lejos de dudar de nada! ¿Qué hacía yo ayer a estas horas? ¿Qué hay en este incidente? ¿Cuál será su desenlace? ¿Qué haré?»

Estas preguntas eran su tormento. Su cabeza había perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y pasaban por él como las olas: en vano quería detenerlas oprimiendo la frente con ambas manos.

En este tumulto, que daba al traste con su voluntad y su razón, buscaba una evidencia y una resolución; pero nada sacó más que angustia.

Ardía su cabeza; dirigióse a la ventana y la abrió completamente: no había ni una estrella en el cielo. Volvió a sentarse a la mesa.

Así pasó la primera hora.

Poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su mente algunas líneas vagas; y entonces pudo entrever con la precisión de la realidad, no todo el conjunto de su situación, pero sí algunos pormenores.

Principió por reconocer que por más extraordinaria y crítica que fuese esta situación era dueño absoluto de ella.

Con esto, lejos de disminuirse, se aumentó su estupor.

Independientemente del objeto severo y religioso que se proponía en sus acciones, todo lo que había hecho hasta aquel día no había tenido más fin que el de ahondar una fosa para enterrar en ella su nombre. Lo que siempre había temido en sus horas de reflexión, en sus noches de insomnio, era oír pronunciar ese nombre; decía que esto sería el fin de todo; que el día en que ese nombre volviera a sonar haría desaparecer su nueva vida ¿y quién sabe si también su nueva alma? Sólo la idea de que así pudiera suceder, le hacía temblar. Y sí en aquellos momentos le hubieran dicho que llegaría un día en que resonaría ese nombre en sus oídos; en que las odiosas palabras «Juan Valjean» saldrían repentinamente de las tinieblas y se erguirían delante de él; en que aquella gran luz encendida para [218] disipar el misterio que le rodeaba, resplandecería súbitamente sobre su cabeza; y en que, sin embargo, tal nombre no le amenazaría; semejante luz no produciría si no una oscuridad más espesa; aquel velo roto aumentaría el misterio; aquel temblor de tierra consolidaría su edificio; aquel prodigioso incidente no tendría más resultado, si él quería, que hacer su existencia a la vez más clara y más impenetrable; y de su confrontación con el fantasma de Juan Valjean, el bueno y digno ciudadano señor Magdalena saldría más honrado, más tranquilo y más respetado que nunca; si alguno le hubiera dicho esto, le habría vuelto la espalda teniendo estas palabras por insensatas. Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulación de imposibles era un hecho; ¡Dios había permitido que estos absurdos se convirtieran en realidades!

Su meditación iba aclarándose y se iba explicando cada vez más su posición.

Le parecía que acababa de despertar de un sueño y que iba resbalando por una pendiente en medio de la noche, de pie, tembloroso, retrocediendo en vano ante la orilla de un abismo. Veía claramente en la sombra a un desconocido, a un extraño, a quien el destino confundía con él y le empujaba hacia el precipicio en lugar suyo. Era preciso para que se cerrara el abismo que cayese alguien, él o el otro.

No había más remedio que ceder al destino.

La claridad llegó a ser completa en su cerebro, y conoció: que su lugar estaba vacío en el presidio, y le esperaba todavía; que el robo de Gervasillo le arrastraba a él; que

place would await him, and draw him on until he filled it; that this was inevitable and fatal; and then he said to himself, "that, at this moment, he had a substitute; that it appeared that a certain Champmathieu had that ill luck, and that, as regards himself, being present in the galleys in the person of that Champmathieu, present in society under the name of M. Madeleine, he had nothing more to fear, provided that he did not prevent men from sealing over the head of that Champmathieu this stone of infamy which, like the stone of the sepulchre, falls once, never to rise again."

All this was so strange and so violent, that there suddenly took place in him that indescribable movement, which no man feels more than two or three times in the course of his life, a sort of convulsion of the conscience which stirs up all that there is doubtful in the heart, which is composed of irony, of joy, and of despair, and which may be called an outburst of inward laughter.

He hastily relighted his candle.

"Well, what then?" he said to himself; "what am I afraid of? What is there in all that for me to think about? I am safe; all is over. I had but one partly open door through which my past might invade my life, and behold that door is walled up forever! That Javert, who has been annoying me so long; that terrible instinct which seemed to have divined me, which had divined me— good God! and which followed me everywhere; that frightful hunting-dog, always making a point at me, is thrown off the scent, engaged elsewhere, absolutely turned from the trail: henceforth he is satisfied; he will leave me in peace; he has his Jean Valjean. Who knows? it is even probable that he will wish to leave town! And all this has been brought about without any aid from me, and I count for nothing in it! Ah! but where is the misfortune in this? Upon my honor, people would think, to see me, that some catastrophe had happened to me! After all, if it does bring harm to some one, that is not my fault in the least: it is Providence which has done it all; it is because it wishes it so to be, evidently. Have I the right to disarrange what it has arranged? What do I ask now? Why should I meddle? It does not concern me; what! I am not satisfied: but what more do I want? The goal to which I have aspired for so many years, the dream of my nights, the object of my prayers to Heaven,—security,—I have now attained; it is God who wills it; I can do nothing against the will of God, and why does God will it? In order that I may continue what I have begun, that I may do good, that I may one day be a grand and encouraging example, that it may be said at last, that a little happiness has been attached to the penance which I have undergone, and to that virtue to which I have returned. Really, I do not understand why I was afraid, a little while ago, to enter the house of that good cure, and to ask his advice; this is evidently what he would have said to me: It is settled; let things take their course; let the good God do as he likes!"

Thus did he address himself in the depths of his own conscience, bending over what may be called his own abyss; he rose from his chair, and began to pace the room: "Come," said he, "let us think no more about it; my resolve is taken!" but he felt no joy.

Quite the reverse.

One can no more prevent thought from recurring to an idea than one can the sea from returning to the shore: the sailor calls it the tide; the guilty man calls it remorse; God upheaves the soul as he does the ocean.

After the expiration of a few moments, **do what he would**, he resumed the gloomy dialogue in which it was he who spoke and he who listened, saying that which he would have preferred to ignore, and listened to that which he would have preferred not to hear, yielding to that mysterious power which said to him: "Think!" as it said to another condemned man, two thousand years ago, "March on!"

Before proceeding further, and in order to make ourselves fully understood, let us insist upon one necessary observation.

It is certain that people do talk to themselves; there is no living being who has not done it. It may even be said that the word is never a more magnificent mystery than when it goes from thought to conscience within a man, and when it returns from conscience to thought; it

et l'attirerait jusqu'à ce qu'il y fût, que cela était inévitable et fatal. — Et puis il se dit: — Qu'en ce moment il avait un remplaçant, qu'il paraissait qu'un nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent désormais au bain, dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus rien à redouter, pourvu qu'il n'empêchât pas les hommes de sceller sur la tête, de ce Champmathieu cette pierre de l'infamie qui, comme la pierre du sépulchre, tombe une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit soudain en lui cette espèce de mouvement indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

— Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur? qu'est-ce que j'ai à songer comme cela? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n'avais plus qu'une porte entr'ouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie; cette porte, la voilà murée! à jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m'avoir deviné, qui m'avait deviné, pardieu! et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà dérotté, occupé ailleurs, absolument dépité! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean! Qui sait même, il est probable qu'il voudra quitter la ville! Et tout cela s'est fait sans moi! Et je n'y suis pour rien! Ah ça, mais! qu'est-ce qu'il y a de malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole d'honneur! croiraient qu'il m'est arrivé une catastrophe! Après tout, s'il y a du mal pour quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute. C'est la providence qui a tout fait. C'est qu'elle veut cela apparemment!

Ai-je le droit de déranger ce qu'elle arrange? Qu'est-ce que je demande à présent? De quoi est-ce que je vais me mêler? Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis pas content! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc? Le but auquel j'aspire depuis tant d'années, le songe de mes nuits, l'objet de mes prières au ciel, la sécurité, je l'atteins! C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je continue ce que j'ai commencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j'ai subie et à cette vertu où je suis revenu! Vraiment je ne comprends pas pourquoi j'ai eu peur tantôt d'entrer chez ce brave curé et de tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui demander conseil, c'est évidemment là ce qu'il m'aurait dit. C'est décidé, laissons aller les choses! laissons faire le bon Dieu!

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu'on pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre. — Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voilà une résolution prise! — Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s'appelle la marée; pour le coupable, cela s'appelle les remords. Dieu soulève l'âme comme l'océan.

Au bout de peu d'instant, **il eut beau** faire, il reprit ce sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu'il eût voulu taire, écoutant ce qu'il n'eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance mystérieuse qui lui disait: pense! comme elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné, marche!

Avant d'aller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain qu'on se parle à soi-même, il n'est pas un être pensant qui ne l'ait éprouvé. On peut dire même que le verbe n'est jamais un plus magnifique mystère que lorsqu'il va, dans l'intérieur d'un homme, de la pensée à la conscience et qu'il retourne de la

aquel lugar vacío le esperaba y le atraería inevitable y fatalmente hasta que lo ocupase. Además, se dijo que en aquel momento había uno que le reemplazaba, y que mientras él estuviese representado en el presidio por Champmathieu, y en la sociedad por el señor Magdalena, no tenía nada que temer, con tal que no impidiese que cayera sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia, que como la piedra del sepulchro cae para no volverse a levantar.

Como todo esto era tan violento y tan extraño, se verificó en él uno de esos movimientos indescriptibles que sólo ocurren dos o tres veces en la vida de un hombre; especie de convulsión de la conciencia que remueve todas las dudas del corazón, que se compone de ironía, de alegría, de desesperación y que se podría llamar «risa interior».

Encendió bruscamente la luz.

«¿Y qué? -se dijo-. ¿De qué tengo miedo? ¿Qué debo pensar de esto? Estoy salvado: todo ha concluido. No tenía más que una puerta entreabierta, por la cual podría entrar [219] mi pasado en mi nueva vida: ¡esta puerta queda ahora tapiada para siempre! Ese Javert que me acosa hace tanto tiempo; ese terrible instinto que parecía haberme adivinado, y me seguía a todas partes; ese perro de presa siempre en acecho sobre mí, está ya desorientado completamente. Está satisfecho y me dejará en paz; ¡ya tiene a su Juan Valjean! ¡Quién sabe, además, si pensará dejar esta población! ¡Y todo ha sucedido sin intervención mía! Yo no he soñado en ello para nada. ¡Bah! Por ventura, ¿es éste algún suceso desgraciado? Los que me viesen, creerían que me había sucedido alguna catástrofe. Y sobre todo, si resulta mal para alguien, no es por culpa mía. La Providencia lo ha hecho, y de consiguiente, eso es lo que quiere que suceda, a lo menos aparentemente. ¿Tengo yo derecho para desordenar lo que ella ordena? ¿Qué es lo que ahora quiero? ¿En qué voy a mezclarle? Para nada me llaman. ¡Cómo! ¡Y no estoy contento! Pues ¿qué es lo que busco? El fin a que aspiro hace tantos años, el sueño de mis noches, el objeto de mis oraciones, es la seguridad. Pues ya la tengo: Dios lo quiere; y no debo sublevarme contra la voluntad de Dios. ¿Y por qué lo quiere? Para que yo continúe lo que he empezado, para que realice el bien, para que dé un grande y animoso ejemplo, para que se diga, en fin, que ha habido alguna parte de felicidad en esta penitencia que he sufrido, en esta virtud a la cual he vuelto. En verdad que no comprendo por qué he tenido miedo hace poco de entrar en casa de ese buen cura, contarle todo como a un confesor, y pedirle consejo, cuando estoy seguro de que me habría dicho esto mismo. Está decidido; dejemos correr los sucesos; dejemos obrar a Dios.»

De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia, inclinado sobre lo que podría llamarse su propio abismo. Se levantó de la silla, y se puso a pasear por la habitación. «Vamos -dijo-, no pensemos más en ello. ¡Ya he tomado una resolución!» Mas no sintió alegría ninguna.

Por el contrario.

Querer prohibir a la imaginación que vuelva a una idea, es lo mismo que querer prohibir al mar que vuelva a la playa. Para el marinero este fenómeno se llama marea; para el culpado se llama remordimiento. Dios mueve las almas lo mismo que el océano.

Al cabo de pocos instantes, **por más que** hizo para evitarlo, continuó aquel sombrío diálogo, en que él mismo era el que hablaba y oía hablar, diciendo lo que hubiera querido callar, y oyendo lo que no hubiera querido oír; cediendo a aquel poder misterioso que le decía: « ¡Piensa! », del [220] mismo modo que decía hace dos mil años a otro condenado: « ¡Anda! »

Pero antes de pasar adelante, y para que seamos perfectamente comprendidos, insistamos en una observación necesaria.

Es cierto que el hombre se habla a sí mismo: no hay ningún ser pensador que no lo haya experimentado. Puede decirse que el misterio más grande y magnífico, del Verbo, es el que realiza cuando en el interior del hombre va del pensamiento a la conciencia, y vuelve de la conciencia al



is in this sense only that the words so often employed in this chapter, he said, he exclaimed, must be understood; one speaks to one's self, talks to one's self, exclaims to one's self without breaking the external silence; there is a great tumult; everything about us talks except the mouth. The realities of the soul are none the less realities because they are not visible and palpable.

So he asked himself where he stood. He interrogated himself upon that "settled resolve." He confessed to himself that all that he had just arranged in his mind was monstrous, that "to let things take their course, to let the good God do as he liked," was simply horrible; to allow this error of fate and of men to be carried out, not to hinder it, to lend himself to it through his silence, to do nothing, in short, was to do everything! that this was hypocritical baseness in the last degree! that it was a base, cowardly, sneaking, abject, hideous crime!

For the first time in eight years, the wretched man had just tasted the bitter savor of an evil thought and of an evil action.

He spit it out with disgust.

He continued to question himself. He asked himself severely what he had meant by this, "My object is attained!" He declared to himself that his life really had an object; but what object? To conceal his name? To deceive the police? Was it for so petty a thing that he had done all that he had done? Had he not another and a grand object, which was the true one—to save, not his person, but his soul; to become honest and good once more; to be a just man? Was it not that above all, that alone, which he had always desired, which the Bishop had enjoined upon him—to shut the door on his past? But he was not shutting it! great God! he was re-opening it by committing an infamous action! He was becoming a thief once more, and the most odious of thieves! He was robbing another of his existence, his life, his peace, his place in the sunshine. He was becoming an assassin. He was murdering, morally murdering, a wretched man. He was inflicting on him that frightful living death, that death beneath the open sky, which is called the galleys. On the other hand, to surrender himself to save that man, struck down with so melancholy an error, to resume his own name, to become once more, out of duty, the convict Jean Valjean, that was, in truth, to achieve his resurrection, and to close forever that hell whence he had just emerged; to fall back there in appearance was to escape from it in reality. This must be done! He had done nothing if he did not do all this; his whole life was useless; all his penitence was wasted. There was no longer any need of saying, "What is the use?" He felt that the Bishop was there, that the Bishop was present all the more because he was dead, that the Bishop was gazing fixedly at him, that henceforth Mayor Madeleine, with all his virtues, would be abominable to him, and that the convict Jean Valjean would be pure and admirable in his sight; that men beheld his mask, but that the Bishop saw his face; that men saw his life, but that the Bishop beheld his conscience. So he must go to Arras, deliver the false Jean Valjean, and denounce the real one. Alas! that was the greatest of sacrifices, the most poignant of victories, the last step to take; but it must be done. Sad fate! he would enter into sanctity only in the eyes of God when he returned to infamy in the eyes of men.

"Well, said he, "let us decide upon this; let us do our duty; let us save this man." He uttered these words aloud, without perceiving that he was speaking aloud.

He took his books, verified them, and put them in order. He flung in the fire a bundle of bills which he had against petty and embarrassed tradesmen. He wrote and sealed a letter, and on the envelope it might have been read, had there been any one in his chamber at the moment, To Monsieur Laffitte, Banker, Rue d'Artois, Paris. He drew from his secretary a pocket-book which contained several bank-notes and the passport of which he had made use that same year when he went to the elections.

Any one who had seen him during the execution of these various acts, into which there entered such grave thought, would have had no suspicion of what was going on within him. Only occasionally did his lips move; at other times he raised his head and fixed his gaze upon some point of the wall, as though there existed at that point something which he wished to elucidate or interrogate.

When he had finished the letter to M. Laffitte, he put it

conscience à la pensée. C'est dans ce sens seulement qu'il faut entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s'écria. On se dit, on se parle, on s'écrie en soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de l'âme, pour n'être point visibles et palpables, n'en sont pas moins des réalités.

Il se demanda donc où il en était. Il s'interrogea sur cette «résolution prise». Il se confessa à lui-même que tout ce qu'il venait d'arranger dans son esprit était monstrueux, que «laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu», c'était tout simplement horrible. Laisser s'accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas l'empêcher, s'y prêter par son silence, ne rien faire enfin, c'était faire tout! c'était le dernier degré de l'indignité hypocrite! c'était un crime bas, lâche, sournois, abject, hideux!

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait de sentir la saveur amère d'une mauvaise pensée et d'une mauvaise action.

Il la recracha avec dégoût.

Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu'il avait entendu par ceci: «Mon but est atteint!» Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but? cacher son nom? tromper la police? Etait-ce pour une chose si petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait? Est-ce qu'il n'avait pas un autre but, qui était le grand, qui était le vrai? Sauver, non sa personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. Etre un juste! est-ce que ce n'était pas là surtout, là uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, ce que l'évêque lui avait ordonné? — Fermer la porte à son passé? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une action infâme! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assassin! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu'on appelle le bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d'une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c'était là vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais l'enfer d'où il sortait! Y retomber en apparence, c'était en sortir en réalité! Il fallait faire cela! il n'avait rien fait s'il ne faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n'y avait plus qu'à dire: à quoi bon? Il sentait que l'évêque était là, que l'évêque était d'autant plus présent qu'il était mort, que l'évêque le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais que l'évêque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l'évêque voyait sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable! Hélas! c'était là le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à franchir; mais il le fallait. Douloureuse destinée! il n'entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans l'infamie aux yeux des hommes!

— Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! sauvons cet homme!

Il prononça ces paroles à haute voix, sans s'apercevoir qu'il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de créances qu'il avait sur de petits commerçants gênés. Il écrivit une lettre qu'il cacheta et sur l'enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s'il y avait eu quelqu'un dans sa chambre en cet instant: À Monsieur Laffitte, banquier, rue d'Artois, à Paris.

Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le passeport dont il s'était servi cette même année pour aller aux élections.

Qui l'eût vu pendant qu'il accomplissait ces divers actes auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par moments ses lèvres remuaient; dans d'autres instants il relevait la tête et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, comme s'il y avait précisément là quelque chose qu'il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa

pensamiento. En tal sentido solamente deben entenderse las palabras empleadas con frecuencia en este capítulo, «dijo», «exclamó»; se decía, se hablaba a sí mismo, sin que el silencio exterior se rompiera. Dentro de nosotros hay un gran tumulto; todo habla en nosotros excepto la boca. Las realidades del alma no dejan de ser realidades, porque sean invisibles e impalpables.

Preguntóse, pues, dónde estaba de su resolución. Se interrogó sobre «esa resolución irrevocable», y se confesó que el arreglo que había hecho en su espíritu era monstruoso, porque «dejar pasar los sucesos», «dejar obrar al buen Dios» era simplemente una idea horrible. Dejar que pasase adelante aquel error del destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con el silencio, no hacer nada, en fin, era una enorme injusticia, el colmo de la indignidad hipócrita, un crimen bajo, miserable, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho años acababa de sentir aquel desgraciado el sabor amargo de un mal pensamiento y de una mala acción.

X Lo expulsó de sí mismo con disgusto, como se escupe el objeto amargo que se rechaza de la boca.

Y continuó preguntándose: se preguntó severamente qué era lo que había entendido al decirse: «¿He conseguido mi objeto!» Reconoció que su vida tenía efectivamente un objeto. Pero ¿cuál? ¿Ocultar su nombre? ¿Engañar a la policía? ¿Y para esto, para una cosa tan pequeña, había hecho todo lo que había hecho? ¿No tenía acaso otro objeto, que era el grande, el verdadero: salvar, no su persona, sino su alma; ser bueno y honrado; ser un justo? ¿No era esto, sobre todo, no era esto únicamente lo que él había querido y el obispo le había mandado? ¿Cerrar la puerta a su pasado! Pero no la cerraba: la volvía a abrir con una acción infame: ¡volvía a ser ladrón, y ladrón del género más odioso! ¡Robaba a otro su existencia, su vida, su paz, su luz del sol! Era, pues, un asesino: mataba moralmente a un [221] infeliz, le condenaba a esa horrible muerte de los vivos, a esa muerte a cielo abierto, que se llama presidio. Por el contrario, entregarse, salvar a ese hombre, objeto de tan funesto error, tomar su nombre, volver a ser por obligación el presidiario Juan Valjean era verdaderamente acabar su resurrección, y cerrar para siempre el infierno de que salía. Caer en apariencia en ese infierno era en realidad salir de él. Era necesario cumplir ese deber; porque nada habría hecho si no lo cumplía, y su vida sería inútil, su penitencia ineficaz, absolutamente estéril y sin objeto. Conocía que el obispo estaba allí con él, tanto más presente cuanto que estaba muerto: el obispo le miraba fijamente, y si no cumplía su deber, el alcalde Magdalena con todas sus virtudes le sería odioso, y en su comparación el presidiario Juan Valjean sería un hombre admirable y puro. Los hombres verían su máscara, el obispo veía su rostro; los hombres verían su vida, el obispo veía su conciencia. Debía por lo tanto ir a Arras, liberar al falso Juan Valjean, y denunciar al verdadero. ¡Ah!, éste era el mayor de los sacrificios, la victoria más dolorosa, el último y más difícil paso; ¡pero era necesario darlo! ¡Cruel destino! ¡No entrar en la santidad a los ojos de Dios, sin volver a entrar en la infamia a los ojos del mundo!

—Pues bien -dijo-, ¡tomemos esta resolución! Cumplamos con nuestro deber. Salvemos a ese hombre.

Pronunció estas palabras sin notar que hablaba alto.

Tomó sus libros, los comprobó y los arregló; echó al fuego un paquete de recibos de comerciantes atrasados que le debían, y escribió y cerró una carta, en cuyo sobre hubiera podido leer cualquiera que hubiera estado allí: Al señor Laffitte, banquero, calle de Artois, Paris.

Sacó de un cajón una cartera que contenía algunos billetes de banco, y el pasaporte de que se había servido aquel año para ir a las elecciones.

El que le hubiera visto ejecutar todos estos actos en medio de tan grave meditación, no hubiera sospechado lo que por él pasaba. Solamente a intervalos se movían sus labios; otras veces levantaba la cabeza y fijaba la vista en un punto cualquiera de la pared, como si hubiese precisamente allí algo que quisiese aclarar, o alguien a quien tratara de interrogar.

Así que terminó la carta para el señor Laffitte,

into his pocket, together with the pocket-book, and began his walk once more.

His reverie had not swerved from its course. He continued to see his duty clearly, written in luminous letters, which flamed before his eyes and changed its place as he altered the direction of his glance:—  
“Go! Tell your name! Denounce yourself!”

In the same way he beheld, as though they had passed before him in visible forms, the two ideas which had, up to that time, formed the double rule of his soul,—the concealment of his name, the sanctification of his life. For the first time they appeared to him as absolutely distinct, and he perceived the distance which separated them. He recognized the fact that one of these ideas was, necessarily, good, while the other might become bad; that the first was self-devotion, and that the other was personality; that the one said, my neighbor, and that the other said, myself; that one emanated from the light, and the other from darkness.

They were antagonistic. He saw them in conflict. In proportion as he meditated, they grew before the eyes of his spirit. They had now attained colossal statures, and it seemed to him that he beheld within himself, in that infinity of which we were recently speaking, in the midst of the darkness and the lights, a goddess and a giant contending.

He was filled with terror; but it seemed to him that the good thought was getting the upper hand.

He felt that he was on the brink of the second decisive crisis of his conscience and of his destiny; that the Bishop had marked the first phase of his new life, and that Champmathieu marked the second. After the grand crisis, the grand test.

**allay** calmar, aliviar, despejar

But the fever, **allayed** for an instant, gradually resumed possession of him. A thousand thoughts traversed his mind, but they continued to fortify him in his resolution.

One moment he said to himself that he was, perhaps, taking the matter too keenly; that, after all, this Champmathieu was not interesting, and that he had actually been guilty of theft.

He answered himself: “If this man has, indeed, stolen a few apples, that means a month in prison. It is a long way from that to the galleys. And who knows? Did he steal? Has it been proved? The name of Jean Valjean overwhelms him, and seems to dispense with proofs. Do not the attorneys for the Crown always proceed in this manner? He is supposed to be a thief because he is known to be a convict.”

In another instant the thought had occurred to him that, when he denounced himself, the heroism of his deed might, perhaps, be taken into consideration, and his honest life for the last seven years, and what he had done for the district, and that they would have mercy on him.

But this supposition vanished very quickly, and he smiled bitterly as he remembered that the theft of the forty sous from little Gervais put him in the position of a man guilty of a second offence after conviction, that this affair would certainly come up, and, according to the precise terms of the law, would render him liable to penal servitude for life.

He turned aside from all illusions, detached himself more and more from earth, and sought strength and consolation elsewhere. He told himself that he must do his duty; that perhaps he should not be more unhappy after doing his duty than after having avoided it; that if he allowed things to take their own course, if he remained at M. sur M., his consideration, his good name, his good works, the deference and veneration paid to him, his charity, his wealth, his popularity, his virtue, would be seasoned with a crime. And what would be the taste of all these holy things when bound up with this hideous thing? While, if he accomplished his sacrifice, a celestial idea would be mingled with the galleys, the post, the iron necklet, the green cap, unceasing toil, and pitiless shame.

At length he told himself that it must be so, that his destiny was thus allotted, that he had not authority to alter the arrangements made on high, that, in any case, he must make his choice: virtue without and abomination within, or holiness within and infamy without.

The stirring up of these lugubrious ideas

poche ainsi que le portefeuille, et recommença à marcher.

Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son regard: —  
Va! homme-toi! dénonce-toi! —

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la double règle de sa vie: cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait que l'une de ces idées était nécessairement bonne, tandis que l'autre pouvait devenir mauvaise; que celle-là était le dévouement et que celle-ci était la personnalité; que l'une disait: le prochain, et que l'autre disait: moi; que l'une venait de la lumière et que l'autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A mesure qu'il songeait, elles avaient grandi devant l'oeil de son esprit; elles avaient maintenant des statures colossales; et il lui semblait qu'il voyait lutter au dedans de lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout à l'heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein d'épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée l'emportait.

Il sentait qu'il touchait à l'autre moment décisif de sa conscience et de sa destinée; que l'évêque avait marqué la première phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande crise, la grande épreuve.

Cependant la fièvre, un instant **apaisée**, lui revenait peu à peu. Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s'était dit: — qu'il prenait peut-être la chose trop vivement, qu'après tout ce Champmathieu n'était pas intéressant, qu'en somme il avait volé.

Il se répondit: — Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c'est un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même? a-t-il volé? est-ce prouvé? Le nom de Jean Valjean l'accable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du roi n'agissent-ils pas habituellement ainsi? On le croit voleur, parce qu'on le sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il se serait dénoncé, peut-être on considérerait l'héroïsme de son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qu'il avait fait pour le pays, et qu'on lui ferait grâce.

Mais cette supposition s'évanouit bien vite, et il sourit amèrement en songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait faire son devoir; que peut-être même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son devoir qu'après l'avoir éludé; que s'il laissait faire, s'il restait à Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne renommée, ses bonnes oeuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées d'un crime; et quel goût auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose hideuse! tandis que, s'il accomplissait son sacrifice, au bague, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste!

Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, qu'il n'était pas maître de déranger les arrangements d'en haut, que dans tous les cas il fallait choisir: ou la vertu au dehors et l'abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et l'infamie au dehors.

A remuer tant d'idées lugubres, son

la puso en el bolsillo con la cartera, y volvió a pasearse.

Sus ideas no habían cambiado. Continuaba viendo claramente su deber escrito en luminosas letras que resplandecían ante sus ojos, y giraban con su mirada: ¡Anda! ¡Da tu nombre! ¡Denúnciate!

[221] Veía también, y como si se moviesen delante de él con formas sensibles, las dos ideas que habían sido hasta entonces la regla de su vida: ocultar su nombre, santificar su alma. Por primera vez se le presentaban absolutamente distintas, y comprendía su diferencia. Reconocía que una de ellas era necesariamente buena, mientras que la otra podía llegar a ser mala; que ésta era el sacrificio, aquélla la personalidad; que una le decía: el prójimo, y la otra le decía: yo; que una venía de la luz, y otra de las tinieblas.

Ambas luchaban entre sí, y él lo veía. A medida que reflexionaba, iban creciendo ante los ojos de su espíritu y tenían ya colosales dimensiones: le parecía que las veía luchar dentro de sí mismo en aquel infinito de que hemos hablado antes, en medio de la oscuridad y de la luz; una diosa, la otra gigante.

Estaba lleno de espanto, pero creía que triunfaría la buena idea.

Conocía que había llegado al segundo momento decisivo de su conciencia y de su destino: que el obispo había marcado la primera fase de su nueva vida, y Champmathieu marcaría la segunda; después de la gran crisis, la gran prueba.

Entretanto la fiebre, apaciguada un instante, le volvió a invadir poco a poco. Mil pensamientos le asaltaban; pero le fortificaban aún más en su resolución.

Un momento se dijo que tomaba el asunto con demasiado calor; porque Champmathieu no era nada importante, y en último resultado había cometido un robo.

Y se respondió: «Si este hombre ha robado algunas manzanas, tiene un mes de prisión; lo que es mucho menos que la cadena. ¿Y quién sabe? ¿Ha robado? ¿Está probado? El nombre de Juan Valjean le oprime y parece que dispensa de pruebas. ¿No suelen pensar así los fiscales? Se cree que es ladrón, porque se cree que ha sido presidiario.»

En otro momento pensó que si se denunciaba a sí mismo, tal vez se comprendería el heroísmo de su acción; y tendrían en cuenta sus siete años de honradez, y lo que había hecho por el país y se le haría gracia.

Pero esta suposición se desvaneció en seguida; y se sonrió amargamente pensando que el robo de los cuarenta sueldos a Gervasillo le hacía reincidente; que este crimen reaparecería, y que la ley le condenaría a presidio de por vida.

Principió a perder todas las ilusiones; se alejó más y más de la tierra y buscó el consuelo y la fuerza en otra [223] parte. Se dijo que le era preciso cumplir su deber; que tal vez no sería más desgraciado después de cumplirlo que después de haberlo eludido; que si dejaba pasar los sucesos, si permanecía en M... a orillas del M... su consideración, su buen nombre, sus buenas obras, la deferencia y la veneración públicas, su caridad, sus riquezas, su popularidad, estarían cimentadas sobre un crimen; ¿y qué tranquilidad podrían dar cosas tan santas unidas a la maldad? Pero si realizaba su sacrificio, al presidio, al potro, a la cadena, al gorro verde, al trabajo sin descanso, a la vergüenza sin piedad, se uniría siempre una idea celestial.

Por fin se dijo que su destino era éste; que él no era dueño de desarreglar lo que viene arreglado de arriba, y que tenía que escoger en todo caso entre la virtud exterior unida a la abominación interior, o la santidad interior unida a la infamia exterior.

Su valor no desfallecía ante la lucha de



did not cause his courage to fail, but his brain grow weary. He began to think of other things, of indifferent matters, in spite of himself.

The veins in his temples throbbed violently; he still paced to and fro; midnight sounded first from the parish church, then from the town-hall; he counted the twelve strokes of the two clocks, and compared the sounds of the two bells; he recalled in this connection the fact that, a few days previously, he had seen in an ironmonger's shop an ancient clock for sale, upon which was written the name, Antoine-Albin de Romainville.

He was cold; he lighted a small fire; it did not occur to him to close the window.

In the meantime he had relapsed into his stupor; he was obliged to make a tolerably vigorous effort to recall what had been the subject of his thoughts before midnight had struck; he finally succeeded in doing this.

"Ah! yes," he said to himself, "I had resolved to inform against myself."

And then, all of a sudden, he thought of Fantine.

"Hold!" said he, "and what about that poor woman?" Here a fresh crisis declared itself.

Fantine, by appearing thus abruptly in his reverie, produced the effect of an unexpected ray of light; it seemed to him as though everything about him were undergoing a change of aspect: he exclaimed:—

"Ah! but I have hitherto considered no one but myself; it is proper for me to hold my tongue or to denounce myself, to conceal my person or to save my soul, to be a despicable and respected magistrate, or an infamous and venerable convict; it is I, it is always I and nothing but I: but, good God! all this is egotism; these are diverse forms of egotism, but it is egotism all the same. What if I were to think a little about others? The highest holiness is to think of others; come, let us examine the matter. The I excepted, the I effaced, the I forgotten, what would be the result of all this? What if I denounce myself? I am arrested; this Champmathieu is released; I am put back in the galleys; that is well—and what then? What is going on here? Ah! here is a country, a town, here are factories, an industry, workers, both men and women, aged grandsires, children, poor people! All this I have created; all these I provide with their living; everywhere where there is a smoking chimney, it is I who have placed the brand on the hearth and meat in the pot; I have created ease, circulation, credit; before me there was nothing; I have elevated, vivified, informed with life, fecundated, stimulated, enriched the whole country-side; lacking me, the soul is lacking; I take myself off, everything dies: and this woman, who has suffered so much, who possesses so many merits in spite of her fall; the cause of all whose misery I have unwittingly been! And that child whom I meant to go in search of, whom I have promised to her mother; do I not also owe something to this woman, in reparation for the evil which I have done her? If I disappear, what happens? The mother dies; the child becomes what it can; that is what will take place, if I denounce myself. If I do not denounce myself? come, let us see how it will be if I do not denounce myself."

After putting this question to himself, he paused; he seemed to undergo a momentary hesitation and trepidation; but it did not last long, and he answered himself calmly:—

"Well, this man is going to the galleys; it is true, but what the deuce! he has stolen! There is no use in my saying that he has not been guilty of theft, for he has! I remain here; I go on: in ten years I shall have made ten millions; I scatter them over the country; I have nothing of my own; what is that to me? It is not for myself that I am doing it; the prosperity of all goes on augmenting; industries are aroused and animated; factories and shops are multiplied; families, a hundred families, a thousand families, are happy; the district becomes populated; villages spring up where there were only farms before; farms rise where there was nothing; wretchedness disappears, and with wretchedness debauchery, prostitution, theft, murder; all vices disappear, all crimes; and this poor mother rears her child; and behold a whole country rich and honest! Ah! I was a fool! I was absurd! what was that I was saying about denouncing myself? I really must pay attention and not be precipitate about anything. What! because it would have pleased me to play the grand and generous; this is melodrama, after all; because I should have thought of no one but myself, the idea! for the sake of saving from a punishment, a trifle exaggerated, perhaps, but just at

courage ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à d'autres choses, à des choses indifférentes. Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna d'abord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit: Antoine Albin de Romainville.

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la fenêtre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin.

— Ah! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me dénoncer.

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.

— Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un rayon d'une lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait d'aspect autour de lui, il s'écria:

— Ah ça, mais! jusqu'ici je n'ai considéré que moi! je n'ai eu égard qu'à ma convenance! Il me convient de me taire ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou sauver mon âme, — être un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infâme et vénérable, c'est moi, c'est toujours moi, ce n'est que moi! Mais, mon Dieu, c'est de l'égoïsme tout cela! Ce sont des formes diverses de l'égoïsme, mais c'est de l'égoïsme! Si je songeais un peu aux autres? La première sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout ceci? — Si je me dénonce? on me prend. On lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères, c'est bien. Et puis? Que se passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens! J'ai créé tout ceci, je fais vivre tout cela; partout où il y a une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite; j'ai fait l'aisance, la circulation, le crédit; avant moi il n'y avait rien; j'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de moins, c'est l'âme de moins. Je m'ôte, tout meurt. — Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j'ai causé sans le vouloir tout le malheur! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que j'ai promis à la mère! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait? Si je disparaissais, qu'arrive-t-il? La mère meurt. L'enfant devient ce qu'il peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce. — Si je ne me dénonce pas? Voyons, si je ne me dénonce pas? Après s'être fait cette question, il s'arrêta; il eut comme un moment d'hésitation et de tremblement; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme:

— Eh bien, cet homme va aux galères, c'est vrai, mais, que diable! il a volé! J'ai beau me dire qu'il n'a pas volé, il a volé! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j'aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n'ai rien à moi, qu'est-ce que cela me fait? Ce n'est pas pour moi ce que je fais! La prospérité de tous va croissant, les industries s'éveillent et s'excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles! sont heureuses; la contrée se peuple; il naît des villages où il n'y a que des fermes, il naît des fermes où il n'y a rien; la misère disparaît, et avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre mère élève son enfant! et voilà tout un pays riche et honnête! Ah ça, j'étais fou, j'étais absurde, qu'est-ce que je parlais donc de me dénoncer? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu'il m'aura plus de faire le grand et le généreux, — c'est du mélodrame, après tout! — parce que je n'aurai songé qu'à moi, qu'à moi seul, quoi! pour sauver d'une punition peut-être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays périsse! il faudra qu'une pauvre

tan lúgubres ideas; pero su cerebro se fatigaba, y a pesar suyo empezaba a pensar en otras cosas, en cosas indiferentes.

Sus sienes latían fuertemente; seguía paseando. Dieron las doce en el reloj de la parroquia, y después en el del ayuntamiento. Contó las doce campanadas en los dos relojes; comparó el sonido de las dos campanas, y recordó en aquel momento que algunos días antes había visto en un almacén de hierro una campana vieja que tenía grabado este nombre: Antonio Albin de Romainville.

Tuvo frío. Encendió un poco de lumbre; pero no se le ocurrió cerrar la ventana.

Después volvió a su estupor, y le fue preciso hacer un gran esfuerzo para recordar lo que estaba pensando antes de que diesen las doce. Al fin lo consiguió.

«¡Ah, sí! se dijo-. Había tomado la resolución de denunciarme.»

Entonces se acordó de Fantina.

—¡Ah! -exclamó-. ¿Y esta pobre mujer?

Aquí principió una nueva crisis.

Al presentarse bruscamente Fantina en su delirio como un rayo inesperado de luz, le pareció que todo cambiaba de! aspecto en su derredor y dijo:

« ¡Ah! ;Hasta ahora sólo me he tenido en cuenta a mí mismo! ;Sólo he considerado mi interés particular, si me conviene callarme o denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi alma, ser un magistrado despreciable y respetado, o un presidiario despreciado y venerable; es decir, que no he salido de mí! ;Pero, Dios mío, todo esto no es más que egoísmo! Podrán ser formas distintas del egoísmo; pero [224] al cabo es egoísmo puro. ¿Y si pensase un poco en los demás? La caridad empieza por los demás. Veamos, examinemos. Quitándome a mí, borrándome, olvidándome ¿qué sucedería de todo esto? Si me denuncio, me prenden; sale en libertad Champmathieu; me envían al presidio, y después, ¿qué sucederá aquí? ;Ah! Aquí hay un país, un pueblo, fábricas, industria, obreros, hombres, mujeres, ancianos, niños, desvalidos. Yo he creado todo, le he dado vida; donde hay una chimenea que humea he puesto yo la leña en el fuego y la comida en el puchero; yo he creado el bienestar, la circulación, el crédito; antes no había nada; yo he vivificado, animado, fecundado, estimulado y enriquecido el país. Si desaparezo, todo muere. ¿Y esa mujer que ha padecido tanto, que tiene tantos méritos en su caída, y cuya desgracia he causado yo sin querer? ¿Y esa niña que iba yo a buscar según he prometido a su madre? ¿No debo algo a esa mujer en reparación del mal que le he hecho? Si yo desaparezo ¿qué sucederá? La madre morirá; la niña sabe Dios qué será de ella. Esto es lo que sucederá si me denuncio. ¿Y si no me presento? Veamos qué sucederá entonces.»

Después de haberse hecho esta pregunta, se detuvo y pasó por un momento de duda, de temor; pero esto duró poco, y se respondió con calma:

«Ese hombre irá a presidio, es verdad; pero ¿como ha de ser! Es un ladrón. No puedo hacerme la ilusión de que no ha robado: ha robado. Yo me quedo aquí. En diez años ganaré diez millones; los reparto en el país; no tengo nada mío: no trabajo, pues, para mí. La creciente prosperidad de todos, la industria que despierta, las manufacturas y las máquinas que se multiplican hacen felices a cien, a mil familias; el país se puebla; se crean pueblos donde sólo había caseríos; se crean caseríos donde no había nada; desaparece la miseria y con ella el escándalo, la prostitución, el robo, el asesinato, todos los vicios, todos los crímenes. Esa pobre madre educa a su hija; y hay todo un país rico y honrado. ¡Ah! Estaba loco, pensaba un absurdo cuando trataba de denunciarme. Debo meditarlo bien y no precipitarme. ¿Por qué me había de agradar más hacerme el grande, el generoso? Sería éste un papel de melodrama, simplemente de melodrama. Yo no había pensado más que en mí, en mí solo. ¿Y por salvar de un castigo, quizá un poco exagerado, pero justo en el fondo, a un ladrón, a un malhechor indudablemente, ha de perecer un país entero, ha de morir esa mujer

bottom, no one knows whom, a thief, a good-for-nothing, evidently, a whole country-side must perish! a poor woman must die in the hospital! a poor little girl must die in the street! like dogs; ah, this is abominable! And without the mother even having seen her child once more, almost without the child's having known her mother; and all that for the sake of an old wretch of an apple-thief who, most assuredly, has deserved the galleys for something else, if not for that; fine scruples, indeed, which save a guilty man and sacrifice the innocent, which save an old vagabond who has only a few years to live at most, and who will not be more unhappy in the galleys than in his hovel, and which sacrifice a whole population, mothers, wives, children. This poor little Cosette who has no one in the world but me, and who is, no doubt, blue with cold at this moment in the den of those Thénardierys; those peoples are rascals; and I was going to neglect my duty towards all these poor creatures; and I was going off to denounce myself; and I was about to commit that unspeakable folly! Let us put it at the worst: suppose that there is a wrong action on my part in this, and that my conscience will reproach me for it some day, to accept, for the good of others, these reproaches which weigh only on myself; this evil action which compromises my soul alone; in that lies self-sacrifice; in that alone there is virtue."

He rose and resumed his march; this time, he seemed to be content.

Diamonds are found only in the dark places of the earth; truths are found only in the depths of thought. It seemed to him, that, after having descended into these depths, after having long groped among the darkest of these shadows, he had at last found one of these diamonds, one of these truths, and that he now held it in his hand, and he was dazzled as he gazed upon it.

"Yes," he thought, "this is right; I am on the right road; I have the solution; I must end by holding fast to something; my resolve is taken; let things take their course; let us no longer vacillate; let us no longer hang back; this is for the interest of all, not for my own; I am Madeleine, and Madeleine I remain. Woe to the man who is Jean Valjean! I am no longer he; I do not know that man; I no longer know anything; it turns out that some one is Jean Valjean at the present moment; let him look out for himself; that does not concern me; it is a fatal name which was floating abroad in the night; if it halts and descends on a head, so much the worse for that head."

He looked into the little mirror which hung above his chimney-piece, and said:—

"Hold! it has relieved me to come to a decision; I am quite another man now."

He proceeded a few paces further, then he stopped short.

"Come!" he said, "I must not flinch before any of the consequences of the resolution which I have once adopted; there are still threads which attach me to that Jean Valjean; they must be broken; in this very room there are objects which would betray me, dumb things which would bear witness against me; it is settled; all these things must disappear."

He fumbled in his pocket, drew out his purse, opened it, and took out a small key; he inserted the key in a lock whose aperture could hardly be seen, so hidden was it in the most sombre tones of the design which covered the wall-paper; a secret receptacle opened, a sort of false cupboard constructed in the angle between the wall and the chimney-piece; in this hiding-place there were some rags—a blue linen blouse, an old pair of trousers, an old knapsack, and a huge thorn cudgel shod with iron at both ends. Those who had seen Jean Valjean at the epoch when he passed through D— in October, 1815, could easily have recognized all the pieces of this miserable outfit.

He had preserved them as he had preserved the silver candlesticks, in order to remind himself continually of his starting-point, but he had concealed all that came from the galleys, and he had allowed the candlesticks which came from the Bishop to be seen.

He cast a furtive glance towards the door, as though he feared that it would open in spite of the bolt which fastened it; then, with a quick and abrupt movement, he took the whole in his **arms at once**, without bestowing so much as a glance on the things which he had so religiously and so

femme crève à l'hôpital! qu'une pauvre petite fille crève sur le pavé! comme des chiens! Ah! mais c'est abominable! Sans même que la mère ait revu son enfant! sans que l'enfant ait presque connu sa mère! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n'est pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n'a plus que quelques années à vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux au bain que dans sa mesure, et qui sacrifient toute une population, mères, femmes, enfants! Cette pauvre petite Cosette qui n'a que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces Thénardier! Voilà encore des canailles ceux-là! Et je manquerais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres! Et je m'en irais me dénoncer! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis. Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme, c'est là qu'est le dévouement, c'est là qu'est la vertu.

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu'il était content.

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu'après être descendu dans ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu'il la tenait dans sa main; et il s'éblouissait à la regarder.

— Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la solution. Il faut finir par s'en tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans l'intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean! Ce n'est plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c'est, s'il se trouve que quelqu'un est Jean Valjean à cette heure, qu'il s'arrange! cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s'il s'arrête et s'abat sur une tête, tant pis pour elle!

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit:

— Tiens! cela m'a soulagé de prendre une résolution! Je suis tout autre à présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta court:

— Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils qui m'attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser! Il y a ici, dans cette chambre même, des objets qui m'accuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit, et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le trou, perdu qu'il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre l'angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n'y avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton d'épine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l'époque où il traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers d'argent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bain, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l'évêque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il eût craint qu'elle ne s'ouvrît malgré le verrou qui la fermait; puis d'un mouvement vif et brusque et d'une seule **brassée**, sans même donner un coup d'oeil à ces choses qu'il avait si

en el hospital, y ha de quedar su hija abandonada en la calle, como si fuera un perro? ¡Ah! [225] Esto sería abominable; sin que la madre haya visto a su hija, sin que la hija conozca apenas a su madre ¿ha de suceder todo esto por ese pícaro ladrón, que seguramente merecerá la cadena por algo más que por el robo de las manzanas? ¿Qué escrúpulos son estos que salvan a un culpado y sacrifican a inocentes; que salvan a un viejo vagabundo, a quien sólo quedan algunos años de vida y no será más desgraciado en el presidio que en su casa, y sacrifican a toda una población, a madres, a mujeres y a niños? ¡Esa pobre Cosette que no tiene más que a mí en el mundo y que estará en este mundo tiritando de frío en el tabuco de los Thénardier! ¡Otra canalla por otro estilo! ¿Faltaré, pues, a mi deber, respecto de toda esta gente? ¿Iré a denunciarme? ¿Haré esta solemne tontería? Pongámonos en lo peor: supongamos que al obrar así cometo una mala acción, y que mi conciencia me culpa por ella algún día; aceptar por el bien del prójimo esta culpa que cae sobre mí solo, esta mala acción que no compromete más que mi alma, es un sacrificio, es una virtud.»

Se levantó y volvió a pasear: esta vez parecía estar contento.

Así como los diamantes sólo se encuentran en las profundidades de la tierra, las verdades sólo se hallan en las profundidades del pensamiento. Le parecía que después de haber descendido a estas profundidades, después de haber andado a tientas en lo más negro de las tinieblas, acababa de hallar un diamante, una verdad, que la tenía en la mano, y que se deslumbraba al mirarla.

«Sí -pensó entonces-, ¡esto es! Ahora estoy en la verdad: tengo la solución. Me era preciso decidirme, y ya me he decidido. Esperemos. No vacilemos, no retrocedamos; porque así conviene, no a mi interés, sino al interés general. Soy Magdalena, me quedo Magdalena. ¡Desgraciado del que es Juan Valjean! Ése no soy yo. Yo no conozco a ese hombre; no sé quién es; si hay alguno que sea Juan Valjean ahora, que se arregle como pueda; a mí no me importa. Éste es un nombre de fatalidad que flota en la noche; si se detiene y cae sobre una cabeza, tanto peor para ella.»

Se miró entonces al espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo:

«¡Ah! Me consuela el tomar una resolución. Yo soy otro.»

Dio algunos pasos después, y se detuvo de repente.

«Vamos -dijo-, no debo dudar ante ninguna consecuencia de la resolución que he tomado. Hay todavía algunos hilos que me unen a ese Juan Valjean; y es necesario [226] romperlos. En este mismo cuarto hay objetos que me acusarían, testigos mudos que deben desaparecer.»

Metió la mano en el bolsillo, sacó una cartera, la abrió y cogió una llavecita.

Introdujo esta llave en una cerradura cuyo agujero apenas se veía, por estar oculto entre las sombras más oscuras del dibujo del papel que cubría la pared. Abrióse un escondrijo, una especie de armarito colocado entre el ángulo de la pared y el cañón de la chimenea. Sólo había en aquel cajón unos andrajos: un saco azul, un pantalón viejo, un morral y un grueso palo de espio con contera en los dos extremos. Los que habían visto a Juan Valjean en la época en que pasó por D... en octubre de 1815, habrían conocido fácilmente todos aquellos harapos.

Los había conservado, lo mismo que los candeleros de plata, para tener siempre presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y dejaba ver lo que era del obispo.

Dirigió una mirada furtiva a la puerta, como si temiese que la abriese alguien, a pesar del cerrojo, y después, con un movimiento vivo y brusco, de una sola **brazada**, sin mirar siquiera aquellos objetos que había guardado tantos años



perilously preserved for so many years, and flung them all, rags, cudgel, knapsack, into the fire.

He closed the false cupboard again, and with redoubled precautions, henceforth unnecessary, since it was now empty, he concealed the door behind a heavy piece of furniture, which he pushed in front of it.

After the lapse of a few seconds, the room and the opposite wall were lighted up with a fierce, red, tremulous glow. Everything was on fire; the thorn cudgel snapped and threw out sparks to the middle of the chamber.

As the knapsack was consumed, together with the hideous rags which it contained, it revealed something which sparkled in the ashes. By bending over, one could have readily recognized a coin.—no doubt the forty-sou piece stolen from the little Savoyard.

He did not look at the fire, but paced back and forth with the same step.

All at once his eye fell on the two silver candlesticks, which shone vaguely on the chimney-piece, through the glow.

“Hold!” he thought; “the whole of Jean Valjean is still in them. They must be destroyed also.”

He seized the two candlesticks.

There was still fire enough to allow of their being put out of shape, and converted into a sort of unrecognizable bar of metal.

He bent over the hearth and warmed himself for a moment. He felt a sense of real comfort. “How good warmth is!” said he.

He stirred the live coals with one of the candlesticks. A minute more, and they were both in the fire.

At that moment it seemed to him that he heard a voice within him shouting: “Jean Valjean! Jean Valjean!”

His hair rose upright: he became like a man who is listening to some terrible thing.

“Yes, that’s it! finish!” said the voice. “Complete what you are about! Destroy these candlesticks! Annihilate this souvenir! Forget the Bishop! Forget everything! Destroy this Champmathieu, do! That is right! Applaud yourself! So it is settled, resolved, fixed, agreed: here is an old man who does not know what is wanted of him, who has, perhaps, done nothing, an innocent man, whose whole misfortune lies in your name, upon whom your name weighs like a crime, who is about to be taken for you, who will be condemned, who will finish his days in abjectness and horror. That is good! Be an honest man yourself; remain Monsieur le Maire; remain honorable and honored; enrich the town; nourish the indigent; rear the orphan; live happy, virtuous, and admired; and, during this time, while you are here in the midst of joy and light, there will be a man who will wear your red blouse, who will bear your name in ignominy, and who will drag your chain in the galleys. Yes, it is well arranged thus. Ah, wretch!”

The perspiration streamed from his brow. He fixed a haggard eye on the candlesticks. But that within him which had spoken had not finished. The voice continued:—

“Jean Valjean, there will be around you many voices, which will make a great noise, which will talk very loud, and which will bless you, and only one which no one will hear, and which will curse you in the dark. Well! listen, infamous man! All those benedictions will fall back before they reach heaven, and only the malediction will ascend to God.”

This voice, feeble at first, and which had proceeded from the most obscure depths of his conscience, had gradually become startling and formidable, and he now heard it in his very ear. It seemed to him that it had detached itself from him, and that it was now speaking outside of him. He thought that he heard the last words so distinctly, that he glanced around the room in a sort of terror.

“Is there any one here?” he demanded aloud, in utter bewilderment.

Then he resumed, with a laugh which resembled that of an idiot:—

religieusement et si périlleusement gardées pendant tant d’années, il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu. Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais inutiles puisqu’elle était vide, en cacha la porte derrière un gros meuble qu’il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d’en face furent éclairés d’une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. Le bâton d’épine pétillait et jetait des étincelles jusqu’au milieu de la chambre. X

Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons qu’il contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu une pièce d’argent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du même pas.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d’argent que la réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée.

— Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il faut aussi détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu’on pût les déformer promptement et en faire une sorte de lingot méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-être. — La bonne chaleur! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. Une minute de plus, et ils étaient dans le feu. En ce moment il lui sembla qu’il entendait une voix qui criait au dedans de lui:

— Jean Valjean! Jean Valjean!

Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui écoute une chose terrible.

— Oui, c’est cela, achève! disait la voix. Complète ce que tu fais! détruis ces flambeaux! anéantis ce souvenir! oublie l’évêque! oublie tout! perds ce Champmathieu! va, c’est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c’est convenu, c’est résolu, c’est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans l’abjection et dans l’horreur! c’est bien. Sois honnête homme, toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l’ignominie et qui traînera ta chaîne au bain! Oui, c’est bien arrangé ainsi! Ah! misérable!

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un oeil hagard. Cependant ce qui parlait en lui n’avait pas fini. La voix continuait:

— Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne n’entendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien! écoute, infâme! toutes ces bénédictions retomberont avant d’arriver au ciel, et il n’y aura que la malediction qui montera jusqu’à Dieu! Cette voix, d’abord toute faible et qui s’était élevée du plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il l’entendait maintenant à son oreille. Il lui semblait qu’elle était sortie de lui-même et qu’elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si distinctement qu’il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

— Y a-t-il quelqu’un ici? demanda-t-il à haute voix, et tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un idiot:

con tanto cuidado y peligro, lo cogió todo, harapos, palo y morral, y lo arrojó al fuego.

Cerró el escondrijo, y redoblando sus precauciones, completamente inútiles pues que ya estaba vacío, puso un mueble atrancando la puerta.

Al cabo de algunos segundos la habitación y la pared de enfrente se iluminaron con un resplandor rojizo y tembloroso.

El morral, al consumirse con los harapos que contenía, había dejado ver una cosa que brillaba en la ceniza. Acercándose se hubiera visto una moneda de plata. Sin duda era la moneda de cuarenta sueldos robada al saboyano.

Pero él no miraba al fuego; continuaba paseando con el mismo paso.

De repente su vista se fijó en los dos candeleros de plata que con la llama relucían vagamente encima de la chimenea.

«¡Ah! -pensó-. Aún está allí Juan Valjean. Hay que destruir eso.»

Y cogió los candeleros.

Había aún bastante lumbrera para poder quitarles la forma y hacer de ellos una barra, o cosa parecida.

Se inclinó cerca de la chimenea, y se calentó un instante. «¡Qué buen calor!», dijo.

Removió la lumbrera con uno de los candeleros.

[227] Un minuto más en esta disposición de ánimo, y ambos hubieran ido al fuego.

En este momento le pareció oír dentro de sí una voz que gritaba: «¡Juan Valjean! ¡Juan Valjean!»

Sus cabellos se erizaron, y quedó como un hombre que oye una cosa terrible.

«Sí, acaba -decía la voz-. ¡Completa lo que haces! ¡Destruye esos candeleros! ¡Aniquila ese recuerdo! ¡Olvida al obispo! ¡Olvidalo todo! ¡Pierde a Champmathieu! ¡Todo va bien! ¡Regocíjate! Ya está resuelto; un hombre, un anciano que no sabe lo que le quieren, que tal vez no ha hecho nada; un inocente cuyo único crimen es tu nombre, va a ser condenado, va a concluir sus días en la abyección y en el horror! ¡Está bien! Sé hombre respetable. Quédate siendo señor alcalde, ilustre y honrado, enriquece al pueblo, alimenta a los indigentes, educa a los huérfanos, mírate feliz, virtuoso y admirado; que mientras tanto, mientras tú estás aquí rodeado de alegría y de luz, otro usará tu chaqueta roja, llevará tu nombre en la ignominia, y arrastrará tu cadena en el presidio! Sí. Todo está muy bien arreglado. ¡Ah, miserable!»

El sudor corría por su frente: dirigió a los candeleros una mirada extraviada. Pero la voz no había concluido, y continuó así:

«¡Juan Valjean! ¡A tu alrededor habrá muchas voces que harán gran ruido, que hablarán alto, que te bendecirán; y no habrá más que un ser que te maldiga en las tinieblas! Pues bien; escucha, ¡infame! ¡Todas esas bendiciones caerán antes de llegar al cielo; sólo la maldición subirá hasta Dios!»

Esta voz, débil al principio, y que se había elevado desde lo más profundo de su conciencia, había llegado a ser por grados ruidosa y formidable, hasta el punto de creer que la oía distintamente por el oído. Le parecía que había salido de sí mismo, y que le hablaba ya desde fuera; y creyó oír sus últimas palabras tan claramente, que miró en derredor suyo con cierta especie de terror.

—¿Hay alguien aquí? -preguntó en voz alta y azorada.

Y después añadió con una risa que parecía la de un idiota:

“How stupid I am! There can be no one!”

There was some one; but the person who was there was of those whom the human eye cannot see.

He placed the candlesticks on the chimney-piece.

Then he resumed his monotonous and lugubrious tramp, which troubled the dreams of the sleeping man beneath him, and awoke him with a start.

This tramping to and fro soothed and at the same time intoxicated him. It sometimes seems, on supreme occasions, as though people moved about for the purpose of asking advice of everything that they may encounter by change of place. After the lapse of a few minutes he no longer knew his position.

He now recoiled in equal terror before both the resolutions at which he had arrived in turn. The two ideas which counselled him appeared to him equally fatal. What a fatality! What conjunction that that Champmathieu should have been taken for him; to be overwhelmed by precisely the means which Providence seemed to have employed, at first, to strengthen his position!

There was a moment when he reflected on the future. Denounce himself, great God! Deliver himself up! With immense despair he faced all that he should be obliged to leave, all that he should be obliged to take up once more. He should have to bid farewell to that existence which was so good, so pure, so radiant, to the respect of all, to honor, to liberty. He should never more stroll in the fields; he should never more hear the birds sing in the month of May; he should never more bestow alms on the little children; he should never more experience the sweetness of having glances of gratitude and love fixed upon him; he should quit that house which he had built, that little chamber! Everything seemed charming to him at that moment. Never again should he read those books; never more should he write on that little table of white wood; his old portress, the only servant whom he kept, would never more bring him his coffee in the morning. Great God! instead of that, the convict gang, the iron necklet, the red waistcoat, the chain on his ankle, fatigue, the cell, the camp bed all those horrors which he knew so well! At his age, after having been what he was! If he were only young again! but to be addressed in his old age as “thou” by any one who pleased; to be searched by the convict-guard; to receive the galley-sergeant’s cudgellings; to wear iron-bound shoes on his bare feet; to have to stretch out his leg night and morning to the hammer of the roundsman who visits the gang; to submit to the curiosity of strangers, who would be told: “That man yonder is the famous Jean Valjean, who was mayor of M. sur M.”; and at night, dripping with perspiration, overwhelmed with lassitude, their green caps drawn over their eyes, to remount, two by two, the ladder staircase of the galleys beneath the sergeant’s whip. Oh, what misery! Can destiny, then, be as malicious as an intelligent being, and become as monstrous as the human heart?

And do what he would, he always fell back upon the heartrending dilemma which lay at the foundation of his misery: “Should he remain in paradise and become a demon? Should he return to hell and become an angel?”

What was to be done? Great God! what was to be done?

The torment from which he had escaped with so much difficulty was unchained afresh within him. His ideas began to grow confused once more; they assumed a kind of stupefied and mechanical quality which is peculiar to despair. The name of Romainville recurred incessantly to his mind, with the two verses of a song which he had heard in the past. He thought that Romainville was a little grove near Paris, where young lovers go to pluck lilacs in the month of April.

He wavered outwardly as well as inwardly. He walked like a little child who is permitted to toddle alone.

At intervals, as he combated his lassitude, he made an effort to recover the mastery of his mind. He tried to put to himself, for the last time, and definitely, the problem over which he had, in a manner, fallen prostrate with fatigue: Ought he to denounce himself? Ought he to hold his peace? He could not manage to see anything distinctly. The vague aspects of all the courses of reasoning which had been sketched out by his meditations quivered and vanished, one after the other, into smoke. He only felt that, to whatever course of action he made up his mind, something in him must die, and that of necessity, and without his being able

— Que je suis bête! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelqu’un; mais celui qui y était n’était pas de ceux que l’œil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut l’homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l’enivrait en même temps. Il semble que parfois dans les occasions suprêmes on se remue pour demander conseil à tout ce qu’on peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions qu’il avait prises tour à tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l’une que l’autre. — Quelle fatalité! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour lui! Etre précipité justement par le moyen que la providence paraissait d’abord avoir employé pour l’affermir!

Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il envisageait avec un immense désespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l’honneur, à la liberté! Il n’irait plus se promener dans les champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l’aumône aux petits enfants! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et d’amour fixés sur lui! Il quitterait cette maison qu’il avait bâtie, cette chambre, cette petite chambre! Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n’écrirait plus sur cette petite table de bois blanc! Sa vieille portière, la seule servante qu’il eût, ne lui monterait plus son café le matin. Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues! A son âge, après avoir été ce qu’il était! Si encore il était jeune! Mais, vieux, être tuteur par le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de l’argousin! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés! tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille! subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait: Celui-là, c’est le fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-mer! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, l’escalier-échelle du baigne flottant! Oh! quelle misère! La destinée peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain!

Et, quoi qu’il fit, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie: — rester dans le paradis, et y devenir démon! rentrer dans l’enfer, et y devenir ange!

Que faire, grand Dieu! que faire?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait sans cesse à l’esprit avec deux vers d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.

A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-il se dénoncer? Faut-il se taire? — Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient l’un après l’autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et sans qu’il fût possible

— ¡Qué tonto soy! ¡Si no puede haber nadie!

Había alguien en efecto; pero el que allí estaba no era de los seres a quienes puede ver el ojo humano.

Dejó los candeleros en la chimenea,

y volvió a aquel paseo monótono y lúgubre que había despertado súbitamente al cajero y dormía en la habitación inferior.

[228] Este paseo le consolaba y le abrumaba al mismo tiempo; porque en ciertas ocasiones críticas, el hombre parece que se mueva para pedir consejo a todo lo que encuentra al paso. Al cabo de algunos instantes ya no sabía dónde estaba de su meditación.

Retrocedía con igual espanto ante las dos resoluciones que había tomado. Las dos ideas que le aconsejaban le parecían a cual más funesta. ¡Qué fatalidad envolvía aquella equivocación personal respecto de Champmathieu! ¡Verse precipitado por el mismo medio que parecía haber escogido la Providencia para tranquilizarle!

Hubo un momento en que pensó en el porvenir. ¡Denunciarse! ¡Entregarse! Se pintó con inmensa desesperación todo lo que tenía que abandonar, y todo lo que tenía que volver a adquirir. Tenía que despedirse de aquella vida tan buena, tan pura, de todo, del honor, de la libertad. ¡Ya no podría pasearse por el campo, ni oír los cantos de los pájaros en la primavera, ni dar limosna a los pequeñuelos, ni sentir la dulzura de las miradas de amor y de reconocimiento que se fijaban en él! ¡Tendría que abandonar aquella casa que había edificado; aquel cuartito que había arreglado-para sí! Todo se le presentaba entonces encantador. Ya no leería aquellos libros; ya no escribiría en aquella mesita de madera tan blanca! ¡La portera, que era su única criada, no le subiría ya el café por la mañana! ¡En vez de esto pasaría por el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la cadena al pie, el trabajo, el calabozo, la cama de tablas y todos los horrores conocidos! ¡A su edad y después de lo que había sido! ¡Si fuese aún joven! ¡Pero anciano y ser tuteado por todo el mundo, humillado por el carcelero, apaleado por el cabo de vara! ¡Llevar los pies desnudos en zapatos herrados; presentar por mañana y tarde su pierna al martillo de la ronda que examina los grillos! ¡Sufrir la curiosidad de los extraños, a quienes se diría: « ¡r-ste es el famoso Jean Valjean, que fue alcalde de M... a orillas del M...! » ¡Y por la noche, cubierto de sudor, abrumado de cansancio, con el gorro verde sobre los ojos, subir de dos en dos, bajo el látigo del cabo, la escala del pontón flotante! ¡Oh, qué miseria! ¡Puede acaso el destino ser malo como un ser inteligente, y llegar a ser monstruoso como el corazón humano?

De modo que siempre venía a caer en el mismo dilema que formaba la base de su meditación: ¡permanecer en el paraíso y ser un demonio, o entrar en el infierno y ser un ángel!

¿Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

El tormento de que se había creído libre volvió a desencadenarse, sus ideas volvieron a confundirse y tomaron ese carácter de estupidez propio de la desesperación. El nombre de Romainville se presentaba sin cesar a su imaginación en dos versos de una canción que había oído hacía tiempo. Pensaba en que Romainville es un bosquecillo cerca de París, adonde van los amantes a coger lilas en el mes de abril.

Seguía paseando y vacilando, lo mismo exterior que interiormente. Paseaba como un niño que empieza a andar solo.

En algunos momentos, luchando con su cansancio hacía un esfuerzo para ordenar su inteligencia. Trataba de presentarse definitivamente y por última vez el problema sobre el cual, por decirlo así, había caído abrumado de fatiga. ¿Debía denunciarse? ¿Debía callar? No conseguía ver nada claro. Los vagos razonamientos que se sucedían en su delirio, temblaban y se disipaban sucesivamente, convirtiéndose en humo. Solamente conocía que cualquiera que fuese la resolución que tomara,



to escape the fact; that he was entering a sepulchre on the right hand as much as on the left; that he was passing through a death agony,— the agony of his happiness, or the agony of his virtue.

Alas! all his resolution had again taken possession of him. He was no further advanced than at the beginning.

Thus did this unhappy soul struggle in its anguish. Eighteen hundred years before this unfortunate man, the mysterious Being in whom are summed up all the sanctities and all the sufferings of humanity had also long thrust aside with his hand, while the olive-trees quivered in the wild wind of the infinite, the terrible cup which appeared to Him dripping with darkness and overflowing with shadows in the depths all studded with stars.

## CHAPTER IV

## FORMS ASSUMED BY SUFFERING DURING SLEEP

Three o'clock in the morning had just struck, and he had been walking thus for five hours, almost uninterruptedly, when he at length allowed himself to drop into his chair.

There he fell asleep and had a dream.

This dream, like the majority of dreams, bore no relation to the situation, except by its painful and heart-rending character, but it made an impression on him. This nightmare struck him so forcibly that he wrote it down later on. It is one of the papers in his own handwriting which he has bequeathed to us. We think that we have here reproduced the thing in strict accordance with the text.

Of whatever nature this dream may be, the history of this night would be incomplete if we were to omit it: it is the gloomy adventure of an ailing soul.

Here it is. On the envelope we find this line inscribed, "The Dream I had that Night."

"I was in a plain; a vast, gloomy plain, where there was no grass. It did not seem to me to be day-light nor yet night.

"I was walking with my brother, the brother of my childish years, the brother of whom, I must say, I never think, and whom I now hardly remember.

"We were conversing and we met some passers-by. We were talking of a neighbor of ours in former days, who had always worked with her window open from the time when she came to live on the street. As we talked we felt cold because of that open window.

"There were no trees in the plain. We saw a man passing close to us. He was entirely nude, of the hue of ashes, and mounted on a horse which was earth color. The man had no hair; we could see his skull and the veins on it. In his hand he held a switch which was as supple as a vine-shoot and as heavy as iron. This horseman passed and said nothing to us.

"My brother said to me, 'Let us take to the hollow road.'

"There existed a hollow way wherein one saw neither a single shrub nor a spear of moss. Everything was dirt-colored, even the sky. After proceeding a few paces, I received no reply when I spoke: I perceived that my brother was no longer with me.

"I entered a village which I espied. I reflected that it must be Romainville. (Why Romainville?)[5] [5] This parenthesis is due to Jean Valjean.

"The first street that I entered was deserted. I entered a second street. Behind the angle formed by the two streets, a man was standing erect against the wall. I said to this Man:—

"What country is this? Where am I? The man made no reply. I saw the door of a house open, and I entered.

"The first chamber was deserted. I entered the second. Behind the door of this chamber a

d'y échapper, quelque chose de lui allait mourir; qu'il entraît dans un sépulchre à droite comme à gauche; qu'il accomplissait une agonie, l'agonie de son bonheur ou l'agonie de sa vertu.

Hélas! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il n'était pas plus avancé qu'au commencement.

Ainsi se débattait sous l'angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, l'être mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de l'humanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de l'infini, longtemps écarté de la main l'effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d'ombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines d'étoiles.

## Chapitre IV

## Formes que prend la souffrance pendant le sommeil

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures qu'il marchait ainsi, presque sans interruption lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise.

Il s'y endormit et fit un rêve.

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il l'a écrit. C'est un des papiers écrits de sa main qu'il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, l'histoire de cette nuit serait incomplète si nous l'omettions. C'est la sombre aventure d'une âme malade.

Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette ligne écrite: Le rêve que j'ai eu cette nuit-là.

«J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste où il n'y avait pas d'herbe. Il ne me semblait pas qu'il fit jour ni qu'il fit nuit.

«Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années d'enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus.

«Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d'une voisine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu'elle demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause de cette fenêtre ouverte.

«Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne. «Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C'était un homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait pas de cheveux; on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la main une baguette qui était souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

«Mon frère me dit: Prenons par le chemin creux.

«Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait pas une brousaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus quand je parlais. Je m'aperçus que mon frère n'était plus avec moi.

«J'entraî dans un village que je vis. Je songeai que ce devait être là Romainville (pourquoi Romainville?).

«La première rue où j'entraî était déserte. J'entraî dans une seconde rue. Derrière l'angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis à cet homme: — Quel est ce pays? où suis-je? L'homme ne répondit pas. Je vis la porte d'une maison ouverte, j'y entraî.

«La première chambre était déserte. J'entraî dans la seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y avait

necesariamente, y sin que pudiera evitarlo, algo en él iba a morir, ya entrase en el sepulcro por la derecha o por la izquierda, ya pasase por la agonía de su felicidad o por la agonía de su virtud.

Había vuelto a ser presa de esta irresolución; no había adelantado nada desde el principio.

Así luchaba en medio de la angustia aquel desgraciado. Mil ochocientos años antes, el ser misterioso en que se resumen toda la santidad y todos los padecimientos de la humanidad, mientras que los olivos temblaban agitados por el viento de lo infinito, había apartado por algún tiempo de su mano el horroroso cáliz que se le presentaba lleno de sombra y de tinieblas en las profundidades cubiertas de estrellas.

## IV.

## FORMAS QUE TOMA EL DOLOR DURANTE EL SUEÑO

Acababan de dar las tres de la mañana: hacía cinco horas que se estaba paseando, casi sin descanso, cuando se dejó caer en su silla.

Se durmió y soñó.

Este sueño, como casi todos, no se refería a su situación sino por algunas remotas conexiones funestas y dolorosas que le hicieron gran impresión. Aquella pesadilla le afectó tan vivamente, que después la escribí, y la hemos encontrado entre algunos papeles que dejó escritos. Nos parece oportuno transcribirla aquí textualmente.

[230] Cualquiera que fuese este sueño, la historia de aquella noche sería incompleta si omitiésemos esta sombría aventura de un alma enferma.

Vamos, pues, a referirla. En el sobre decía lo siguiente: Sueño que tuve aquella noche:

«Estaba en el campo, en un campo triste donde no había yerba. No podía distinguir si era de día o de noche.

«Me paseaba con mi hermano, con el hermano de mi infancia, del cual debo decir que apenas me acuerdo, que nunca pienso en él.

«Hablábamos y encontrábamos algunos paseantes. Hablamos de una vecina que habíamos tenido, y que viviendo en cuarto bajo, trabajaba con la ventana siempre abierta. Durante nuestra conversación sentíamos el frío que producía aquella ventana abierta.

«No había árboles en aquel campo.

«Pasó un hombre cerca de nosotros. Era un hombre desnudo, de color de ceniza, montado en un caballo de color de tierra. Era calvo; veíanse su cráneo y una porción de venas que lo cruzaban. Llevaba en la mano una varita flexible como un sarmiento, y pesada como el hierro. Pasó a nuestro lado y no nos dijo nada.

«Mi hermano me dijo: «Vamos por el camino hondo.»

«Había un camino hondo, en el cual no se veía ni un matorral, ni una yerbecilla. Todo era de color de tierra, incluso el cielo. Al cabo de algunos pasos nadie me respondió cuando hablé, y entonces noté que mi hermano ya no iba conmigo.

«Vi un pueblo y entré en él: creo que debía de ser Romainville. (¿Y por qué había de ser Romainville?) (1)

«La primera calle que vi estaba desierta; pasé a otra. Detrás de la esquina había un hombre de pie, apoyado en la pared. Le pregunté: «¿Qué país es éste? ¿Dónde estoy?» El hombre no respondió. Vi abierta la puerta de una casa y entré.

«La primera habitación estaba desierta; entré en la segunda, y detrás de la puerta había un hombre de pie

1. Este aréntesis es del mismo puño y letra de Juan Valjean. (Nota de V. Hugo.)

man was standing erect against the wall. I inquired of this man, 'Whose house is this? Where am I?' The man replied not.

"The house had a garden. I quitted the house and entered the garden. The garden was deserted. Behind the first tree I found a man standing upright. I said to this man, 'What garden is this? Where am I?' The man did not answer.

"I strolled into the village, and perceived that it was a town. All the streets were deserted, all the doors were open. Not a single living being was passing in the streets, walking through the chambers or strolling in the gardens. But behind each angle of the walls, behind each door, behind each tree, stood a silent man. Only one was to be seen at a time. These men watched me pass.

"I left the town and began to ramble about the fields.

"After the lapse of some time I turned back and saw a great crowd coming up behind me. I recognized all the men whom I had seen in that town. They had strange heads. They did not seem to be in a hurry, yet they walked faster than I did. They made no noise as they walked. In an instant this crowd had overtaken and surrounded me. The faces of these men were earthen in hue.

"Then the first one whom I had seen and questioned on entering the town said to me:—

"Whither are you going! Do you not know that you have been dead this long time?"

"I opened my mouth to reply, and I perceived that there was no one near me."

He woke. He was icy cold. A wind which was chill like the breeze of dawn was rattling the leaves of the window, which had been left open on their hinges. The fire was out. The candle was nearing its end. It was still black night.

He rose, he went to the window. There were no stars in the sky even yet.

From his window the yard of the house and the street were visible. A sharp, harsh noise, which made him drop his eyes, resounded from the earth.

Below him he perceived two red stars, whose rays lengthened and shortened in a singular manner through the darkness.

As his thoughts were still half immersed in the mists of sleep, "Hold!" said he, "there are no stars in the sky. They are on earth now."

But this confusion vanished; a second sound similar to the first roused him thoroughly; he looked and recognized the fact that these two stars were the lanterns of a carriage. By the light which they cast he was able to distinguish the form of this vehicle. It was a tilbury harnessed to a small white horse. The noise which he had heard was the trampling of the horse's hoofs on the pavement.

"What vehicle is this?" he said to himself. "Who is coming here so early in the morning?"

At that moment there came a light tap on the door of his chamber.

He shuddered from head to foot, and cried in a terrible voice:—

"Who is there?"

Some one said:—

"I, Monsieur le Maire."

He recognized the voice of the old woman who was his portress.

"Well!" he replied, "what is it?"

"Monsieur le Maire, it is just five o'clock in the morning."

"What is that to me?"

"The cabriolet is here, Monsieur le Maire."

"What cabriolet?"

"The tilbury."

"What tilbury?"

"Did not Monsieur le Maire order a tilbury?"

"No," said he.

un homme debout contre le mur. Je demandai à cet homme: — A qui est cette maison? où suis-je? L'homme ne répondit pas. La maison avait un jardin.

«Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le jardin était désert. Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme: — Quel est ce jardin? où suis-je? L'homme ne répondit pas.

«J'errai dans le village, et je m'aperçus que c'était une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On n'en voyait jamais qu'un à la fois. Ces hommes me regardaient passer.

«Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs.

«Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous les hommes que j'avais vus dans la ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et m'entoura. Les visages de ces hommes étaient couleur de terre.

«Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant dans la ville me dit: — Où allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort depuis longtemps?

«J'ouvris la bouche pour répondre, et je m'aperçus qu'il n'y avait personne autour de moi.»

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s'était éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n'y avait toujours pas d'étoiles au ciel.

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s'allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans l'ombre.

Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la brume des rêves. — tiens! songea-t-il, il n'y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva de le réveiller; il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d'une voiture. A la clarté qu'elles jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture. C'était un tilbury attelé d'un petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'étaient les coups de pied du cheval sur le pavé.

— Qu'est-ce que c'est que cette voiture? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin? En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre.

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d'une voix terrible:

— Qui est là?

Quelqu'un répondit:

— Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.

— Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est?

— Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq heures du matin.

— Qu'est-ce que cela me fait?

— Monsieur le maire, c'est le cabriolet.

— Quel cabriolet?

— Le tilbury.

— Quel tilbury?

— Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander un tilbury?

— Non, dit-il.

apoyado en la pared. Le pregunté: «¿De quién es esta casa? ¿Dónde estoy?» El hombre no respondió. La casa tenía jardín,

\_\_\_\_\_ y entré en él. Estaba desierto; pero detrás del primer árbol había un hombre de pie. Le pregunté: «¿Qué jardín es éste? ¿Dónde estoy?» El hombre no respondió.

»Recorrí después el pueblo, y vi que era grande. Todas las calles estaban desiertas; todas las puertas abiertas. Ni un ser viviente pasaba por las calles, ni se movía en las

[231] casas, ni se paseaba por los jardines. Pero detrás de cada esquina, de cada puerta, de cada árbol había un hombre de pie y en silencio. No se veía más que uno de una vez, y todos me miraban al pasar.

»Salí del pueblo, y anduve por el campo.

»Poco después volví la cabeza y vi una gran multitud que venía detrás de mí. Conocí a todos los que había visto en el pueblo: tenían unas cabezas extraordinarias parecía que andaban muy despacio, y no obstante, marchaban más

de prisa que yo. No hacían ruido alguno al andar, y en un instante me alcanzaron y cercaron. Sus rostros eran de color de tierra.

»Entonces el primero a quien yo había visto en el pueblo, me dijo: «¿Adónde vais? ¿No sabéis que estáis muerto hace mucho tiempo?»

»Abrí la boca para responder, y vi que ya no había nadie a mi lado.»

Aquí despertó. Estaba helado. El viento frío de la mañana hacía girar las hojas de la ventana abierta. La lumbre se había apagado: la luz tocaba a su fin. La noche era aún oscura.

Se levantó y se puso a la ventana. No se veían estrellas en el cielo.

Desde la ventana se descubrían el patio de la casa y la calle. Un golpe seco y duro que resonó en el suelo le hizo bajar la vista,

y vio debajo de sí dos estrellas blancas cuyos rayos se extendían y desaparecían caprichosamente en la sombra.

Como su imaginación estaba aún medio sumergida en la bruma de los sueños, exclamó:

—¡Calla! No hay estrellas en el cielo; pero están en la tierra.

Disipóse pronto esta turbación, y un segundo golpe que acabó de despertarle le dio a conocer que aquellas dos estrellas eran los faroles de un carruaje, cuya forma pudo distinguir a su claridad. Era un tilburi con un caballo blanco. El ruido que había oído era el de los cascos del caballo en el empedrado.

«¿Qué carruaje es éste? -se dijo-. ¿Quién viene aquí tan temprano?»

En este momento llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembló de pies a cabeza, y gritó con voz terrible:

—¿Quién?

Una voz respondió:

—¡Yo, señor alcalde!

Y conociendo la voz de la portera, dijo:

[232] —¿Y qué? ¿Qué ocurre?

—Señor, van a dar las cinco de la mañana.

—¿Y qué me importa?

—Que está aquí el carruaje.

—¿Qué carruaje?

—El tilburi.

—¿Qué tilburi?

—¿No habéis mandado venir a esta hora un tilburi?

—No.



"The coachman says that he has come for Monsieur le Maire."

"What coachman?"  
 "M. Scaufflaire's coachman."  
 "M. Scaufflaire?"

That name sent a shudder over him, as though a flash of lightning had passed in front of his face.

"Ah! yes," he resumed; "M. Scaufflaire!"

If the old woman could have seen him at that moment, she would have been frightened.

A tolerably long silence ensued. He examined the flame of the candle with a stupid air, and from around the wick he took some of the burning wax, which he rolled between his fingers. The old woman waited for him. She even ventured to uplift her voice once more:—

"What am I to say, Monsieur le Maire?"

"Say that it is well, and that I am coming down."

— Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le maire.

— Quel cocher?  
 — Le cocher de M. Scaufflaire.  
 — M. Scaufflaire?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la face.

— Ah! oui! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme l'eût pu voir en ce moment, elle eût été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d'un air stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu'il roulait dans ses doigts.

La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix:

— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?

— Dites que c'est bien, et que je descends.

—Pues el cochero dice que viene en busca del señor alcalde.

—¿Qué cochero?  
 —El del señor Scaufflaire.  
 —¿Scaufflaire!

Este nombre le estremeció como un relámpago que le hubiese pasado cerca de la cara.

—¡Ah, sí! -contestó-. ¡El señor Scaufflaire!

Si la vieja le hubiera visto en este momento, de seguro se habría aterrorizado.

Hubo después un rato de silencio. Se puso a examinar con aire estúpido la llama de la bujía, y a coger la cera derretida que había alrededor del pábilo por hacer pelotillas con los dedos. La vieja estuvo esperando hasta que se atrevió a decir:

—Señor, ¿qué he de decir al cochero?

—Decidle que está bien, que ahora bajo.

## CHAPTER V

## HINDRANCES

The posting service from Arras to M. sur M. was still operated at this period by small mail-wagons of the time of the Empire. These mail-wagons were two-wheeled cabriolets, upholstered inside with fawn-colored leather, hung on springs, and having but two seats, one for the postboy, the other for the traveller. The wheels were armed with those long, offensive axles which keep other vehicles at a distance, and which may still be seen on the road in Germany. The despatch box, an immense oblong coffer, was placed behind the vehicle and formed a part of it. This coffer was painted black, and the cabriolet yellow.

These vehicles, which have no counterparts nowadays, had something distorted and hunchbacked about them; and when one saw them passing in the distance, and climbing up some road to the horizon, they resembled the insects which are called, I think, termites, and which, though with but little corselet, drag a great train behind them. But they travelled at a very rapid rate. The post-wagon which set out from Arras at one o'clock every night, after the mail from Paris had passed, arrived at M. sur M. a little before five o'clock in the morning.

That night the wagon which was descending to M. sur M. by the Hesdin road, collided at the corner of a street, just as it was entering the town, with a little tilbury harnessed to a white horse, which was going in the opposite direction, and in which there was but one person, a man enveloped in a mantle. The wheel of the tilbury received quite a violent shock. The postman shouted to the man to stop, but the traveller paid no heed and pursued his road at full gallop.

"That man is in a devilish hurry!" said the postman.

The man thus hastening on was the one whom we have just seen struggling in convulsions which are certainly deserving of pity.

Whither was he going? He could not have told. Why was he hastening? He did not know. He was driving at random, straight ahead. Whither? To Arras, no doubt; but he might have been going elsewhere as well. At times he was conscious of it, and he shuddered. He plunged into the night as into a gulf. Something urged him forward; something drew him on. No one could have told what was taking place within him; every one will understand it. What man is there who has not entered, at least once in his life, into that obscure cavern of the unknown?

However, he had resolved on nothing, decided nothing, formed no plan, done nothing. None of the actions of his conscience had been decisive. He was, more than ever, as he had been at the first moment.

Why was he going to Arras?

## Chapitre V

## Bâtons dans les roues

Le service des postes d'Arras à Montreuil-sur-mer se faisait encore à cette époque par de petites malles du temps de l'empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et n'ayant que deux places, l'une pour le courrier, l'autre pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures à distance et qu'on voit encore sur les routes d'Allemagne. Le coffre aux dépêches, immense boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui, avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper dans quelque route à l'horizon, elles ressemblaient à ces insectes qu'on appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie d'Arras toutes les nuits à une heure, après le passage du courrier de Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin accrocha, au tournant d'une rue, au moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n'y avait qu'une personne, un homme enveloppé d'un manteau. La roue du tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier cria à cet homme d'arrêter, mais le voyageur n'écouta pas, et continua sa route au grand trot.

— Voilà un homme diablement pressé! dit le courrier.

L'homme qui se hâtait ainsi, c'est celui que nous venons de voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié.

Où allait-il? Il n'eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il? Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. Où? A Arras sans doute; mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait.

Il s'enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait, quelque chose l'attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme n'est entré, au moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de l'inconnu?

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa conscience n'avait été définitif. Il était plus que jamais comme au premier moment. Pourquoi allait-il à Arras?

## V.

## LAS ARMADURAS DE LAS RUEDAS

El servicio de correos de Arras a M... a orillas del M... se hacía aún en aquella época, como en tiempo del Imperio, en pequeños cabriolés de dos ruedas forrados de cuero leonado por dentro, suspendidos en muelles y con dos asientos, uno para el conductor y otro para un viajero. Las ruedas estaban armadas de esos largos palos ofensivos que aún se conservan en Alemania. El cajón de la correspondencia, que era una gran caja oblonga, estaba colocado detrás del cabriolé, formando con él un solo cuerpo. Este cajón estaba pintado de negro, y el cabriolé de amarillo.

Estas sillas, que no tienen semejanza alguna con los modernos carruajes, presentaban un aspecto deforme y tortuoso; cuando se las veía pasar a lo lejos en la extensión del horizonte, parecían uno de esos insectos que se llaman termitas, que con un pequeño cuerpo arrastran un gran apéndice posterior. Por lo demás, caminaban con rapidez. [233] El correo salía de Arras todas las noches a la una, después que pasaba el de París, y llegaba a M... a orillas del M... un poco antes de las cinco de la mañana.

Aquella noche el correo que venía por el camino de Hesdin, al volver una calle, cuando entraba en el pueblo, chocó con un tilburi tirado por un caballo blanco que iba en dirección contraria, guiado sólo por un hombre envuelto en su capa. La rueda del tilburi recibió un golpe bastante grande. El conductor gritó para que el hombre se detuviese, pero el viajero no lo oyó y siguió su camino al trote largo.

—¡Vaya una prisa que lleva el hombre! -dijo el conductor.

El hombre que así corría era precisamente el mismo a quien hace poco hemos visto pasar por una situación digna de lástima.

¿Adónde iba? No hubiera podido decirlo. ¿Por qué se apresuraba tanto? No lo sabía. Iba a la ventura delante de sí. ¿Adónde? A Arras, sin duda; pero también podría ir a otra parte. Conocíalo por momentos, y temblaba. Se ocultaba en la oscuridad de la noche como en una gruta. Había en él dos fuerzas, una que le atraía y otra que le rechazaba. Es imposible decir lo que pasaba en su alma; pero todos lo comprenderán. ¿Quién no ha entrado por lo menos una vez en su vida en la oscura caverna de lo desconocido?

Aún no había resuelto, ni decidido, ni hecho nada: ningún acto de su conciencia había sido definitivo. Estaba ni más ni menos como en el primer momento.

¿A qué iba a Arras?

He repeated what he had already said to himself when he had hired Scaufflaire's cabriolet: that, whatever the result was to be, there was no reason why he should not see with his own eyes, and judge of matters for himself; that this was even prudent; that he must know what took place; that no decision could be arrived at without having observed and scrutinized; that one made mountains out of everything from a distance; that, at any rate, when he should have seen that Champmathieu, some wretch, his conscience would probably be greatly relieved to allow him to go to the galleys in his stead; that Javert would indeed be there; and that Brevet, that Chenildieu, that Cochepaille, old convicts who had known him; but they certainly would not recognize him;—bah! what an idea! that Javert was a hundred leagues from suspecting the truth; that all conjectures and all suppositions were fixed on Champmathieu, and that there is nothing so headstrong as suppositions and conjectures; that accordingly there was no danger.

That it was, no doubt, a dark moment, but that he should emerge from it; that, after all, he held his destiny, however bad it might be, in his own hand; that he was master of it. He clung to this thought.

At bottom, to tell the whole truth, he would have preferred not to go to Arras.

Nevertheless, he was going thither.

As he meditated, he whipped up his horse, which was proceeding at that fine, regular, and even trot which accomplishes two leagues and a half an hour.

In proportion as the cabriolet advanced, he felt something within him draw back.

At daybreak he was in the open country; the town of M. sur M. lay far behind him. He watched the horizon grow white; he stared at all the chilly figures of a winter's dawn as they passed before his eyes, but without seeing them. The morning has its spectres as well as the evening. He did not see them; but without his being aware of it, and by means of a sort of penetration which was almost physical, these black silhouettes of trees and of hills added some gloomy and sinister quality to the violent state of his soul.

Each time that he passed one of those isolated dwellings which sometimes border on the highway, he said to himself, "And yet there are people there within who are sleeping!"

The trot of the horse, the bells on the harness, the wheels on the road, produced a gentle, monotonous noise. These things are charming when one is joyous, and lugubrious when one is sad.

It was broad daylight when he arrived at Hesdin. He halted in front of the inn, to allow the horse a breathing spell, and to have him given some oats.

The horse belonged, as Scaufflaire had said, to that small race of the Boulonnais, which has too much head, too much belly, and not enough neck and shoulders, but which has a broad chest, a large crupper, thin, fine legs, and solid hoofs—a homely, but a robust and healthy race. The excellent beast had travelled five leagues in two hours, and had not a drop of sweat on his loins.

He did not get out of the tilbury. The stableman who brought the oats suddenly bent down and examined the left wheel.

"Are you going far in this condition?" said the man.

He replied, with an air of not having roused himself from his reverie:—

"Why?"

"Have you come from a great distance?" went on the man.

"Five leagues."

"Ah!"

"Why do you say, 'Ah?'"

The man bent down once more, was silent for a moment, with his eyes fixed on the wheel; then he rose erect and said:—

"Because, though this wheel has travelled five leagues, it certainly will not travel another quarter of a league."

He sprang out of the tilbury.

"What is that you say, my friend?"

Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire, — que, quel que dût être le résultat, il n'y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même; — que cela même était prudent, qu'il fallait savoir ce qui se passerait; qu'on ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté; — que de loin on se faisait des montagnes de tout; qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée de le laisser aller au bagne à sa place; — qu'à la vérité il y aurait là Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui l'avaient connu; mais qu'à coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas; — bah! quelle idée! — que Javert en était à cent lieues; — que toutes les conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien n'est entêté comme les suppositions et les conjectures; — qu'il n'y avait donc aucun danger. Que sans doute c'était un moment noir, mais qu'il en sortirait; — qu'après tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu'elle voulût être, dans sa main; — qu'il en était le maître. Il se cramponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trotait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à l'heure.

A mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne; la ville de Montreuil-sur-mer était assez loin derrière lui. Il regarda l'horizon blanchir; il regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures d'une aube d'hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de pénétration presque physique, ces noires silhouettes d'arbres et de collines ajoutaient à l'état violent de son âme je ne sais quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient parfois les routes, il se disait: il y a pourtant là-dedans des gens qui dorment!

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste. Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il s'arrêta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l'avoine.

Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez d'encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et le pied solide; race laide, mais robuste et saine. L'excellent bête avait fait cinq lieues en deux heures et n'avait pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon d'écurie qui apportait l'avoine se baissa tout à coup et examina la roue de gauche.

— Allez-vous loin comme cela? dit cet homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie:

— Pourquoi?

— Venez-vous de loin? reprit le garçon.

— De cinq lieues d'ici.

— Ah!

— Pourquoi dites-vous: ah?

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l'oeil fixé sur la roue, puis se redressa en disant:

— C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c'est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de lieue.

Il sauta à bas du tilbury.

— Que dites-vous là, mon ami?

Se decía lo mismo que se había dicho al alquilar el cabriolé: que cualquiera que fuese el resultado, no había inconveniente alguno en ver y juzgar las cosas por sí mismo; que además esto era muy prudente para saber lo que sucedería; que no podía decidirse nada sin haber observado y comparado; desde lejos, los menores objetos parecían montañas; y, en fin, que cuando hubiera visto a Champmathieu, si era un miserable, su conciencia encontraría un consuelo viéndole ir a presidio; que aunque estarían allí Javert y los presidiarios Brevet, Chenildieu y Cochepaille que le habían conocido, no le conocerían ya; que Javert estaba ya muy alejado de toda sospecha; que todas las conjeturas y suposiciones se fijaban en Champmathieu, y que no hay nada más terco que el error; que no tenía, pues, nada que temer; que sería aquél un momento crítico, pero que saldría de él; que sobre todo tenía su destino en la mano, por malo que [234] fuese, y que era dueño de su suerte. Esta idea era su principal apoyo.

Pero si hemos de decir la verdad, mejor hubiera querido no ir a Arras.

Y sin embargo iba.

Pensando en esto, arreaba al caballo, que corría con ese trote sentado que hace dos leguas y media por hora.

A medida que avanzaba en el camino sentía dentro de sí algo que le impulsaba a retroceder.

Al rayar el día estaba en campo raso. M... a orillas del M... se veía ya muy lejos a su espalda. Miró cómo blanqueaba el horizonte; miró sin ver cómo pasaban por delante de sus ojos las frías sombras de una madrugada de invierno. La mañana tiene sus espectros como la noche. No los veía; pero por una especie de penetración casi física, los negros perfiles de los árboles y de las colinas, aumentaban la tristeza y el estado violento de su alma.

Cada vez que pasaba por delante de una de esas casas aisladas que hay al lado del camino se decía: « ¡Ahí hay personas que duermen! »

El trote del caballo, los cascabeles de los arreos y las ruedas hacían un ruido lento y monótono, ruido que es agradable cuando uno está alegre, y lúgubre cuando está triste.

Era ya muy de día cuando llegó a Hesdin, y se detuvo delante de una posada para que descansase y tomase pienso el caballo.

El caballo era, como había dicho Scaufflaire, de raza boloñesa, de gran cabeza, gran vientre y poco cuello, pero de pecho abierto, lomo ancho, pierna seca y fina y pie firme; raza fea, pero robusta. Había corrido cinco leguas en dos horas y no tenía una gota de sudor.

El viajero no había bajado del tilbury. El mozo de la posada que traía la avena se bajó de repente y examinó la rueda izquierda.

— ¿Vais muy lejos? -preguntó.

El viajero respondió sin salir de su meditación:

— ¿Por qué?

— ¿Venís de muy lejos?

— Cinco leguas de aquí.

— ¡Ah!

— ¿Por qué decís ah?

El mozo se inclinó de nuevo, estuvo un momento callado mirando la rueda, y se enderezó diciendo:

— Es que traéis una rueda que ha corrido cinco leguas, pero que de seguro no correrá ni un cuarto de legua más.

[235] El viajero bajó en seguida del carruaje.

— ¿Qué decís?



"I say that it is a miracle that you should have travelled five leagues without you and your horse rolling into some ditch on the highway. Just see here!"

The wheel really had suffered serious damage. The shock administered by the mail-wagon had split two spokes and strained the hub, so that the nut no longer held firm.

"My friend," he said to the stableman, "is there a wheelwright here?"

"Certainly, sir."

"Do me the service to go and fetch him."

"He is only a step from here. Hey! Master Bourgaillard!"

Master Bourgaillard, the wheelwright, was standing on his own threshold. He came, examined the wheel and made a grimace like a surgeon when the latter thinks a limb is broken.

"Can you repair this wheel immediately?"

"Yes, sir."

"When can I set out again?"

"To-morrow."

"To-morrow!"

"There is a long day's work on it. Are you in a hurry, sir?"

"In a very great hurry. I must set out again in an hour at the latest."

"Impossible, sir."

"I will pay whatever you ask."

"Impossible."

"Well, in two hours, then."

"Impossible to-day. Two new spokes and a hub must be made. Monsieur will not be able to start before to-morrow morning."

"The matter cannot wait until to-morrow. What if you were to replace this wheel instead of repairing it?"

"How so?"

"You are a wheelwright?"

"Certainly, sir."

"Have you not a wheel that you can sell me? Then I could start again at once."

"A spare wheel?"

"Yes."

"I have no wheel on hand that would fit your cabriolet. Two wheels make a pair. Two wheels cannot be put together hap-hazard."

"In that case, sell me a pair of wheels."

"Not all wheels fit all axles, sir."

"Try, nevertheless."

"It is useless, sir. I have nothing to sell but cart-wheels. We are but a poor country here."

"Have you a cabriolet that you can let me have?"

The wheelwright had seen at the first glance that the tilbury was a hired vehicle. He shrugged his shoulders.

"You treat the cabriolets that people let you so well! If I had one, I would not let it to you!"

"Well, sell it to me, then."

"I have none."

— Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plutôt.

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont l'écrou ne tenait plus.

— Mon ami, dit-il au garçon d'écurie, il y a un charron ici?

— Sans doute, monsieur.

— Rendez-moi le service de l'aller chercher.

— Il est là, à deux pas. Hé! maître Bourgaillard!

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d'un chirurgien qui considère une jambe cassée.

— Pouvez-vous raccommo-der cette roue sur-le-champ?

— Oui, monsieur.

— Quand pourrai-je repartir?

— Demain.

— Demain!

— Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé?

— Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.

— Impossible, monsieur.

— Je payerai tout ce qu'on voudra.

— Impossible.

— Eh bien! dans deux heures.

— Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.

— L'affaire que j'ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de raccommo-der cette roue, on la remplaçait?

— Comment cela?

— Vous êtes charron?

— Sans doute, monsieur.

— Est-ce que vous n'auriez pas une roue à me vendre? Je pourrais repartir tout de suite.

— Une roue de rechange?

— Oui.

— Je n'ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.

— En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux.

— Essayez toujours.

— C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre que des roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.

— Auriez-vous un cabriolet à me louer?

Le maître charron, du premier coup d'oeil, avait reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il haussa les épaules.

— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous loue! j'en aurais un que je ne vous le louerais pas.

— Eh bien, à me vendre?

— Je n'en ai pas.

— Digo que es un milagro que hayáis andado cinco leguas sin volcar e ir rodando hasta el foso del camino. Mirad.

En efecto, la rueda estaba muy estropeada. El choque de la silla correo le había roto dos rayos y destrozado el cubo, que había perdido la matriz.

—Amigo -dijo al mozo-, ¿hay aquí algún carretero?

—Sí, señor.

—Hacedme el favor de ir a buscarle.

—Vive a dos pasos de aquí. ¡Eh, maestro Bourgaillard!

El maestro Bourgaillard, el carretero, estaba en el umbral de la puerta.

Llegó, examinó la rueda e hizo el gesto de un cirujano que ve una pierna rota.

—¿Podéis componer esta rueda al momento?

—Sí, señor.

—¿Cuándo podré marcharme?

—Mañana.

—¡Mañana!

—Hay para trabajar un día entero. ¿Tenéis prisa?

—Mucha. Tengo que marchar dentro de una hora a lo más.

—Imposible, señor.

—Pagaré todo lo que queráis.

—Imposible.

—¡Siquiera en dos horas!

—Imposible por hoy. Hay que hacer dos rayos y un cubo. No podéis marchar hasta mañana.

—Mis asuntos no me permiten esperar a mañana. ¿Y si en vez de componer esta rueda se la reemplazase?

—¿Cómo?

—¿No sois carretero?

—Sí, señor.

—¿Y no tenéis una rueda que venderme, y podría marcharme en seguida?

—¿Una rueda suelta?

—Sí.

—No tengo ninguna hecha para vuestro cabriolé. Sólo se hacen pares de ruedas, porque un par no se hace de dos ruedas cualesquiera.

—Pues bien, vendedme un par de ruedas.

—Es que no todas las ruedas se ajustan a todos los ejes.

—Probad sin embargo.

[236] —Es inútil. Sólo tengo de venta dos ruedas de carreta. Éste es un país muy pobre.

—¿Y no tenéis un cabriolé que alquilarme?

El maestro carretero, al primer golpe de vista había conocido que el tilbury era un carruaje alquilado, y contestó alzando los hombros:

—¡Cuidáis bien los carruajes que os alquilan! No os alquilaré yo ninguno.

—Pues vendédmelo.

—No lo tengo.

“What! not even a spring-cart? I am not hard to please, as you see.”

“We live in a poor country. There is, in truth,” added the wheelwright, “an old calash under the shed yonder, which belongs to a bourgeois of the town, who gave it to me to take care of, and who only uses it on the thirty-sixth of the month—never, that is to say. I might let that to you, for what matters it to me? But the bourgeois must not see it pass—and then, it is a calash; it would require two horses.”

“I will take two post-horses.”

“Where is Monsieur going?”

“To Arras.”

“And Monsieur wishes to reach there to-day?”

“Yes, of course.”

“By taking two post-horses?”

“Why not?”

“Does it make any difference whether Monsieur arrives at four o'clock to-morrow morning?”

“Certainly not.”

“There is one thing to be said about that, you see, by taking post-horses—Monsieur has his passport?”

“Yes.”

“Well, by taking post-horses, Monsieur cannot reach Arras before to-morrow. We are on a cross-road. The relays are badly served, the horses are in the fields. The season for ploughing is just beginning; heavy teams are required, and horses are seized upon everywhere, from the post as well as elsewhere. Monsieur will have to wait three or four hours at the least at every relay. And, then, they drive at a walk. There are many hills to ascend.”

“Come then, I will go on horseback. Unharness the cabriolet. Some one can surely sell me a saddle in the neighborhood.”

“Without doubt. But will this horse bear the saddle?”

“That is true; you remind me of that; he will not bear it.”

“Then—”

“But I can surely hire a horse in the village?”

“A horse to travel to Arras at one stretch?”

“Yes.”

“That would require such a horse as does not exist in these parts. You would have to buy it to begin with, because no one knows you. But you will not find one for sale nor to let, for five hundred francs, or for a thousand.”

“What am I to do?”

“The best thing is to let me repair the wheel like an honest man, and set out on your journey to-morrow.”

“To-morrow will be too late.”

“The deuce!”

“Is there not a mail-wagon which runs to Arras? When will it pass?”

“To-night. Both the posts pass at night; the one going as well as the one coming.”

“What! It will take you a day to mend this wheel?”

“A day, and a good long one.”

“If you set two men to work?”

“If I set ten men to work.”

“What if the spokes were to be tied together with ropes?”

“That could be done with the spokes, not with the hub; and the **felly** is in a bad state, too.”

“Is there any one in this village who lets out teams?”

“No.”

— Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.

— Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me l'a donnée en garde et qui s'en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerai bien, qu'est-ce que cela me fait? mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vît passer; et puis, c'est une calèche, il faudrait deux chevaux.

— Je prendrai des chevaux de poste.

— Où va monsieur?

— A Arras.

— Et monsieur veut arriver aujourd'hui?

— Mais oui.

— En prenant des chevaux de poste?

— Pourquoi pas?

— Est-il égal à monsieur d'arriver cette nuit à quatre heures du matin?

— Non certes.

— C'est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des chevaux de poste...

— Monsieur a son passeport?

— Oui.

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n'arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont aux champs. C'est la saison des grandes charrues qui commence, il faut de forts attelages, et l'on prend les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter.

— Allons, j'irai à cheval. Détez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans le pays. — Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle?

— C'est vrai, vous m'y faites penser. Il ne l'endure pas.

— Alors...

— Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer?

— Un cheval pour aller à Arras d'une traite!

— Oui.

— Il faudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos endroits. Il faudrait l'acheter d'abord, car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!

— Comment faire?

— Le mieux, là, en honnête homme, c'est que je raccomode la roue et que vous remettiez votre voyage à demain.

— Demain il sera trop tard.

— Dame!

— N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras? Quand passe-t-elle?

— La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.

— Comment! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue?

— Une journée, et une bonne!

— En mettant deux ouvriers?

— En en mettant dix!

— Si on liait les rayons avec des cordes?

— Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la **jante** aussi est en mauvais état.

— Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?

— Non.

— ¡Cómo! ¿Ni un carruaje cualquiera? Ya veis que me contento con lo que haya.

— Éste es un país muy pobre. Yo tengo en casa una carretela vieja de un caballero, que me la ha dado para que la guarde, y se sirve de ella cada treinta y seis días. Yo os la alquilaría, ¿a mí qué más me da? Pero sería preciso que no la viera pasar su dueño; y además, es una carretela, y necesita dos caballos.

— Tomaré caballos de posta.

— ¿Adónde vais?

— A Arras.

— ¿Y queréis llegar hoy?

— Sí.

— ¿Tomando caballos de posta?

— ¿Y por qué no?

— ¿Es igual que lleguéis a las cuatro de la madrugada?

— No, ciertamente.

— Porque debéis saber que hay algo que hacer antes de tomar caballos de posta. ¿Traéis pasaporte?

— Sí.

— Pues bien, tomando caballos de posta no llegaréis a Arras antes de mañana. Estamos en camino de travesía. Los relevos están mal servidos; los caballos están en el campo. Estamos además en la estación de la labranza; se necesitan muchas yuntas, y se cogen los caballos de cualquier parte, aunque sean los de posta. Tendréis que esperar tres o cuatro horas en cada parada, y además iréis al paso, porque hay muchas cuestas en el camino.

— ¡Vaya! Iré a caballo. Desenganchad; me buscaréis una silla.

— Sí, pero ¿sufre silla este caballo?

— Es verdad; me recordáis que no la sufre.

— Entonces...

— Pero ¿encontraré aquí un caballo de alquiler?

— ¿Un caballo para ir a Arras de una tirada?

— Sí.

[237] —Sería necesario un caballo como no los hay por aquí; y tendríais que comprarlo antes, porque no sois conocido. Además de que ni alquilado ni comprado lo encontraríais por quinientos ni por mil francos.

— ¿Qué haré?

— Lo mejor, a fe de hombre honrado, es componer la rueda y dejar el viaje para mañana.

— Mañana será tarde.

— ¡Demonio!

— ¿No pasa por aquí el correo que va a Arras? ¿A qué hora pasa?

— Mañana a la noche. Los dos carros hacen el servicio de noche, el que va y el que viene.

— ¿Y os es necesario todo un día para componer esta rueda?

— ¡Todo un día!

— ¿Y poniéndose dos hombres a trabajar?

— Aunque se pusieran diez.

— Si pudieran atarse los rayos con cuerdas...

— Los rayos sí, pero el cubo no. Y además, el **rodete** está en muy mal estado. (X)

— ¿Hay algún alquilador de coches en el pueblo?

— No, señor.



"Is there another wheelwright?"

The stableman and the wheelwright replied in concert, with a toss of the head

"No."

He felt an immense joy.

It was evident that Providence was intervening. That it was it who had broken the wheel of the tilbury and who was stopping him on the road. He had not yielded to this sort of first summons; he had just made every possible effort to continue the journey; he had loyally and scrupulously exhausted all means; he had been deterred neither by the season, nor fatigue, nor by the expense; he had nothing with which to reproach himself. If he went no further, that was no fault of his. It did not concern him further. It was no longer his fault. It was not the act of his own conscience, but the act of Providence.

He breathed again. He breathed freely and to the full extent of his lungs for the first time since Javert's visit. It seemed to him that the hand of iron which had held his heart in its grasp for the last twenty hours had just released him.

It seemed to him that God was for him now, and was manifesting Himself.

He said himself that he had done all he could, and that now he had nothing to do but retrace his steps quietly.

If his conversation with the wheelwright had taken place in a chamber of the inn, it would have had no witnesses, no one would have heard him, things would have rested there, and it is probable that we should not have had to relate any of the occurrences which the reader is about to peruse; but this conversation had taken place in the street. Any colloquy in the street inevitably attracts a crowd. There are always people who ask nothing better than to become spectators. While he was questioning the wheelwright, some people who were passing back and forth halted around them. After listening for a few minutes, a young lad, to whom no one had paid any heed, detached himself from the group and ran off.

At the moment when the traveller, after the inward deliberation which we have just described, resolved to retrace his steps, this child returned. He was accompanied by an old woman.

"Monsieur," said the woman, "my boy tells me that you wish to hire a cabriolet."

These simple words uttered by an old woman led by a child made the perspiration trickle down his limbs. He thought that he beheld the hand which had relaxed its grasp reappear in the darkness behind him, ready to seize him once more.

He answered:—

"Yes, my good woman; I am in search of a cabriolet which I can hire."

And he hastened to add:—

"But there is none in the place."

"Certainly there is," said the old woman.

"Where?" interpolated the wheelwright.

"At my house," replied the old woman.

He shuddered. The fatal hand had grasped him again.

The old woman really had in her shed a sort of basket spring-cart. The wheelwright and the stable-man, in despair at the prospect of the traveller escaping their clutches, interfered.

"It was a frightful old trap; it rests flat on the axle; it is an actual fact that the seats were suspended inside it by leather **thongs**; the rain came into it; the wheels were rusted and eaten with moisture; it would not go much further than the tilbury; a regular ramshackle old stage-wagon; the gentleman would make a great mistake if he trusted himself to it," etc., etc.

— Y a-t-il un autre charron?

Le garçon d'écurie et le maître charron répondirent en même temps en hochant la tête. X

— Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s'en mêlait. C'était elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l'arrêtait en route. Il ne s'était pas rendu à cette espèce de première sommation; il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens; il n'avait reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense; il n'avait rien à se reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n'était plus sa faute, c'était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le coeur depuis vingt heures venait de le lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.

Il se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'il présent il n'avait qu'à revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de l'auberge, elle n'eût point eu de témoins, personne ne l'eût entendue, les choses en fussent restées là, et il est probable que nous n'aurions eu à raconter aucun des événements qu'on va lire; mais cette conversation s'était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu'à être spectateurs. Pendant qu'il questionnait le charron, quelques allants et venants s'étaient arrêtés autour d'eux. Après avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune garçon, auquel personne n'avait pris garde, s'était détaché du groupe en courant.

Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous venons d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné d'une vieille femme.

— Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de louer un cabriolet. Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l'avait lâché reparaitre dans l'ombre derrière lui, toute prête à le reprendre.

Il répondit:

— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer.

Et il se hâta d'ajouter:

— Mais il n'y en a pas dans le pays.

— Si fait, dit la vieille.

— Où ça donc? reprit le charron.

— Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale l'avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole en osier. Le charron et le garçon d'auberge, désolés que le voyageur leur échappât, intervinrent.

— C'était une affreuse guimbarde, — cela était posé à cru sur l'essieu, — il est vrai que les banquettes étaient suspendues à l'intérieur avec des **lanières** de cuir, — il pleuvait dedans, — les roues étaient rouillées et rongées d'humidité, — cela n'irait pas beaucoup plus loin que le tilbury, — une vraie patache! — Ce monsieur aurait bien tort de s'y embarquer, — etc., etc.

El viajero sintió una alegría inmensa.

La Providencia influía en el suceso evidentemente. Ella había roto la rueda y le detenía en el camino. Sin embargo, no queriendo ceder a esta primera indicación, acababa de hacer cuantos esfuerzos eran posibles para continuarlo, y había agotado leal y escrupulosamente todos los medios. No había retrocedido ni ante la estación, ni ante el cansancio, ni ante el gasto; no tenía nada de qué culparse. Si no iba más lejos, no consistía en él. No dependía su detención de su voluntad, sino de la Providencia.

Respiró, y respiró libremente por primera vez después de la visita de Javert. Le pareció que la mano de hierro que le oprimía el corazón hacía veinte horas, le dejaba en libertad.

C r e í a q u e D i o s l e p r o t e g í a .

Se dijo que había hecho todo lo que podía; y que no le quedaba más recurso que volverse tranquilamente.

Si su conversación con el carretero se hubiese verificado en un cuarto de la posada; si no hubiese tenido testigos; si nadie la hubiese oído, todo habría terminado allí, y es muy probable que no tuviésemos que referir ninguno de los acontecimientos que siguen. Pero esta conversación pasó en medio de la calle. Todo coloquio en la calle produce inévitablemente [238] un corro. Hay muchas personas que sólo desean ser espectadores.

Mientras discutía con el carretero, se habían detenido algunos transeúntes, y entre ellos un muchacho en quien nadie había fijado la atención, y que se separó del grupo echando a correr.

En el momento en que el viajero, después de hacer la reflexión que acabamos de decir, se resolvía a retroceder, volvió el muchacho acompañado de una vieja.

— Señor -dijo la vieja- este muchacho me ha dicho que queréis alquilar un cabriolé.

Estas sencillas palabras pronunciadas por una vieja, guiada por un chico, le hicieron sudar copiosamente. Creyó ver la mano que le había soltado reaparecer en la sombra, dispuesta a cogerle de nuevo.

Respondió:

— Sí, buena mujer, quiero alquilar un cabriolé.

Y añadió apresuradamente:

— Pero no hay ninguno en el pueblo.

— Sí hay -dijo la vieja.

— ¿Dónde? -preguntó el carretero.

— En mi casa -contestó la vieja.

El viajero se estremeció. La mano fatal le había cogido otra vez.

La vieja tenía, en efecto, bajo un cobertizo una especie de tartana. El carretero y el mozo de la posada, pesarosos de que se les escapase el viajero, intervinieron:

— Es un horrible carro, está apoyado en el mismo eje; es verdad que los asientos están suspendidos con correas; llueve lo mismo dentro que fuera; las ruedas están mohosas y oxidadas por la humedad; no irá mucho más allá que el tálburi; es un carromato. Este caballero hará muy mal en servirse de él; etc., etc.

All this was true; but this trap, this ramshackle old vehicle, this thing, whatever it was, ran on its two wheels and could go to Arras.

He paid what was asked, left the tilbury with the wheelwright to be repaired, intending to reclaim it on his return, had the white horse put to the cart, climbed into it, and resumed the road which he had been travelling since morning.

At the moment when the cart moved off, he admitted that he had felt, a moment previously, a certain joy in the thought that he should not go whither he was now proceeding. He examined this joy with a sort of wrath, and found it absurd. Why should he feel joy at turning back? After all, he was taking this trip of his own free will. No one was forcing him to it.

And assuredly nothing would happen except what he should choose.

As he left Hesdin, he heard a voice shouting to him: "Stop! Stop!" He halted the cart with a vigorous movement which contained a feverish and convulsive element resembling hope.

It was the old woman's little boy.

"Monsieur," said the latter, "it was I who got the cart for you."

"Well?"

"You have not given me anything."

He who gave to all so readily thought this demand exorbitant and almost odious.

"Ah! it's you, you scamp?" said he; "you shall have nothing."

He whipped up his horse and set off at full speed.

He had lost a great deal of time at Hesdin. He wanted to make it good. The little horse was courageous, and pulled for two; but it was the month of February, there had been rain; the roads were bad. And then, it was no longer the tilbury. The cart was very heavy, and in addition, there were many ascents.

He took nearly four hours to go from Hesdin to Saint-Pol; four hours for five leagues.

At Saint-Pol he had the horse unharnessed at the first inn he came to and led to the stable; as he had promised Scaufflaire, he stood beside the manger while the horse was eating; he thought of sad and confusing things.

The inn-keeper's wife came to the stable.

"Does not Monsieur wish to breakfast?"

"Come, that is true; I even have a good appetite."

He followed the woman, who had a rosy, cheerful face; she led him to the public room where there were tables covered with waxed cloth.

"Make haste!" said he; "I must start again; I am in a hurry."

A big Flemish servant-maid placed his knife and fork in all haste; he looked at the girl with a sensation of comfort.

"That is what ailed me," he thought; "I had not breakfasted."

His breakfast was served; he seized the bread, took a mouthful, and then slowly replaced it on the table, and did not touch it again.

A carter was eating at another table; he said to this man:—

"Why is their bread so bitter here?"

The carter was a German and did not understand him.

He returned to the stable and remained near the horse.

An hour later he had quitted Saint-Pol and was directing his course towards Tinques, which is only five

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle qu'elle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras.

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron pour l'y retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la route qu'il suivait depuis le matin.

Au moment où la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il avait eu l'instant d'appréhender une certaine joie de songer qu'il n'irait point où il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière? Après tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l'y forçait. Et, certainement, rien n'arriverait que ce qu'il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait: arrêtez! arrêtez! Il arrêta la carriole d'un mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de l'espérance.

C'était le petit garçon de la vieille.

— Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la carriole.

— Eh bien!

— Vous ne m'avez rien donné.

Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbitante et presque odieuse.

— Ah! c'est toi, drôle? dit-il, tu n'auras rien!

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait comme deux; mais on était au mois de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n'était plus le tilbury. La carriole était dure et très lourde. Avec cela force montéees.

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.

A Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le cheval à l'écurie. Comme il l'avait promis à Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses.

La femme de l'aubergiste entra dans l'écurie.

— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?

— Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai même bon appétit. Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

— Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être.

— C'est là ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n'y toucha plus.

Un routier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme:

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer?

Le routier était allemand et n'entendit pas.

Il retourna dans l'écurie près du cheval.

Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui n'est qu'à cinq lieues

Todo era verdad; pero aquel carro, aquella cosa, cualquiera que fuese, rodaba y podía ir a Arras.

Pagó lo que le pidieron; dejó el tálburi al carretero para que lo compusiese hasta su vuelta; hizo enganchar el caballo blanco en la tartana, subió y siguió el camino que traía desde por la mañana.

En el momento en que se puso en movimiento la tartana, se confesó que había tenido una alegría al creer que no podría ir más allá. Pero examinando después esta alegría con algún tanto de cólera conoció que había sido absurda. ¿Por qué se había de alegrar de retroceder? Hacía este viaje voluntariamente, sin que nadie le obligase a ello.

[239] Y ciertamente no sucedería sino lo que él quisiera. Cuando salió ya de Hesdin, oyó una voz que le gritaba:

— ¡Parad!, ¡parad!

Detuvo la tartana con un vivo movimiento en que había algo febril y convulsivo, que se asemejaba a la esperanza.

Era el muchacho de la vieja.

— Señor -dijo-, yo he sido el que os he proporcionado ese carruaje.

— ¿Y qué?

— Que no me habéis dado nada.

El viajero, que a todos daba tan fácilmente, halló esta pretensión exorbitante, enfadosa.

— ¡Ah, eres tú, buena pieza! -dijo-. Pues tampoco te daré ahora.

Arreó al caballo, y partió a buen trote.

Había perdido mucho tiempo en Hesdin, y quiso ganarlo. El caballo era animoso y tiraba como dos; pero era en el mes de febrero, había llovido, los caminos estaban muy malos, y además la tartana era mucho más pesada y dura que el tálburi.

Empleó cerca de cuatro horas desde Hesdin a Saint-Pol, cuatro horas para cinco leguas.

En Saint-Pol hizo desenganchar en la primera posada que encontró y mandó llevar el caballo a la cuadra. Según había prometido a Scaufflaire, estuvo cerca del pesebre mientras comió el caballo, pensando en cosas bien tristes y confusas.

La posadera entró en la cuadra, y le dijo:

— ¿Vais a almorzar?

— ¡Y es verdad! Tengo buen apetito.

Y siguió a la posadera, que tenía bonita y alegre figura, hasta una sala baja donde había varias mesas con hule en vez de mantel.

— Despachaos -dijo- debo marchar en seguida, porque tengo mucha prisa.

Una criada gruesa, flamenca, puso al momento un cubierto. El viajero miró a esta joven con benevolencia.

«Esto es lo que yo tenía -pensó-; que no había almorzado.»

Sirvióronle, cogió el pan, comió un bocado, volvió a dejarlo lentamente en la mesa, y no tocó más.

Un carretero estaba comiendo en otra mesa. El viajero le dijo:

— ¿Por qué es tan amargo este pan?

El carretero era alemán y no lo entendió.

El viajero volvió a la cuadra cerca de su caballo.

[240] Una hora después había salido ya de Saint-Pol, y se dirigía a Tinques, que sólo dista cinco



leagues from Arras.

What did he do during this journey? Of what was he thinking? As in the morning, he watched the trees, the thatched roofs, the tilled fields pass by, and the way in which the landscape, broken at every turn of the road, vanished; this is a sort of contemplation which sometimes suffices to the soul, and almost relieves it from thought. What is more melancholy and more profound than to see a thousand objects for the first and the last time? To travel is to be born and to die at every instant; perhaps, in the vaguest region of his mind, he did make comparisons between the shifting horizon and our human existence: all the things of life are perpetually fleeing before us; the dark and bright intervals are intermingled; after a dazzling moment, an eclipse; we look, we hasten, we stretch out our hands to grasp what is passing; each event is a turn in the road, and, all at once, we are old; we feel a shock; all is black; we distinguish an obscure door; the gloomy horse of life, which has been drawing us halts, and we see a veiled and unknown person unharnessing amid the shadows.

Twilight was falling when the children who were coming out of school beheld this traveller enter Tinqués; it is true that the days were still short; he did not halt at Tinqués; as he emerged from the village, a laborer, who was mending the road with stones, raised his head and said to him:—

“That horse is very much fatigued.”

The poor beast was, in fact, going at a walk.

“Are you going to Arras?” added the road-mender.

“Yes.”

“If you go on at that rate you will not arrive very early.”

He stopped his horse, and asked the laborer:—

“How far is it from here to Arras?”

“Nearly seven good leagues.”

“How is that? the posting guide only says five leagues and a quarter.”

“Ah!” returned the road-mender, “so you don’t know that the road is under repair? You will find it barred a quarter of an hour further on; there is no way to proceed further.”

“Really?”

“You will take the road on the left, leading to Carency; you will cross the river; when you reach Camblin, you will turn to the right; that is the road to Mont-Saint-Eloy which leads to Arras.”

“But it is night, and I shall lose my way.”

“You do not belong in these parts?”

“No.”

“And, besides, it is all cross-roads; stop! sir,” resumed the road-mender; “shall I give you a piece of advice? your horse is tired; return to Tinqués; there is a good inn there; sleep there; you can reach Arras to-morrow.”

“I must be there this evening.”

“That is different; but go to the inn all the same, and get an extra horse; the stable-boy will guide you through the cross-roads.”

He followed the road-mender’s advice, retraced his steps, and, half an hour later, he passed the same spot again, but this time at full speed, with a good horse to aid; a stable-boy, who called himself a postilion, was seated on the shaft of the cariole.

Still, he felt that he had lost time.

Night had fully come.

d’Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pensait-il? Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui se disloque à chaque coude du chemin. C’est là une contemplation qui suffit quelquefois à l’âme et qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la première et pour la dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond! Voyager, c’est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et l’existence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et les clartés s’entremêlent: après un éblouissement, une éclipse; on regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe; chaque événement est un tournant de la route; et tout à coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous traînait s’arrête, et l’on voit quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le dételle dans les ténèbres.

Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de l’école regardèrent ce voyageur entrer dans Tinqués. Il est vrai qu’il était encore aux jours courts de l’année. Il ne s’arrêta pas à Tinqués. Comme il débouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tête et dit:

—Voilà un cheval bien fatigué.

La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au pas.

—Est-ce que vous allez à Arras? ajouta le cantonnier.

—Oui.

—Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de bonne heure.

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier:

—Combien y a-t-il encore d’ici à Arras?

—Près de sept grandes lieues.

—Comment cela? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.

—Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en réparation? Vous allez la trouver coupée à un quart d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus loin.

—Vraiment.

—Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez la rivière; et, quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite; c’est la route de Mont-Saint-Eloy qui va à Arras.

—Mais voilà la nuit, je me perdrai.

—Vous n’êtes pas du pays?

—Non.

—Avec ça, c’est tout chemins de traverse.

—Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil? Votre cheval est las, rentrez dans Tinqués. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras.

—Il faut que j’y sois ce soir.

—C’est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure après il repassait au même endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon d’écurie qui s’intitulait postillon était assis sur le bancard de la cariole.

Cependant il sentait qu’il perdait du temps.

Il faisait tout à fait nuit.

leguas de Arras.

¿Qué hacía en el camino? ¿En qué pensaba? Lo mismo que por la mañana miraba cómo pasaban los árboles, los tejados de las cabañas, los campos cultivados, la perspectiva del paisaje que variaba a cada recodo del camino. Esta es una contemplación que satisface muchas veces al alma, y la dispensa de pensar. ¿Qué puede haber más melancólico que ver muchos objetos por primera y última vez? Viajar es nacer y morir a cada instante. Tal vez en la región más vaga de su espíritu comparaba aquellos horizontes variables con la existencia del hombre. Todas las cosas de la vida huyen perpetuamente delante de nosotros; se mezclan la claridad y las sombras; después de una viva luz viene un eclipse; el hombre mira, corre, tiende las manos para coger lo que pasa; cada incidente es un recodo del camino y pronto llega la vejez. Se siente por fin como una sacudida; se ve todo negro; se distingue una puerta oscura; el sombrío caballo de la vida que nos conduce, se para; y se ve algún ser velado y desconocido que lo desunce en las tinieblas.

El crepúsculo empezaba ya cuando los niños que salían de la escuela vieron entrar al viajero en Tinqués. Debemos advertir que aquéllos eran de los días más cortos del año. No se detuvo en Tinqués. Cuando salía del pueblo, un caminero que estaba echando piedra a la carretera, alzó la cabeza, y dijo:

—¿Qué caballo tan cansado!

En efecto, la pobre bestia sólo podía ya ir al paso.

—¿Vais a Arras? -preguntó el peón.

—Sí.

—Pues si seguís así, ¡ya llegaréis a buena hora!

Detuvo el caballo, y preguntó:

—¿Cuánto hay de aquí a Arras?

—Unas siete leguas largas.

—¿Cómo! La guía de postas no marca más que cinco leguas y cuarto.

—¡Ah! -respondió el peón-. ¿Pues no sabéis que están componiendo el camino? Lo encontraréis cortado a un cuarto de legua, y no podréis ir más lejos.

—¿De veras?

—Allí tomaréis a la izquierda el camino que va a Carency; pasaréis el río y al llegar a Camblin volveréis a la derecha, por el camino de Mont-Saint-Eloy a Arras.

—Pero va a llegar la noche y me perderé.

—¿No sois del país?

[[241] —No.

—Pues todo es camino de travesía. Mirad, caballero, ¿queréis que os dé un consejo? Vuestro caballo está cansado, volved a Tinqués, hay una buena posada, acostaos y mañana iréis a Arras.

—Tengo que estar allí esta noche.

—Eso es diferente. Entonces id a la posada y tomad un caballo de refresco. Un muchacho os guiará por el camino.

Siguió el consejo del peón caminero, volvió atrás, y media hora después pasó por el mismo sitio, pero al trote largo de un buen caballo que había agregado al suyo. Un mozo de cuadra, que se llamaba postillón, iba sentado en la delantera del carruaje.

Sin embargo, conocía que perdía tiempo.

La noche caía ya.

They turned into the cross-road; the way became frightfully bad; the cart lurched from one rut to the other; he said to the postilion:—

“Keep at a trot, and you shall have a double fee.”

In one of the jolts, the whiffle-tree broke.

“There’s the whiffle-tree broken, sir,” said the postilion; “I don’t know how to harness my horse now; this road is very bad at night; if you wish to return and sleep at Tinques, we could be in Arras early to-morrow morning.”

He replied, “Have you a bit of rope and a knife?”

“Yes, sir.”

He cut a branch from a tree and made a whiffle-tree of it.

This caused another loss of twenty minutes; but they set out again at a gallop.

The plain was gloomy; low-hanging, black, crisp fogs crept over the hills and wrenched themselves away like smoke; there were whitish gleams in the clouds; a strong breeze which blew in from the sea produced a sound in all quarters of the horizon, as of some one moving furniture; everything that could be seen assumed attitudes of terror. How many things shiver beneath these vast breaths of the night!

He was stiff with cold; he had eaten nothing since the night before; he vaguely recalled his other nocturnal trip in the vast plain in the neighborhood of D—, eight years previously, and it seemed but yesterday.

The hour struck from a distant tower; he asked the boy:—

“What time is it?”

“Seven o’clock, sir; we shall reach Arras at eight; we have but three leagues still to go.”

At that moment, he for the first time indulged in this reflection, thinking it odd the while that it had not occurred to him sooner: that all this trouble which he was taking was, perhaps, useless; that he did not know so much as the hour of the trial; that he should, at least, have informed himself of that; that he was foolish to go thus straight ahead without knowing whether he would be of any service or not; then he sketched out some calculations in his mind: that, ordinarily, the sittings of the Court of Assizes began at nine o’clock in the morning; that it could not be a long affair; that the theft of the apples would be very brief; that there would then remain only a question of identity, four or five depositions, and very little for the lawyers to say; that he should arrive after all was over.

The postilion whipped up the horses; they had crossed the river and left Mont-Saint-Eloy behind them.

The night grew more profound.

## CHAPTER VI

### SISTER SIMPLICE PUT TO THE PROOF

But at that moment Fantine was joyous.

She had passed a very bad night; her cough was frightful; her fever had doubled in intensity; she had had dreams: in the morning, when the doctor paid his visit, she was delirious; he assumed an alarmed look, and ordered that he should be informed as soon as M. Madeleine arrived.

All the morning she was melancholy, said but little, and laid plaits in her sheets, murmuring the while, in a low voice, calculations which seemed to be calculations of distances. Her eyes were hollow and staring. They seemed almost extinguished at intervals, then lighted up again and shone like stars. It seems as though, at the approach of a certain dark hour, the light of heaven fills those who are quitting the light of earth.

Ils s’engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait d’une ornière dans l’autre. Il dit au postillon:

—Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

—Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit; si vous voulez revenir coucher à Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne heure à Arras.

Il répondit: —As-tu un bout de corde et un couteau?

—Oui, monsieur.

Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient sur les collines et s’en arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de l’horizon le bruit de quelqu’un qui remue des meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit!

Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ans; et cela lui semblait hier.

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au garçon:

—Quelle est cette heure?

—Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous n’avons plus que trois lieues. En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion, —en trouvant étrange qu’elle ne lui fût pas venue plus tôt: —que c’était peut-être inutile, toute la peine qu’il prenait; qu’il ne savait seulement pas l’heure du procès; qu’il aurait dû au moins s’en informer; qu’il était extravagant d’aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à quelque chose. —Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit: —qu’ordinairement les séances des cours d’assises commençaient à neuf heures du matin; —que cela ne devait pas être long, cette affaire-là; —que le vol de pommes, ce serait très court; —qu’il n’y aurait plus ensuite qu’une question d’identité; — quatre ou cinq dépositions, peu de chose à dire pour les avocats; —qu’il allait arriver lorsque tout serait fini!

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Eloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.

## Chapitre VI

### La soeur Simplicie mise à l’épreuve

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans la joie.

Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de fièvre; elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu l’air alarmé et avait recommandé qu’on le prévint dès que M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui avaient l’air d’être des calculs de distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des étoiles. Il semble qu’aux approches d’une certaine heure sombre, la clarté du ciel emplit ceux que quitte la clarté de la terre.

Entraron en la travesía. El camino era muy malo. El carruaje caía de un hoyo en otro. Dijo al postillón:

—Siempre al trote, y doble propina.

En un vaivén se rompió el balancín.

—Señor -dijo el postillón-, se ha roto el balancín, y no sé cómo enganchar los caballos; este camino es muy malo de noche; si queréis ir a dormir a Tinques podremos estar mañana temprano en Arras.

—¿Tenéis una cuerda y una navaja? -respondió.

—Sí, señor.

Cortó una rama de árbol, e hizo un balancín.

Había perdido veinte minutos; pero partió al galope.

La llanura estaba tenebrosa; una niebla baja y oscura se arrastraba por las colinas, desprendiéndose como humo; las nubes eran blanquecinas; un fuerte viento que venía de la mar hacía en los límites del horizonte el mismo ruido que hacen los muebles en movimiento. Todo lo que descubría la vista tenía la actitud del terror. ¡Cuántas cosas tiemblan al impulso de esos soplos de la noche!

El frío le penetraba: no había comido desde la víspera. Recordaba vagamente otro viaje nocturno por las llanuras que rodean a D... hacía ocho años. Le parecía que había sido ayer.

Sonó una hora en algún campanario lejano, y preguntó al muchacho:

—¿Qué hora es ésta?

—Las siete, señor; a las ocho estaremos en Arras. Sólo nos faltan tres leguas.

Entonces se hizo por primera vez una reflexión que extrañó no se le hubiera ocurrido antes: que era inútil todo el trabajo que se tomaba, pues que no sabía la hora de la [242] vista; que debía haberse informado; que era muy ridículo eso de ir adelante sin saber si el viaje sería útil. Después se hizo varios cálculos; que ordinariamente las sesiones del tribunal empiezan a las nueve de la mañana; que no debía ser larga aquella vista; que estando reducido todo a un robo de manzanas, sería muy corta; que sólo habría después una cuestión de identificación; cuatro o cinco declaraciones, y alguna palabra de los abogados; que llegaría cuando todo habría concluido!

El postillón arreaba al caballo. Habían pasado el río, y quedaba ya a su espalda Mont-Saint-Eloy.

La noche se hacía cada vez más oscura.

## VI.

### SOR SIMPLICIA PUESTA A PRUEBA

En aquel mismo momento Fantina estaba llena de alegría.

Había pasado mala noche. La tos continua, el aumento de fiebre y el delirio no la habían abandonado. Por la mañana, cuando la visitó el médico, estaba delirando. El doctor estaba alarmado y había encargado que le avisasen cuando volviese el señor Magdalena.

La joven estuvo toda la mañana triste, habló poco y se entretuvo en doblar la sábana, haciendo en voz baja unos cálculos que parecían de distancias. Sus ojos estaban hinchados y fijos. Parecían casi apagados; pero por momentos brillaban y resplandecían como estrellas. No parece sino que al aproximarse ciertas horas sombrías, la claridad del cielo inunda a los que se encuentran abandonados de la claridad de la tierra.



**flabby** adj. 1 (of flesh etc.) hanging down; limp; flaccid. 2 (of language or character) feeble.

Each time that Sister Simplice asked her how she felt, she replied invariably, "Well. I should like to see M. Madeleine."

Some months before this, at the moment when Fantine had just lost her last modesty, her last shame, and her last joy, she was the shadow of herself; now she was the spectre of herself. Physical suffering had completed the work of moral suffering. This creature of five and twenty had a wrinkled brow, **flabby** cheeks, pinched nostrils, teeth from which the gums had receded, a leaden complexion, a bony neck, prominent shoulder-blades, frail limbs, a clayey skin, and her golden hair was growing out sprinkled with gray. Alas! how illness improvises old-age!

At mid-day the physician returned, gave some directions, inquired whether the mayor had made his appearance at the infirmary, and shook his head.

M. Madeleine usually came to see the invalid at three o'clock. As exactness is kindness, he was exact.

About half-past two, Fantine began to be restless. In the course of twenty minutes, she asked the nun more than ten times, "What time is it, sister?"

Three o'clock struck. At the third stroke, Fantine sat up in bed; she who could, in general, hardly turn over, joined her yellow, fleshless hands in a sort of convulsive clasp, and the nun heard her utter one of those profound sighs which seem to throw off dejection. Then Fantine turned and looked at the door.

No one entered; the door did not open.

She remained thus for a quarter of an hour, her eyes riveted on the door, motionless and apparently holding her breath. The sister dared not speak to her. The clock struck a quarter past three. Fantine fell back on her pillow.

She said nothing, but began to plait the sheets once more.

Half an hour passed, then an hour, no one came; every time the clock struck, Fantine started up and looked towards the door, then fell back again.

Her thought was clearly perceptible, but she uttered no name, she made no complaint, she blamed no one. But she coughed in a melancholy way. One would have said that something dark was descending upon her. She was livid and her lips were blue. She smiled now and then.

Five o'clock struck. Then the sister heard her say, very low and gently, "He is wrong not to come to-day, since I am going away to-morrow."

Sister Simplice herself was surprised at M. Madeleine's delay.

In the meantime, Fantine was staring at the tester of her bed. She seemed to be endeavoring to recall something. All at once she began to sing in a voice as feeble as a breath. The nun listened. This is what Fantine was singing:—

"Lovely things we will buy  
As we stroll the faubourgs through.  
Roses are pink, corn-flowers are blue,  
I love my love, corn-flowers are blue.  
"Yestere'en the Virgin Mary came near my stove, in a brodered mantle clad, and said to me,  
'Here, hide 'neath my veil the child whom you one day begged from me.  
Haste to the city, buy linen, buy a needle, buy thread.'  
"Lovely things we will buy  
As we stroll the faubourgs through.  
"Dear Holy Virgin, beside my stove I have set a cradle with ribbons decked.  
God may give me his loveliest star; I prefer the child thou hast granted me.  
'Madame, what shall I do with this linen fine?'  
—'Make of it clothes for thy new-born babe.'  
"Roses are pink and corn-flowers are blue,  
I love my love, and corn-flowers are blue.  
"Wash this linen.'—'Where?'—'In the stream.  
Make of it, soiling not, spoiling not, a petticoat fair with its bodice fine, which I will embroider and fill with flowers.'  
—'Madame, the child is no longer here; what is to be done?'—'Then make of it a winding-sheet in

Chaque fois que la soeur Simplice lui demandait comment elle se trouvait, elle répondait invariablement: — Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine. Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie, elle était l'ombre d'elle-même; maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait complété l'oeuvre du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues **flasques**, les narines pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés de cheveux gris. Hélas! comme la maladie improvise la vieillesse! A midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, s'informa si M. le maire avait paru à l'infirmerie, et branla la tête.

M. Madeleine venait d'habitude à trois heures voir la malade. Comme l'exactitude était de la bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commença à s'agiter. Dans l'espace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à la religieuse: — Ma soeur, quelle heure est-il? Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa sur son séant, elle qui d'ordinaire pouvait à peine remuer dans son lit; elle joignit dans une sorte d'étreinte convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte.

Personne n'entra; la porte ne s'ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d'heure, l'oeil attaché sur la porte, immobile et comme retenant son haleine. La soeur n'osait lui parler. L'église sonna trois heures un quart. Fantine se laissa retomber sur l'oreiller.

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap. La demi-heure passa, puis l'heure. Personne ne vint.

Chaque fois que l'horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du côté de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle n'accusait pas. Seulement elle toussait d'une façon lugubre. On eût dit que quelque chose d'obscur s'abaissait sur elle. Elle était livide et avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments.

Cinq heures sonnèrent. Alors la soeur l'entendit qui disait très bas et doucement: — Mais puisque je m'en vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd'hui!

La soeur Simplice elle-même était surprise du retard de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l'air de chercher à se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit à chanter d'une voix faible comme un souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait:

Nous achèterons de bien belles choses  
En nous promenant le long des faubourgs.  
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,  
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.  
La vierge Marie auprès de mon poêle  
Est venue hier en manteau brodé,  
Et m'a dit: — Voici, caché sous mon voile,  
Le petit qu'un jour tu m'as demandé.  
Courez à la ville, ayez de la toile,  
Achetez du fil, achetez un dé.  
Nous achèterons de bien belles choses  
En nous promenant le long des faubourgs.  
Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle  
J'ai mis un berceau de rubans orné.  
Dieu me donnerait sa plus belle étoile,  
J'aime mieux l'enfant que tu m'as donné.  
— Madame, que faire avec cette toile?  
— Faites un trousseau pour mon nouveau-né.  
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,  
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.  
— Lavez cette toile. — Où? — Dans la rivière.  
Faites-en, sans rien gêner ni salir,  
Une belle jupe avec sa brassière  
Que je veux broder et de fleurs emplir.  
— L'enfant n'est plus là, madame, qu'en faire?

Cada vez que sor Simplicia le preguntaba cómo estaba, respondía con las mismas palabras:

— Bien. Quisiera ver al señor Magdalena.

Algunos meses antes, en el momento en que Fantina acababa de perder el último resto de pudor, de vergüenza y de alegría, era la sombra de sí misma; a la sazón era su espectro. La enfermedad física había completado la obra de la enfermedad moral. Aquella joven de veinticinco años tenía la frente arrugada, las mejillas marchitas, la nariz afilada, los dientes descarnados, el color plumizo, el cuello huesoso, las clavículas salientes, los miembros demacrados, la piel terrosa y sus cabellos rubios mezclados con algunos grises. ¡Ah! ¡Cómo improvisa la vejez el mal!

A mediodía volvió el médico, dio algunas prescripciones, se informó de si el señor Magdalena había llegado y movió tristemente la cabeza.

[243] El señor Magdalena acostumbraba ir todos los días a las tres a ver a la enferma, y como la exactitud era en este caso bondad, era exacto.

Fantina principió a inquietarse a las dos y media. En el espacio de veinte minutos preguntó más de diez veces a la religiosa:

— ¿Qué hora es, hermana?

Dieron las tres. A la tercera campanada, Fantina, que apenas podía moverse en el lecho, se sentó bruscamente; cruzó convulsivamente sus dos manos descarnadas y amarillentas, y exhaló de su pecho uno de esos suspiros profundos que parece levantar un gran peso; después se volvió y miró a la puerta.

Nadie entró; la puerta no se abrió.

Permaneció así un cuarto de hora con la vista fija en la puerta, inmóvil y conteniendo el aliento. Sor Simplicia no se atrevía a hablarle. El reloj de la iglesia dio las tres y cuarto: Fantina se dejó caer en la almohada.

No habló ni una palabra, y se puso a plegar la sábana.

Pasó media hora, pasó una hora, nadie entró; cada vez que se oía el reloj, Fantina se incorporaba, miraba a la puerta y volvía a dejarse caer.

Descubríase claramente su pensamiento; pero no pronunciaba ningún nombre; no se quejaba; no acusaba a nadie. Solamente tosía de una manera lúgubre. Parecía que la iba cubriendo alguna nube oscura. Estaba lívida; sus labios se habían vuelto azules; sin embargo, se sonreía en algunos momentos.

Dieron las cinco. La religiosa oyó que decía en voz muy baja y lenta:

— ¡Ya que me voy mañana, hace mal en no venir hoy!

Sor Simplicia estaba también admirada del retraso del señor Magdalena.

Fantina miraba al cielo de la cama. Parecía que quería recordar alguna cosa. De repente se puso a cantar con una voz débil como un soplo. La religiosa escuchó, esto era lo que cantaba:

Paseando las calles  
compraremos cosas de lindo color.  
Azul es el lirio, rosadas las rosas.  
¡Que viva mi amor!

[244] La Virgen María ayer en mi hogar,  
con manto bordado me fue a visitar.  
«Bajo este mi velo — me dijo — verás  
el niño que un día pedido me has.»  
Corred a la villa y lienzo comprad,  
y también el hilo, también un dedal.

Paseando las calles compraremos más.

¡Oh, qué bellas cosas vamos a comprar!  
Buena y santa Virgen, cerca de mi hogar  
adorné una cuna con cintas sin par,  
y aunque Dios su estrella de más claridad  
me diera, a este niño lo quisiera más.  
¿Qué hacer con el lienzo que se fue a comprar  
al recién nacido? «La ropa formad.  
Del río en las aguas la ropa lavad,  
sin mancharla nada, sin nada arrugar.  
Una hermosa chambre y un bello cendal,  
que de lindas flores le pienso cuajar.»  
«Mas ¿qué hacer, que el niño no parece ya?»  
«Haced unos paños y me amortajad.»

which to bury me."

"Lovely things we will buy As we stroll the faubourgs through, Roses are pink, corn-flowers are blue, I love my love, corn-flowers are blue."

This song was an old cradle romance with which she had, in former days, lulled her little Cosette to sleep, and which had never recurred to her mind in all the five years during which she had been parted from her child. She sang it in so sad a voice, and to so sweet an air, that it was enough to make any one, even a nun, weep. The sister, accustomed as she was to austerities, felt a tear spring to her eyes.

The clock struck six. Fantine did not seem to hear it. She no longer seemed to pay attention to anything about her.

Sister Simplice sent a serving-maid to inquire of the portress of the factory, whether the mayor had returned, and if he would not come to the infirmary soon. The girl returned in a few minutes.

Fantine was still motionless and seemed absorbed in her own thoughts.

The servant informed Sister Simplice in a very low tone, that the mayor had set out that morning before six o'clock, in a little tilbury harnessed to a white horse, cold as the weather was; that he had gone alone, without even a driver; that no one knew what road he had taken; that people said he had been seen to turn into the road to Arras; that others asserted that they had met him on the road to Paris. That when he went away he had been very gentle, as usual, and that he had merely told the portress not to expect him that night.

While the two women were whispering together, with their backs turned to Fantine's bed, the sister interrogating, the servant conjecturing, Fantine, with the feverish vivacity of certain organic maladies, which unite the free movements of health with the frightful emaciation of death, had raised herself to her knees in bed, with her shrivelled hands resting on the bolster, and her head thrust through the opening of the curtains, and was listening. All at once she cried:—

"You are speaking of M. Madeleine! Why are you talking so low? What is he doing? Why does he not come?"

Her voice was so abrupt and hoarse that the two women thought they heard the voice of a man; they wheeled round in affright.

"Answer me!" cried Fantine.

The servant stammered:—

"The portress told me that he could not come to-day."

"Be calm, my child," said the sister; "lie down again."

Fantine, without changing her attitude, continued in a loud voice, and with an accent that was both imperious and heart-rending:—

"He cannot come? Why not? You know the reason. You are whispering it to each other there. I want to know it."

The servant-maid hastened to say in the nun's ear, "Say that he is busy with the city council."

Sister Simplice blushed faintly, for it was a lie that the maid had proposed to her.

On the other hand, it seemed to her that the mere communication of the truth to the invalid would, without doubt, deal her a terrible blow, and that this was a serious matter in Fantine's present state. Her flush did not last long; the sister raised her calm, sad eyes to Fantine, and said, "Monsieur le Maire has gone away."

Fantine raised herself and crouched on her heels in the bed: her eyes sparkled; indescribable joy beamed from that melancholy face.

"Gone!" she cried; "he has gone to get Cosette."

Then she raised her arms to heaven, and her white

— Faites-en un drap pour m'ensevelir.  
Nous achèterons de bien belles choses  
En nous promenant le long des faubourgs.  
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,  
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s'était pas offerte à son esprit depuis cinq ans qu'elle n'avait plus son enfant. Elle chantait cela d'une voix si triste et sur un air si doux que c'était à faire pleurer, même une religieuse. La soeur, habituée aux choses austères, sentit une larme lui venir.

L'horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne plus faire attention à aucune chose autour d'elle.

La soeur Simplice envoya une fille de service s'informer près de la portière de la fabrique si M. le maire était rentré et s'il ne monterait pas bientôt à l'infirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des idées qu'elle avait.

La servante raconta très bas à la soeur Simplice que M. le maire était parti le matin même avant six heures dans un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, par le froid qu'il faisait, qu'il était parti seul, pas même de cocher, qu'on ne savait pas le chemin qu'il avait pris, que des personnes disaient l'avoir vu tourner par la route d'Arras, que d'autres assuraient l'avoir rencontré sur la route de Paris. Qu'en s'en allant il avait été comme à l'ordinaire très doux, et qu'il avait seulement dit à la portière qu'on ne l'attendit pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, chuchotaient, la soeur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines maladies organiques qui mêle les mouvements libres de la santé à l'effrayante maigreur de la mort, s'était mise à genoux sur son lit, ses deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, la tête passée par l'interstice des rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria:

— Vous parlez là de monsieur Madeleine! pourquoi parlez-vous tout bas? Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient-il pas?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre une voix d'homme; elles se retournèrent effrayées.

— Répondez donc! cria Fantine.

La servante balbutia:

— La portière m'a dit qu'il ne pourrait pas venir aujourd'hui.

— Mon enfant, dit la soeur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix haute et avec un accent tout à la fois impérieux et déchirant:

— Il ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la raison. Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir.

La servante se hâta de dire à l'oreille de la religieuse: — Répondez qu'il est occupé au conseil municipal.

La soeur Simplice rougit légèrement; c'était un mensonge que la servante lui proposait. D'un autre côté il lui semblait bien que dire la vérité à la malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave dans l'état où était Fantine. Cette rougeur dura peu. La soeur leva sur Fantine son oeil calme et triste, et dit:

— Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses yeux étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie douloureuse.

— Parti! s'écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette!

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout

Paseando las calles compraremos cosas [245] de lindo color.  
Azul es el lirio,  
rosadas las rosas.  
¡Que viva mi amor!

Esta canción era un antiguo romance de nodriza con que solía dormir a Cosette y que no se había presentado a su espíritu en los cinco años que hacía que no había visto a su niña. Fantina cantó con una voz tan triste y tan dulce que excitaba el llanto aun de una religiosa. La hermana, acostumbrada a la austeridad, sintió que se le saltaba una lágrima.

El reloj dio las seis sin que al parecer lo oyese Fantina, que no prestaba atención a cosa alguna.

Sor Simplicia envió una criada a preguntar a la portera si había vuelto el señor alcalde, y si subiría pronto a la enfermería. La criada volvió después de algunos minutos.

Fantina seguía inmóvil como atendiendo sólo a sus ideas.

La criada dijo en voz muy baja a sor Simplicia que el señor Magdalena había salido por la mañana antes de las seis, a pesar del frío -que hacía, en un tálburi tirado por un caballo blanco, que había salido solo, hasta sin cochero; que no se sabía el camino que había tomado; que algunos decían que le habían visto por el camino de Arras, y otros que por el de París; que al marcharse había estado como siempre, muy amable, pero que había dicho a la portera que no le esperase aquella noche.

Mientras las dos mujeres, con la espalda vuelta a la cama de Fantina, hablaban en voz baja, la hermana preguntando y la criada conjeturando, Fantina, con la viveza febril propia de ciertas enfermedades orgánicas, en que se combinan los movimientos libres de la salud con la espantosa debilidad de la muerte, se puso de rodillas en la cama, apoyando sus crispadas manos en la almohada, y escuchó sacando la cabeza por entre las cortinas. De repente exclamó:

— ¡Estáis hablando del señor Magdalena? ¿Por qué habláis bajo? ¿Qué hace? ¿Por qué no viene?

Su voz era tan brusca y tan ronca que las dos mujeres creyeron oír una voz de hombre, y se volvieron asustadas.

— Respondedme -gritó Fantina.

La criada balbuceó:

— La portera me ha dicho que no podía venir hoy.

— Hija mía -dijo la hermana-, estaos quieta y echaos.

Fantina, sin cambiar de actitud, respondió en voz alta y acento imperioso:

[246] — ¿No podrá venir? ¿Por qué? Vosotras sabéis la causa: os la decíais en secreto. Quiero saberla.

La criada se apresuró a decir a la religiosa al oído: — Decid que está ocupado en el ayuntamiento.

Sor Simplicia se ruborizó ligeramente: la criada le proponía una mentira. Por otra parte creía que decir la verdad a la enferma sería causarle un gran dolor; lo que era grave en el estado de Fantina. Este rubor duró poco. La hermana dirigió a la joven su mirada tranquila y triste, y dijo:

— El señor alcalde ha marchado fuera de la población.

Fantina se levantó, y se sentó sobre los talones. Sus ojos brillaron; una alegría inmensa cubrió aquella fisonomía dolorida.

— ¡Ha marchado! -exclamó-. ¡Ha ido a buscar a Cosette!

Después levantó los brazos al cielo, y en su rostro se



face became ineffable; her lips moved; she was praying in a low voice.

When her prayer was finished, "Sister," she said, "I am willing to lie down again; I will do anything you wish; I was naughty just now; I beg your pardon for having spoken so loud; it is very wrong to talk loudly; I know that well, my good sister, but, you see, I am very happy; the good God is good; M. Madeleine is good; just think! he has gone to Montfermeil to get my little Cosette."

She lay down again, with the nun's assistance, helped the nun to arrange her pillow, and kissed the little silver cross which she wore on her neck, and which Sister Simplice had given her.

"My child," said the sister, "try to rest now, and do not talk any more."

Fantine took the sister's hand in her moist hands, and the latter was pained to feel that perspiration.

"He set out this morning for Paris; in fact, he need not even go through Paris; Montfermeil is a little to the left as you come thence. Do you remember how he said to me yesterday, when I spoke to him of Cosette, Soon, soon? He wants to give me a surprise, you know! he made me sign a letter so that she could be taken from the Thenardiens; they cannot say anything, can they? they will give back Cosette, for they have been paid; the authorities will not allow them to keep the child since they have received their pay. Do not make signs to me that I must not talk, sister! I am extremely happy; I am doing well; I am not ill at all any more; I am going to see Cosette again; I am even quite hungry; it is nearly five years since I saw her last; you cannot imagine how much attached one gets to children, and then, she will be so pretty; you will see! If you only knew what pretty little rosy fingers she had! In the first place, she will have very beautiful hands; she had ridiculous hands when she was only a year old; like this! she must be a big girl now; she is seven years old; she is quite a young lady; I call her Cosette, but her name is really Euphrasie. Stop! this morning I was looking at the dust on the chimney-piece, and I had a sort of idea come across me, like that, that I should see Cosette again soon. Mon Dieu! how wrong it is not to see one's children for years! One ought to reflect that life is not eternal. Oh, how good M. le Maire is to go! it is very cold! it is true; he had on his cloak, at least? he will be here to-morrow, will he not? to-morrow will be a festival day; to-morrow morning, sister, you must remind me to put on my little cap that has lace on it. What a place that Montfermeil is! I took that journey on foot once; it was very long for me, but the diligences go very quickly! he will be here to-morrow with Cosette: how far is it from here to Montfermeil?"

The sister, who had no idea of distances, replied, "Oh, I think that he will be here to-morrow."

"To-morrow! to-morrow!" said Fantine, "I shall see Cosette to-morrow! you see, good sister of the good God, that I am no longer ill; I am mad; I could dance if any one wished it."

A person who had seen her a quarter of an hour previously would not have understood the change; she was all rosy now; she spoke in a lively and natural voice; her whole face was one smile; now and then she talked, she laughed softly; the joy of a mother is almost infantile.

"Well," resumed the nun, "now that you are happy, mind me, and do not talk any more."

Fantine laid her head on her pillow and said in a low voice: "Yes, lie down again; be good, for you are going to have your child; Sister Simplice is right; every one here is right."

And then, without stirring, without even moving her head, she began to stare all about her with wide-open eyes and a joyous air, and she said nothing more.

The sister drew the curtains together again, hoping that she would fall into a doze.

Between seven and eight o'clock the doctor came; not hearing any sound, he thought Fantine was asleep, entered softly, and approached the bed on tiptoe; he opened the curtains a little, and, by the

son visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient; elle pria à voix basse.

Quand sa prière fut finie: – Ma soeur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce qu'on voudra; tout à l'heure j'ai été méchante, je vous demande pardon d'avoir parlé si haut, c'est très mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne soeur, mais voyez-vous, je suis très contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu'il est allé chercher ma petite Cosette à Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l'oreiller et baisa une petite croix d'argent qu'elle avait au cou et que la soeur Simplice lui avait donnée.

– Mon enfant, dit la soeur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la soeur, qui souffrait de lui sentir cette sueur.

– Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n'a pas même besoin de passer par Paris. Montfermeil, c'est un peu à gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette: bientôt, bientôt? C'est une surprise qu'il veut me faire. Vous savez? il m'avait fait signer une lettre pour la reprendre aux Thénardiens. Ils n'auront rien à dire, pas vrai? Ils rendront Cosette. Puisqu'ils sont payés. Les autorités ne souffriraient pas qu'on garde un enfant quand on est payé. Ma soeur, ne me faites pas signe qu'il ne faut pas que je parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, je n'ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j'ai même très faim. Il y a près de cinq ans que je ne l'ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les enfants! Et puis elle sera si gentille, vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses! D'abord elle aura de très belles mains. A un an, elle avait des mains ridicules. Ains! – Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept ans. C'est une demoiselle. Je l'appelle Cosette, mais elle s'appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur la cheminée et j'avais bien l'idée comme cela que je reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu! comme on a tort d'être des années sans voir ses enfants! on devrait bien réfléchir que la vie n'est pas éternelle! Oh! comme il est bon d'être parti, monsieur le maire! C'est vrai ça, qu'il fait bien froid? avait-il son manteau au moins? Il sera ici demain, n'est-ce pas? Ce sera demain fête. Demain matin, ma soeur, vous me ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c'est un pays. J'ai fait cette route-là, à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont très vite! Il sera ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d'ici Montfermeil?

La soeur, qui n'avait aucune idée des distances, répondit: – Oh! je crois bien qu'il pourra être ici demain.

– Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain! Voyez-vous, bonne soeur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.

Quelqu'un qui l'eût vue un quart d'heure auparavant n'y eût rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle parlait d'une voix vive et naturelle, toute sa figure n'était qu'un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mère, c'est presque joie d'enfant.

– Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa tête sur l'oreiller et dit à demi-voix: Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, soeur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La soeur referma ses rideaux, espérant qu'elle s'assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N'entendant aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement et s'approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, et à la lueur de la

pintó una expresión inefable. Movía los labios, oraba en voz baja.

Quando acabó su oración, dijo:

—Hermana mía, voy a echarme otra vez; voy a hacer todo lo que queráis. Hace poco he sido mala; os pido perdón por haber hablado alto. Ya sé que me hace daño hablar alto; pero, hermana mía, ya veis que estoy muy contenta. Dios es muy bueno; el señor Magdalena también es bueno: figuraos que ha ido a buscar a mi Cosette a Montfermeil.

Volvió a echarse, ayudó a la hermana a arreglar la almohada y besó una crucucita de plata que llevaba al cuello, regalo de sor Simplicita.

—Hija mía -dijo la religiosa-, descansad ahora, y no habléis más.

Fantina cogió con sus manos húmedas la mano de la beata, que padecía sintiendo aquel sudor.

—Ha salido esta mañana para París; y en verdad que no tiene necesidad de pasar por París. Montfermeil está un poco a la izquierda al venir. ¿Os acordáis cómo me decía ayer cuando yo le hablaba de Cosette: «pronto, pronto»? Me quería dar una sorpresa. Ya sabéis que me había hecho firmar una carta para recogerla de los Thénardier. No dirán nada, ¿no es verdad?, y entregarán a Cosette, porque se les paga. Las autoridades no consentirían que se quedasen con la niña habiéndoles pagado. Hermana, no me hagáis señas para que no hable. Soy muy feliz; voy muy bien ya no estoy mala; voy a ver a Cosette; hasta tengo hambre. Hace más de cinco años que no la veo. ¡Vosotros no podéis figuraros cómo se quiere a los hijos! ¡Estará tan hermosa! [247]; Tiene unos dedos rosados tan pequeñitos! ¡Tendrá ahora unas manos tan bonitas! ¡Al año tenía unas manos tan diminutas! ¡Ah, debe de estar ya muy alta! Tiene siete años. Es una señorita. Yo la llamo Cosette; pero su nombre es Euphrasia. Esta mañana estaba yo mirando el polvo que había en la chimenea y estaba pensando en que la vería pronto. ¡Dios mío! ¡Qué triste es pasar muchos años sin ver a un hijo! Porque es preciso conocer que la vida no es eterna. ¡Oh, qué bueno es el señor alcalde, que ha ido por ella! ¿Es verdad que hace mucho frío? ¿Habrá llevado su capa por lo menos? Vendrá mañana, ¿no es cierto? Mañana será un día de fiesta. Mañana por la mañana hermana mía, me recordaría que me ponga la papalina de encaje. Yo he andado el camino de Montfermeil a pie. El señor alcalde ha ido muy lejos por mí; pero las diligencias van muy de prisa. Mañana estará aquí con Cosette. ¿Cuánto hay de aquí a Montfermeil?

La hermana, que no tenía idea alguna de las distancias, respondió:

—Creo que podrá estar de vuelta mañana.

—¡Mañana! ¡Mañana! -dijo Fantina-. ¡Veré a mi Cosette mañana! Ya veis, buena religiosa de Dios misericordioso, que no estoy mala. Estoy loca. Bailaría si quisiera.

El que la hubiera visto un cuarto de hora antes la habría desconocido. Estaba sonrosada; hablaba en voz viva y natural; todo su semblante se había convertido, por decirlo así, en una sonrisa. Reíase por momentos hablando en voz baja. Alegría de madre, que es casi alegría de niño.

—Vamos -dijo la religiosa-, ya sois feliz; obedecedme, no habléis más.

Fantina echó la cabeza en la almohada, y dijo a media voz:

—Sí, échate, ten paciencia, porque vas a ver a tu hija. Sor Simplicita tiene razón. Todos los que están aquí tienen razón.

Y después, sin moverse, sin menear la cabeza, miró a todas partes con sus grandes ojos abiertos y aire alegre, y no habló más.

La hermana cerró las cortinas creyendo que se dormía.

Entre siete y ocho llegó el médico. No oyendo ningún ruido, creyó que Fantina dormía, entró con cuidado y se acercó de puntillas a la cama. Separó un poco las cortinas y descubrió

light of the taper, he saw Fantine's big eyes gazing at him.

She said to him, "She will be allowed to sleep beside me in a little bed, will she not, sir?"

The doctor thought that she was delirious. She added:—

"See! there is just room."

The doctor took Sister Simplicie aside, and she explained matters to him; that M. Madeleine was absent for a day or two, and that in their doubt they had not thought it well to undeceive the invalid, who believed that the mayor had gone to Montfermeil; that it was possible, after all, that her guess was correct: the doctor approved.

He returned to Fantine's bed, and she went on:—

"You see, when she wakes up in the morning, I shall be able to say good morning to her, poor kitten, and when I cannot sleep at night, I can hear her asleep; her little gentle breathing will do me good."

"Give me your hand," said the doctor.

She stretched out her arm, and exclaimed with a laugh:—

"Ah, hold! in truth, you did not know it; I am cured; Cosette will arrive to-morrow."

The doctor was surprised; she was better; the pressure on her chest had decreased; her pulse had regained its strength; a sort of life had suddenly supervened and reanimated this poor, worn-out creature.

"Doctor," she went on, "did the sister tell you that M. le Maire has gone to get that mite of a child?"

The doctor recommended silence, and that all painful emotions should be avoided; he prescribed an infusion of pure chinchona, and, in case the fever should increase again during the night, a calming potion. As he took his departure, he said to the sister:—

"She is doing better; if good luck willed that the mayor should actually arrive to-morrow with the child, who knows? there are crises so astounding; great joy has been known to arrest maladies; I know well that this is an organic disease, and in an advanced state, but all those things are such mysteries: we may be able to save her."

## CHAPTER VII

### THE TRAVELLER ON HIS ARRIVAL TAKES PRECAUTIONS FOR DEPARTURE

It was nearly eight o'clock in the evening when the cart, which we left on the road, entered the portecochere of the Hotel de la Poste in Arras; the man whom we have been following up to this moment alighted from it, responded with an abstracted air to the attentions of the people of the inn, sent back the extra horse, and with his own hands led the little white horse to the stable; then he opened the door of a billiard-room which was situated on the ground floor, sat down there, and leaned his elbows on a table; he had taken fourteen hours for the journey which he had counted on making in six; he did himself the justice to acknowledge that it was not his fault, but at bottom, he was not sorry.

The landlady of the hotel entered.

"Does Monsieur wish a bed? Does Monsieur require supper?"

He made a sign of the head in the negative.

"The stableman says that Monsieur's horse is extremely fatigued."

Here he broke his silence.

"Will not the horse be in a condition to set out again to-morrow morning?"

veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit: — Monsieur, n'est-ce pas, on me laissera la coucher à côté de moi dans un petit lit?

Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta:

— Regardez plutôt, il y a juste de la place.

Le médecin prit à part la soeur Simplicie qui lui expliqua la chose, que M. Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on n'avait pas cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti pour Montfermeil; qu'il était possible en somme qu'elle eût deviné juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit:

— C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle s'éveillera, je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l'entendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du bien.

— Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras, et s'écria en riant.

— Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas c'est que je suis guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L'oppression était moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre être épuisé.

— Monsieur le docteur, reprit-elle, la soeur vous a-t-elle dit que monsieur le maire était allé chercher le chiffon?

Le médecin recommanda le silence et qu'on évitât toute émotion pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, une potion calmante. En s'en allant, il dit à la soeur: — Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet monsieur le maire arrivât demain avec l'enfant, qui sait? il y a des crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court des maladies; je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien avancée, mais c'est un tel mystère que tout cela! Nous la sauverons peut-être.

## Chapitre VII

### Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir

Il était près de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laissée en route entra sous la porte cochère de l'hôtel de la Poste à Arras. L'homme que nous avons suivi jusqu'à ce moment en descendit, répondit d'un air distrait aux empressements des gens de l'auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit cheval blanc à l'écurie; puis il poussa la porte d'une salle de billard qui était au rez-de-chaussée, s'y assit, et s'accouda sur une table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet qu'il comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n'était pas sa faute; mais au fond il n'en était pas fâché.

La maîtresse de l'hôtel entra.

— Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il?

Il fit un signe de tête négatif.

— Le garçon d'écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué!

Ici il rompit le silence.

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin?

los grandes ojos de Fantina, que le miraban tranquilamente.

La joven le dijo: [248] —¿No es verdad que dejaréis que la acueste a mi lado en una camita?

El médico creyó que deliraba; ella añadió:

—Mirad, hay el sitio justo.

El médico llamó aparte a sor Simplicia, que le explicó todo, diciéndole que el señor Magdalena se había marchado por uno o dos días, y que en la duda, no habían creído conveniente desengañar a la enferma, que creía había ido a Montfermeil; además de que podía ser verdad.

El médico lo aprobó, y acercándose a la cama oyó que Fantina decía:

—Ya veréis, cuando despierte por la mañana le daré los buenos días; y por la noche, como no duermo, la veré dormir. Su tranquilo sueño me hará un gran bien.

—Dadme la mano -dijo el médico.

Extendió el brazo, y exclamó riendo:

—¡Ah!, es verdad, ¿no lo sabéis? Ya estoy buena. Cosette llega mañana.

El médico se sorprendió; estaba mejor; la opresión era menor; el pulso había tomado su primitiva fuerza. Una especie de nueva vida reanimaba aquel cuerpo desfallecido.

—Señor doctor -dijo la enferma-, ¿os ha dicho ya la hermana que el señor alcalde ha ido a buscar a mi cañiño?

El médico recomendó el silencio, y que se evitase toda emoción penosa. Recetó una infusión de quinina pura; y para el caso en que volviese la fiebre a la noche, una poción calmante. Al marcharse dijo a la hermana:

—Esto va mejor. Si el señor alcalde viniese mañana con la niña, ¿quién sabe? Hay crisis tan asombrosas; se han visto curas hechas por grandes alegrías, y aunque sé que ésta es una enfermedad orgánica muy adelantada, sé también que hay en esto mucho misterioso. Tal vez se salvaría.

## VII.

### EL VIAJERO AL LLEGAR AL TÉRMINO DE SU VIAJE TOMA SUS PRECAUCIONES PARA VOLVERSE

Eran cerca de las ocho de la noche cuando la tartana que hemos dejado en el camino entró por la puerta-cochera de la casa de Postas de Arras. El hombre a quien hemos seguido hasta este momento se apeó, respondió con aire distraído a los cuidados de los criados de la posada, despidió al postillón con el caballo de refresco que había llevado, y llevó por sí mismo el blanco a la cuadra; después empujó la puerta de una sala baja y se sentó apoyando los codos en una mesa. Había empleado catorce horas en un viaje en que sólo esperaba emplear seis. Decíase que no era suya la culpa; pero en el fondo no lo sentía.

La posadera entró.

—¿Queréis comer o acostaros? \_\_\_\_\_

El viajero hizo un signo negativo.

—El mozo dice que vuestro caballo está muy cansado.

Aquí rompió el silencio.

—¿No podrá volver a viajar mañana por la mañana?



"Oh, Monsieur! he must rest for two days at least."  
He inquired:—  
"Is not the posting-station located here?"

"Yes, sir."

The hostess conducted him to the office; he showed his passport, and inquired whether there was any way of returning that same night to M. sur M. by the mail-wagon; the seat beside the post-boy chanced to be vacant; he engaged it and paid for it. "Monsieur," said the clerk, "do not fail to be here ready to start at precisely one o'clock in the morning."

This done, he left the hotel and began to wander about the town.

He was not acquainted with Arras; the streets were dark, and he walked on at random; but he seemed bent upon not asking the way of the passers-by. He crossed the little river Crinchon, and found himself in a labyrinth of narrow alleys where he lost his way. A citizen was passing along with a lantern. After some hesitation, he decided to apply to this man, not without having first glanced behind and in front of him, as though he feared lest some one should hear the question which he was about to put.

"Monsieur," said he, "where is the court-house, if you please."

"You do not belong in town, sir?" replied the bourgeois, who was an oldish man; "well, follow me. I happen to be going in the direction of the court-house, that is to say, in the direction of the hotel of the prefecture; for the court-house is undergoing repairs just at this moment, and the courts are holding their sittings provisionally in the prefecture."

"Is it there that the Assizes are held?" he asked.

"Certainly, sir; you see, the prefecture of to-day was the bishop's palace before the Revolution. M. de Conzié, who was bishop in '82, built a grand hall there. It is in this grand hall that the court is held."

On the way, the bourgeois said to him:—

"If Monsieur desires to witness a case, it is rather late. The sittings generally close at six o'clock."

When they arrived on the grand square, however, the man pointed out to him four long windows all lighted up, in the front of a vast and gloomy building.

"Upon my word, sir, you are in luck; you have arrived in season. Do you see those four windows? That is the Court of Assizes. There is light there, so they are not through. The matter must have been greatly protracted, and they are holding an evening session. Do you take an interest in this affair? Is it a criminal case? Are you a witness?"

He replied:—

"I have not come on any business; I only wish to speak to one of the lawyers."

"That is different," said the bourgeois. "Stop, sir; here is the door where the sentry stands. You have only to ascend the grand staircase."

He conformed to the bourgeois's directions, and a few minutes later he was in a hall containing many people, and where groups, intermingled with lawyers in their gowns, were whispering together here and there.

It is always a heart-breaking thing to see these congregations of men robed in black, murmuring together in low voices, on the threshold of the halls of justice. It is rare that charity and pity are the outcome of these words. Condemnations pronounced in advance are more likely to be the result. All these groups seem to the passing and thoughtful observer so many sombre hives where buzzing spirits construct in concert all sorts of dark edifices.

This spacious hall, illuminated by a single lamp, was the old hall of the episcopal palace, and

— Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de repos.  
Il demanda:  
— N'est-ce pas ici le bureau de poste?"

— Oui, monsieur.

L'hôtesse le mena à ce bureau; il montra son passeport et s'informa s'il y avait moyen de revenir cette nuit même à Montreuil-sur-mer par la malle; la place à côté du courrier était justement vacante; il la retint et la paya. — Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'être ici pour partir à une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de l'hôtel et se mit à marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard. Cependant il semblait s'obstiner à ne pas demander son chemin aux passants. Il traversa la petite rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de s'adresser à ce bourgeois, non sans avoir d'abord regardé devant et derrière lui, comme s'il craignait que quelqu'un n'entendit la question qu'il allait faire.

— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s'il vous plaît?"

— Vous n'êtes pas de la ville, monsieur? répondit le bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du côté du palais de justice, c'est-à-dire du côté de l'hôtel de la prefecture. Car on répare en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences à la prefecture.

— Est-ce là, demanda-t-il, qu'on tient les assises?"

— Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la prefecture aujourd'hui était l'évêché avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était évêque en quatre-vingt-deux, y a fait bâtir une grande salle. C'est dans cette grande salle qu'on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit:

— Si c'est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement les séances finissent à six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur la façade d'un vaste bâtiment ténébreux.

— Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres? c'est la cour d'assises. Il y a de la lumière. Donc ce n'est pas fini. L'affaire aura traîné en longueur et on fait une audience du soir. Vous vous intéressez à cette affaire? Est-ce que c'est un procès criminel? Est-ce que vous êtes témoin?"

Il répondit:

— Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement à parler à un avocat.

— C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où est le factionnaire. Vous n'aurez qu'à monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où des groupes mêlés d'avocats en robe chuchotaient çà et là.

C'est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces attroupements d'hommes vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites d'avance. Tous ces groupes semblent à l'observateur qui passe et qui rêve autant de ruches sombres où des espèces d'esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes d'édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, était une ancienne antichambre de

— ¡Oh! Necesita por lo menos dos días de descanso.

— ¿No es ésta la casa de postas? -preguntó.

— Sí, señor.

La posadera le llevó al despacho, donde presentó su pasaporte, y preguntó si podría ir aquella noche a M... a orillas del M... en el correo; precisamente el asiento estaba desocupado, y lo tomó.

— Caballero - dijo el empleado -, no faltéis a la una en punto.

Después salió de la posada y empezó a andar por la población.

No había estado nunca en Arras; las calles estaban oscuras, iba a la ventura; pero se obstinaba en no preguntar a los transeúntes. Pasó el riachuelo Crinchon y se encontró en un dédalo de callejuelas en que se perdió; pero viendo a un hombre con un farol, se decidió a preguntarle, no sin haber antes mirado a derecha e izquierda, como si temiera que alguien oyese su pregunta.

— Amigo -dijo-, ¿me haréis el favor de decir dónde está la audiencia?"

— ¿No sois de aquí? -respondió el transeúnte, que era un viejo-. Pues bien, seguidme. Voy precisamente hacia la audiencia, es decir, hacia la prefectura; porque están ahora reparando la audiencia, y los tribunales están en la prefectura.

— ¿Y allí se ven las causas?"

— Sin duda, caballero; la prefectura era el palacio del obispo antes de la revolución. El señor de Conzié que era obispo el año de ochenta y dos, hizo una gran sala, que es donde hoy se reúne el tribunal.

Por el camino el hombre continuó:

— Si es una causa lo que queréis ver, ya es tarde, porque suelen concluir a las seis.

Pero cuando llegaron a la plaza el hombre le enseñó cuatro grandes ventanas iluminadas en la fachada de un vasto y tenebroso edificio.

— A fe que llegáis a tiempo -añadió-; tenéis fortuna. [250] ¿Veis esas cuatro ventanas? Son de la sala del tribunal. Hay luz; por lo tanto, no deben de haber concluido. Será largo el negocio, y tendrá audiencia de noche. ¿Tenéis interés en esta causa? ¿Es causa criminal? ¿Sois testigo?"

Respondió:

— No vengo a ninguna causa; sino que tengo sólo que hablar a un abogado.

— Eso es otra cosa -dijo el hombre-. Ahí está la puerta, donde está el centinela. No tenéis que hacer más que subir la escalera principal.

Siguió las indicaciones del viejo, y algunos minutos después estaba en una sala, donde había mucha gente y varios grupos, compuestos en parte de abogados con toga, que cuchicheaban acá y allá.

Es cosa que oprime el corazón ver esos grupos de hombres vestidos de negro, que hablan en voz baja a la puerta de la sala del tribunal. Es muy raro encontrar caridad y compasión en sus palabras; en cambio se encuentran condenas anticipadas. Tales grupos se presentan al que los observa como sombrías colmenas, o como espíritus zumbantes que construyen en común toda clase de edificios tenebrosos.

La sala era una espaciosa habitación alumbrada por una sola lámpara; había sido una sala del

served as the large hall of the palace of justice. A double-leaved door, which was closed at that moment, separated it from the large apartment where the court was sitting.

The obscurity was such that he did not fear to accost the first lawyer whom he met.

“What stage have they reached, sir?” he asked.

“It is finished,” said the lawyer.

“Finished!”

This word was repeated in such accents that the lawyer turned round.

“Excuse me sir; perhaps you are a relative?”

“No; I know no one here. Has judgment been pronounced?”

“Of course. Nothing else was possible.”

“To penal servitude?”

“For life.”

He continued, in a voice so weak that it was barely audible:—

“Then his identity was established?”

“What identity?” replied the lawyer. “There was no identity to be established. The matter was very simple. The woman had murdered her child; the infanticide was proved; the jury threw out the question of premeditation, and she was condemned for life.”

“So it was a woman?” said he.

“Why, certainly. The Limosin woman. Of what are you speaking?”

“Nothing. But since it is all over, how comes it that the hall is still lighted?”

“For another case, which was begun about two hours ago.

“What other case?”

“Oh! this one is a clear case also. It is about a sort of blackguard; a man arrested for a second offence; a convict who has been guilty of theft. I don't know his name exactly. There's a bandit's phiz for you! I'd send him to the galleys on the strength of his face alone.”

“Is there any way of getting into the court-room, sir?” said he.

“I really think that there is not. There is a great crowd. However, the hearing has been suspended. Some people have gone out, and when the hearing is resumed, you might make an effort.”

“Where is the entrance?”

“Through yonder large door.”

The lawyer left him. In the course of a few moments he had experienced, almost simultaneously, almost intermingled with each other, all possible emotions. The words of this indifferent spectator had, in turn, pierced his heart like needles of ice and like blades of fire. When he saw that nothing was settled, he breathed freely once more; but he could not have told whether what he felt was pain or pleasure.

He drew near to many groups and listened to what they were saying. The docket of the session was very heavy; the president had appointed for the same day two short and simple cases. They had begun with the infanticide, and now they had reached the convict, the old offender, the “return horse.” This man had stolen apples, but that did not appear to be entirely proved; what had been proved was, that he had already been in the galleys at Toulon. It was that which lent a bad aspect to his case. However, the man's examination and the depositions of the witnesses had been completed, but the lawyer's plea, and the speech of the public prosecutor were still to come; it could

l'évêché et servait de salle des pas perdus. Une porte à deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait la cour d'assises.

L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de s'adresser au premier avocat qu'il rencontra.

— Monsieur, dit-il, où en est-on?

— C'est fini, dit l'avocat.

— Fini!

Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se retourna.

— Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent?

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation?

— Sans doute. Cela n'était guère possible autrement.

— Aux travaux forcés?...

— A perpétuité.

Il reprit d'une voix tellement faible qu'on l'entendait à peine:

— L'identité a donc été constatée?

— Quelle identité? répondit l'avocat. Il n'y avait pas d'identité à constater. L'affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation, on l'a condamnée à vie.

— C'est donc une femme? dit-il.

— Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc?

— De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il que la salle soit encore éclairée?

— C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il y a à peu près deux heures.

— Quelle autre affaire?

— Oh! celle-là est claire aussi. C'est une espèce de gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l'enverrais aux galères.

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle?

— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant l'audience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à la reprise de l'audience, vous pourrez essayer.

— Par où entre-t-on?

— Par cette grande porte.

L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en même temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour traversé le coeur comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien n'était terminé, il respira; mais il n'eût pu dire si ce qu'il ressentait était du contentement ou de la douleur.

Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on disait. Le rôle de la session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par l'infanticide, et maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au «cheval de retour». Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé; ce qui était prouvé, c'est qu'il avait été déjà aux galères à Toulon. C'est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, l'interrogatoire de l'homme était terminé et les dépositions des témoins; mais il y avait encore les plaidoiries de l'avocat et le réquisitoire du ministère public; cela ne devait guère finir avant

palacio del obispo, y servía de antecámara al tribunal. Una puerta de dos hojas, cerrada en aquel momento, la separaba de la sala en que se reunían los jueces para deliberar.

La oscuridad era tal que el viajero no temió dirigirse al primer abogado que encontró.

—Caballero -le dijo-, ¿en qué están?

—Ya se acabó -dijo el abogado.

—¿Se acabó?

Dijo esta palabra con tal acento, que el abogado se volvió.

—¿Sois tal vez algún pariente?

—No. No conozco a nadie. ¿Ha habido condena?

—Sí. No era posible otra cosa.

—¿A presidio?

—A galera perpetua.

—¿Se ha probado la identidad? -dijo con voz tan débil que apenas se le oía.

—¿Qué identidad? -contestó el abogado-.

No había ninguna identificación que hacer. Esa mujer había matado a su hijo; se ha probado el infanticidio; el jurado ha desechado el cargo de premeditación, y ha sido condenada a galera por toda la vida.

—¿Pero es una mujer? -dijo.

[251] —Ciertamente, la Limosin. ¿Pues de qué habláis?

—De nada. Por supuesto que han acabado, ¿por qué está aún la sala iluminada?

—Por el otro proceso que ha empezado hace cerca de dos horas.

—¿Cuál?

—¡Oh! Ése es muy claro también: un pícaro, un reincidente, un presidiario que ha robado. No sé su nombre; pero tiene cara de bandito: sólo por su figura le enviaría yo a presidio.

—¿Y hay medio de entrar en la sala?

—Creo que no. Hay mucha gente. Sin embargo, se ha suspendido la audiencia: han salido algunas personas, y al volverse a abrir podéis probar.

—¿Por dónde se entra?

—Por esa puerta grande.

El abogado le dejó. En pocos instantes, casi simultáneamente, había experimentado todas las emociones posibles. Las palabras indiferentes de aquel abogado le habían atravesado el corazón como agujas de hielo, como puntas de fuego. Cuando supo que aún no había acabado la causa, respiró; pero no hubiera podido decir si lo que sentía era alegría o dolor.

Se acercó a algunos grupos y escuchó lo que decían. Habiendo muchas causas, el presidente había señalado para aquel día dos de las más sencillas y breves. Se había visto primero la de infanticidio, y entonces se veía la del presidiario, del reincidente, del «caballo de retorno». Aquel hombre había robado unas manzanas; pero esto no estaba bien probado; lo que estaba bien probado era que había sido presidiario en Tolón. Esto era lo que daba mal giro a su negocio. Habían terminado el interrogatorio y las declaraciones de los testigos, pero faltaban aún la acusación del ministerio público y la defensa del abogado, con lo cual llegarían las doce de la noche, tal vez antes de



not be finished before midnight. The man would probably be condemned; the attorney-general was very clever, and never missed his culprits; he was a brilliant fellow who wrote verses.

An usher stood at the door communicating with the hall of the Assizes. He inquired of this **usher**:—

“Will the door be opened soon, sir?”

“It will not be opened at all,” replied the usher.

“What! It will not be opened when the hearing is resumed? Is not the hearing suspended?”

“The hearing has just been begun again,” replied the usher, “but the door will not be opened again.”

“Why?”

“Because the hall is full.”

“What! There is not room for one more?”

“Not another one. The door is closed. No one can enter now.”

The usher added after a pause: “There are, to tell the truth, two or three extra places behind Monsieur le President, but Monsieur le President only admits public functionaries to them.”

So saying, the usher turned his back.

He retired with bowed head, traversed the antechamber, and slowly descended the stairs, as though hesitating at every step. It is probable that he was holding counsel with himself. The violent conflict which had been going on within him since the preceding evening was not yet ended; and every moment he encountered some new phase of it. On reaching the landing-place, he leaned his back against the balusters and folded his arms. All at once he opened his coat, drew out his pocket-book, took from it a pencil, tore out a leaf, and upon that leaf he wrote rapidly, by the light of the street lantern, this line: M. Madeleine, Mayor of M. sur M.; then he ascended the stairs once more with great strides, made his way through the crowd, walked straight up to the usher, handed him the paper, and said in an authoritative manner:—

“Take this to Monsieur le President.”

The usher took the paper, cast a glance upon it, and obeyed.

## CHAPTER VIII

### AN ENTRANCE BY FAVOR

Although he did not suspect the fact, the mayor of M. sur M. enjoyed a sort of celebrity. For the space of seven years his reputation for virtue had filled the whole of Bas Boulonnais; it had eventually passed the confines of a small district and had been spread abroad through two or three neighboring departments. Besides the service which he had rendered to the chief town by resuscitating the black jet industry, there was not one out of the hundred and forty communes of the arrondissement of M. sur M. which was not indebted to him for some benefit. He had even at need contrived to aid and multiply the industries of other arrondissements. It was thus that he had, when occasion offered, supported with his credit and his funds the linen factory at Boulogne, the flax-spinning industry at Frévent, and the hydraulic manufacture of cloth at Boubers-sur-Canche. Everywhere the name of M. Madeleine was pronounced with veneration. Arras and Douai envied the happy little town of M. sur M. its mayor.

The Councillor of the Royal Court of Douai, who was presiding over this session of the Assizes at Arras, was acquainted, in common with the rest of the world, with this name which was so profoundly and universally honored. When the usher, discreetly opening the door which connected the council-chamber with the court-room, bent over the back of the President's arm-chair and handed him the paper on which was inscribed the

minuit. L'homme serait probablement condamné; l'avocat général était très bon, — et ne manquait pas ses accusés; — c'était un garçon d'esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cet **huissier**:

— Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s'ouvrir?

— Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier.

— Comment! on ne l'ouvrira pas à la reprise de l'audience? est-ce que l'audience n'est pas suspendue?

— L'audience vient d'être reprise, répondit l'huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.

— Pourquoi?

— Parce que la salle est pleine.

— Quoi? il n'y a plus une place?

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.

L'huissier ajouta après un silence: — Il y a bien encore deux ou trois places derrière monsieur le président, mais monsieur le président n'y admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, l'huissier lui tourna le dos.

Il se retira la tête baissée, traversa l'antichambre et redescendit l'escalier lentement, comme hésitant à chaque marche. Il est probable qu'il tenait conseil avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n'était pas fini; et, à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de l'escalier, il s'adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne: — M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. Puis il remonta l'escalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à l'huissier, lui remit le papier, et lui dit avec autorité: — Portez ceci à monsieur le président.

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'oeil et obéit.

## Chapitre VIII

### Entrée de faveur

Sans qu'il s'en doutât, le maire de Montreuil-sur-mer avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites d'un petit pays et s'était répandue dans les deux ou trois départements voisins. Outre le service considérable qu'il avait rendu au chef-lieu en y restaurant l'industrie des verroteries noires, il n'était pas une des cent quarante et une communes de l'arrondissement de Montreuil-sur-mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su même au besoin aider et féconder les industries des autres arrondissements. C'est ainsi qu'il avait dans l'occasion soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin à la mécanique de Frévent et la manufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire à l'heureuse petite ville de Montreuil-sur-mer.

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette session des assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément et si universellement honoré. Quand l'huissier, ouvrant discrètement la porte qui communiquait de la chambre du conseil à l'audience, se pencha derrière le fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la ligne

que se concluyera la vista. El acusado saldrá probablemente condenado; el fiscal era muy elocuente y no perdía ningún negocio de éstos: era un joven de talento que hacía versos.

Cerca de la puerta y de pie estaba un portero, a quien preguntó nuestro **viajero**:

— ¿Se abrirá pronto la puerta?

— No se abrirá.

— ¡Cómo! ¿No se volverá a abrir cuando continúe la vista? ¿No está suspendida?

— La vista continúa ya; \_\_\_\_\_ pero la puerta no se abrirá.

— Por qué?

[252] — Porque está llena la sala.

— Y qué! ¿No hay ni un solo sitio?

— Ni uno. La puerta está cerrada y nadie puede entrar.

El portero añadió después de un momento de silencio: — Sólo hay dos o tres sitios detrás del señor presidente; pero allí sólo entran los funcionarios públicos.

Y diciendo esto volvió la espalda.

Nuestro hombre se retiró con la cabeza baja, atravesó la antecámara y bajó la escalera lentamente como dudando en cada escalón. Es probable que tuviera una especie de consejo consigo mismo. La violenta lucha que se verificaba en su interior desde la víspera no había concluido; a cada momento entraba en una nueva peripecia. Cuando llegó a la meseta de la escalera, se arrimó a la barandilla y cruzó los brazos. De repente se desabrochó la levita, sacó su cartera, cogió un lápiz, arrancó una hoja y escribió rápidamente a la luz del farol estas palabras: «El señor Magdalena, alcalde de M... a orillas del M...» Después subió la escalera con precipitación, atravesó la multitud, se dirigió al portero, le dio el papel y le dijo con voz de mando: — Entrad esto al señor presidente.

El portero tomó el papel, lo miró y obedeció.

## VIII.

### ENTRADA DE FAVOR

El alcalde de M... a orillas del M... había adquirido, sin él saberlo, cierta celebridad. Hacía siete años que su reputación de virtud se extendía por el Bajo Boloñés, y había pasado los límites de tan pequeña comarca, llegando a las dos o tres provincias próximas. Además del gran servicio que había hecho a la capital reformando la industria de los abalorios negros, no había ni uno de los ciento cuarenta y un ayuntamientos del distrito que no le debiese algún beneficio, porque también había ayudado y protegido la industria de los demás distritos. Había sostenido con su crédito y sus fondos la fábrica de tules de Boloña, la de hilados de lino a máquina de Frévent y los telares hidráulicos de Boubers de Río Canche. En todas partes se pronunciaba con veneration su nombre. Arras y Douai envidiaban su alcalde a la pequeña población de M... a orillas del M...

El magistrado de la audiencia de Douai que presidía el tribunal de Arras, conocía, como todo el mundo, aquel nombre tan profunda y universalmente respetado; y cuando el portero, abriendo discretamente la puerta que comunicaba [253] con la sala de vista, se inclinó detrás del sillón del presidente, y le dio el papel que acabamos de

line which we have just perused, adding: "The gentleman desires to be present at the trial," the President, with a quick and **deferential** movement, seized a pen and wrote a few words at the bottom of the paper and returned it to the usher, saying, "Admit him."

The unhappy man whose history we are relating had remained near the door of the hall, in the same place and the same attitude in which the usher had left him. In the midst of his reverie he heard some one saying to him, "Will Monsieur do me the honor to follow me?" It was the same usher who had turned his back upon him but a moment previously, and who was now bowing to the earth before him. At the same time, the usher handed him the paper. He unfolded it, and as he chanced to be near the light, he could read it.

"The President of the Court of Assizes presents his respects to M. Madeleine."

He crushed the paper in his hand as though those words contained for him a strange and bitter aftertaste.

He followed the usher.

A few minutes later he found himself alone in a sort of wainscoted cabinet of severe aspect, lighted by two wax candles, placed upon a table with a green cloth. The last words of the usher who had just quitted him still rang in his ears: "Monsieur, you are now in the council-chamber; you have only to turn the copper handle of yonder door, and you will find yourself in the court-room, behind the President's chair." These words were mingled in his thoughts with a vague memory of narrow corridors and dark staircases which he had recently traversed.

The usher had left him alone. The supreme moment had arrived. He sought to collect his faculties, but could not. It is chiefly at the moment when there is the greatest need for attaching them to the painful realities of life, that the threads of thought snap within the brain. He was in the very place where the judges deliberated and condemned. With stupid tranquillity he surveyed this peaceful and terrible apartment, where so many lives had been broken, which was soon to ring with his name, and which his fate was at that moment traversing. He stared at the wall, then he looked at himself, wondering that it should be that chamber and that it should be he.

He had eaten nothing for four and twenty hours; he was worn out by the jolts of the cart, but he was not conscious of it. It seemed to him that he felt nothing.

He approached a black frame which was suspended on the wall, and which contained, under glass, an ancient autograph letter of Jean Nicolas Pache, mayor of Paris and minister, and dated, through an error, no doubt, the 9th of June, of the year II, and in which Pache forwarded to the commune the list of ministers and deputies held in arrest by them. Any spectator who had chanced to see him at that moment, and who had watched him, would have imagined, doubtless, that this letter struck him as very curious, for he did not take his eyes from it, and he read it two or three times. He read it without paying any attention to it, and unconsciously. He was thinking of Fantine and Cosette.

As he dreamed, he turned round, and his eyes fell upon the brass knob of the door which separated him from the Court of Assizes. He had almost forgotten that door. His glance, calm at first, paused there, remained fixed on that brass handle, then grew terrified, and little by little became impregnated with fear. Beads of perspiration burst forth among his hair and trickled down upon his temples.

At a certain moment he made that indescribable gesture of a sort of authority mingled with rebellion, which is intended to convey, and which does so well convey, "Pardieu! who compels me to this?" Then he wheeled briskly round, caught sight of the door through which he had entered in front of him, went to it, opened it, and passed out. He was no longer in that chamber; he was outside in a corridor, a long, narrow corridor, broken by steps and gratings, making all sorts of angles, lighted here and there by lanterns similar to the night taper of invalids, the corridor through which he had approached. He breathed, he listened; not a sound in front, not a sound behind

qu'on vient de lire, en ajoutant: Ce monsieur désire assister à l'audience, le président fit un vif mouvement de **déférence**, saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit à l'huissier en lui disant: Faites entrer.

L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire était resté près de la porte de la salle à la même place et dans la même attitude où l'huissier l'avait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie, quelqu'un qui lui disait: Monsieur veut-il bien me faire l'honneur de me suivre? C'était ce même huissier qui lui avait tourné le dos l'instant d'aparavant et qui maintenant le saluait jusqu'à terre. L'huissier en même temps lui remit le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontra qu'il était près de la lampe, il put lire:

«Le président de la cour d'assises présente son respect à M. Madeleine.»

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer.

Il suivit l'huissier.

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet lambrissé, d'un aspect sévère, éclairé par deux bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait encore dans l'oreille les dernières paroles de l'huissier qui venait de le quitter – «Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil; vous n'avez qu'à tourner le bouton de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans l'audience derrière le fauteuil de monsieur le président.» – Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de corridors étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de parcourir.

L'huissier l'avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. C'est surtout aux heures où l'on aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans l'endroit même où les juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette chambre paisible et redoutable où tant d'existences avaient été brisées, où son nom allait retentir tout à l'heure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-même, s'étonnant que ce fût cette chambre et que ce fût lui.

Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas; il lui semblait qu'il ne sentait rien.

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait sous verre une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée, sans doute par erreur, du 9 juin an II, et dans laquelle Pache envoyait à la commune la liste des ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui l'eût pu voir et qui l'eût observé en cet instant eût sans doute imaginé Fantine et à Cosette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard, d'abord calme, s'y arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et s'empreignit peu à peu d'épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d'entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte d'autorité mêlée de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien: Pardieu! qui est-ce qui m'y force? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, l'ouvrit, et sortit. Il n'était plus dans cette chambre, il était dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes d'angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. Il respira, il écouta; aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui; il se mit à

leer, añadiendo: «Este caballero desea asistir a la vista», el presidente hizo un movimiento de **deferencia**, cogió la pluma, escribió algunas palabras en el mismo papel, y se lo dio al portero diciendo: —Que entre.

El desgraciado cuya vida vamos refiriendo, se había quedado de pie en la puerta de la sala, en el mismo sitio y en la misma actitud en que el portero le había dejado, y oyó en medio de su meditación una voz que le decía:

—¿Queréis hacerme el honor de seguirme?

Era el portero que le había vuelto la espalda un instante antes, y que a la sazón le saludaba profundamente. Le dio el papel, él lo desdobló, y como estaba cerca de la lámpara, pudo leer:

«El presidente del tribunal presenta sus respetos al señor Magdalena.»

Restregó el papel entre sus manos, como si aquellas palabras tuviesen para él un sabor extraño y amargo,

y siguió al portero.

Algunos minutos después estaba en una especie de gabinete de aspecto severo, alumbrado por dos bujías que había encima de una mesa cubierta de un tapete verde. Aún tenía en los oídos las últimas palabras del portero que acababa de dejarle: «Caballero, ésta es la sala de las deliberaciones: no tenéis que hacer más que tocar el botón de cobre de esa puerta, y os hallaréis en la sala del tribunal, detrás del sillón del señor presidente.» Estas palabras se mezclaban en su pensamiento con un recuerdo vago de los negros corredores y estrechas escaleras que acababa de recorrer.

El portero le había dejado solo. Había llegado el momento supremo. Trataba de recogerse en sí mismo y no podía conseguirlo. En los momentos en que el hombre tiene más necesidad de pensar en las realidades dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. Estaba en el mismo sitio en que los jueces deliberan y condenan. Miraba con tranquilidad estúpida aquel aposento pacífico y temible en que se habían roto tantas vidas, en que iba a resonar su nombre, y que su destino atravesaba en aquel momento. Miró después a la pared, se miró a sí propio, asombrándose de estar en aquel sitio y de ser él mismo.

No había comido hacía veinticuatro horas; estaba rendido del movimiento del carruaje; pero no lo sentía, le parecía que no sentía nada.

[254] Se aproximó a la pared y se paró ante un cuadro negro que contenía, cubierta con un cristal, una carta autógrafa de Juan Nicolás Pache, corregidor de París y ministro, fechada sin duda por una equivocación el 9 de junio del año II, y en la cual Pache enviaba al ayuntamiento la lista de los ministros y diputados arrestados en sus casas respectivas. Si alguno le hubiera visto en aquel momento, habría creído sin duda que aquella carta le interesaba, porque no separaba sus ojos de ella, después de haberla leído dos o tres veces. Pero la leyó sin poner por su parte atención alguna. Pensaba en Fantina y en Cosette.

Sin dejar su meditación, se volvió y vio el botón de cobre de la puerta que le separaba de la sala. Casi se había olvidado de la tal puerta. Detúvose su mirada, hasta entonces tranquila, en aquel botón, se extravió después, y poco a poco se fue llenando de espanto. Gruesas gotas de sudor salían de sus cabellos y corrían por sus sienes.

Lanzó después, con cierta especie de autoridad, y al mismo tiempo de rebelión, un grito indescriptible, que quería decir: «¡Pardiez! ¿Quién me obliga a mí?» Se volvió vivamente, vio la puerta por donde había entrado, se dirigió a ella, la abrió y salió. Ya no estaba en aquel cuarto; estaba fuera. Se encontró en un pasillo largo, estrecho, cortado por escalones y postigos que formaban toda clase de ángulos, y alumbrado aquí y allá por faroles parecidos a lamparillas de enfermos; era el pasillo por donde había entrado. Respiró, escuchó, no oyó nada por ningún lado, y huyó



him, and he fled as though pursued.

When he had turned many angles in this corridor, he still listened. The same silence reigned, and there was the same darkness around him. He was out of breath; he staggered; he leaned against the wall. The stone was cold; the perspiration lay ice-cold on his brow; he straightened himself up with a shiver.

Then, there alone in the darkness, trembling with cold and with something else, too, perchance, he meditated.

He had meditated all night long; he had meditated all the day; he heard within him but one voice, which said, "Alas!"

A quarter of an hour passed thus. At length he bowed his head, sighed with agony, dropped his arms, and retraced his steps. He walked slowly, and as though crushed. It seemed as though some one had overtaken him in his flight and was leading him back.

He re-entered the council-chamber. The first thing he caught sight of was the knob of the door. This knob, which was round and of polished brass, shone like a terrible star for him. He gazed at it as a lamb might gaze into the eye of a tiger.

He could not take his eyes from it.

From time to time he advanced a step and approached the door.

Had he listened, he would have heard the sound of the adjoining hall like a sort of confused murmur; but he did not listen, and he did not hear.

Suddenly, without himself knowing how it happened, he found himself near the door; he grasped the knob convulsively; the door opened.

He was in the court-room.

## CHAPTER IX

### A PLACE WHERE CONVICTIONS ARE IN PROCESS OF FORMATION

He advanced a pace, closed the door mechanically behind him, and remained standing, contemplating what he saw.

It was a vast and badly lighted apartment, now full of uproar, now full of silence, where all the apparatus of a criminal case, with its petty and mournful gravity in the midst of the throng, was in process of development.

At the one end of the hall, the one where he was, were judges, with abstracted air, in threadbare robes, who were gnawing their nails or closing their eyelids; at the other end, a ragged crowd; lawyers in all sorts of attitudes; soldiers with hard but honest faces; ancient, spotted woodwork, a dirty ceiling, tables covered with serge that was yellow rather than green; doors blackened by handmarks; tap-room lamps which emitted more smoke than light, suspended from nails in the wainscot; on the tables candles in brass candlesticks; darkness, ugliness, sadness; and from all this there was disengaged an austere and august impression, for one there felt that grand human thing which is called the law, and that grand divine thing which is called justice.

No one in all that throng paid any attention to him; all glances were directed towards a single point, a wooden bench placed against a small door, in the stretch of wall on the President's left; on this bench, illuminated by several candles, sat a man between two gendarmes.

This man was the man.

He did not seek him; he saw him; his eyes went thither naturally, as though they had known beforehand where that figure was.

fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore. C'était toujours le même silence et la même ombre autour de lui. Il était essoufflé, il chancelait, il s'appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son front, il se redressa en frissonnant.

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d'autre chose peut-être, il songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée; il n'entendait plus en lui qu'une voix qui disait: hélas!

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il semblait que quelqu'un l'eût atteint dans sa fuite et le ramenât.

Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu'il aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait l'oeil d'un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.

S'il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confus, le bruit de la salle voisine; mais il n'écoutait pas, et il n'entendait pas.

Tout à coup, sans qu'il sût lui-même comment, il se trouva près de la porte. Il saisit convulsivement le bouton; la porte s'ouvrit.

Il était dans la salle d'audience.

## Chapitre IX

### Un lieu où des convictions sont en train de se former

Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière lui, et resta debout, considérant ce qu'il voyait.

C'était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l'appareil d'un procès criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

A un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l'air distrait, en robe usée, se rongeaient les ongles ou fermaient les paupières; à l'autre bout, une foule en haillons; des avocats dans toutes sortes d'attitudes; des soldats au visage honnête et dur; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables couvertes d'une serge plutôt jaune que verte, des portes noircies par les mains; à des clous plantés dans le lambris, des quinquets d'estaminet donnant plus de fumée que de clarté; sur les tables, des chandeliers dans des chandeliers de cuivre; l'obscurité, la laideur, la tristesse; et de tout cela se dégageait une impression austère et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine qu'on appelle la loi et cette grande chose divine qu'on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les regards convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé à une petite porte, le long de la muraille, à gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chandeliers éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c'était l'homme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement, comme s'ils avaient su d'avance où était cette figure.

como si le persiguieran.

Quando hubo recorrido algunos recodos del pasillo escuchó de nuevo. El mismo silencio y la misma sombra le rodeaban. Estaba sofocado, temblaba; tuvo que apoyarse en la pared. La piedra estaba fría; helóse el sudor en su frente y se enderezó temblando.

Entonces, solo, de pie en aquella oscuridad, tembló de frío y quizá también de otra cosa. Meditó.

Había estado meditando toda la noche, todo el día; sólo podía oír una voz que le decía: «¡Ay de ti!»

Así pasó un cuarto de hora. Por fin inclinó la cabeza, suspiró con angustia, dejó caer los brazos y volvió atrás. Anduvo lentamente y como oprimido de algún peso, como si alguno le hubiese cogido en su fuga y le volviese.

Entró de nuevo en la sala de las deliberaciones y lo primero que vio fue el botón de la puerta, que era de cobre pulimentado y resplandecía, para él, como una estrella horrible. Lo miró como una oveja puede mirar a un tigre.

No podía separar los ojos de aquel botón.

[255] De rato en rato daba un paso y se acercaba a la puerta.

Si hubiera escuchado, habría oído una especie de murmullo confuso, el ruido de la sala; pero ni oía ni escuchaba.

De pronto, sin saber cómo, se encontró cerca de la puerta, y cogió convulsivamente el botón; la puerta se abrió.

Estaba en la sala de la audiencia.

## IX.

### UN SITIO DONDE EMPIEZAN A FORMARSE LAS CONVICIONES

Dio un paso, cerró maquinalmente la puerta detrás de sí y quedó de pie examinando lo que veía.

Era la sala un vasto recinto iluminado apenas; ya silencioso, ya lleno de un vago rumor, todo el aparato de un proceso criminal se desplegaba, con su mezquina y lúgubre gravedad, en medio de la multitud.

En un extremo de la sala, precisamente en el mismo que él estaba, los jueces, con aire distraído, con la toga usada, se mordían las uñas o cerraban los párpados; en el otro extremo una multitud desaharrada; abogados en toda clase de actitudes; soldados de fisonomía tan dura como honrada; un entarimado lleno de manchas, un techo sucio, mesas cubiertas de un paño más amarillo que verde; puertas ennegrecidas por las manos; algunos clavos en la pared; quinqués tabernarios que daban más tufo que claridad; en las mesas algunas velas de sebo en candeleros de cobre; la oscuridad, la fealdad, la tristeza; y todo esto producía una impresión grave y augusta, porque se descubría esa gran cosa humana que se llama ley, y esa gran cosa divina que se llama justicia.

En toda aquella gran multitud, nadie hizo caso de él. Todas las miradas se fijaban en un punto único, en un banco de madera situado cerca de una puertecilla a la izquierda del presidente. En aquel banco, alumbrado por varias velas, había un hombre entre dos gendarmes.

Aquel era el acusado.

No le buscó, le vio. Sus ojos se dirigieron allí naturalmente, como si antes hubiesen visto ya el sitio que ocupaba.

He thought he was looking at himself, grown old; not absolutely the same in face, of course, but exactly similar in attitude and aspect, with his bristling hair, with that wild and uneasy eye, with that blouse, just as it was on the day when he entered D—, full of hatred, concealing his soul in that hideous mass of frightful thoughts which he had spent nineteen years in collecting on the floor of the prison.

He said to himself with a shudder, "Good God! shall I become like that again?"

This creature seemed to be at least sixty; there was something indescribably coarse, stupid, and frightened about him.

At the sound made by the opening door, people had drawn aside to make way for him; the President had turned his head, and, understanding that the personage who had just entered was the mayor of M. sur M., he had bowed to him; the attorney-general, who had seen M. Madeleine at M. sur M., whither the duties of his office had called him more than once, recognized him and saluted him also; he had hardly perceived it; he was the victim of a sort of hallucination; he was watching.

Judges, clerks, gendarmes, a throng of cruelly curious heads, all these he had already beheld once, in days gone by, twenty-seven years before; he had encountered those fatal things once more; there they were; they moved; they existed; it was no longer an effort of his memory, a mirage of his thought; they were real gendarmes and real judges, a real crowd, and real men of flesh and blood: it was all over; he beheld the monstrous aspects of his past reappear and live once more around him, with all that there is formidable in reality.

All this was yawning before him.

He was horrified by it; he shut his eyes, and exclaimed in the deepest recesses of his soul, "Never!"

And by a tragic play of destiny which made all his ideas tremble, and rendered him nearly mad, it was another self of his that was there! all called that man who was being tried Jean Valjean.

Under his very eyes, unheard-of vision, he had a sort of representation of the most horrible moment of his life, enacted by his spectre.

Everything was there; the apparatus was the same, the hour of the night, the faces of the judges, of soldiers, and of spectators; all were the same, only above the President's head there hung a crucifix, something which the courts had lacked at the time of his condemnation: God had been absent when he had been judged.

There was a chair behind him; he dropped into it, terrified at the thought that he might be seen; when he was seated, he took advantage of a pile of cardboard boxes, which stood on the judge's desk, to conceal his face from the whole room; he could now see without being seen; he had fully regained consciousness of the reality of things; gradually he recovered; he attained that phase of composure where it is possible to listen.

M. Bamatabois was one of the jurors.

He looked for Javert, but did not see him; the seat of the witnesses was hidden from him by the clerk's table, and then, as we have just said, the hall was sparsely lighted.

At the moment of this entrance, the defendant's lawyer had just finished his plea.

The attention of all was excited to the highest pitch; the affair had lasted for three hours: for three hours that crowd had been watching a strange man, a miserable specimen of humanity, either profoundly stupid or profoundly subtle, gradually bending beneath the weight of a terrible likeness. This man, as the reader already knows, was a vagabond who had been found in a field carrying a branch laden with ripe apples, broken in the orchard of a neighbor, called the Pierron orchard. Who was this man? an examination had been made; witnesses had been heard, and they were unanimous; light had abounded throughout the entire debate; the accusation said: "We have in our grasp not only a marauder, a stealer of fruit; we have here, in our hands, a bandit, an old offender who has broken his ban, an ex-convict, a miscreant of the most dan-

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute absolument semblable de visage, mais tout pareil d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel qu'il était le jour où il entra à Digne, plein de haine et cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées affreuses qu'il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement: — Mon Dieu! est-ce que je redeviendrai ainsi?"

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de stupide et d'effarouché.

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire place, le président avait tourné la tête, et comprenant que le personnage qui venait d'entrer était M. le maire de Montreuil-sur-mer, il l'avait salué. L'avocat général, qui avait vu M. Madeleine à Montreuil-sur-mer où des opérations de son ministère l'avaient plus d'une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui s'en aperçut à peine. Il était en proie à une sorte d'hallucination; il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait; elles étaient là, elles remuaient, elles existaient. Ce n'était plus un effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée, c'étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. C'en était fait, il voyait reparaître et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au plus profond de son âme: jamais!

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées et le rendait presque fou, c'était un autre lui-même qui était là! Cet homme qu'on jugeait, tous l'appelaient Jean Valjean!

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme.

Tout y était, c'était le même appareil, la même heure de nuit, presque les mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de la tête du président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on l'avait jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derrière lui; il s'y laissa tomber, terrifié de l'idée qu'on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d'une pile de cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans être vu. Peu à peu il se remit. Il entra pleinement dans le sentiment du réel; il arriva à cette phase de calme où l'on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés. Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était à peine éclairée.

Au moment où il était entré, l'avocat de l'accusé achevait sa plaidoirie. L'attention de tous était excitée au plus haut point; l'affaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu à peu sous le poids d'une vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espèce d'être misérable, profondément stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait été trouvé dans un champ, emportant une branche chargée de pommes mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron. Qui était cet homme? Une enquête avait eu lieu; des témoins venaient d'être entendus, ils avaient été unanimes, des lumières avaient jailli de tout le débat. L'accusation disait: — Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur; nous tenons là, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de

Y creyó verse a sí mismo, envejecido, no con su mismo rostro, pero con el mismo aspecto, con sus cabellos erizados, con aquella mirada salvaje e inquieta, con aquella blusa que llevaba el día que entró en D... lleno de odio, y ocultando en su alma aquel espantoso tesoro de pensamientos horribles, acumulados en tantos años de presidio.

[256] Y se dijo estremeciéndose: «¡Dios mío! ¿Me convertiré yo en eso?»

Aquel hombre parecía tener a lo menos sesenta años; había en su aspecto un no sé qué de rudeza, de estupidez, de espanto.

Al ruido de esta puerta, el presidente volvió la cabeza; y conociendo que el que acababa de entrar era el alcalde de M... a orillas del M... le saludó. El fiscal, que había visto al señor Magdalena en M... a orillas del M..., adonde las funciones de su ministerio le habían llamado alguna vez, le conoció y le saludó también. Él apenas lo notó. Estaba sometido a una especie de alucinación: miraba solamente.

Hacia veintisiete años había visto lo mismo que entonces: a los jueces, al escribano, a los gendarmes, a aquella multitud de cabezas cruelmente curiosas. Volvía a encontrar aquel espectáculo lúgubre; las mismas cosas que existían, que se movían, que vivían. Aquello no era un esfuerzo de su memoria, ni una pintura de su imaginación; eran verdaderos gendarmes, verdaderos jueces, verdaderos espectadores, verdaderos hombres de carne y hueso. Aquello existía evidentemente: veía reaparecer, revivir en toda su horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado.

Todo esto era lo que tenía delante de sí.

Se sintió horrorizado, y cerró los ojos, y exclamó en lo más profundo de su alma: «¡Nunca!»

Y por un capricho trágico de su destino que le estremecía, y casi le volvía loco, tenía delante a otro que era él mismo. Aquel hombre a quien estaban juzgando, le conocían todos por Juan Valjean.

Tenía ante sus ojos (visión extraordinaria) la escena más horrible de su vida, representada por su fantasma.

Todo era lo mismo: el mismo aparato, la misma hora de la noche, casi las mismas caras de los jueces, y de los soldados y de los espectadores. Solamente encima de la cabeza del presidente había un crucifijo que no había en los tribunales cuando él fue condenado. Entonces Dios estaba ausente.

Había detrás de él una silla, se dejó caer en ella, temiendo que pudieran verle; y se aprovechó de un legajo de papeles que había en la mesa de los jueces para ocultar su rostro a los espectadores. Podía, pues, ver sin ser visto. Entonces entró en el sentimiento de la realidad, y se repuso: llegó a esa fase de calma en que se puede escuchar.

El señor Bamatabois era uno de los jurados.

Buscó a Javert y no le encontró. La mesa del escribano [257] le ocultaba la vista del banco de los testigos; y además, según hemos dicho ya, la sala estaba poco alumbrada.

En el momento en que entró, el defensor acababa su peroración. La atención de los espectadores se hallaba muy excitada; la vista había durado ya tres horas. Hacía tres horas que aquella muchedumbre veía encorvarse poco a poco bajo el peso de una semejanza horrible, a un hombre, a un desconocido, a un ser miserable, profundamente estúpido, o profundamente hábil. Aquel hombre era un vagabundo que había sido cogido en el campo con una rama cargada de manzanas maduras, arrancada de un manzano de un cercado próximo, llamado el cercado de Pierron. ¿Quién era aquel hombre? Habíase procedido a una investigación: habían sido oídos los testigos, habían estado conformes, y los hechos se habían aclarado. La acusación decía:

—No solamente tenemos aquí un ladrón de frutos, un merodeador; tenemos en nuestras manos un bandido, un relapso, un antiguo presidario, un malvado de los



gerous description, a malefactor named Jean Valjean, whom justice has long been in search of, and who, eight years ago, on emerging from the galleys at Toulon, committed a highway robbery, accompanied by violence, on the person of a child, a Savoyard named Little Gervais; a crime provided for by article 383 of the Penal Code, the right to try him for which we reserve hereafter, when his identity shall have been judicially established. He has just committed a fresh theft; it is a case of a second offence; condemn him for the fresh deed; later on he will be judged for the old crime." In the face of this accusation, in the face of the unanimity of the witnesses, the accused appeared to be astonished more than anything else; he made signs and gestures which were meant to convey No, or else he stared at the ceiling: he spoke with difficulty, replied with embarrassment, but his whole person, from head to foot, was a denial; he was an idiot in the presence of all these minds ranged in order of battle around him, and like a stranger in the midst of this society which was seizing fast upon him; nevertheless, it was a question of the most menacing future for him; the likeness increased every moment, and the entire crowd surveyed, with more anxiety than he did himself, that sentence freighted with calamity, which descended ever closer over his head; there was even a glimpse of a possibility afforded; besides the galleys, a possible death penalty, in case his identity were established, and the affair of Little Gervais were to end thereafter in condemnation. Who was this man? what was the nature of his apathy? was it imbecility or craft? Did he understand too well, or did he not understand at all? these were questions which divided the crowd, and seemed to divide the jury; there was something both terrible and puzzling in this case: the drama was not only melancholy; it was also obscure.

The counsel for the defence had spoken tolerably well, in that provincial tongue which has long constituted the eloquence of the bar, and which was formerly employed by all advocates, at Paris as well as at Romorantin or at Montbrison, and which to-day, having become classic, is no longer spoken except by the official orators of magistracy, to whom it is suited on account of its grave sonorousness and its majestic stride; a tongue in which a husband is called a consort, and a woman a spouse; Paris, the centre of art and civilization; the king, the monarch; Monseigneur the Bishop, a sainted pontiff; the district-attorney, the eloquent interpreter of public prosecution; the arguments, the accents which we have just listened to; the age of Louis XIV., the grand age; a theatre, the temple of Melpomene; the reigning family, the august blood of our kings; a concert, a musical solemnity; the General Commandant of the province, the illustrious warrior, who, etc.; the pupils in the seminary, these tender levities; errors imputed to newspapers, the imposture which distills its venom through the columns of those organs; etc. The lawyer had, accordingly, begun with an explanation as to the theft of the apples,—an awkward matter couched in fine style; but Benigne Bossuet himself was obliged to allude to a chicken in the midst of a funeral oration, and he extricated himself from the situation in stately fashion. The lawyer established the fact that the theft of the apples had not been circumstantially proved. His client, whom he, in his character of counsel, persisted in calling Champmathieu, had not been seen scaling that wall nor breaking that branch by any one. He had been taken with that branch (which the lawyer preferred to call a bough) in his possession; but he said that he had found it broken off and lying on the ground, and had picked it up. Where was there any proof to the contrary? No doubt that branch had been broken off and concealed after the scaling of the wall, then thrown away by the alarmed marauder; there was no doubt that there had been a thief in the case. But what proof was there that that thief had been Champmathieu? One thing only. His character as an ex-convict. The lawyer did not deny that that character appeared to be, unhappily, well attested; the accused had resided at Faverolles; the accused had exercised the calling of a tree-pruner there; the name of Champmathieu might well have had its origin in Jean Mathieu; all that was true,—in short, four witnesses recognize Champmathieu, positively and without hesitation, as that convict, Jean Valjean; to these signs, to this testimony, the counsel could oppose nothing but the denial of his client, the denial of an interested party; but supposing that he was the convict Jean Valjean, did that prove that he was the thief of the apples? that was a presumption at the most, not a proof. The prisoner, it was true, and his counsel, "in good faith," was obliged to admit it, had adopted "a bad system of defence." He obstinately denied everything, the theft and his character of convict. An admission upon this last point would certainly have been better, and would

ban, un ancien forçat, un scélérat des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin à main armée sur la personne d'un enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par l'article 383 du code pénal, pour lequel nous nous réservons de le poursuivre ultérieurement, quand l'identité sera judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau vol. C'est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il sera jugé plus tard pour le fait ancien. — Devant cette accusation, devant l'unanimité des témoins, l'accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de la tête aux pieds toute sa personne niait. Il était comme un idiot en présence de toutes ces intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu de cette société qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui de l'avenir le plus menaçant, la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute cette foule regardait avec plus d'anxiété que lui-même cette sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine de mort possible, si l'identité était reconnue et si l'affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation. Qu'était-ce que cet homme? De quelle nature était son apathie? Était-ce imbecillité ou ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout? Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce procès ce qui effraye et ce qui intrigue; le drame n'était pas seulement sombre, il était obscur. Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui a longtemps constitué l'éloquence du barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien à Paris qu'à Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourd'hui, étant devenue classique, n'est plus guère parlée que par les orateurs officiels du parquet, auxquels elle convient par sa sonorité grave et son allure majestueuse; langue où un mari s'appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, monseigneur l'évêque, un saint pontife, l'avocat général, l'éloquent interprète de la vindicte, la plaidoirie, les accents qu'on vient d'entendre, le siècle de Louis XIV., le grand siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, la famille régnante, l'auguste sang de nos rois, un concert, une solennité musicale, monsieur le général commandant le département, l'illustre guerrier qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres lévites, les erreurs imputées aux journaux, l'imposture qui distille son venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc. — L'avocat donc avait commencé par s'expliquer sur le vol des pommes, — chose malaisée en beau style; mais Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire allusion à une poule en pleine oraison funèbre, et il s'en est tiré avec pompe. L'avocat avait établi que le vol de pommes n'était pas matériellement prouvé. — Son client, qu'en sa qualité de défenseur, il persistait à appeler Champmathieu, n'avait été vu de personne escaladant le mur ou cassant la branche. On l'avait arrêté nanti de cette branche (que l'avocat appelait plus volontiers rameau); mais il disait l'avoir trouvée à terre et ramassée. Où était la preuve du contraire? — Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée après escalade, puis jetée là par le marauder alarmé; sans doute il y avait un voleur. Mais qu'est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu? Une seule chose. Sa qualité d'ancien forçat. L'avocat ne niait pas que cette qualité ne parût malheureusement bien constatée; l'accusé avait résidé à Faverolles; l'accusé y avait été émondeur; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu; tout cela était vrai; enfin quatre témoins reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu pour être le galérien Jean Valjean; à ces indications, à ces témoignages, l'avocat ne pouvait opposer que la dénégation de son client, dénégation intéressée; mais en supposant qu'il fût le forçat Jean Valjean, cela prouvait-il qu'il fût le voleur des pommes? C'était une présomption, tout au plus; non une preuve. L'accusé, cela était vrai, et le défenseur «dans sa bonne foi» devait en convenir, avait adopté «un mauvais système de défense» — Il s'obstinait à nier tout, le vol et sa qualité de forçat. Un aveu sur ce dernier point eût mieux valu, à coup

más peligrosos, un malhechor llamado Juan Valjean, a quien persigue la justicia hace mucho tiempo, y que hace ocho años al salir del presidio de Tolón cometió un robo en despoblado a mano armada en la persona de un muchacho llamado Gervasillo; crimen previsto por el artículo 383 del Código Penal, por cuyo crimen nos reservamos juzgarle cuando se haya averiguado la identidad legal de su persona. Acaba de cometer un nuevo robo, lo que constituye la reincidencia. Condenadle ahora por el último crimen; luego será juzgado por el antiguo.

El acusado seguía como asombrado ante esta acusación, y ante la unanimidad de los testigos. Hacía gestos y signos negativos, o miraba atentamente al techo. Hablaba con trabajo, respondía con embarazo; pero toda su persona, desde los pies a la cabeza, negaba los hechos alegados. Estaba como un idiota en presencia de aquellas inteligencias formadas en batalla en derredor suyo; como un extranjero en medio de aquella sociedad que le cercaba. Y sin embargo, de allí podía salir para él un porvenir terrible; la verosimilitud crecía por momentos; y aquella multitud miraba con más ansiedad que él mismo la sentencia llena de calamidades que amenazaba su cabeza más y más. Una eventualidad dejaba entrever posible la pena de muerte, si se reconocía la identidad, si sobre el robo de Gervasillo recaía una condena. ¿Qué era, pues, aquel hombre? ¿De qué naturaleza era su apatía? ¿Era imbecil o astuto? ¿Comprendía demasiado o no comprendía nada? Cuestiones que dividían [258] a la multitud y que parecía dividían también al jurado. En aquel proceso había horror o intriga; el drama era no sólo sombrío sino oscuro.

El defensor había hablado bastante bien en ese lenguaje provinciano que ha sido por mucho tiempo la elocuencia del foro, que usaban en otro tiempo los abogados, lo mismo en París, que en Romorantin o en Montbrison, y que hoy, habiéndose hecho clásico, lo practican sólo los oradores oficiales, a quienes conviene, por su sonora gravedad y su frase majestuosa; lenguaje en que el marido se llama esposo; la mujer, esposa; París, el centro de las artes y de la civilización; el rey, el monarca; el obispo, un santo pontífice; el fiscal, el elocuente intérprete de la vindicte pública; los oradores, la voz que acaba de oírse el siglo de Luis XVI, el gran siglo; un teatro, el templo de Melpomene; (1) la familia reinante, la augusta sangre de nuestros reyes; un concierto, una solemnidad musical; el comandante general de la provincia, el ilustre guerrero que etc.; los alumnos del seminario, esos tiernos levitas; los errores imputados a los periódicos, la impostura que destila su veneno en las columnas de esos órganos, etc., etc. El abogado, pues, había empezado por el robo de manzanas, cosa difícil para un buen estilo; pero el mismo Benigno Bossuet se vio obligado a aludir a una gallina en una oración fúnebre, y lo hizo con elocuencia? El abogado había sentado que el robo de las manzanas no estaba suficientemente probado. Su cliente, a quien como defensor persistía en llamar Champmathieu, no había sido visto al escalar la pared, ni al romper la rama. Había sido cogido con esta rama (que el abogado llamaba con más gusto ramo), pero él decía que la había encontrado en el suelo y recogido. ¿Dónde estaba la prueba de lo contrario? Sin duda esta rama había sido arrancada, robada después de un escalamiento, y arrojada por el ladrón atemorizado; sin duda había habido un ladrón, pero ¿qué probaba que este ladrón fuera Champmathieu? Una sola cosa. Que había sido presidiario. El abogado no negaba que esto parecía desgraciadamente bien probado; el acusado había residido en Faverolles [259]; el acusado había sido podador; el nombre de Champmathieu podía muy bien tener por origen Juan Mathieu; todo esto era verdad; además, cuatro testigos reconocían sin duda alguna, positivamente en Champmathieu al presidiario Jean Valjean. A estas indicaciones, a estos testimonios, el abogado no podía oponer más que la negativa de su cliente, negativa interesada; pero aun suponiendo que fuese Juan Valjean, ¿probaba esto que fuese el autor del robo de manzanas? Esto era a lo más una presunción, no una prueba. El defensor «en su buena fe» debía convenir en que el acusado había adoptado «un mal sistema de defensa». Se obstinaba en negarlo todo: el robo y su condición de presidiario. La confesión en este último punto hubiera sido mucho mejor, y

1. Una de las Musas; en un principio divinidad del canto, pero después musa de la tragedia. 2. Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704) dijo en la oración fúnebre de la princesa palatina Ana de Gonzaga: «Vio aparecer [en un sueño decisivo para su evolución espiritual] lo que Jesucristo no desdenó en presentarnos como la imagen de amor: una gallina convertida en madre.» Esta imagen proviene de san Mateo (XXIII, 37): «¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los que te son enviados!» Cuántas veces la imagen de amor: una gallina convertida en madre.» Esta imagen proviene de san Mateo (XXIII, 37): «he querido recoger a tus hijos como la gallina recoge a sus polluelos debajo de las alas, y no has querido!»





under his feet.

dérobait sous lui.

terreno bajo sus pies.

## CHAPTER X

### THE SYSTEM OF DENIALS

The moment for closing the debate had arrived. The President had the accused stand up, and addressed to him the customary question, "Have you anything to add to your defence?"

The man did not appear to understand, as he stood there, twisting in his hands a terrible cap which he had.

The President repeated the question.

This time the man heard it. He seemed to understand. He made a motion like a man who is just waking up, cast his eyes about him, stared at the audience, the gendarmes, his counsel, the jury, the court, laid his monstrous fist on the rim of woodwork in front of his bench, took another look, and all at once, fixing his glance upon the district-attorney, he began to speak. It was like an eruption. It seemed, from the manner in which the words escaped from his mouth,—incoherent, impetuous, pell-mell, tumbling over each other,—as though they were all pressing forward to issue forth at once. He said:—

"This is what I have to say. That I have been a wheelwright in Paris, and that it was with Monsieur Baloup. It is a hard trade. In the wheelwright's trade one works always in the open air, in courtyards, under sheds when the masters are good, never in closed workshops, because space is required, you see. In winter one gets so cold that one beats one's arms together to warm one's self; but the masters don't like it; they say it wastes time. Handling iron when there is ice between the paving-stones is hard work. That wears a man out quickly. One is old while he is still quite young in that trade. At forty a man is done for. I was fifty-three. I was in a bad state. And then, workmen are so mean! When a man is no longer young, they call him nothing but an old bird, old beast! I was not earning more than thirty sous a day. They paid me as little as possible. The masters took advantage of my age—and then I had my daughter, who was a laundress at the river. She earned a little also. It sufficed for us two. She had trouble, also; all day long up to her waist in a tub, in rain, in snow. When the wind cuts your face, when it freezes, it is all the same; you must still wash. There are people who have not much linen, and wait until late; if you do not wash, you lose your custom. The planks are badly joined, and water drops on you from everywhere; you have your petticoats all damp above and below. That penetrates. She has also worked at the laundry of the Enfants-Rouges, where the water comes through faucets. You are not in the tub there; you wash at the faucet in front of you, and rinse in a basin behind you. As it is enclosed, you are not so cold; but there is that hot steam, which is terrible, and which ruins your eyes. She came home at seven o'clock in the evening, and went to bed at once, she was so tired. Her husband beat her. She is dead. We have not been very happy. She was a good girl, who did not go to the ball, and who was very peaceable. I remember one Shrove-Tuesday when she went to bed at eight o'clock. There, I am telling the truth; you have only to ask. Ah, yes! how stupid I am! Paris is a gulf. Who knows Father Champmathieu there? But M. Baloup does, I tell you. Go see at M. Baloup's; and after all, I don't know what is wanted of me."

The man ceased speaking, and remained standing. He had said these things in a loud, rapid, hoarse voice, with a sort of irritated and savage ingenuousness. Once he paused to salute some one in the crowd. The sort of affirmations which he seemed to fling out before him at random came like hiccoughs, and to each he added the gesture of a wood-cutter who is splitting wood. When he had finished, the audience burst into a laugh. He stared at the public, and, perceiving that they were laughing, and not understanding why, he began to laugh himself.

## Chapitre X

### Le système de dénégations

L'instant de clore les débats était venu. Le président fit lever l'accusé et lui adressa la question d'usage: — Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense?

L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu'il avait, sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois l'homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de quelqu'un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, regarda encore, et tout à coup, fixant son regard sur l'avocat général, il se mit à parler. Ce fut comme une éruption. Il sembla, à la façon dont les paroles s'échappaient de sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, qu'elles s'y pressaient toutes à la fois pour sortir en même temps. Il dit:

— J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris, même que c'était chez monsieur Baloup. C'est un état dur. Dans la chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars chez les bons maîtres, jamais dans des ateliers fermés, parce qu'il faut des espaces, voyez-vous. L'hiver, on a si froid qu'on se bat les bras pour se réchauffer; mais les maîtres ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavés, c'est rude. Ça vous use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. A quarante ans, un homme est fini. Moi, j'en avais cinquante-trois, j'avais bien du mal. Et puis c'est si méchant les ouvriers! Quand un bonhomme n'est plus jeune, on vous l'appelle pour tout vieux serin, vieille bête! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le moins cher qu'on pouvait, les maîtres profitaient de mon âge. Avec ça, j'avais ma fille qui était blanchisseuse à la rivière. Elle gagnait un peu de son côté. A nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu'à mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la figure; quand il gèle, c'est tout de même, il faut laver; il y a des personnes qui n'ont pas beaucoup de linge et qui attendent après; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d'eau partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, où l'eau arrive par des robinets. On n'est pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince derrière soi dans le bassin. Comme c'est fermé, on a moins froid au corps. Mais il y a une buée d'eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se couchait bien vite; elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Nous n'avons pas été bien heureux. C'était une brave fille qui n'allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle était couchée à huit heures. Voilà. Je dis vrai. Vous n'avez qu'à demander. Ah, bien oui, demander! que je suis bête! Paris, c'est un gouffre. Qui est-ce qui connaît le père Champmathieu? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu'on me veut.

L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d'une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il s'était interrompu pour saluer quelqu'un dans la foule. Les espèces d'affirmations qu'il semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait à chacune d'elles le geste d'un bûcheron qui fend du bois. Quand il eut fini, l'auditoire éclata de rire. Il regarda le public, et voyant qu'on riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire lui-même.

## X.

### EL SISTEMA DE NEGATIVAS

Llegó el momento de cerrar el debate. El presidente mandó levantarse al acusado y le hizo la pregunta de costumbre:

—¿Tenéis algo que alegar en defensa vuestra?

El hombre se puso de pie dando vueltas entre sus manos al gorro, como si no hubiese entendido la pregunta.

El presidente la repitió.

Entonces la oyó el acusado; pareció que la había comprendido. Hizo un movimiento como si despertase de un sueño, paseó la vista alrededor, miró al público, a los gendarmes, a su abogado, a los jurados, al tribunal; puso su monstruosa mano sobre la barandilla que había delante de su banquillo, miró de nuevo, y luego dirigiendo la vista al fiscal, empezó a hablar. Habló como un torrente; las palabras se escapaban de su boca incoherentes, impetuosas, atropelladas, confusas, como si acudiesen en tropel a sus labios para salir de una vez. Véase lo que dijo:

—Tengo que decir algo. Yo he sido carretero en París, y he estado en casa del señor Baloup. Mi profesión era muy dura: los carreteros trabajan siempre al aire libre en patios, o bajo cobertizos en los buenos talleres, pero nunca en sitios cerrados, porque necesitan mucho espacio. En el invierno pasan tanto frío que tiene uno que golpearse los brazos para calentarse; pero esto no gusta a los maestros, porque dicen que se pierde tiempo. Manejar el hierro cuando están heladas las calles es muy duro. Así se acaban pronto los hombres; y se hace uno viejo cuando aún es joven. A los cuarenta años, hombre gastado. Ya tenía cincuenta y tres, y lo pasaba muy mal. ¡Y después son tan malos los obreros! Cuando uno no es joven le llaman por cualquier cosa ¡pícaro viejo, burro viejo! Yo no ganaba más que treinta sueldos al día: me pagaban lo menos que podían; los maestros se aprovechaban de mi edad. Además, [262] yo tenía una hija que era lavandera del río; ganaba poco, pero los dos íbamos tirando. Mas ella tenía mucho trabajo también. Estaba todo el día metida en una banca hasta medio cuerpo, con lloviznas con nieves, con un viento que cortaba la cara. Cuando helaba era lo mismo, tenía que lavar; porque hay mucha gente que no tiene bastante ropa, y espera en seguida; y si no lavaba perdía los parroquianos. Las tablas están mal juntas, y entra el agua por todas partes. Los vestidos se mojaban todos por arriba y por abajo; el agua le penetraba. Lavó también algún tiempo en el hospital de los niños expósitos, adonde llega el agua por caños. Allí no hay bancas. Se lava delante del caño, y se aclara en el estanque; como allí está cerrado se tiene menos frío; pero la colada de agua caliente es muy mala, y hace perder la vista. Venía la pobre a las siete de la noche y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba. Ha muerto ya: hemos sido muy desgraciados. Era una joven que no iba a los bailes, siempre en casa. Me acuerdo de un martes de Carnaval en que estaba acostada a las ocho. Ahí tenéis. Yo digo la verdad. No tenéis que hacer más que preguntarme. ¡Ah, sí, preguntad! ¡Yo soy muy torpe! París es un infierno. ¿Quién conoce al tío Champmathieu? Ya os he dicho que el señor Baloup. Preguntad en casa de Baloup. No sé qué más me queréis.

El hombre se calló y permaneció en pie. Había hablado con voz alta, ronca, precipitada, dura, con una especie de sencillez irritada y salvaje. Una vez se interrumpió para saludar a alguien entre los espectadores. Las afirmaciones que lanzaba, por decirlo así, de su boca, salían como una especie de hipo violento, y acompañaba cada una con un gesto parecido al que hace un leñador al hendir la madera. Así que acabó, el auditorio se echó a reír. Él miró al público, vio que se reía, y no comprendiendo nada se echó a reír también.

It was inauspicious.

The President, an attentive and benevolent man, raised his voice.

He reminded “the gentlemen of the jury” that “the sieur Baloup, formerly a master-wheelwright, with whom the accused stated that he had served, had been summoned in vain. He had become bankrupt, and was not to be found.” Then turning to the accused, he enjoined him to listen to what he was about to say, and added: “You are in a position where reflection is necessary. The gravest presumptions rest upon you, and may induce vital results. Prisoner, in your own interests, I summon you for the last time to explain yourself clearly on two points. In the first place, did you or did you not climb the wall of the Pierron orchard, break the branch, and steal the apples; that is to say, commit the crime of breaking in and theft? In the second place, are you the discharged convict, Jean Valjean— yes or no?”

The prisoner shook his head with a capable air, like a man who has thoroughly understood, and who knows what answer he is going to make. He opened his mouth, turned towards the President, and said:—

“In the first place—”

Then he stared at his cap, stared at the ceiling, and held his peace.

“Prisoner,” said the district-attorney, in a severe voice; “pay attention. You are not answering anything that has been asked of you. Your embarrassment condemns you. It is evident that your name is not Champmathieu; that you are the convict, Jean Valjean, concealed first under the name of Jean Mathieu, which was the name of his mother; that you went to Auvergne; that you were born at Faverolles, where you were a pruner of trees. It is evident that you have been guilty of entering, and of the theft of ripe apples from the Pierron orchard. The gentlemen of the jury will form their own opinion.”

The prisoner had finally resumed his seat; he arose abruptly when the district-attorney had finished, and exclaimed:—

“You are very wicked; that you are! This what I wanted to say; I could not find words for it at first. I have stolen nothing. I am a man who does not have something to eat every day. I was coming from Ailly; I was walking through the country after a shower, which had made the whole country yellow: even the ponds were overflowed, and nothing sprang from the sand any more but the little blades of grass at the **wayside**. I found a broken branch with apples on the ground; I picked up the branch without knowing that it would get me into trouble. I have been in prison, and they have been dragging me about for the last three months; more than that I cannot say; people talk against me, they tell me, ‘Answer!’ The gendarme, who is a good fellow, nudges my elbow, and says to me in a low voice, ‘Come, answer!’ I don’t know how to explain; I have no education; I am a poor man; that is where they wrong me, because they do not see this. I have not stolen; I picked up from the ground things that were lying there. You say, Jean Valjean, Jean Mathieu! I don’t know those persons; they are villagers. I worked for M. Baloup, Boulevard de l’Hôpital; my name is Champmathieu. You are very clever to tell me where I was born; I don’t know myself: it’s not everybody who has a house in which to come into the world; that would be too convenient. I think that my father and mother were people who strolled along the highways; I know nothing different. When I was a child, they called me young fellow; now they call me old fellow; those are my baptismal names; take that as you like. I have been in Auvergne; I have been at Faverolles. Pardi. Well! can’t a man have been in Auvergne, or at Faverolles, without having been in the galleys? I tell you that I have not stolen, and that I am Father Champmathieu; I have been with M. Baloup; I have had a settled residence. You worry me with your nonsense, there! Why is everybody pursuing me so furiously?”

The district-attorney had remained standing; he addressed the President:—

“Monsieur le President, in view of the confused but exceedingly clever denials of the prisoner, who would like to pass himself off as an idiot, but who will not succeed in so doing,— we shall attend to that,— we demand

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.

Il rappela à «messieurs les jurés» que «le sieur Baloup, l’ancien maître charron chez lequel l’accusé disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en faillite, et n’avait pu être retrouvé.» Puis se tournant vers l’accusé, il l’engagea à écouter ce qu’il allait lui dire et ajouta:

— Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les présomptions les plus graves pèsent sur vous et peuvent entraîner des conséquences capitales. Accusé, dans votre intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous clairement sur ces deux faits: — Premièrement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c’est-à-dire commis le crime de vol avec escalade? Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean Valjean?

L’accusé secoua la tête d’un air capable, comme un homme qui a bien compris et qui sait ce qu’il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit :

— D’abord...

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.

— Accusé, reprit l’avocat général d’une voix sévère, faites attention. Vous ne répondez à rien de ce qu’on vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous êtes le forçat Jean Valjean caché d’abord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où vous avez été émondeur. Il est évident que vous avez volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pierron. Messieurs les jurés apprécieront.

L’accusé avait fini par se rasseoir; il se leva brusquement quand l’avocat général eut fini, et s’écria :

— Vous êtes très méchant, vous! Voilà ce que je voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais d’Ailly, je marchais dans le pays après une ondée qui avait fait la campagne toute jaune, même que les mares débordaient et qu’il ne sortait plus des sables que de petits brins d’herbe **au bord** de la route, j’ai trouvé une branche cassée par terre où il y avait des pommes, j’ai ramassé la branche sans savoir qu’elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison et qu’on me trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me dit: répondez! le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit tout bas: réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n’ai pas fait les études, je suis un pauvre homme. Voilà ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas volé, j’ai ramassé par terre des choses qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu! Je ne connais pas ces personnes-là. C’est des villageois. J’ai travaillé chez monsieur Baloup, boulevard de l’Hôpital. Je m’appelle Champmathieu. Vous êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je l’ignore. Tout le monde n’a pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon père et ma mère étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d’ailleurs. Quand j’étais enfant, on m’appelait Petit, maintenant, on m’appelle Vieux. Voilà mes noms de baptême. Prenez ça comme vous voudrez. J’ai été en Auvergne, j’ai été à Faverolles, pardi! Eh bien? est-ce qu’on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été à Faverolles sans avoir été aux galères? Je vous dis que je n’ai pas volé, et que je suis le père Champmathieu. J’ai été chez monsieur Baloup, j’ai été domicilié. Vous m’ennuyez avec vos bêtises à la fin! Pourquoi donc est-ce que le monde est après moi comme des acharnés!

L’avocat général était demeuré debout; il s’adressa au président:

— Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort habiles de l’accusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui n’y parviendra pas, — nous l’en prévenons, — nous

Triste era aquel espectáculo.

El presidente, que era un hombre atento y benévolo, habló a su vez.

Recordó a los «señores jurados» que el señor Baloup, antiguo maestro carretero, con quien había trabajado el acusado, había sido citado inútilmente. Estaba en quiebra y no había podido ser habido. Después, volviéndose al acusado le aconsejó que oyera lo que iba a decirle, y añadió:

—Vuestra situación exige que reflexionéis. Sobre vos pesan la más grave presunciones, y os pueden traer consecuencias capitales. Por interés vuestro os requiero por última vez para que os expliquéis claramente sobre estos [263] dos hechos: Primero: ¿habéis escalado la cerca de Pierron, roto una rama, y robado manzanas, es decir, habéis cometido un robo con escalamiento? ¿Sí o no? Segundo: ¿sois el ex presidiario Juan Valjean? ¿Sí o no?

El acusado movió la cabeza como si hubiese comprendido y supiese lo que iba a responder. Abrió la boca, se volvió hacia el presidente, y dijo:

—En primer lugar...

Después miró su gorra, miró al techo y se calló.

—Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, estad atento. No respondéis a nada de lo que os preguntan. Vuestra turbación os condena. Es evidente que no os llamáis Champmathieu; que sois el presidiario Juan Valjean, oculto bajo el nombre de Juan Mathieu que era el apellido de vuestra madre; que habéis estado en Auvernia, y que sois natural de Faverolles, donde erais podador. Es evidente que habéis robado con escalamiento manzanas maduras en el cercado de Pierron. Los señores jurados apreciarán estos hechos.

El acusado se había sentado; pero de repente se levantó cuando acabó de hablar el fiscal, y gritó:

—¡Sois muy malo! Esto es lo que quería decir, y no sabía cómo: yo no he robado nada; soy un hombre que no puede comer todos los días. Venía de Ailly, iba por el camino después de una tempestad que había aislado el campo, los charcos se desbordaban, y no se veían por cima de las arenas más que las puntas de la yerba; al lado del camino encontré una rama con manzanas en el suelo, y la recogí sin saber que me traería un castigo. Hace tres meses que estoy preso, y que me interrogan. Después de esto no sé qué decir; se habla contra mí; se me dice: « ¡Responde! “ El gendarme, que es un buen muchacho, me da con el codo, y me dice por lo bajo: «Contesta.» Yo no sé explicarme; no he hecho estudios; soy un pobre. Esto es lo que es injusto no conocer. No he robado; he cogido del suelo una cosa. Decís Juan Valjean, Juan Mathieu, yo no los conozco: serán aldeanos. He trabajado en casa del señor Baloup, en el bulevar del hospital. Me llamo Champmathieu. Sois muy mal intencionados al decirme dónde he nacido. Yo lo ignoro; porque no todos tienen una casa para venir al mundo. Esto sería muy cómodo. Creo que mi padre y mi madre andaban por los caminos y no sé más. Cuando era niño me llamaban Pequeño, ahora me llaman Viejo. Éstos son mis nombres de bautismo. Tomadlo como queráis. Que he estado en Auvernia, que he estado en Faverolles. ¡Pardiez! ¿Y qué? ¿Es imposible haber estado en Auvernia y en Faverolles sin haber estado antes en presidio? [264] Os digo que no he robado, y que soy el tío Champmathieu. He estado en casa del señor Baloup; allí he vivido. Me estáis fastidiando con vuestras tonterías. ¿Por qué estáis tan encarnizados conmigo?

El fiscal había permanecido de pie y dirigiéndose al presidente le dijo:

—Señor presidente: Después de oír las negativas confusas y muy hábiles del acusado, que quiere pasar por idiota, pero que no lo conseguirá, se lo advertimos, pedimos al



that it shall please you and that it shall please the court to summon once more into this place the convicts Brevet, Cochepaille, and Chenildieu, and Police-Inspector Javert, and question them for the last time as to the identity of the prisoner with the convict Jean Valjean."

"I would remind the district-attorney," said the President, "that Police-Inspector Javert, recalled by his duties to the capital of a neighboring arrondissement, left the court-room and the town as soon as he had made his deposition; we have accorded him permission, with the consent of the district-attorney and of the counsel for the prisoner."

"That is true, Mr. President," responded the district-attorney. "In the absence of sieur Javert, I think it my duty to remind the gentlemen of the jury of what he said here a few hours ago. Javert is an estimable man, who does honor by his rigorous and strict probity to inferior but important functions. These are the terms of his deposition: 'I do not even stand in need of circumstantial proofs and moral presumptions to give the lie to the prisoner's denial. I recognize him perfectly. The name of this man is not Champmathieu; he is an ex-convict named Jean Valjean, and is very vicious and much to be feared. It is only with extreme regret that he was released at the expiration of his term. He underwent nineteen years of penal servitude for theft. He made five or six attempts to escape. Besides the theft from Little Gervais, and from the Pierron orchard, I suspect him of a theft committed in the house of His Grace the late Bishop of D— — I often saw him at the time when I was adjutant of the galley-guard at the prison in Toulon. I repeat that I recognize him perfectly.'"

This extremely precise statement appeared to produce a vivid impression on the public and on the jury. The district-attorney concluded by insisting, that in default of Javert, the three witnesses Brevet, Chenildieu, and Cochepaille should be heard once more and solemnly interrogated.

The President transmitted the order to an usher, and, a moment later, the door of the witnesses' room opened. The usher, accompanied by a gendarme ready to lend him armed assistance, introduced the convict Brevet. The audience was in suspense; and all breasts heaved as though they had contained but one soul.

The ex-convict Brevet wore the black and gray waistcoat of the central prisons. Brevet was a person sixty years of age, who had a sort of business man's face, and the air of a rascal. The two sometimes go together. In prison, whither fresh misdeeds had led him, he had become something in the nature of a turnkey. He was a man of whom his superiors said, "He tries to make himself of use." The chaplains bore good testimony as to his religious habits. It must not be forgotten that this passed under the Restoration.

"Brevet," said the President, "you have undergone an ignominious sentence, and you cannot take an oath."

Brevet dropped his eyes.

"Nevertheless," continued the President, "even in the man whom the law has degraded, there may remain, when the divine mercy permits it, a sentiment of honor and of equity. It is to this sentiment that I appeal at this decisive hour. If it still exists in you,—and I hope it does,—reflect before replying to me: consider on the one hand, this man, whom a word from you may ruin; on the other hand, justice, which a word from you may enlighten. The instant is solemn; there is still time to retract if you think you have been mistaken. Rise, prisoner. Brevet, take a good look at the accused, recall your souvenirs, and tell us on your soul and conscience, if you persist in recognizing this man as your former companion in the galleys, Jean Valjean?"

Brevet looked at the prisoner, then turned towards the court.

"Yes, Mr. President. I was the first to recognize him, and I stick to it; that man is Jean Valjean, who entered at Toulon in 1796, and left in 1815. I left a year later. He has the air of a brute now; but it must be because age has brutalized him; he was sly at the galleys: I recognize him positively."

"Take your seat," said the President. "Prisoner, remain standing."

requérons qu'il vous plaise et qu'il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et l'inspecteur de police Javert, et les interpellé une dernière fois sur l'identité de l'accusé avec le forçat Jean Valjean.

— Je fais remarquer à monsieur l'avocat général, dit le président, que l'inspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu d'un arrondissement voisin, a quitté l'audience et même la ville, aussitôt sa déposition faite. Nous lui en avons accordé l'autorisation, avec l'agrément de monsieur l'avocat général et du défenseur de l'accusé.

— C'est juste, monsieur le président, reprit l'avocat général. En l'absence du sieur Javert, je crois devoir rappeler à messieurs les jurés ce qu'il a dit ici-même, il y a peu d'heures. Javert est un homme estimé qui honore par sa rigoureuse et stricte probité des fonctions inférieures, mais importantes. Voici en quels termes il a déposé: — «Je n'ai pas même besoin des présomptions morales et des preuves matérielles qui démentent les dénégations de l'accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne s'appelle pas Champmathieu; c'est un ancien forçat très méchant et très redouté nommé Jean Valjean. On ne l'a libéré à l'expiration de sa peine qu'avec un extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de s'évader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le soupçonne encore d'un vol commis chez sa grandeur le défunt évêque de Digne. Je l'ai souvent vu, à l'époque où j'étais adjutant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais parfaitement.» Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur le public et le jury. L'avocat général termina en insistant pour qu'à défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment après la porte de la chambre des témoins s'ouvrit. L'huissier, accompagné d'un gendarme prêt à lui prêter main-forte, introduisit le condamné Brevet. L'auditoire était en suspens et toutes les poitrines palpaient comme si elles n'eussent eu qu'une seule âme.

L'ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales. Brevet était un personnage d'une soixantaine d'années qui avait une espèce de figure d'homme d'affaires et l'air d'un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la prison où de nouveaux méfaits l'avaient ramené, quelque chose comme guichetier. C'était un homme dont les chefs disaient: Il cherche à se rendre utile. Les aumôniers portaient bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se passait sous la restauration.

— Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et vous ne pouvez prêter serment...

Brevet baissa les yeux.

— Cependant, reprit le président, même dans l'homme que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment d'honneur et d'équité. C'est à ce sentiment que je fais appel à cette heure décisive. S'il existe encore en vous, et je l'espère, réfléchissez avant de me répondre, considérez d'une part cet homme qu'un mot de vous peut perdre, d'autre part la justice qu'un mot de vous peut éclairer. L'instant est solennel, et il est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous être trompé. — Accusé, levez-vous.

— Brevet, regardez bien l'accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre âme et conscience, si vous persistez à reconnaître cet homme pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers la cour.

— Oui, monsieur le président. C'est moi qui l'ai reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean Valjean. Entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l'an d'après. Il a l'air d'une brute maintenant, alors ce serait que l'âge l'a abruti; au bagne il était sournois. Je le reconnais positivement.

— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.

tribunal se sirva mandar llamar de nuevo a los condenados Brevet, Cochepaille y Chenildieu, y al inspector de policía Javert, para interrogarlos por última vez acerca de la identidad del acusado, y del presidiario Juan Valjean.

—Debo advertir al fiscal de su majestad -dijo el presidente-, que el inspector Javert, llamado por sus obligaciones a la capital de un distrito próximo, ha dejado esta ciudad así que hizo su declaración. Le hemos dado licencia para ello, con el consentimiento del ministerio público y del defensor del acusado.

—Es cierto, señor presidente -dijo el fiscal-. En ausencia del señor Javert, creo que debo recordar a los señores jurados lo que ha declarado aquí mismo hace pocas horas. Javert es un hombre estimado que honra con rigurosa y estrecha probidad un destino inferior, pero de importancia. Véase en qué términos ha declarado: «No tengo necesidad de presunciones morales, ni de pruebas materiales que desmentan las negativas del acusado. Le conozco perfectamente. Este hombre no se llama Champmathieu: es un antiguo presidiario muy malo y muy temido, llamado Juan Valjean. Se le puso en libertad, al terminar su condena, con sentimiento. Ha sufrido diecinueve años de trabajos forzados por robo calificado. Cinco o seis veces trató de escaparse. Además del robo de Gervaisillo y de Pierron, sospecho que cometió otro en casa de su ilustrísima el difunto obispo de D... Le he visto muchas veces cuando era ayudante de guarda-chusma del presidio de Tolón. Repito que lo conozco perfectamente.»

Esta declaración tan terminante produjo una viva impresión en el público y en el jurado. El fiscal concluyó insistiendo en que a falta de Javert fuesen oídos de nuevo e interrogados solemnemente los tres testigos Brevet, Cochepaille y Chenildieu.

El presidente dio una orden a un portero de estrados, y un momento después se abrió la puerta del cuarto de los testigos. El portero acompañado de un gendarme, dispuesto a auxiliarle, introdujo al condenado Brevet. El auditorio [265] estaba en suspenso; todos los corazones palpitaban como si tuviesen una sola vida.

El presidiario Brevet llevaba el traje negro y gris de las prisiones centrales. Era un hombre de unos sesenta años, que tenía aire de pícaro y facha de hombre de negocios; cualidades que van juntas algunas veces. En la cárcel, adonde le habían llevado nuevos delitos, había llegado a ser calabocero, o cosa semejante. Era un hombre cuyos jefes decían: «Quiere hacerse útil.» Los capellanes daban testimonio de sus costumbres religiosas. No debe olvidarse que esto sucedía en tiempo de la Restauración.

— Brevet -dijo el presidente-, habéis sufrido una pena infamante, y no podéis jurar.

Brevet bajó los ojos.

—Pero aun en el hombre desgraciado por la ley, puede quedar cuando la misericordia divina lo permite, un sentimiento de honor y de equidad. Apelo a ese sentimiento en este instante decisivo. Si existe aún en vos, como creo, reflexionad antes de responderme; considerad por un lado, que podéis perder a este hombre, y por otro que podéis ayudar a la justicia. El instante es solemne, y aún es tiempo de retractaros si os habéis equivocado. Acusado, levantaos. Brevet, mirad bien al acusado; reunid vuestros recuerdos y decid en vuestra conciencia si persistís en reconocer en este hombre a vuestro antiguo compañero de presidio Juan Valjean.

Brevet miró al acusado, y después se volvió al tribunal.

—Sí, señor presidente. Yo le he conocido el primero, y persisto en ello. Este hombre es Juan Valjean, que entró en el presidio de Tolón en 1796 y salió en 1815. Yo salí un año después. Ahora tiene el aire de bruto, lo cual consistirá en que le haya embrutecido la edad; en el presidio era muy socarrón. Le conozco positivamente.

—Id a vuestro asiento -dijo el presidente-. Acusado, seguid en pie.

Chenildieu was brought in, a prisoner for life, as was indicated by his red cassock and his green cap. He was serving out his sentence at the galleys of Toulon, whence he had been brought for this case. He was a small man of about fifty, brisk, wrinkled, frail, yellow, brazen-faced, feverish, who had a sort of sickly feebleness about all his limbs and his whole person, and an immense force in his glance. His companions in the galleys had nicknamed him I-deny-God (Je-nie Dieu, Chenildieu).

The President addressed him in nearly the same words which he had used to Brevet. At the moment when he reminded him of his infamy which deprived him of the right to take an oath, Chenildieu raised his head and looked the crowd in the face. The President invited him to reflection, and asked him as he had asked Brevet, if he persisted in recognition of the prisoner.

Chenildieu burst out laughing.

“Pardieu, as if I didn’t recognize him! We were attached to the same chain for five years. So you are sulking, old fellow?”

“Go take your seat,” said the President.

The usher brought in Cochepaille. He was another convict for life, who had come from the galleys, and was dressed in red, like Chenildieu, was a peasant from Lourdes, and a half-bear of the Pyrenees. He had guarded the flocks among the mountains, and from a shepherd he had slipped into a brigand. Cochepaille was no less savage and seemed even more stupid than the prisoner. He was one of those wretched men whom nature has sketched out for wild beasts, and on whom society puts the finishing touches as convicts in the galleys.

The President tried to touch him with some grave and pathetic words, and asked him, as he had asked the other two, if he persisted, without hesitation or trouble, in recognizing the man who was standing before him.

“He is Jean Valjean,” said Cochepaille. “He was even called Jean-the-Screw, because he was so strong.”

Each of these affirmations from these three men, evidently sincere and in good faith, had raised in the audience a murmur of bad augury for the prisoner,—a murmur which increased and lasted longer each time that a fresh declaration was added to the proceeding.

The prisoner had listened to them, with that astounded face which was, according to the accusation, his principal means of defence; at the first, the gendarmes, his neighbors, had heard him mutter between his teeth: “Ah, well, he’s a nice one!” after the second, he said, a little louder, with an air that was almost that of satisfaction, “Good!” at the third, he cried, “Famous!”

The President addressed him:—  
“Have you heard, prisoner? What have you to say?”

He replied:—

“I say, ‘Famous!’”

An uproar broke out among the audience, and was communicated to the jury; it was evident that the man was lost.

“Ushers,” said the President, “enforce silence! I am going to sum up the arguments.”

At that moment there was a movement just beside the President; a voice was heard crying:—

“Brevet! Chenildieu! Cochepaille! look here!”

All who heard that voice were chilled, so lamentable and terrible was it; all eyes were turned to the point whence it had proceeded. A man, placed among the privileged spectators who were seated behind the court, had just risen, had pushed open the half-door which separated the tribunal from the audience, and was standing in the middle of the hall; the President, the district-attorney, M. Bamatabois, twenty persons, recognized him, and exclaimed in concert:—

“M. Madeleine!”

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l’indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bague de Toulon, d’où on l’avait extrait pour cette affaire. C’était un petit homme d’environ cinquante ans, viif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons du bague l’avaient surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu’à Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête et regarda la foule en face. Le président l’invita à se recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s’il persistait à reconnaître l’accusé.

Chenildieu éclata de rire.

— Pardine! si je le reconnais! nous avons été cinq ans attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux?

— Allez vous asseoir, dit le président.

L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à perpétuité, venu du bague et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la montagne, et de pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille n’était pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore que l’accusé. C’était un de ces malheureux hommes que la nature à ébauchés en bêtes fauves et que la société termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux autres, s’il persistait, sans hésitation et sans trouble, à reconnaître l’homme debout devant lui.

— C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu’on l’appelait Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères et de bonne foi, avait soulevé dans l’auditoire un murmure de fâcheux augure pour l’accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter à la précédente. L’accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon l’accusation, était son principal moyen de défense. A la première, les gendarmes ses voisins l’avaient entendu grommeler entre ses dents: Ah bien! en voilà un! Après la seconde il dit un peu plus haut, d’un air presque satisfait: Bon! A la troisième il s’écria: Fameux!

Le président l’interpella.— Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous à dire?

Il répondit :

— Je dis — Fameux!

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était évident que l’homme était perdu.

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On entendit une voix qui criait :

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce côté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le point d’où elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur d’appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le président, l’avocat général, M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s’écrièrent à la fois :

— Monsieur Madeleine!

Entró Chenildieu, presidiario perpetuo como indicaba su chaqueta roja y su gorro verde. Sufría su pena en el presidio de Tolón, de donde había salido para declarar en esta causa. Era de pequeña estatura, como de cincuenta años, vivo, arrugado, amarillento, nervioso, descarado; tenía en todos sus miembros y en todo su cuerpo una especie de debilidad enfermiza, y en la mirada una fuerza inmensa. Sus compañeros le llamaban Niego a Dios. (1)

[266] El presidente le hizo las mismas preguntas que a Brevet. En el momento en que le recordó que su infamia no le permitía jurar, Chenildieu levantó la cabeza y miró al público descaradamente. El presidente le amonestó para que se reportara, y le preguntó, como a Brevet, si conocía al acusado.

Chenildieu soltó una carcajada.

— ¡Vaya si le conozco! Hemos pasado cinco años atados a la misma cadena. ¿Te enfadas, antiguo camarada?

— ¡Id a vuestro asiento -dijo el presidente.

El portero entró a Cochepaille, que era otro presidiario perpetuo, que venía del presidio vestido de rojo lo mismo que Chenildieu; era natural de Lourdes, un semioso de los Pirineos. Había guardado un rebaño en la montaña, y de pastor había pasado a bandolero; no era menos salvaje y parecía más estúpido que el acusado. Era uno de esos seres desgraciados que la naturaleza comienza a formar bestias feroces, y la sociedad concluye haciéndolos presidiarios.

El presidente trató de conmovérle con algunas palabras patéticas y graves, y le preguntó, como a los otros dos, si persistía en creer, sin duda alguna, que conocía a aquel hombre.

— Es Juan Valjean -dijo Cochepaille-. Se le llamaba también Juan Cabria por lo fuerte que era.

Cada afirmación de estos tres hombres, evidentemente sinceros y de buena fe, había suscitado en el auditorio un murmullo de mal agüero para el acusado; murmullo que crecía y se prolongaba más tiempo, cada vez que una nueva declaración venía a dar fuerza a la precedente. El acusado las había oído con esa expresión de asombro, que según la acusación era su principal medio de defensa. Cuando oyó la primera, los gendarmes que estaban a su lado le oyeron decir entre dientes: «¡Ah, bien! ¡Ahí está uno!» Después de la segunda, dijo un poco más alto y con aire de satisfacción: « ¡Bueno! » A la tercera exclamó: « ¡Magnífico! »

El presidente le preguntó:  
— Acusado, ¿habéis oído? ¿Qué tenéis que decir?

Y respondió:

— Digo... que... ¡Magnífico!

En el público estalló un rumor que llegó hasta el jurado. Era evidente que el hombre estaba perdido.

— Porteros -dijo el presidente-, imponed silencio. Voy a resumir los debates para dar por terminada la vista.

En este momento hubo un movimiento al lado del presidente, y se oyó una voz que gritó:

— ¡Brevet, Chenildieu, Cochepaille! ¡Mirad aquí!

[267] Todos los que oyeron esta voz quedaron helados; tan lastimero, tan terrible era su acento. Todas las miradas se volvieron hacia el sitio de donde había salido. En el lugar destinado a los espectadores privilegiados había un hombre que acababa de levantarse, y atravesando la puertecilla de la baranda que le separaba del tribunal se había puesto de pie en medio de la sala. El presidente, el fiscal, el señor Bamatabois, veinte personas le conocieron y exclamaron a la vez:

— ¡El señor Magdalena!



## CHAPTER XI

## Chapitre XI

## XI.

## CHAMPMATHIEU MORE AND MORE ASTONISHED

## Champmathieu de plus en plus étonné

## CHAMPMATHIEU CADA VEZ MÁS ADMIRADO

It was he, in fact. The clerk's lamp illumined his countenance. He held his hat in his hand; there was no disorder in his clothing; his coat was carefully buttoned; he was very pale, and he trembled slightly; his hair, which had still been gray on his arrival in Arras, was now entirely white: it had turned white during the hour he had sat there.

All heads were raised: the sensation was indescribable; there was a momentary hesitation in the audience, the voice had been so heart-rending; the man who stood there appeared so calm that they did not understand at first. They asked themselves whether he had indeed uttered that cry; they could not believe that that tranquil man had been the one to give that terrible outcry.

This indecision only lasted a few seconds. Even before the President and the district-attorney could utter a word, before the ushers and the gendarmes could make a gesture, the man whom all still called, at that moment, M. Madeleine, had advanced towards the witnesses Cocheville, Brevet, and Chenildieu.

"Do you not recognize me?" said he.

All three remained speechless, and indicated by a sign of the head that they did not know him. Cocheville, who was intimidated, made a military salute. M. Madeleine turned towards the jury and the court, and said in a gentle voice:—

"Gentlemen of the jury, order the prisoner to be released! Mr. President, have me arrested. He is not the man whom you are in search of; it is I: I am Jean Valjean."

Not a mouth breathed; the first commotion of astonishment had been followed by a silence like that of the grave; those within the hall experienced that sort of religious terror which seizes the masses when something grand has been done.

In the meantime, the face of the President was stamped with sympathy and sadness; he had exchanged a rapid sign with the district-attorney and a few low-toned words with the assistant judges; he addressed the public, and asked in accents which all understood:—

"Is there a physician present?"

The district-attorney took the word:—

"Gentlemen of the jury, the very strange and unexpected incident which disturbs the audience inspires us, like yourselves, only with a sentiment which it is unnecessary for us to express. You all know, by reputation at least, the honorable M. Madeleine, mayor of M. sur M.; if there is a physician in the audience, we join the President in requesting him to attend to M. Madeleine, and to conduct him to his home."

M. Madeleine did not allow the district-attorney to finish; he interrupted him in accents full of suavity and authority. These are the words which he uttered; here they are literally, as they were written down, immediately after the trial by one of the witnesses to this scene, and as they now ring in the ears of those who heard them nearly forty years ago:—

"I thank you, Mr. District-Attorney, but I am not mad; you shall see; you were on the point of committing a great error; release this man! I am fulfilling a duty; I am that miserable criminal. I am the only one here who sees the matter clearly, and I am telling you the truth. God, who is on high, looks down on what I am doing at this moment, and that suffices. You can take me, for here I am: but I have done my best; I concealed myself under another name; I have become rich; I have become a mayor; I have tried to re-enter the ranks of the honest. It seems that that is not to be done. In short, there are many things which I cannot tell. I will not narrate the story of my life to you; you will hear it one of these days. I robbed Monseigneur the Bishop, it is true; it is true that I robbed

C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son chapeau à la main, il n'y avait aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était très pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu'il était là.

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans l'auditoire un instant d'hésitation. La voix avait été si poignante, l'homme qui était là paraissait si calme, qu'au premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le président et l'avocat général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, l'homme que tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les témoins Cocheville, Brevet et Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête qu'ils ne le connaissaient point. Cocheville intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit d'une voix douce:

— Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. Monsieur le président, faites-moi arrêter. L'homme que vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean. Pas une bouche ne respira. A la première commotion de l'étonnement avait succédé un silence de sépulture. On sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'accomplit.

Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de tristesse; il avait échangé un signe rapide avec l'avocat et quelques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au public, et demanda avec un accent qui fut compris de tous:

— Y a-t-il un médecin ici?

L'avocat général prit la parole:

— Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu qui trouble l'audience ne nous inspire, ainsi qu'à vous, qu'un sentiment que nous n'avons pas besoin d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, l'honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S'il y a un médecin dans l'auditoire, nous nous joignons à monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat général. Il l'interrompit d'un accent plein de mansuétude et d'autorité. Voici les paroles qu'il prononça; les voici littéralement, telles qu'elles furent écrites immédiatement après l'audience par un des témoins de cette scène; telles qu'elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante ans aujourd'hui.

— Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, lâchez cet homme, j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire; j'ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J'ai volé monseigneur l'évêque, cela est vrai; j'ai volé

Era él en efecto. La luz del escribano iluminaba su rostro. Tenía el sombrero en la mano; su traje no estaba descom. puesto; tenía la levita abotonada con esmero. Estaba muy pálido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises aún en el momento en que llegó a Arras, se había vuelto completamente blancos. Había encanecido en una hora.

Todas las cabezas se volvieron. La sensación fue indescriptible. Hubo en el auditorio un momento de duda. La voz había sido tan penetrante, y aquel hombre parecía tan tranquilo, que en el primer momento nadie comprendió lo que había pasado. Preguntáronse todos quién había gritado: no podía creerse que aquel hombre tan tranquilo fuese el que había dado un grito tan horroroso.

Esta duda no duró más que algunos segundos. Antes que el presidente y el fiscal hubiesen dicho una palabra, antes que los gendarmes y los porteros hubiesen podido hacer un gesto, el hombre a quien todos llamaban aún el señor Magdalena, se había adelantado hacia los testigos Cocheville, Brevet y Chenildieu, y les había dicho:

—¿No me conocéis?

Los tres quedaron suspensos e indicaron con un movimiento de cabeza que no le conocían. Cocheville intimidado hizo el saludo militar. El señor Magdalena se volvió hacia los jurados y dijo con voz tranquila:

—Señores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Señor presidente, mandad que me prendan. El hombre a quien buscáis no es ése; soy yo. Yo soy Juan Valjean.

Ni una boca respiraba. A la primera conmoción de asombro había sucedido un silencio sepulcral. Sentíase en la sala ese terror religioso que sobrecoge a la multitud cuando va a verificarse alguna gran cosa.

Sin embargo, el rostro del presidente respiraba simpatía [268] y tristeza; había cambiado un gesto rápido con el fiscal, y algunas palabras en voz baja con los asesores. Se dirigió después al público, y preguntó con un acento que fue comprendido por todos:

—¿Hay algún médico entre los circunstantes?

El fiscal tomó la palabra.

—Señores jurados, el extraño e inesperado incidente que acaba de pasar nos inspira, lo mismo que a vosotros, un sentimiento que no tenemos necesidad de explicar. Todos conocéis, a lo menos por su reputación, al respetable señor Magdalena, alcalde de M... a orillas del M... Si hay un médico en el auditorio, nos unimos al señor presidente para rogarle que examine al señor Magdalena y le lleve a su casa.

El señor Magdalena no dejó acabar al fiscal. Le interrumpió con mansedumbre y autoridad.

A continuación ponemos las palabras que pronunció, tomadas literalmente, tales como fueron escritas en seguida por un testigo de aquella escena; tales como se conservan aún en el oído de todos los que las oyeron hace cuarenta años.

—Os doy gracias, señor fiscal, pero no estoy loco. Vais a verlo. Estabais a punto de cometer un grave error; dejad a ese hombre; cumplo con mi deber al denunciarlo, porque yo soy ese desgraciado criminal. Soy el único que veo claro aquí, y os digo la verdad. Dios juzga desde allá arriba lo que hago en este momento; esto me basta. Podéis prenderme, pues que estoy aquí. Yo, mirando por mi propio interés, me he ocultado largo tiempo con otro nombre; he llegado a ser rico; me han hecho alcalde; he querido vivir entre los hombres honrados, mas parece que esto es ya imposible. Hay muchas cosas que no puedo decir ahora: no puedo contaros mi vida; algún día se sabrá. He robado al señor obispo, es verdad; he robado a

Little Gervais; they were right in telling you that Jean Valjean was a very vicious wretch. Perhaps it was not altogether his fault. Listen, honorable judges! a man who has been so greatly humbled as I have has neither any remonstrances to make to Providence, nor any advice to give to society; but, you see, the infamy from which I have tried to escape is an injurious thing; the galleys make the convict what he is; reflect upon that, if you please. Before going to the galleys, I was a poor peasant, with very little intelligence, a sort of idiot; the galleys wrought a change in me. I was stupid; I became vicious: I was a block of wood; I became a firebrand. Later on, indulgence and kindness saved me, as severity had ruined me. But, pardon me, you cannot understand what I am saying. You will find at my house, among the ashes in the fireplace, the forty-sou piece which I stole, seven years ago, from little Gervais. I have nothing farther to add; take me. Good God! the district-attorney shakes his head; you say, 'M. Madeleine has gone mad!' you do not believe me! that is distressing. Do not, at least, condemn this man! What! these men do not recognize me! I wish Javert were here; he would recognize me."

Nothing can reproduce the sombre and kindly melancholy of tone which accompanied these words.

He turned to the three convicts, and said:—

"Well, I recognize you; do you remember, Brevet?"

He paused, hesitated for an instant, and said:—

"Do you remember the knitted suspenders with a checked pattern which you wore in the galleys?"

Brevet gave a start of surprise, and surveyed him from head to foot with a frightened air. He continued:—

"Chenildieu, you who conferred on yourself the name of 'Jenie-Dieu,' your whole right shoulder bears a deep burn, because you one day laid your shoulder against the chafing-dish full of coals, in order to efface the three letters T. F. P., which are still visible, nevertheless; answer, is this true?"

"It is true," said Chenildieu.

He addressed himself to Cochepaille:—

"Cochepaille, you have, near the bend in your left arm, a date stamped in blue letters with burnt powder; the date is that of the landing of the Emperor at Cannes, March 1, 1815; pull up your sleeve!"

Cochepaille pushed up his sleeve; all eyes were focused on him and on his bare arm.

A gendarme held a light close to it; there was the date.

The unhappy man turned to the spectators and the judges with a smile which still **rends the hearts** of all who saw it whenever they think of it. It was a smile of triumph; it was also a smile of despair.

"You see plainly," he said, "that I am Jean Valjean."

In that chamber there were no longer either judges, accusers, nor gendarmes; there was nothing but staring eyes and sympathizing hearts. No one recalled any longer the part that each might be called upon to play; the district-attorney forgot he was there for the purpose of prosecuting, the President that he was there to preside, the counsel for the defence that he was there to defend. It was a striking circumstance that no question was put, that no authority intervened. The peculiarity of sublime spectacles is, that they capture all souls and turn witnesses into spectators. No one, probably, could have explained what he felt; no one, probably, said to himself that he was witnessing the splendid outburst of a grand light: all felt themselves inwardly dazzled.

It was evident that they had Jean Valjean before their eyes. That was clear. The appearance of this man had sufficed to suffuse with light that matter which had been so obscure but a moment previously, without any further explanation: the whole crowd, as by a sort of electric revelation, understood instantly and

Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux très méchant. Toute la faute n'est peut-être pas à lui. Ecoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de remontrance à faire à la providence ni de conseil à donner à la société; mais, voyez-vous, l'infamie d'où j'avais essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez.

Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan très peu intelligent, une espèce d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant; j'étais bûche, je suis devenu tison. Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé, comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que j'ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n'ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur l'avocat général remue la tête, vous dites: M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas! Voilà qui est affligeant. N'allez point condamner cet homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui!

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante et sombre dans l'accent qui accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forçats:

— Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?...

Il s'interrompit, hésita un moment, et dit:

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au bagne?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux pieds d'un air effrayé. Lui continua:

— Chenildieu, qui te surnommait toi-même Jenie-Dieu, tu as toute l'épaule droite brûlée profondément, parce que tu t'es couché un jour l'épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu'on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?

— C'est vrai, dit Chenildieu.

Il s'adressa à Cochepaille:

— Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c'est celle du débarquement de l'empereur à Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec un sourire dont ceux qui l'ont vu sentent encore **navrés** lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes; il n'y avait que des yeux fixes et des coeurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer; l'avocat général oubliait qu'il était là pour requérir, le président qu'il était là pour présider, le défenseur qu'il était là pour défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité n'intervint. Le propre des spectacles sublimes, c'est de prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu'il éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu'il voyait resplendir là une grande lumière; tous intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment d'apparavant. Sans qu'il fût besoin d'aucune explication désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation électrique, comprit

Gervasillo, también es verdad. Habéis tenido razón al decir que Juan Valjean era muy malvado; pero la falta no es toda suya. Creedme, señores jueces, un hombre tan humillado como yo no debe quejarse de la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que había querido salir es muy grande; el presidio hace al presidiario. Reflexionad sobre esto, si queréis. Antes de ir a presidio era un hombre aldeano muy poco inteligente, una especie de idiota: el presidio me transformó. Era estúpido, me hice malvado; era un pedazo de leño, me hice un tizón. La bondad y la indulgencia me salvaron de la perdición a que me había arrastrado la severidad. Pero, perdonadme, no podéis comprender lo que digo. En [269] mi casa, en las cenizas de la chimenea hallaréis la moneda de cuarenta sueldos que robé hace siete años a Gervasillo. No tengo más que decir; prendedme. Veo que el señor fiscal mueve la cabeza como diciendo: «El señor Magdalena se ha vuelto loco.» ¡No me creéis! Esto es lo más triste. ¡A lo menos, no condenéis a ese hombre! Pues qué ¿esos no me conocen? Quisiera que estuviera aquí Javert: él me conocería.

Imposible es describir la melancolía triste y tranquila que acompañó a estas palabras.

Volviéndose después hacia los tres testigos les dijo:

— Yo os conozco. Brevet, ¿os acordáis?...

Se interrumpió, dudó un momento, y dijo:

— ¿Te acuerdas de aquellos tirantes de cuadros que tenías en el presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa y le miró de los pies a la cabeza asustado.

— Chenildieu -dijo después-, tú que te llamabas a ti mismo Niego a Dios, tienes el hombro derecho todo abrasado, porque te echaste un día sobre un brasero encendido para borrar las tres letras T. F. P. (1) que aún se descubren bastante. Responde: ¿no es verdad?

—Es cierto -dijo Chenildieu.

Y dirigiéndose a Cochepaille, le dijo:

—Cochepaille, tú tienes cerca de la sangría del brazo izquierdo una fecha escrita en letras azules con pólvora quemada. Esta fecha es la del desembarque del emperador en Cannes el 1 ° de marzo de 1815. Levántate la manga.

Cochepaille se levantó la manga; todas las miradas se dirigieron a su brazo desnudo; un gendarme acercó una luz. Allí estaba la fecha.

El desgraciado se volvió hacia el auditorio y hacia los jueces con una sonrisa que aún **mueve a compasión** a los que la vieron cuando la recuerdan. Era la sonrisa del triunfo, pero también la sonrisa de la desesperación.

—Ya veis -dijo- que soy Juan Valjean.

No había ya en aquel recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no había más que ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se acordaba del papel que debía representar; el fiscal olvidó que estaba allí para acusar, el presidente que estaba para presidir, el defensor que estaba para defender. No se hizo ninguna pregunta; no intervino ninguna [270] autoridad. Los espectáculos sublimes se apoderan del alma y convierten a todos los que los presencian en meros espectadores. Tal vez ninguno podía explicarse lo que experimentaba; ninguno podía decir que veía allí una gran luz, y sin embargo, interiormente todos se sentían deslumbrados.

Era evidente que tenían delante a Juan Valjean. Su aparición había bastado para aclarar aquel negocio tan oscuro algunos momentos antes. Sin necesidad de explicación alguna, toda aquella multitud comprendió en seguida, como por una especie de revelación eléctrica, la

1. Así se marcaba a los condenados a trabajos forzados a perpetuidad (travaux forcés à perpétuité).



at a single glance the simple and magnificent history of a man who was delivering himself up so that another man might not be condemned in his stead. The details, the hesitations, little possible oppositions, were swallowed up in that vast and luminous fact.

It was an impression which vanished speedily, but which was irresistible at the moment.

"I do not wish to disturb the court further," resumed Jean Valjean. "I shall withdraw, since you do not arrest me. I have many things to do. The district-attorney knows who I am; he knows whether I am going; he can have me arrested when he likes."

He directed his steps towards the door. Not a voice was raised, not an arm extended to hinder him. All stood aside. At that moment there was about him that divine something which causes multitudes to stand aside and make way for a man. He traversed the crowd slowly. It was never known who opened the door, but it is certain that he found the door open when he reached it. On arriving there he turned round and said:—

"I am at your command, Mr. District-Attorney."

Then he addressed the audience:—

"All of you, all who are present—consider me worthy of pity, do you not? Good God! When I think of what I was on the point of doing, I consider that I am to be envied. Nevertheless, I should have preferred not to have had this occur."

He withdrew, and the door closed behind him as it had opened, for those who do certain sovereign things are always sure of being served by some one in the crowd.

Less than an hour after this, the verdict of the jury freed the said Champmathieu from all accusations; and Champmathieu, being at once released, went off in a state of stupefaction, thinking that all men were fools, and comprehending nothing of this vision.

## BOOK EIGHTH.—A COUNTER-BLOW

### CHAPTER I

#### IN WHAT MIRROR M. MADELEINE CONTEMPLATES HIS HAIR

The day had begun to dawn. Fantine had passed a sleepless and feverish night, filled with happy visions; at daybreak she fell asleep. Sister Simplicie, who had been watching with her, availed herself of this slumber to go and prepare a new potion of chinchona. The worthy sister had been in the laboratory of the infirmary but a few moments, bending over her drugs and phials, and scrutinizing things very closely, on account of the dimness which the half-light of dawn spreads over all objects. Suddenly she raised her head and uttered a faint shriek. M. Madeleine stood before her; he had just entered silently.

"Is it you, Mr. Mayor?" she exclaimed.

He replied in a low voice:—  
"How is that poor woman?"

"Not so bad just now; but we have been very uneasy."

She explained to him what had passed: that Fantine had been very ill the day before, and that she was better now, because she thought that the mayor had gone to Montfermeil to get her child. The sister dared not question the mayor; but she perceived plainly from his air that he had not come from there.

"All that is good," said he; "you were right not to undecieve her."

"Yes," responded the sister; "but now, Mr. Mayor, she will see you and will not see her child. What shall we say to her?"

He reflected for a moment.

tout de suite et d'un seul coup d'oeil cette simple et magnifique histoire d'un homme qui se livrait pour qu'un autre homme ne fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut irrésistible.

— Je ne veux pas déranger davantage l'audience, reprit Jean Valjean. Je m'en vais, puisqu'on ne m'arrête pas. J'ai plusieurs choses à faire. Monsieur l'avocat général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour l'empêcher. Tous s'écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule à pas lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se retourna et dit:

— Monsieur l'avocat général, je reste à votre disposition.

Puis il s'adressa à l'auditoire:

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense à ce que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci n'arrivât pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs d'être servis par quelqu'un dans la foule.

Moins d'une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à cette vision.

## Livre huitième - Contre-coup

### Chapitre I

#### Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de fièvre et d'insomnie, pleine d'ailleurs d'images heureuses; au matin, elle s'endormit. La soeur Simplicie qui l'avait veillée profita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. La digne soeur était depuis quelques instants dans le laboratoire de l'infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de très près à cause de cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il venait d'entrer silencieusement.

— C'est vous, monsieur le maire! s'écria-t-elle.

Il répondit, à voix basse:—  
— Comment va cette pauvre femme?

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez!

Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était bien mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce qu'elle croyait que monsieur le maire était allé chercher son enfant à Montfermeil. La soeur n'osa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit bien à son air que ce n'était point de là qu'il venait.

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper.

— Oui, reprit la soeur, mais maintenant, monsieur le maire, qu'elle va vous voir et qu'elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous?

Il resta un moment rêveur.

grandeza del hombre que se entregaba para evitar que fuese condenado otro en su lugar. Los detalles, las dudas, las dificultades posibles se perdieron en aquella luz:

la impresión pasó con rapidez pero fue irresistible.

—No quiero perturbar por más tiempo la audiencia -dijo Juan Valjean-. Me voy, pues que no me prenden. Tengo mucho que hacer. El señor fiscal sabe quién soy y adónde voy, y me mandará prender cuando quiera.

Se dirigió a la puerta. Ni se elevó una voz, ni se extendió un brazo para detenerle. Todos se apartaron: Juan Valjean tenía en aquel momento esa superioridad que obliga a la multitud a retroceder delante de un hombre. Pasó por medio de la gente con lentitud: no se sabe quién abrió la puerta; pero lo cierto es que estaba abierta cuando llegó a ella. Allí se volvió, y dijo:

—Señor fiscal, estoy a vuestra disposición.

Y dirigiéndose al auditorio, añadió:

—Todos creéis que soy digno de compasión, ¿no es verdad? ¡Dios mío! Cuando pienso en lo que he estado a punto de hacer, me creo digno de envidia. Sin embargo, preferiría que nada de esto hubiera sucedido.

Salió; la puerta se cerró como se había abierto; porque los que hacen alguna cosa grande están siempre seguros de encontrar alguien que los sirva entre la multitud.

Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente a Champmathieu, que puesto en libertad inmediatamente, se fue estupefacto, creyendo que todos estaban locos y no comprendiendo nada de lo que había visto.

## LIBRO OCTAVO REACCIÓN

### I.

#### DEL ESPEJO EN QUE VIO EL SEÑOR MAGDALENA SUS CABELLOS

PRINCIPIABA a apuntar el día. Fantina había pasado una noche de fiebre y de insomnio, mecida por halagüeñas esperanzas; por la mañana se durmió. Sor Simplicia, que había pasado la noche en vela, aprovechó aquel sueño para preparar una nueva poción de quinina; y hacía algunos minutos que estaba en el laboratorio de la enfermería, con sus drogas y sus redomas, mirándolas muy de cerca a causa de esa ligera bruma que extiende el crepúsculo alrededor de los objetos. De pronto volvió la cabeza y dio un grito: el señor Magdalena había entrado silenciosamente y estaba delante de ella.

—¡Sois vos, señor alcalde! -exclamó.

—¿Cómo está esa pobre mujer? -respondió él en voz baja.

—No está mal en este momento. Pero nos hemos visto apurados.

Y le refirió lo que había pasado que Fantina estaba muy mal la víspera, pero que ya estaba mejor, porque creía que el señor alcalde había ido a buscar a su niña a Montfermeil. Sor Simplicia no se atrevió a preguntar al señor alcalde; pero conoció muy bien que no venía de allí.

—Está bien; habéis hecho bien en no desengañarla -dijo.

—Sí -respondió la hermana-; pero ahora que va a veros sin la niña, ¿qué le diremos?

El alcalde quedó un momento pensativo.

"God will inspire us," said he.

"But we cannot tell a lie," murmured the sister, half aloud.

It was broad daylight in the room. The light fell full on M. Madeleine's face. The sister chanced to raise her eyes to it.

"Good God, sir!" she exclaimed; "what has happened to you? Your hair is perfectly white!"

"White!" said he.

Sister Simplice had no mirror. She rummaged in a drawer, and pulled out the little glass which the doctor of the infirmary used to see whether a patient was dead and whether he no longer breathed. M. Madeleine took the mirror, looked at his hair, and said:—  
"Well!"

He uttered the word indifferently, and as though his mind were on something else.

The sister felt chilled by something strange of which she caught a glimpse in all this.

He inquired:—

"Can I see her?"

"Is not Monsieur le Maire going to have her child brought back to her?" said the sister, hardly venturing to put the question.

"Of course; but it will take two or three days at least."

"If she were not to see Monsieur le Maire until that time," went on the sister, timidly, "she would not know that Monsieur le Maire had returned, and it would be easy to inspire her with patience; and when the child arrived, she would naturally think Monsieur le Maire had just come with the child. We should not have to enact a lie."

M. Madeleine seemed to reflect for a few moments; then he said with his calm gravity:—

"No, sister, I must see her. I may, perhaps, be in haste."

The nun did not appear to notice this word "perhaps," which communicated an obscure and singular sense to the words of the mayor's speech. She replied, lowering her eyes and her voice respectfully:—

"In that case, she is asleep; but Monsieur le Maire may enter."

He made some remarks about a door which shut badly, and the noise of which might awaken the sick woman; then he entered Fantine's chamber, approached the bed and drew aside the curtains. She was asleep. Her breath issued from her breast with that tragic sound which is peculiar to those maladies, and which breaks the hearts of mothers when they are watching through the night beside their sleeping child who is condemned to death. But this painful respiration hardly troubled a sort of ineffable serenity which overspread her countenance, and which transfigured her in her sleep. Her pallor had become whiteness; her cheeks were crimson; her long golden lashes, the only beauty of her youth and her virginity which remained to her, palpitated, though they remained closed and drooping. Her whole person was trembling with an indescribable unfolding of wings, all ready to open wide and bear her away, which could be felt as they rustled, though they could not be seen. To see her thus, one would never have dreamed that she was an invalid whose life was almost despaired of. She resembled rather something on the point of soaring away than something on the point of dying.

The branch trembles when a hand approaches it to pluck a flower, and seems to both withdraw and to offer itself at one and the same time. The human body has something of this tremor when the instant arrives in which the mysterious fingers of Death are about to pluck the soul.

M. Madeleine remained for some time motionless beside that bed, gazing in turn upon the sick

— Dieu nous inspirera, dit-il.

— On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la soeur à demi-voix.

Le plein jour s'était fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la soeur leva les yeux.

— Mon Dieu, monsieur! s'écria-t-elle, que vous est-il donc arrivé? vos cheveux sont tout blancs!

— Blancs! dit-il.

La soeur Simplice n'avait point de miroir; elle fouilla dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait le médecin de l'infirmerie pour constater qu'un malade était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et dit: Tiens!

Il prononça ce mot avec indifférence et comme s'il pensait à autre chose.

La soeur se sentit glacée par je ne sais quoi d'inconnu qu'elle entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda:

— Puis-je la voir?

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? dit la soeur, osant à peine hasarder une question.

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici là, reprit timidement la soeur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre patience, et quand l'enfant arriverait elle penserait tout naturellement que monsieur le maire est arrivé avec l'enfant. On n'aurait pas de mensonge à faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gravité calme:

— Non, ma soeur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot «peut-être», qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la voix respectueusement:

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, s'approcha du lit et entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à ces maladies, et qui navre les pauvres mères lorsqu'elles veillent la nuit près de leur enfant condamné et endormi. Mais cette respiration pénible troublait à peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue de la blancheur; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, palpitait tout en demeurant clos et baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais quel déploiement d'ailes prêtes à s'entrouvrir et à l'emporter, qu'on sentait frémir, mais qu'on ne voyait pas. A la voir ainsi, on n'eût jamais pu croire que c'était là une malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va s'envoler qu'à ce qui va mourir.

La branche, lorsqu'une main s'approche pour détacher la fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et s'offrir. Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement, quand arrive l'instant où les doigts mystérieux de la mort vont cueillir l'âme.

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant tour à tour la malade et le crucifix,

— Dios nos inspirará -dijo.

— Pero no se le podrá mentir -dijo la religiosa a media voz.

Era ya completamente de día: la luz iluminaba el rostro del señor Magdalena. La casualidad hizo que sor Simplicia levantara los ojos.

— ¡Dios mío! -exclamó-. ¿Qué os ha sucedido? ¿Se os ha vuelto blanco el pelo!

[272] — ¡Blanco? -dijo él.

Sor Simplicia no tenía espejo; pero metió la mano en un cajón y sacó un pedazo de luna de que se servía el médico de la enfermería para probar si un enfermo había muerto y no respiraba ya. El señor Magdalena lo tomó en las manos, y dijo:

— Es verdad.

Pronunció estas palabras con indiferencia, como si estuviese pensando en otra cosa.

La religiosa se quedó helada, porque veía algo desconocido en todo aquello.

El señor Magdalena preguntó:

— ¿Puedo verla?

— ¿No se acordará de su niña al veros? -dijo la hermana, casi sin atreverse a hacer esta pregunta.

— Sin duda; pero se necesitan a lo menos dos o tres días para traérsela.

— Si no os viese hasta entonces -dijo tímidamente sor Simplicia- no sabría que estabais ya de vuelta; sería fácil hacerla aguardar con paciencia, y cuando llegase su hija creería que habíais venido con ella. No habría que mentir nada para esto.

El señor Magdalena reflexionó algunos instantes, y después dijo con su gravedad habitual:

— No, hija, es preciso que la vea. Tal vez tenga yo prisa.

La religiosa aparentó, a lo menos, que no se había fijado en este «tal vez», que daba un significado tan oscuro y particular a las palabras del señor alcalde, y respondió en voz respetuosa y bajando los ojos:

— En ese caso podéis entrar, está durmiendo.

Hizo en seguida algunas observaciones acerca de una puerta que cerraba mal, y cuyo ruido podía despertar a la enferma; después entró en el cuarto de Fantina, se acercó a la cama y descubrió las cortinas. Dormía. El aliento salía de su boca con ese ruido lúgubre, propio del enfermo, que asusta a las pobres madres cuando velan por la noche cerca de su hijo adormecido y moribundo. Pero aquella respiración penosa apenas turbaba la inefable serenidad de su rostro, que se transfiguraba durante el sueño. Su palidez se había convertido en blancura; sus mejillas estaban rojas; sus largas pestañas rubias, única belleza que le quedaba de su virginidad y de su juventud, palpitaban a pesar de estar cerrados los ojos. Todo su cuerpo temblaba con un movimiento parecido al de unas alas dispuestas a abírsele y a llevarla; alas que se sentían, pero invisibles. Al verla entonces no se hubiera creído que era una enferma [273] casi desahuciada. Parecía más bien que se iba, que no que se moría.

Quando se acerca la mano para coger una flor, la rama tiembla, y parece que huye y se ofrece a la vez. El cuerpo humano tiene algo de este temblor cuando llega el instante en que los dedos misteriosos de la muerte van a coger el alma.

El señor Magdalena quedó por algún tiempo inmóvil cerca de la cama, mirando alternativamente



woman and the crucifix, as he had done two months before, on the day when he had come for the first time to see her in that asylum. They were both still there in the same attitude— she sleeping, he praying; only now, after the lapse of two months, her hair was gray and his was white.

The sister had not entered with him. He stood beside the bed, with his finger on his lips, as though there were some one in the chamber whom he must enjoin to silence.

She opened her eyes, saw him, and said quietly, with a smile:—

“And Cosette?”

## CHAPTER II

## FANTINE HAPPY

She made no movement of either surprise or of joy; she was joy itself. That simple question, “And Cosette?” was put with so profound a faith, with so much certainty, with such a complete absence of disquiet and of doubt, that he found not a word of reply. She continued:—

“I knew that you were there. I was asleep, but I saw you. I have seen you for a long, long time. I have been following you with my eyes all night long. You were in a glory, and you had around you all sorts of celestial forms.”

He raised his glance to the crucifix.

“But,” she resumed, “tell me where Cosette is. Why did not you place her on my bed against the moment of my waking?”

He made some mechanical reply which he was never afterwards able to recall.

Fortunately, the doctor had been warned, and he now made his appearance. He came to the aid of M. Madeleine.

“Calm yourself, my child,” said the doctor; “your child is here.”

Fantine’s eyes beamed and filled her whole face with light. She clasped her hands with an expression which contained all that is possible to prayer in the way of violence and tenderness.

“Oh!” she exclaimed, “bring her to me!”

Touching illusion of a mother! Cosette was, for her, still the little child who is carried.

“Not yet,” said the doctor, “not just now. You still have some fever. The sight of your child would agitate you and do you harm. You must be cured first.”

She interrupted him impetuously:—

“But I am cured! Oh, I tell you that I am cured! What an ass that doctor is! The idea! I want to see my child!”

“You see,” said the doctor, “how excited you become. So long as you are in this state I shall oppose your having your child. It is not enough to see her; it is necessary that you should live for her. When you are reasonable, I will bring her to you myself.”

The poor mother bowed her head.

“I beg your pardon, doctor, I really beg your pardon. Formerly I should never have spoken as I have just done; so many misfortunes have happened to me, that I sometimes do not know what I am saying. I understand you; you fear the emotion. I will wait as long as you like, but I swear to you that it would not have harmed me to see my daughter. I have been seeing her; I have not taken my eyes from her since yesterday evening. Do you know? If she were brought to me now, I should talk to her very gently. That is

comme il faisait deux mois auparavant, le jour où il était venu pour la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là tous les deux dans la même attitude, elle dormant, lui priant; seulement maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs.

La soeur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s’il y eût eu dans la chambre quelqu’un à faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire:

— Et Cosette?

## Chapitre II

## Fantine heureuse

Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie; elle était la joie même. Cette simple question: — Et Cosette? fut faite avec une foi si profonde, avec tant de certitude, avec une absence si complète d’inquiétude et de doute, qu’il ne trouva pas une parole. Elle continua:

— Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivis des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette? Pourquoi ne l’avez pas mise sur mon lit pour le moment où je m’éveillerais?

Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais pu se rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide à M. Madeleine.

— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est là.

Les yeux de Fantine s’illuminèrent et couvrirent de clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une expression qui contenait tout ce que la prière peut avoir à la fois de plus violent et de plus doux.

— Oh! s’écria-t-elle, apportez-la-moi!

Touchante illusion de mère! Cosette était toujours pour elle le petit enfant qu’on apporte.

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d’abord vous guérir. Elle l’interrompit impétueusement.

— Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie! Est-il âne, ce médecin! Ah çà! je veux voir mon enfant, moi!

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous l’amènerai moi-même.

La pauvre mère courba la tête.

— Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande vraiment bien pardon. Autrefois, je n’aurais pas parlé comme je viens de faire, il m’est arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous craignez l’émotion, j’attendrai tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m’aurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous? on me l’apporterait maintenant que je me mettrais à lui parler doucement. Voilà tout. Est-

a la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos meses antes, el día en que la vio por primera vez en el asilo. Los dos estaban en la misma actitud: ella dormía, él oraba; pero en aquellos dos meses, los cabellos de Fantina se habían vuelto grises y los de Magdalena blancos.

Sor Simplicia no había entrado con el alcalde, que estaba de pie, con el dedo en la boca, como si estuviera diciendo a alguno que guardase silencio.

Fantine abrió los ojos, le vio, y dijo tranquilamente y sonriéndose:

—¿Y Cosette?

## II.

## FAINTINA FELIZ

Fantine no hizo ni un movimiento de sorpresa ni de alegría, porque en aquel momento era la misma alegría. Esta sencilla pregunta: «¿Y Cosette?», fue hecha con una fe tan profunda, con tal certidumbre, con una ausencia tan completa de inquietud y de duda, que no creyó necesarias más palabras.

—Sabía -continuó- que estabais ahí; estaba durmiendo, pero os veía. Hace mucho tiempo que os veo, que os sigo con la vista toda la noche. Estáis en una especie de gloria, y os rodean miles de figuras celestiales.

Y dirigió su mirada al crucifijo.

—Pero -añadió-, ¿dónde está Cosette? ¿Por qué no la habéis traído a mi cama para cuando yo despertase?

El señor Magdalena respondió maquinalmente algunas palabras que nunca ha podido recordar.

Por fortuna el médico, que estaba advertido, vino a su auxilio.

—Hija mía -dijo-, calmaos; vuestra niña está ahí.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. La joven cruzó las manos expresando toda la violencia y dulzura de una ardiente oración.

—¡Oh! -exclamó-. Traédmela.

[274] Tierra ilusión de madre. Cosette era aún para ella el niño a quien se lleva en brazos.

—Aún no -dijo el médico-; en este momento no. Tenéis un poco de fiebre. La vista de vuestra hija os agitaría y os haría mal. Ante todo es preciso que os pongáis buena. Ella le interrumpió bruscamente:

—¡Ya estoy buena! ¡Os digo que estoy buena! ¡Este médico no entiende! ¡Ah! ¡Quiero vera mi hija! Lo quiero.

—Ya veis -dijo el médico- cómo os arrebataís. Mientras sigáis así, me opondré a que veáis a vuestra hija. No basta que la veáis; es preciso que viváis para ella. Cuando estéis mejor, os la traeré yo mismo.

La pobre madre bajó la cabeza.

—Señor doctor, os pido perdón; os pido perdón humildemente. En otro tiempo no hubiera hablado como acabo de hacerlo; pero me han sucedido tantas desgracias, que no sé lo que digo. Conozco que teméis la emoción; esperaré todo lo que queráis, pero os aseguro que no me hará mal la vista de mi niña. La estoy viendo, y no separo mis ojos de ella desde ayer por la tarde. Si me la presentaran, le hablaría tranquilamente; no me conmoviera. ¿No es

all. Is it not quite natural that I should desire to see my daughter, who has been brought to me expressly from Montfermeil? I am not angry. I know well that I am about to be happy. All night long I have seen white things, and persons who smiled at me. When Monsieur le Docteur pleases, he shall bring me Cosette. I have no longer any fever; I am well. I am perfectly conscious that there is nothing the matter with me any more; but I am going to behave as though I were ill, and not stir, to please these ladies here. When it is seen that I am very calm, they will say, 'She must have her child.'

M. Madeleine was sitting on a chair beside the bed. She turned towards him; she was making a visible effort to be calm and "very good," as she expressed it in the feebleness of illness which resembles infancy, in order that, seeing her so peaceable, they might make no difficulty about bringing Cosette to her. But while she controlled herself she could not refrain from questioning M. Madeleine.

"Did you have a pleasant trip, Monsieur le Maire? Oh! how good you were to go and get her for me! Only tell me how she is. Did she stand the journey well? Alas! she will not recognize me. She must have forgotten me by this time, poor darling! Children have no memories. They are like birds. A child sees one thing to-day and another thing to-morrow, and thinks of nothing any longer. And did she have white linen? Did those Thenardiers keep her clean? How have they fed her? Oh! if you only knew how I have suffered, putting such questions as that to myself during all the time of my wretchedness. Now, it is all past. I am happy. Oh, how I should like to see her! Do you think her pretty, Monsieur le Maire? Is not my daughter beautiful? You must have been very cold in that diligence! Could she not be brought for just one little instant? She might be taken away directly afterwards. Tell me; you are the master; it could be so if you chose!"

He took her hand. "Cosette is beautiful," he said, "Cosette is well. You shall see her soon; but calm yourself; you are talking with too much vivacity, and you are throwing your arms out from under the clothes, and that makes you cough."

In fact, fits of coughing interrupted Fantine at nearly every word.

Fantine did not murmur; she feared that she had injured by her too passionate lamentations the confidence which she was desirous of inspiring, and she began to talk of indifferent things.

"Montfermeil is quite pretty, is it not? People go there on pleasure parties in summer. Are the Thenardiers prosperous? There are not many travellers in their parts. That inn of theirs is a sort of a **cook-shop**."

M. Madeleine was still holding her hand, and gazing at her with anxiety; it was evident that he had come to tell her things before which his mind now hesitated. The doctor, having finished his visit, retired. Sister Simplice remained alone with them.

But in the midst of this pause Fantine exclaimed:—"I hear her! mon Dieu, I hear her!"

She stretched out her arm to enjoin silence about her, held her breath, and began to listen with **rapture**.

There was a child playing in the yard—the child of the portress or of some work-woman. It was one of those accidents which are always occurring, and which seem to form a part of the mysterious stage-setting of mournful scenes. The child—a little girl—was going and coming, running to warm herself, laughing, singing at the top of her voice. Alas! in what are the plays of children not intermingled. It was this little girl whom Fantine heard singing.

"Oh!" she resumed, "it is my Cosette! I recognize her voice."

The child retreated as it had come; the voice died away. Fantine listened for a while longer, then her face clouded over, and M. Madeleine heard her say, in a low voice: "How wicked that doctor is not to allow me to see my daughter! That man has an evil countenance, that he has."

But the smiling background of her thoughts came to the

ce que ce n'est pas bien naturel que j'aie envie de voir mon enfant qu'on a été me chercher exprès à Montfermeil? Je ne suis pas en colère. Je sais bien que je vais être heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin voudra, il m'apportera ma Cosette. Je n'ai plus de fièvre, puisque je suis guérie; je sens bien que je n'ai plus rien du tout; mais je vais faire comme si j'étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d'ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui donner son enfant.

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était à côté du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait visiblement effort pour paraître calme et «bien sage», comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble à l'enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fit pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait s'empêcher d'adresser à M. Madeleine mille questions. — Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? Oh! comme vous êtes bon d'avoir été me la chercher! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la route? Hélas! elle ne me reconnaîtra pas! Depuis le temps, elle m'a oubliée, pauvre chou! Les enfants, cela n'a pas de mémoire. C'est comme des oiseaux. Aujourd'hui cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge blanc seulement? Ces Thenardier la tenaient-ils proprement? Comment la nourrissait-on? Oh! comme j'ai souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces questions-là dans le temps de ma misère! Maintenant, c'est passé. Je suis joyeuse. Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur le maire, l'avez-vous trouvée jolie? N'est-ce pas qu'elle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence! Est-ce qu'on ne pourrait pas l'amener rien qu'un petit moment? On la remporterait tout de suite après. Dites! vous qui êtes le maître, si vous voulez!

Il lui prit la main: — Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque à chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignait d'avoir compromis par quelques plaintes trop passionnées la confiance qu'elle voulait inspirer, et elle se mit à dire des paroles indifférentes.

— C'est assez joli, Montfermeil, n'est-ce pas? L'été, on va y faire des parties de plaisir. Ces Thenardier font-ils de bonnes affaires? Il ne passe pas grand monde dans leur pays. C'est une espèce de **gargote** que cette auberge-là.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété; il était évident qu'il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s'était retiré. La soeur Simplice était seule restée auprès d'eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s'écria: — Je l'entends! mon Dieu! je l'entends!

Elle étendit le bras pour qu'on se tût autour d'elle, retint son souffle, et se mit à écouter avec **rassissement**.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l'enfant de la portière ou d'une ouvrière quelconque. C'est là un de ces hasards qu'on retrouve toujours et qui semblent faire partie de la mystérieuse mise en scène des événements lugubres. L'enfant, c'était une petite fille, allait, venait, courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix. Hélas! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas! C'était cette petite fille que Fantine entendait chanter.

— Oh! reprit-elle, c'est ma Cosette! je reconnais sa voix!

L'enfant s'éloigna comme il était venu, la voix s'éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis son visage s'assombrit, et M. Madeleine l'entendit qui disait à voix basse: — Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille! Il a une mauvaise figure, cet homme-là!

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle

natural que tenga deseos de ver a mi hija, a quien ha sido preciso ir a buscar expresamente a Montfermeil? No estoy enfadada; sé que voy a ser feliz. Toda la noche he estado viendo nubes blancas y personas que me miraban sonriendo. Cuando el médico quiera me traerán a Cosette. Ya no tengo calentura, casi estoy curada; conozco que ya no tengo nada; pero voy a hacer como si estuviese mala, y a no moverme para contentar a las señoras que me cuidan. Y cuando vean que estoy tranquila dirán: «Debemos traerle su hija.»

El señor Magdalena se había sentado en una silla cerca de la cama. Fantina se volvió hacia él, esforzándose por parecer tranquila, y hacer ver que era «buena» según decía en aquella debilidad del mal que hace el enfermo semejante a un niño, a fin de que viéndola tan reposada no encontrasen dificultad en llevarle a Cosette. A pesar de esto, y aun contentándose, no podía menos de hacer mil preguntas al señor Magdalena.

— ¿Habéis tenido buen viaje, señor alcalde? ¡Oh! ¡qué bueno habéis sido! ¡Haber ido a buscarla! Decidme sólo cómo está. ¿Ha sufrido bien el viaje? ¡Ah! ¡Ya no me conocerá! ¡Me habrá olvidado en tanto tiempo! ¡Pobrecilla! Los niños no tienen memoria, son como los pájaros. Hoy ven una cosa y mañana otra; y no piensan en nada. ¿Tenía ropa blanca? ¿La tenían aseada los Thenardier? ¿Estaba [275] bien alimentada? ¡Oh! ¡cuánto he pasado, si lo supierais, al hacerme todas estas preguntas en el tiempo de mi miseria! Ahora todo ha concluido; ya estoy alegre. ¡Cuánto deseo verla! Señor alcalde ¿es bonita? ¿No es verdad que es muy guapa mi hija? Debéis de haber tenido mucho frío en la diligencia. ¿No me la podéis traer ni un momento? Se la llevarían en seguida. Decidlo vos que mandáis aquí.

El señor Magdalena, tomándole la mano, añadió:

— Cosette es hermosa, está buena, la veréis pronto; pero tranquilizaos. Habláis con mucha viveza y sacáis el brazo de la cama lo cual os hace toser.

En efecto, algunos golpes de tos interrumpían a Fantina a cada momento.

Fantina calló, creyendo que había comprometido con alguna palabra apasionada la confianza que quería inspirar; y se puso a hablar de cosas indiferentes.

— Es muy bonito Montfermeil, ¿no es verdad? En el verano se hacen allí muchos viajes de recreo. ¿Hacen buen negocio los Thenardier? No irá mucha gente a su casa. Es una especie de **bodegón** aquella posada.

El señor Magdalena la tenía de la mano, mirándola con ansiedad; se conocía que había ido allí para decirle algo que hacía dudar a su espíritu. El médico había hecho su visita y se había retirado. Sor Simplicia solamente había quedado con los dos.

En medio de aquel silencio exclamó Fantina:

— ¡La oigo, Dios mío, la oigo!

Extendió el brazo imponiendo silencio, detuvo la respiración, y escuchó con **ansiedad**.

Era una niña que jugaba en el patio: una niña de la portera o de cualquier obrera. Fue una de esas casualidades que suceden siempre, y que parece forman parte del misterio que rodea los sucesos lúgubres. La niña iba y venía, corría para ahuyentar al frío, reía y cantaba en alta voz. ¡Ah! ¡En qué no se mezclan los juegos de los niños!

— ¡Oh -dijo Fantina-, es mi Cosette! ¡Conozco su voz!

La niña se alejó como se había aproximado; se apagó la voz, pero Fantina quedó escuchando algunos momentos. Después se cubrió de sombra su semblante, y el señor Magdalena oyó que decía en voz baja:

— ¡Qué mal hace el médico en no dejarme ver a mi hija! ¡Tiene mala facha ese hombre!

Pero pronto volvió la alegría a sus ideas, y continuó



front again. She continued to talk to herself, with her head resting on the pillow: "How happy we are going to be! We shall have a little garden the very first thing; M. Madeleine has promised it to me. My daughter will play in the garden. She must know her letters by this time. I will make her spell. She will run over the grass after butterflies. I will watch her. Then she will take her first communion. Ah! when will she take her first communion?"

She began to reckon on her fingers.

"One, two, three, four—she is seven years old. In five years she will have a white veil, and openwork stockings; she will look like a little woman. O my good sister, you do not know how foolish I become when I think of my daughter's first communion!"

She began to laugh.

He had released Fantine's hand. He listened to her words as one listens to the sighing of the breeze, with his eyes on the ground, his mind absorbed in reflection which had no bottom. All at once she ceased speaking, and this caused him to raise his head mechanically. Fantine had become terrible.

She no longer spoke, she no longer breathed; she had raised herself to a sitting posture, her thin shoulder emerged from her chemise; her face, which had been radiant but a moment before, was ghastly, and she seemed to have fixed her eyes, rendered large with terror, on something alarming at the other extremity of the room.

"Good God!" he exclaimed; "what ails you, Fantine?"

She made no reply; she did not remove her eyes from the object which she seemed to see. She removed one hand from his arm, and with the other made him a sign to look behind him.

He turned, and beheld Javert.

### CHAPTER III

#### JAVERT SATISFIED

This is what had taken place.

The half-hour after midnight had just struck when M. Madeleine quitted the Hall of Assizes in Arras. He regained his inn just in time to set out again by the mail-wagon, in which he had engaged his place. A little before six o'clock in the morning he had arrived at M. sur M., and his first care had been to post a letter to M. Laffitte, then to enter the infirmary and see Fantine.

However, he had hardly quitted the audience hall of the Court of Assizes, when the district-attorney, recovering from his first shock, had taken the word to deplore the mad deed of the honorable mayor of M. sur M., to declare that his convictions had not been in the least modified by that curious incident, which would be explained thereafter, and to demand, in the meantime, the condemnation of that Champmathieu, who was evidently the real Jean Valjean. The district-attorney's persistence was visibly at variance with the sentiments of every one, of the public, of the court, and of the jury. The counsel for the defence had some difficulty in refuting this harangue and in establishing that, in consequence of the revelations of M. Madeleine, that is to say, of the real Jean Valjean, the aspect of the matter had been thoroughly altered, and that the jury had before their eyes now only an innocent man. Thence the lawyer had drawn some epiphonemas, not very fresh, unfortunately, upon judicial errors, etc., etc.; the President, in his summing up, had joined the counsel for the defence, and in a few minutes the jury had thrown Champmathieu out of the case.

Nevertheless, the district-attorney was bent on having a Jean Valjean; and as he had no longer Champmathieu, he took Madeleine.

Immediately after Champmathieu had been set at liberty, the district-attorney shut himself up with the President. They conferred "as to the necessity of seizing the person of M. le Maire of M. sur M." This

continua de se parler à elle-même, la tête sur l'oreiller.

— Comme nous allons être heureuses! Nous aurons un petit jardin, d'abord! M. Madeleine me l'a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans l'herbe après les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa première communion. Ah çà! quand fera-t-elle sa première communion? Elle se mit à compter sur ses doigts.

— ... Un, deux, trois, quatre.... elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura l'air d'une petite femme. Ô ma bonne soeur, vous ne savez pas comme je suis bête, voilà que je pense à la première communion de ma fille! Et elle se mit à rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, l'esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la tête. Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s'était soulevée à demi sur son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux le moment d'aparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable, devant elle, à l'autre extrémité de la chambre, son oeil agrandi par la terreur.

— Mon Dieu! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fantine?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l'objet quelconque qu'elle semblait voir, elle lui toucha le bras d'une main et de l'autre lui fit signe de regarder derrière lui.

Il se retourna, et vit Javert.

### Chapitre III

#### Javert content

Voici ce qui s'était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la salle des assises d'Arras. Il était rentré à son auberge juste à temps pour repartir par la malle-poste où l'on se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il était arrivé à Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait été de jeter à la poste sa lettre à M. Laffitte, puis d'entrer à l'infirmerie et de voir Fantine.

Cependant, à peine avait-il quitté la salle d'audience de la cour d'assises, que l'avocat général, revenu du premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer l'acte de folie de l'honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer que ses convictions n'étaient en rien modifiées par cet incident bizarre qui s'éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de l'avocat général était visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette harangue et à établir que, par suite des révélations de M. Madeleine, c'est-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de l'affaire était bouleversée de fond en comble, et que le jury n'avait plus devant les yeux qu'un innocent. L'avocat avait tiré de là quelques épiphonèmes, malheureusement peu neuvs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le président dans son résumé s'était joint au défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean à l'avocat général, et, n'ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, l'avocat général s'enferma avec le président. Ils conférèrent «de la nécessité de se saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer.»

hablándose a sí misma, con la cabeza en la almohada:

— ¡Qué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito; el señor Magdalena me lo ha prometido. Mi niña jugará en [276] el jardín. Ya debe de saber las letras; la haré deletrear. La veré correr en el jardín tras las mariposas; después hará su primera comunión. ¡Ah! ¿Cuándo comulgará por primera vez?

Se puso a contar por los dedos.

—... Uno, dos, tres, cuatro... tiene siete años.

Dentro de cinco años llevará un velo blanco, y medias como la nieve; parecerá una mujercita. ¡Oh hermana mía! ¿No veis que tonta soy, que estoy pensando en la primera comunión de mi niña?

Y se echó a reír.

El señor Magdalena había soltado la mano de Fantina; y escuchaba sus palabras como quien escucha el viento, con los ojos bajos y el espíritu sumergido en profundas reflexiones. Pero de pronto levantó la cabeza porque Fantina había cesado de hablar: Fantina estaba horrorizada.

No hablaba, no respiraba, se había incorporado; su hombro huesoso salía fuera de la camisa; su rostro, tan alegre algunos momentos antes, estaba azulado; su vista parecía fijarse en alguna cosa formidable aparecida al otro extremo del cuarto; sus ojos estaban abiertos desmesuradamente por el terror.

— ¡Qué tenéis, Fantina? —dijo Magdalena.

Fantina no respondió, no separó su vista; pero le tocó en el brazo con una mano, y con la otra le indicó que mirase detrás de sí.

Se volvió y vio a Javert.

### III.

#### JAVERT CONTENTO

Véase lo que había pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el señor Magdalena salió de la sala del tribunal de Arras. Volvió a la posada precisamente en el momento oportuno para partir en el correo, cuyo asiento recordará el lector que había tomado. Poco antes de las seis de la mañana llegó a M... a orillas del M..., y su primer cuidado fue echar al correo la carta al señor Laffitte, y después ir a ver a Fantina.

Pero apenas hubo abandonado la sala de la audiencia el fiscal, repuesto de la primera sorpresa, tomó la palabra para deplorar el acto de locura del respetable alcalde de M... a orillas del M..., declarar que sus convicciones no se habían modificado en nada por este incidente que se aclararía después, y pedir, mientras tanto, la condenación de Champmathieu, que era evidentemente el verdadero Juan [277] Valjean. La insistencia del fiscal estaba visiblemente en contradicción con los sentimientos de todos, del público, del tribunal y del jurado. Al defensor le costó poco trabajo refutar su discurso, y sentar que, a consecuencia de las revelaciones del señor Magdalena, es decir, del verdadero Juan Valjean, el asunto había cambiado completamente, y el jurado no tenía delante más que a un inocente. El abogado defensor sacó de este incidente algunas epifonemas, desgraciadamente bastante antiguas, sobre los errores judiciales, etc., etc.; el presidente en el resumen se unió al defensor, y el jurado en algunos minutos declaró libre de culpa a Champmathieu.

Pero como era necesario un Juan Valjean al fiscal, no teniendo ya a Champmathieu, se atuvo a Magdalena.

En seguida que fue puesto en libertad Champmathieu, el fiscal se encerró con el presidente, y conferenciaron «acerca de la necesidad de apoderarse de la persona del señor alcalde de M... a

phrase, in which there was a great deal of of, is the district-attorney's, written with his own hand, on the minutes of his report to the attorney-general. His first emotion having passed off, the President did not offer many objections. Justice must, after all, take its course. And then, when all was said, although the President was a kindly and a tolerably intelligent man, he was, at the same time, a devoted and almost an ardent royalist, and he had been shocked to hear the Mayor of M. sur M. say the Emperor, and not Bonaparte, when alluding to the landing at Cannes.

The order for his arrest was accordingly despatched. The district-attorney forwarded it to M. sur M. by a special messenger, at full speed, and entrusted its execution to Police Inspector Javert.

The reader knows that Javert had returned to M. sur M. immediately after having given his deposition.

Javert was just getting out of bed when the messenger handed him the order of arrest and the command to produce the prisoner.

The messenger himself was a very clever member of the police, who, in two words, informed Javert of what had taken place at Arras. The order of arrest, signed by the district-attorney, was couched in these words: "Inspector Javert will apprehend the body of the Sieur Madeleine, mayor of M. sur M., who, in this day's session of the court, was recognized as the liberated convict, Jean Valjean."

Any one who did not know Javert, and who had chanced to see him at the moment when he penetrated the antechamber of the infirmary, could have divined nothing of what had taken place, and would have thought his air the most ordinary in the world. He was cool, calm, grave, his gray hair was perfectly smooth upon his temples, and he had just mounted the stairs with his habitual deliberation. Any one who was thoroughly acquainted with him, and who had examined him attentively at the moment, would have shuddered. The buckle of his leather stock was under his left ear instead of at the nape of his neck. This betrayed unwonted agitation.

Javert was a complete character, who never had a wrinkle in his duty or in his uniform; methodical with malefactors, rigid with the buttons of his coat.

That he should have set the buckle of his stock awry, it was indispensable that there should have taken place in him one of those emotions which may be designated as internal earthquakes.

He had come in a simple way, had made a requisition on the neighboring post for a corporal and four soldiers, had left the soldiers in the courtyard, had had Fantine's room pointed out to him by the portress, who was utterly unsuspecting, accustomed as she was to seeing armed men inquiring for the mayor.

On arriving at Fantine's chamber, Javert turned the handle, pushed the door open with the gentleness of a sick-nurse or a police spy, and entered.

Properly speaking, he did not enter. He stood erect in the half-open door, his hat on his head and his left hand thrust into his coat, which was buttoned up to the chin. In the bend of his elbow the leaden head of his enormous cane, which was hidden behind him, could be seen.

Thus he remained for nearly a minute, without his presence being perceived. All at once Fantine raised her eyes, saw him, and made M. Madeleine turn round.

The instant that Madeleine's glance encountered Javert's glance, Javert, without stirring, without moving from his post, without approaching him, became terrible. No human sentiment can be as terrible as joy.

It was the visage of a demon who has just found his damned soul.

The satisfaction of at last getting hold of Jean Valjean caused all that was in his soul to appear in his countenance. The depths having been stirred up, mounted to the surface. The humiliation of having, in some slight degree, lost the scent, and of having indulged, for a few moments, in an error with regard to Champmathieu, was effaced by pride at having so well and accurately divined

Cette phrase, où il y a beaucoup de de, est de M. l'avocat général, entièrement écrite de sa main sur la minute de son rapport au procureur général. La première émotion passée, le président fit peu d'objections. Il fallait bien que justice eût son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président fût homme bon et assez intelligent, il était en même temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que le maire de Montreuil-sur-mer, en parlant du débarquement à Cannes, eût dit l'empereur et non Buonaparte.

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat général l'envoya à Montreuil-sur-mer par un exprès, à franc écrier, et en chargea l'inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-mer immédiatement après avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment où l'exprès lui remit l'ordre d'arrestation et le mandat d'amener.

L'exprès était lui-même un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. L'ordre d'arrestation, signé de l'avocat général, était ainsi conçu: — L'inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans l'audience de ce jour, a été reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean.

Quelqu'un qui n'eût pas connu Javert et qui l'eût vu au moment où il pénétra dans l'antichambre de l'infirmerie n'eût pu rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé l'air le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter l'escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu'un qui l'eût connu à fond et qui l'eût examiné attentivement eût frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d'être sur sa nuque, était sur son oreille gauche. Ceci révélait une agitation inouïe.

Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli ni à son devoir, ni à son uniforme; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons de son habit.

Pour qu'il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu'il y eût en lui une de ces émotions qu'on pourrait appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un corporal et quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et s'était fait indiquer la chambre de Fantine par la portière sans défiance, accoutumée qu'elle était à voir des gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra.

A proprement parler, il n'entra pas. Il se tint debout dans la porte entrebâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa redingote fermée jusqu'au menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait derrière lui.

Il resta ainsi près d'une minute sans qu'on s'aperçût de sa présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine.

A l'instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit à être effroyable comme la joie.

Ce fut le visage d'un démon qui vient de retrouver son damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur sa physionomie tout ce qu'il avait dans l'âme. Le fond remué monta à la surface. L'humiliation d'avoir un peu perdu la piste et de s'être mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, s'effaçait sous l'orgueil d'avoir si bien deviné d'abord et d'avoir eu si longtemps

orillas del M...». Esta frase en que hay tantas de es del fiscal, y está escrita de su puño y letra en la minuta de la relación enviada al del tribunal superior. Pasada la primera emoción, el presidente hizo pocas objeciones. Era preciso que la justicia siguiese su curso. Además, para decirlo todo, aunque el presidente era un buen hombre, de bastante inteligencia, era al mismo tiempo muy realista, casi furibundo, y había extrañado que el alcalde de M... a orillas del M..., hablando del desembarque de Cannes, hubiese dicho el emperador y no Buonaparte.

Expedióse, pues, la orden de prisión, y el fiscal la envió a M... a orillas del M... con un propio a escape, encargando de ella al inspector Javert.

Ya sabemos que Javert había vuelto ala población inmediatamente después de haber declarado.

Javert se estaba vistiendo cuando el propio le entregó la orden de prisión y de traslación.

El propio era también un individuo de la policía, muy listo, y en dos minutos enteró a Javert de lo que había pasado en Arras. La orden de prisión, firmada por el fiscal, estaba concebida en estos términos: «El inspector Javert reducirá a prisión al señor Magdalena, alcalde de M... a orillas del M..., que en la audiencia de hoy ha sido reconocido como el presidiario cumplido Juan Valjean.»

El que no conociera a Javert y le hubiese visto en el momento en que entró en la enfermería, no habría adivinado seguramente lo que pasaba, y le habría encontrado como siempre. Estaba frío, tranquilo, grave, con sus cabellos grises perfectamente alisados sobre las sienas; y había [278] subido la escalera con su lentitud habitual. Pero el que le conociese y le hubiera examinado atentamente, habría temblado. La hebilla de su corbatín de cuero, en lugar de estar en la nuca, estaba en la oreja izquierda. Esto revelaba una agitación extraordinaria.

Javert era un carácter completo; no permitía ningún pliegue ni en su obligación, ni en su uniforme; metódico con los malhechores, rígido con los botones de su ropa.

Para que tuviese mal puesta la hebilla de la corbata era necesario que experimentase una de esas emociones que pueden llamarse terremotos interiores.

Había ido a la fábrica tranquilamente; había pedido un cabo y cuatro soldados en el cuerpo de guardia más próximo; había dejado a los soldados en el patio y había hecho que le guiasen al cuarto de Fantina la portera, que lo hizo sin temor alguno, porque estaba acostumbrada a ver gente armada que buscaba al señor alcalde.

Cuando llegó al cuarto de Fantina, alzó el picaporte y empujó la puerta con el cuidado de un enfermero o de un espía y entró.

Propiamente hablando, no podemos decir que entró. Se quedó de pie junto a la puerta entreabierta, con el sombrero puesto, y la mano izquierda metida en el gabán que llevaba abotonado hasta la barba. En la sangría del brazo se veía el puño de plomo de su enorme bastón, que desaparecía por detrás de su cuerpo.

Estuvo así cerca de un minuto sin que se notase su presencia. De pronto Fantina levantó los ojos, le vio e hizo volverse al señor Magdalena.

En el momento en que la mirada de Magdalena encontró la de Javert, éste, sin moverse, sin acercarse, se puso espantoso. Ningún sentimiento humano puede ser tan horrible como el de la alegría.

El gesto de Javert fue el de un demonio que encuentra a su condenado.

La seguridad de tener en su poder a Juan Valjean hizo aparecer en su fisonomía todo lo que tenía en el alma. El fondo removido subió a la superficie. La humillación de haber perdido la pista, y haberse equivocado respecto de Champmathieu, desaparecía ante el orgullo de haber adivinado desde el principio, y de haber



in the first place, and of having for so long cherished a just instinct. Javert's content shone forth in his sovereign attitude. The deformity of triumph overspread that narrow brow. All the demonstrations of horror which a satisfied face can afford were there.

Javert was in heaven at that moment. Without putting the thing clearly to himself, but with a confused intuition of the necessity of his presence and of his success, he, Javert, personified justice, light, and truth in their celestial function of crushing out evil. Behind him and around him, at an infinite distance, he had authority, reason, the case judged, the legal conscience, the public prosecution, all the stars; he was protecting order, he was causing the law to yield up its thunders, he was avenging society, he was lending a helping hand to the absolute, he was standing erect in the midst of a glory. There existed in his victory a remnant of defiance and of combat. Erect, haughty, brilliant, he flaunted abroad in open day the superhuman bestiality of a ferocious archangel. The terrible shadow of the action which he was accomplishing caused the vague flash of the social sword to be visible in his clenched fist; happy and indignant, he held his heel upon crime, vice, rebellion, perdition, hell; he was radiant, he exterminated, he smiled, and there was an incontestable grandeur in this monstrous Saint Michael.

Javert, though frightful, had nothing ignoble about him.

Probity, sincerity, candor, conviction, the sense of duty, are things which may become hideous when wrongly directed; but which, even when hideous, remain grand: their majesty, the majesty peculiar to the human conscience, clings to them in the midst of horror; they are virtues which have one vice,—error. The honest, pitiless joy of a fanatic in the full flood of his atrocity preserves a certain lugubriously venerable radiance. Without himself suspecting the fact, Javert in his formidable happiness was to be pitied, as is every ignorant man who triumphs. Nothing could be so poignant and so terrible as this face, wherein was displayed all that may be designated as the evil of the good.

un instinct juste. Le contentement de Javert éclata dans son attitude souveraine. La difformité du triomphe s'épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement d'horreur que peut donner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il s'en rendit nettement compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de son succès, il personnifiait, lui Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste d'écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une profondeur infinie, l'autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles; il protégeait l'ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte à l'absolu; il se dressait dans une gloire; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de combat; debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité surhumaine d'un archange féroce; l'ombre redoutable de l'action qu'il accomplissait faisait visible à son poing crispé le vague flamboisement de l'épée sociale; heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, l'enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait et il y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux.

Javert, effroyable, n'avait rien d'ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l'idée du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent grandes; leur majesté, propre à la conscience humaine, persiste dans l'horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, l'erreur. L'impitoyable joie honnête d'un fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans qu'il s'en doutât, Javert, dans son bonheur formidable, était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien n'était poignant et terrible comme cette figure où se montrait ce qu'on pourrait appeler tout le mauvais du bon.

tenido instinto tan exacto. La alegría de Javert estalló en toda su extensión: en su frente estrecha se pintó la deformidad del triunfo; apareció, en fin, en la plenitud horrible de una venganza satisfecha.

Javert estaba en sus gloriasen aquel momento. Creía, sin [279] saber por qué, por una especie de intuición confusa de su importancia y de su triunfo, que personificaba la justicia, la luz y la verdad en el desempeño de su misión celeste de destruir el mal. Le servían y apoyaban en aquel momento de un modo eficaz la autoridad, la razón, la cosa juzgada, la conciencia legal, la vindicte pública, todas las estrellas; protegía el orden; hacía salir el rayo de la ley; vengaba a la sociedad; prestaba auxilio a lo absoluto; le cercaba la gloria. En su victoria había aún un resto del desafío y del combate; de pie, altanero, resplandeciente, brillaba con la bestialidad sobrehumana de un arcángel feroz; la sombra terrible de la acción que ejecutaba hacía visibles en su crispada mano los vagos destellos de la espada social; contento e indignado, tenía bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelión, la perdicción, el infierno; deslumbraba, exterminaba, sonreía. Había indudablemente cierta grandeza en aquel ángel monstruoso.

Javert, espantoso, no tenía nada de innoble.

La probidad, la sinceridad, el candor, la convicción, la idea del deber, son cosas que, engañándose, pueden ser repugnantes; pero aun repugnantes, son grandes; la majestad propia de la conciencia humana subsiste en el horror; son virtudes que tienen un vicio, el error. El impío y honrado placer de un fanático en medio de la atrocidad conserva algún resplandor lúgubre, pero respetable. Sin que él lo conociese, Javert en su felicidad era digno de lástima, como todo ignorante que triunfa. Es imposible hallar nada más terrible que aquella fisonomía en que se pintaba todo lo que puede llamarse lo malo de lo bueno.

## CHAPTER IV

## AUTHORITY REASSERTS ITS RIGHTS

Fantine had not seen Javert since the day on which the mayor had torn her from the man. Her ailing brain comprehended nothing, but the only thing which she did not doubt was that he had come to get her. She could not endure that terrible face; she felt her life quitting her; she hid her face in both hands, and shrieked in her anguish:—

“Monsieur Madeleine, save me!”

Jean Valjean—we shall henceforth not speak of him otherwise— had risen. He said to Fantine in the gentlest and calmest of voices:—

“Be at ease; it is not for you that he is come.”

Then he addressed Javert, and said:—

“I know what you want.”

Javert replied:—

“Be quick about it!”

There lay in the inflection of voice which accompanied these words something indescribably fierce and frenzied. Javert did not say, “Be quick about it!” he said “Bequibouit.”

No orthography can do justice to the accent with which it was uttered: it was no longer a human word: it was a roar.

He did not proceed according to his custom, he did not enter into the matter, he exhibited no warrant of arrest. In his eyes, Jean Valjean was a sort of mysterious combatant, who was not to be laid hands upon, a wrestler in the dark whom he had had in his grasp for the last five years, without being able to throw him. This arrest was not a beginning, but an end. He confined himself to saying, “Be quick about it!”

## Chapitre IV

## L'autorité reprend ses droits

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour où M. le maire l'avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu'il ne revint la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse:

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi!

Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus désormais autrement, — s'était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme:

— Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient.

Puis il s'adressa à Javert et lui dit:

— Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit:

— Allons, vite!

Il y eut dans l'inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas: Allons, vite! il dit: Allonouaite! Aucune orthographe ne pourrait rendre l'accent dont cela fut prononcé; ce n'était plus une parole humaine, c'était un rugissement.

Il ne fit point comme d'habitude; il n'entra point en matière; il n'exhiba point de mandat d'amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux qu'il étreignait depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n'était pas un commencement, mais une fin. Il se borna à dire: Allons, vite!

## IV.

## LA AUTORIDAD RECOBRA SUS DERECHOS

Fantine no había visto a Javert desde el día en que el señor alcalde la había librado de sus manos. Su cerebro enfermo no se podía explicar nada; pero no dudó un momento que iba a buscarla. No pudo soportar la vista de aquella repugnante figura, sintióse perdida, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamó angustiada:

— ¡Señor Magdalena, salvadme!

Juan Valjean -desde ahora le llamaremos así-, que se había levantado, dijo a Fantina con voz tranquila y dulce:

-Tranquilizaos. No viene por vos.

Y después, dirigiéndose a Javert, le dijo:

-Ya sé lo que queréis.

Javert, respondió:

[280] — ¡Vamos, pronto!

El tono en que pronunció estas palabras fue frenético y feroz. Javert no dijo: «¡Vamos, pronto!» Dijo: «¡Vámpronto!r La ortografía es insuficiente para expresar este tono; aquello no fue una palabra humana; fue un rugido.

No hizo lo que acostumbraba; no habló nada; no enseñó la orden de prisión. Juan Valjean era para él una especie de enemigo misterioso e impalpable; un combatiente tenebroso con quien luchaba hacía cinco años sin poder vencerle. Esta prisión no era un principio, era un fin. Por esto se limitó a decir: « ¡Vamos, pronto!

As he spoke thus, he did not advance a single step; he hurled at Jean Valjean a glance which he threw out like a grappling-hook, and with which he was accustomed to draw wretches violently to him.

It was this glance which Fantine had felt penetrating to the very marrow of her bones two months previously.

At Javert's exclamation, Fantine opened her eyes once more. But the mayor was there; what had she to fear?

Javert advanced to the middle of the room, and cried:—

“See here now! Art thou coming?”

The unhappy woman glanced about her. No one was present excepting the nun and the mayor. To whom could that abject use of “thou” be addressed? To her only. She shuddered.

Then she beheld a most unprecedented thing, a thing so unprecedented that nothing equal to it had appeared to her even in the blackest deliriums of fever.

She beheld Javert, the police spy, seize the mayor by the collar; she saw the mayor bow his head. It seemed to her that the world was coming to an end.

Javert had, in fact, grasped Jean Valjean by the collar.

“Monsieur le Maire!” shrieked Fantine.

Javert burst out laughing with that frightful laugh which displayed all his gums.

“There is no longer any Monsieur le Maire here!”

Jean Valjean made no attempt to disengage the hand which grasped the collar of his coat. He said:—

“Javert—”

Javert interrupted him: “Call me Mr. Inspector.”

“Monsieur,” said Jean Valjean, “I should like to say a word to you in private.”

“Aloud! Say it aloud!” replied Javert; “people are in the habit of talking aloud to me.”

Jean Valjean went on in a lower tone:—  
“I have a request to make of you—”

“I tell you to speak loud.”

“But you alone should hear it—”

“What difference does that make to me? I shall not listen.”

Jean Valjean turned towards him and said very rapidly and in a very low voice:—

“Grant me three days' grace! three days in which to go and fetch the child of this unhappy woman. I will pay whatever is necessary. You shall accompany me if you choose.”

“You are making sport of me!” cried Javert. “Come now, I did not think you such a fool! You ask me to give you three days in which to run away! You say that it is for the purpose of fetching that creature's child! Ah! Ah! That's good! That's really capital!”

Fantine was seized with a fit of trembling.

“My child!” she cried, “to go and fetch my child! She is not here, then! Answer me, sister; where is Cosette? I want my child! Monsieur Madeleine! Monsieur le Maire!”

Javert stamped his foot.

“And now there's the other one! Will you hold your tongue, you hussy? It's a pretty sort of a place where convicts are magistrates, and where women of the town are cared for like countesses! Ah! But we are going to change all that; it is high time!”

He stared intently at Fantine, and added,

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lança sur Jean Valjean ce regard qu'il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables à lui.

C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle de ses os deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était là. Que pouvait-elle craindre?

Javert avança au milieu de la chambre et cria:

— Ah çà! viendras-tu?

La malheureuse regarda autour d'elle. Il n'y avait personne que la religieuse et monsieur le maire. A qui pouvait s'adresser ce tutoiement abject? elle seulement. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire; elle vit monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla que le monde s'évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

— Monsieur le maire! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents.

— Il n'y a plus de dérangé le maire ici! Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il dit:

— Javert...

Javert l'interrompit: — Appelle-moi monsieur l'inspecteur.

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier.

— Tout haut! parle tout haut! répondit Javert; on me parle tout haut à moi!

Jean Valjean continua en baissant la voix: — C'est une prière que j'ai à vous faire...

— Je te dis de parler tout haut.

— Mais cela ne doit être entendu que de vous seul...

— Qu'est-ce que cela me fait? je n'écoute pas!

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas:

— Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller chercher l'enfant de cette malheureuse femme! Je payerai ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez si vous voulez.

— Tu veux rire! cria Javert. Ah çà! je ne te croyais pas bête! Tu me demandes trois jours pour t'en aller! Tu dis que c'est pour aller chercher l'enfant de cette fille! Ah! ah! c'est bon! voilà qui est bon! Fantine eut un tremblement.

— Mon enfant! s'écria-t-elle, aller chercher mon enfant! Elle n'est donc pas ici! Ma soeur, répondez-moi, où est Cosette? Je veux mon enfant! Monsieur Madeleine! monsieur le maire!

Javert frappa du pied.

— Voilà l'autre, à présent! Te tairas-tu, drôlesse! Gredin de pays où les galériens sont magistrats et où les filles publiques sont soignées comme des comtesses! Ah mais! tout ça va changer; il était temps!

Il regarda fixement Fantine et ajouta en

Al decirlo no se movió, pero dirigió a Juan Valjean aquella mirada que lanzaba a los criminales como un garfio, y con la cual solía atraerlos a sus manos violentamente.

Esta mirada era la que Fantina había sentido penetrar hasta la médula de sus huesos dos meses antes.

Al oír el grito de Javert, Fantina había abierto los ojos. Estando allí el señor alcalde, ¿qué tenía que temer?

Javert se adelantó hasta el medio del cuarto, y gritó:

— ¡Vamos! ¿Vendrás?

La desgraciada joven miró en derredor. No había nadie más que la religiosa y el alcalde. ¿A quién, pues, tuteaba Javert tan ignominiosamente? A ella sólo. ¡Tembló!

Entonces vio una cosa extraordinaria, de tal modo extraordinaria, que no podía compararse con ella nada de lo que había visto en los más tenebrosos delirios de la fiebre.

Vio al espía Javert coger por el cuello al señor alcalde; vio al señor alcalde bajar la cabeza. Creyó que dejaba de existir el mundo.

Javert, en efecto, había cogido a Juan Valjean por el cuello.

— ¡Señor alcalde! -exclamó Fantina.

Javert se echó a reír con aquella risa que enseñaba todos sus dientes, y dijo:

— No hay ya aquí ningún señor alcalde.

Juan Valjean no trató de separar de su cuello la mano que le sujetaba. Sólo dijo:

— ¡Javert!...

Javert le interrumpió:  
— Llámame señor inspector.

— Señor inspector -continuó Juan Valjean-, quiero decir una palabra a solas.

— Habla alto -respondió Javert-; a mí se me habla alto.

Juan Valjean continuó bajando la voz:  
— Tengo que pedir un favor...

— Te digo que hables alto.

— Es que quiero que me oigáis vos sólo...

— Y a mí, ¿qué me importa eso? Yo no escucho.

Valjean se volvió hacia él, y le dijo rápidamente y en voz baja:

— ¡Concededme tres días! Tres días para ir a buscar la niña de esa desgraciada. Pagaré lo que sea; me acompañaréis si queréis.

— ¿Quieres reírte? -dijo Javert-. ¡Vaya, no te creía tan bestia! ¡Me pides tres días para escaparte! ¿Dices que es para ir a buscar a la hija de esa mujer? ¡Ah! ¡Bueno es eso! ¡Está bien! Fantina se estremeció.

— ¡Hija mía! -exclamó-. ¿Ir a buscar a mi hija? ¿Pues no está aquí? Hermana, respondedme, ¿dónde está Cosette? ¡Quiero mi hija! ¡Señor Magdalena! ¡Señor alcalde!

Javert dio una patada en el suelo.

— ¡Ésta es otra! ¿Te callarás, tunanta? ¡Diablo de país en que los presidiarios son magistrados y las mujeres públicas están cuidadas como condesas! Pero ya va a cambiar todo esto. ¡A fe que era tiempo!

Miró fijamente a Fantina, y añadió cogiendo



once more taking into his grasp Jean Valjean's cravat, shirt and collar:—

"I tell you that there is no Monsieur Madeleine and that there is no Monsieur le Maire. There is a thief, a brigand, a convict named Jean Valjean! And I have him in my grasp! That's what there is!"

Fantine raised herself in bed with a bound, supporting herself on her stiffened arms and on both hands: she gazed at Jean Valjean, she gazed at Javert, she gazed at the nun, she opened her mouth as though to speak; a rattle proceeded from the depths of her throat, her teeth chattered; she stretched out her arms in her agony, opening her hands convulsively, and fumbling about her like a drowning person; then suddenly fell back on her pillow.

Her head struck the head-board of the bed and fell forwards on her breast, with gaping mouth and staring, sightless eyes.

She was dead.

Jean Valjean laid his hand upon the detaining hand of Javert, and opened it as he would have opened the hand of a baby; then he said to Javert:—

"You have murdered that woman."

"Let's have an end of this!" shouted Javert, in a fury; "I am not here to listen to argument. Let us economize all that; the guard is below; march on instantly, or you'll get the thumb-screws!"

In the corner of the room stood an old iron bedstead, which was in a decidedly decrepit state, and which served the sisters as a camp-bed when they were watching with the sick. Jean Valjean stepped up to this bed, in a twinkling wrenched off the head-piece, which was already in a dilapidated condition, an easy matter to muscles like his, grasped the principal rod like a bludgeon, and glanced at Javert. Javert retreated towards the door. Jean Valjean, armed with his bar of iron, walked slowly up to Fantine's couch. When he arrived there he turned and said to Javert, in a voice that was barely audible:—

"I advise you not to disturb me at this moment."

One thing is certain, and that is, that Javert trembled.

It did occur to him to summon the guard, but Jean Valjean might avail himself of that moment to effect his escape; so he remained, grasped his cane by the small end, and leaned against the door-post, without removing his eyes from Jean Valjean.

Jean Valjean rested his elbow on the knob at the head of the bed, and his brow on his hand, and began to contemplate the motionless body of Fantine, which lay extended there. He remained thus, mute, absorbed, evidently with no further thought of anything connected with this life. Upon his face and in his attitude there was nothing but inexpressible pity. After a few moments of this meditation he bent towards Fantine, and spoke to her in a low voice.

What did he say to her? What could this man, who was reproved, say to that woman, who was dead? What words were those? No one on earth heard them. Did the dead woman hear them? There are some touching illusions which are, perhaps, sublime realities. The point as to which there exists no doubt is, that Sister Simplice, the sole witness of the incident, often said that at the moment that Jean Valjean whispered in Fantine's ear, she distinctly beheld an ineffable smile dawn on those pale lips, and in those dim eyes, filled with the amazement of the tomb.

Jean Valjean took Fantine's head in both his hands, and arranged it on the pillow as a mother might have done for her child; then he tied the string of her chemise, and smoothed her hair back under her cap. That done, he closed her eyes.

Fantine's face seemed strangely illuminated at that moment.

Death, that signifies entrance into the great light.

Fantine's hand was hanging over the side of the bed. Jean Valjean knelt down before that hand, lifted it gently, and kissed it.

reprenant à poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean:

— Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et qu'il n'y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean! c'est lui que je tiens! voilà ce qu'il y a!

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour d'elle comme quelqu'un qui se noie, puis elle s'affaissa subitement sur l'oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et l'ouvrit comme il eût ouvert la main d'un enfant, puis il dit à Javert:

— Vous avez tué cette femme.

— Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des raisons. Economisons tout ça. La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes!

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mauvais état qui servait de lit de camp aux sœurs quand elles veillaient. Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin d'oeil le chevet déjà fort **délabré**, chose facile à des muscles comme les siens, saisit à poigne-main la maîtresse-tringle, et considéra Javert. Javert recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit à Javert d'une voix qu'on entendait à peine:

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.

Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait.

Il eut l'idée d'aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter de cette minute pour s'évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit bout, et s'adossa au chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front sur sa main, et se mit à contempler Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant évidemment plus à aucune chose de cette vie. Il n'y avait plus rien sur son visage et dans son attitude qu'une inexprimable pitié. Après quelques instants de cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui parla à voix basse.

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé à cette femme qui était morte? Qu'étaient-ce ces paroles? Personne sur la terre ne les entendues. La morte les entendit-elle? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, c'est que la soeur Simplice, unique témoin de la chose qui se passait, a souvent raconté qu'au moment où Jean Valjean parla à l'oreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable sourire sur ces lèvres pâles et dans ces prunelles vagues, pleines de l'étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et l'arrangea sur l'oreiller comme une mère eût fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée.

La mort, c'est l'entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s'agenouilla devant cette main, la souleva doucement, et la baisa.

de nuevo la corbata, la camisa y el cuello de Juan Valjean:

—Te digo que no hay ya aquí señor, Magdalena, ni señor alcalde. Sólo hay un ladrón, un bandío, un presidiario llamado Juan Valjean, y es éste que tengo agarrado. Eso es lo que hay.

Fantina se enderezó de repente apoyándose en sus flacos brazos y en sus manos, miró a Juan Valjean, miró a la religiosa, abrió la boca como para hablar, salió un ronquido del fondo de su garganta, chocaron sus dientes, extendió los brazos con angustia abriendo convulsivamente las manos y tentando alrededor como el que se ahoga, y después cayó a plomo sobre la almohada. Su cabeza chocó en la cabecera de la cama, y cayó sobre el pecho con la boca abierta, lo mismo que los ojos.

Estaba muerta.

Juan Valjean puso su mano sobre la de Javert, que le tenía asido, la abrió como si fuera la de un niño, y le dijo:

—Habéis asesinado a esta mujer.

—¿Acabaremos? -exclamó Javert furioso-. No estoy aquí para oír razones. Economicemos todo esto. La guardia espera abajo, vamos en seguida, o mando llevarte atado.

Había en un rincón del cuarto una cama vieja de hierro en bastante mal estado, que servía para recostarse las religiosas en las noches de vela. Juan Valjean se dirigió a ella, rompió en un momento la cabecera, ya muy resentida, cosa [282] fácil a fuerzas como las suyas, empuñó la barra maestra y miró a Javert. Javert retrocedió hacia la puerta.

Juan Valjean con la barra de hierro en la mano se acercó lentamente al lecho de Fantina, y cuando se volvió dijo a Javert con una voz que apenas se oía:

—Os aconsejo que no me distraigáis en estos momentos.

Lo cierto es que Javert temblaba.

Pensó llamar a la guardia que traía; pero Juan Valjean podía aprovecharse de aquel momento para huir. Quedóse, pues, de pie, cogió su bastón por la punta y se apoyó en el quicio de la puerta sin separar la vista de Juan Valjean.

Éste puso el codo en la cabecera de la cama, apoyó la frente en la mano y contempló el cadáver inmóvil y rígido de Fantina, permaneciendo así algunos momentos absorto, mudo y sin pensar en nada probablemente. En su rostro y en su actitud se descubría sólo el sentimiento de la compasión. Después de una corta meditación se inclinó hacia Fantina, y le habló en voz baja.

¿Qué le dijo? ¿Qué podía decir aquel hombre criminal a aquella mujer muerta? ¿Qué palabras eran aquellas? Nadie las oyó. ¿Las oyó el cadáver? Hay ilusiones que son casi realidades sublimes. Lo que está fuera de duda es que sor Simplicita, único testigo de lo que allí pasó, ha referido muchas veces, que mientras Juan Valjean hablaba a Fantina, vio aparecer claramente una inefable sonrisa en aquellos pálidos labios y en aquellas pupilas vagas que respiraban el asombro de la tumba.

Juan Valjean cogió con las dos manos la cabeza de Fantina y la colocó en la almohada, lo mismo que lo hubiera hecho una madre con su hijo; después le ató el cordón de la camisa, y metió sus cabellos en la papalina; hecho esto, le cerró los ojos.

El rostro de Fantina en aquel momento parecía iluminado por una luz extraña.

La muerte es la entrada en la gran luz.

La mano de Fantina caía fuera del lecho. Juan Valjean se arrodilló delante de ella, la levantó suavemente y la besó.

Then he rose, and turned to Javert.

"Now," said he, "I am at your disposal."

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert:

— Maintenant, dit-il, je suis à vous.

Después se puso en pie, y volviéndose hacia Javert, le dijo:

— Ahora estoy a vuestra disposición.

## CHAPTER V

### A SUITABLE TOMB

Javert deposited Jean Valjean in the city prison.

The arrest of M. Madeleine occasioned a sensation, or rather, an extraordinary commotion in M. sur M. We are sorry that we cannot conceal the fact, that at the single word, "He was a convict," nearly every one deserted him. In less than two hours all the good that he had done had been forgotten, and he was nothing but a "convict from the galleys." It is just to add that the details of what had taken place at Arras were not yet known. All day long conversations like the following were to be heard in all quarters of the town:—

"You don't know? He was a liberated convict!" "Who?" "The mayor." "Bah! M. Madeleine?" "Yes." "Really?" "His name was not Madeleine at all; he had a frightful name, Bejean, Bojean, Boujean." "Ah! Good God!" "He has been arrested." "Arrested!" "In prison, in the city prison, while waiting to be transferred." "Until he is transferred!" "He is to be transferred!" "Where is he to be taken?" "He will be tried at the Assizes for a highway robbery which he committed long ago." "Well! I suspected as much. That man was too good, too perfect, too affected. He refused the cross; he bestowed sous on all the little **scamps** he came across. I always thought there was some evil history back of all that."

The "drawing-rooms" particularly abounded in remarks of this nature.

One old lady, a subscriber to the *Drapeau Blanc*, made the following remark, the depth of which it is impossible to fathom:—

"I am not sorry. It will be a lesson to the Bonapartists!"

It was thus that the phantom which had been called M. Madeleine vanished from M. sur M. Only three or four persons in all the town remained faithful to his memory. The old portress who had served him was among the number.

On the evening of that day the worthy old woman was sitting in her lodge, still in a thorough fright, and absorbed in sad reflections. The factory had been closed all day, the carriage gate was bolted, the street was deserted. There was no one in the house but the two nuns, Sister Perpetue and Sister Simplicie, who were watching beside the body of Fantine.

Towards the hour when M. Madeleine was accustomed to return home, the good portress rose mechanically, took from a drawer the key of M. Madeleine's chamber, and the flat candlestick which he used every evening to go up to his quarters; then she hung the key on the nail whence he was accustomed to take it, and set the candlestick on one side, as though she was expecting him. Then she sat down again on her chair, and became absorbed in thought once more. The poor, good old woman had done all this without being conscious of it.

It was only at the expiration of two hours that she roused herself from her reverie, and exclaimed, "Hold! My good God Jesus! And I hung his key on the nail!"

At that moment the small window in the lodge opened, a hand passed through, seized the key and the candlestick, and lighted the taper at the candle which was burning there.

The portress raised her eyes, and stood there with gaping mouth, and a shriek which she confined to her throat.

## Chapitre V

### Tombeau convenable

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville.

L'arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot: c'était un galérien, tout le monde à peu près l'abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu'il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus «qu'un galérien». Il est juste de dire qu'on ne connaissait pas encore les détails de l'événement d'Arras. Toute la journée on entendait dans toutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci:

— Vous ne savez pas? c'était un forçat libéré! Qui ça? — Le maire. — Bah! M. Madeleine? — Oui. Vraiment? — Il ne s'appelait pas Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean. — Ah, mon Dieu! — Il est arrêté. — Arrêté! — En prison à la prison de la ville, en attendant qu'on le transfère. — Qu'on le transfère! On va le transférer! Où va-t-on le transférer? — Il va passer aux assises pour un vol de grand chemin qu'il a fait autrefois. — Eh bien! je m'en doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les **petits drôles** qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y avait là-dessous quelque mauvaise histoire.

«Les salons» surtout abondèrent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au *Drapeau blanc*, fit cette réflexion dont il est presque impossible de sonder la profondeur:

— Je n'en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartistes!

C'est ainsi que ce fantôme qui s'était appelé M. Madeleine se dissipa à Montreuil-sur-mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui l'avait servi fut du nombre. Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée toute la journée, la porte cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il n'y avait dans la maison que deux religieuses, soeur Perpétue et soeur Simplicie, qui veillaient près du corps de Fantine.

Vers l'heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portière se leva machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou où il la prenait d'habitude, et plaça le bougeoir à côté, comme si elle l'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures qu'elle sortit de sa rêverie et s'écria: Tiens! mon bon Dieu Jésus! moi qui ai mis sa clef au clou!

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une main passa par l'ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie à la chandelle qui brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier qu'elle retint. Elle connaissait

## V.

### UNA TUMBA A PROPÓSITO

Javert llevó a Juan Valjean a la cárcel del pueblo.

La prisión del señor Magdalena produjo en M... a orillas [283] del M... una sensación, o por mejor decir una conmoción extraordinaria. Sentimos no poder ocultar que al oír esta frase: es un presidiario, casi todo el mundo le abandonó. En menos de dos horas se olvidó todo el bien que había hecho; y no fue ya más que un presidiario. Justo es decir también que no se sabía lo que había pasado en Arras.

En todo el día no se oyeron en el pueblo más que conversaciones como ésta:

—¿No sabéis? Era un presidiario cumplido.  
—¿Quién?  
—El alcalde.  
—¡Bah! ¿El señor Magdalena?  
—Sí.  
—¿De veras?  
—No se llama Magdalena. Tiene un nombre horrible, Bejean, Bojean, Bujean.  
—Pero ¡Dios mío!  
—Está preso.  
—¡Preso!  
—En la cárcel, esperando que le trasladen.  
—¿Qué le trasladen? ¿Adónde?  
—Al tribunal de Arras por un robo en despoblado que cometió hace ya tiempo.  
—Yalo sospechaba yo. Ese hombre era demasiado bueno, demasiado perfecto, demasiado amable; hacía renuncia de la condecoración y daba dinero a todos los **pilluelos** que encontraba. Siempre creí que todo esto ocultaba alguna mala vida.

En los «salones», sobre todo, abundaron estas escenas.

Una vieja suscriptora de *La Bandera Blanca* (1) hizo la siguiente reflexión, cuya profundidad es casi imposible sondear:

—Me alegro: ¡qué lección para los buonapartistas!

Así se disipó este fantasma que se había llamado el señor Magdalena. Sólo tres o cuatro personas de la población guardaron fielmente su memoria. La vieja portera que le había servido fue una de ellas.

La noche de aquel mismo día esta vieja estaba sentada en su cuarto, asustada aún, y reflexionando tristemente. La fábrica había estado cerrada todo el día; la puerta cochera estaba con el cerrojo echado, la calle desierta. No había en la casa más que las dos religiosas, sor Perpétua y sor Simplicia, que velaban a Fantina.

[284] Hacia la hora en que el señor Magdalena tenía por costumbre recogerse, la buena de la portera se levantó maquinalmente, cogió la llave del cuarto de su amo que estaba en un cajón, y el candelero que usaba todas las noches para subir la escalera; colgó la llave en el clavo en que solía hacerlo y puso el candelero al lado, como si le estuviese esperando. En seguida volvió a sentarse y se puso a reflexionar. La pobre vieja había hecho todo esto sin saber lo que hacía.

Al cabo de dos horas salió de su meditación, y dijo: —¡Toma! ¡Señor mío Jesucristo! ¡He puesto la llave el clavo!

En aquel momento se abrió la vidriera de la portería, pasó una mano, cogió la llave y encendió la luz en una vela.

La portera levantó los ojos, se quedó aturrida y ahogó un grito en la garganta. Conocía aquella

1. *Le Drapeau Blanc* se publicó desde junio de 1819 hasta febrero de 1827. Era un periódico ultrarrealista.



She knew that hand, that arm, the sleeve of that coat.

It was M. Madeleine.

It was several seconds before she could speak; she had a seizure, as she said herself, when she related the adventure afterwards.

"Good God, Monsieur le Maire," she cried at last, "I thought you were—"

She stopped; the conclusion of her sentence would have been lacking in respect towards the beginning. Jean Valjean was still Monsieur le Maire to her.

He finished her thought.

"In prison," said he. "I was there; I broke a bar of one of the windows; I let myself drop from the top of a roof, and here I am. I am going up to my room; go and find Sister Simplicie for me. She is with that poor woman, no doubt."

The old woman obeyed in all haste.

He gave her no orders; he was quite sure that she would guard him better than he should guard himself.

No one ever found out how he had managed to get into the courtyard without opening the big gates. He had, and always carried about him, a pass-key which opened a little side-door; but he must have been searched, and his latch-key must have been taken from him. This point was never explained.

He ascended the staircase leading to his chamber. On arriving at the top, he left his candle on the top step of his stairs, opened his door with very little noise, went and closed his window and his shutters by feeling, then returned for his candle and re-entered his room.

It was a useful precaution; it will be recollected that his window could be seen from the street.

He cast a glance about him, at his table, at his chair, at his bed which had not been disturbed for three days. No trace of the disorder of the night before last remained. The portress had "done up" his room; only she had picked out of the ashes and placed neatly on the table the two iron ends of the cudgel and the forty-sou piece which had been blackened by the fire.

He took a sheet of paper, on which he wrote: "These are the two tips of my iron-shod cudgel and the forty-sou piece stolen from Little Gervais, which I mentioned at the Court of Assizes," and he arranged this piece of paper, the bits of iron, and the coin in such a way that they were the first things to be seen on entering the room. From a cupboard he pulled out one of his old shirts, which he tore in pieces. In the strips of linen thus prepared he wrapped the two silver candlesticks. He betrayed neither haste nor agitation; and while he was wrapping up the Bishop's candlesticks, he nibbled at a piece of black bread. It was probably the prison-bread which he had carried with him in his flight.

This was proved by the crumbs which were found on the floor of the room when the authorities made an examination later on.

There came two taps at the door.  
"Come in," said he.

It was Sister Simplicie.

She was pale; her eyes were red; the candle which she carried trembled in her hand. The peculiar feature of the violences of destiny is, that however polished or cool we may be, they wring human nature from our very bowels, and force it to reappear on the surface. The emotions of that day had turned the nun into a woman once more. She had wept, and she was trembling.

Jean Valjean had just finished writing a few lines on a paper, which he handed to the nun, saying, "Sister, you will give this to Monsieur le Cure."

The paper was not folded. She cast a glance upon it.

"You can read it," said he.

She read:—

"I beg Monsieur le Cure to keep an eye on all that I leave behind me. He will be so good as to pay out of it

cette main, ce bras, cette manche de redingote.

C'était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le disait elle-même plus tard en racontant son aventure.

— Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, je vous croyais...

Elle s'arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au commencement. Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.

— En prison, dit-il. J'y étais. J'ai brisé un barreau d'une fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d'un toit, et me voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher la soeur Simplicie. Elle est sans doute près de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute hâte.

Il ne lui fit aucune recommandation; il était bien sûr qu'elle le garderait mieux qu'il ne se garderait lui-même.

On n'a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite porte latérale; mais on avait dû le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point n'a pas été éclairci.

Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur les dernières marches de l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile; on se souvient que sa fenêtre pouvait être aperçue de la rue. Il jeta un coup d'oeil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son lit qui n'avait pas été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l'avant-dernière nuit. La portière avait «fait la chambre». Seulement elle avait ramassé dans les cendres et posé proprement sur la table les deux bouts du bâton ferré et la pièce de quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: Voici les deux bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante sous volée à Petit-Gervais dont j'ai parlé à la cour d'assises, et il posa sur cette feuille la pièce d'argent et les deux morceaux de fer, de façon que ce fût la première chose qu'on aperçût en entrant dans la chambre. Il tira d'une armoire une vieille chemise à lui qu'il déchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d'argent. Du reste il n'avait ni hâte ni agitation, et tout en emballant les chandeliers de l'évêque, il mordait dans un morceau de pain noir. Il est probable que c'était le pain de la prison qu'il avait emporté en s'évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups à la porte. — Entrez, dit-il.

C'était la soeur Simplicie.

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu'elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature humaine et la forcent de réparaître au dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un papier qu'il tendit à la religieuse en disant: — Ma soeur, vous remettrez ceci à monsieur le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

— Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut. — «Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les

mano, aquel brazo, aquella manga.

Era el señor Magdalena.

Quedó algunos momentos, antes de poder hablar, sobrecogida, como decía cuando refería c:espúes esta escena.

— ¡Dios mío! Señor alcalde -dijo por fin- yo os creía...

Se detuvo, porque el fin de la frase hubiera sido una falta de respeto a su principio. Juan Valjean continuaba siendo para ella el señor alcalde.

— En la cárcel -dijo Valjean acabando la frase-. En efecto, en ella estaba, pero he roto un hierro de la ventana, me he dejado caer desde lo alto de un tejado, y ya estoy aquí. Voy a subir a mi cuarto; avisad a sor Simplicia, que estará sin duda al lado de esa pobre mujer.

La vieja obedeció corriendo.

Valjean no le hizo recomendación alguna; estaba seguro de que le guardaría mejor que se guardaría él mismo.

No se sabe cómo consiguió entrar en el patio, sin llamar para que abrieran la puerta cochera. Tenía y llevaba consigo una llave maestra con que abría una puertecita lateral; pero debían de haberle registrado y habérsela quitado. Este punto no está puesto en claro.

Subió la escalera de su cuarto; al llegar arriba dejó la palmatoria en el último escalón, abrió la puerta haciendo poco ruido, y fue a oscuras a cerrar la ventana y las maderas; después salió, cogió la luz y entró en el cuarto.

La precaución era útil, porque debe recordarse que su ventana se veía desde la calle.

Miró en derredor a su mesa, a su silla, a su cama que no se había deshecho en tres días. No había señal alguna del desorden de la última noche que estuvo allí. La portera [285] había «arreglado el cuarto»; pero había recogido de entre la ceniza y puesto con cuidado sobre la mesa las dos conteras del bastón, y la moneda de cuarenta sueldos ennegrecida por el fuego.

Cogió una hoja de papel y escribió: «Éstas son las conteras de mi garrote, y los cuarenta sueldos robados a Gervasio, de que he hablado en el tribunal.» Y puso en este papel la moneda de plata y los dos pedazos de hierro, de modo que fuese lo primero que se viese al entrar en el cuarto. Sacó de un armario una camisa vieja y la rompió, envolviendo en sus pedazos los dos candeleros de plata. Hacía todo esto sin prisas ni agitación, y al envolver los candeleros del obispo estuvo comiendo un pedazo de pan negro. Sería probablemente el pan de la cárcel que llevaba consigo al evadirse.

Este hecho se comprobó por las migajas que fueron halladas en el suelo cuando la justicia mandó hacer después un reconocimiento.

Dieron dos golpes a la puerta.  
—Entrad-dijo Juan Valjean.

Era sor Simplicia.

Estaba pálida, tenía los ojos enrojecidos; la luz vacilaba en su mano. La violencia del destino tiene la propiedad de manifestar al exterior, por más disimulados y fríos que seamos, los secretos del alma. En las emociones de aquel día la religiosa se había convertido en mujer. Había llorado; temblaba.

Juan Valjean acababa de escribir algunas líneas en un papel que presentó a la religiosa, diciendo: —Hermana, enviaréis esto al señor cura.

El papel estaba desdoblado. La joven lo miró.

—Podéis leerlo -dijo él.

Sor Simplicia leyó: «Ruego al señor cura que cuide de todo lo que dejo aquí. Será preciso pagar las costas

the expenses of my trial, and of the funeral of the woman who died yesterday. The rest is for the poor.”

The sister tried to speak, but she only managed to stammer a few inarticulate sounds. She succeeded in saying, however:—

“Does not Monsieur le Maire desire to take a last look at that poor, unhappy woman?”

“No,” said he; “I am pursued; it would only end in their arresting me in that room, and that would disturb her.”

He had hardly finished when a loud noise became audible on the staircase. They heard a tumult of ascending footsteps, and the old portress saying in her loudest and most piercing tones:—

“My good sir, I swear to you by the good God, that not a soul has entered this house all day, nor all the evening, and that I have not even left the door.”

A man responded:—

“But there is a light in that room, nevertheless.”

They recognized Javert's voice.

The chamber was so arranged that the door in opening masked the corner of the wall on the right. Jean Valjean blew out the light and placed himself in this angle. Sister Simplice fell on her knees near the table.

The door opened.

Javert entered.

The whispers of many men and the protestations of the portress were audible in the corridor.

The nun did not raise her eyes. She was praying.

The candle was on the chimney-piece, and gave but very little light.

Javert caught sight of the nun and halted in amazement.

It will be remembered that the fundamental point in Javert, his element, the very air he breathed, was veneration for all authority. This was impregnable, and admitted of neither objection nor restriction. In his eyes, of course, the ecclesiastical authority was the chief of all; he was religious, superficial and correct on this point as on all others. In his eyes, a priest was a mind, who never makes a mistake; a nun was a creature who never sins; they were souls walled in from this world, with a single door which never opened except to allow the truth to pass through.

On perceiving the sister, his first movement was to retire.

But there was also another duty which bound him and impelled him imperiously in the opposite direction. His second movement was to remain and to venture on at least one question.

This was Sister Simplice, who had never told a lie in her life. Javert knew it, and held her in special veneration in consequence.

“Sister,” said he, “are you alone in this room?”

A terrible moment ensued, during which the poor portress felt as though she should faint.

The sister raised her eyes and answered:—

“Yes.”

“Then,” resumed Javert, “you will excuse me if I persist; it is my duty; you have not seen a certain person—a man—this evening? He has escaped; we are in search of him—that Jean Valjean; you have not seen him?”

The sister replied:—

“No.”

She lied. She had lied twice in succession, one after the other, without hesitation, promptly, as a person does when sacrificing herself.

frais de mon procès et l'enterrement de la femme qui est morte aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres.»

La soeur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire :

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une dernière fois cette pauvre malheureuse?

— Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n'aurait qu'à m'arrêter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait à peine qu'un grand bruit se fit dans l'escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la plus perçante:

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il n'est entré personne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que même je n'ai pas quitté ma porte!

Un homme répondit:

— Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de façon que la porte en s'ouvrant masquait l'angle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La soeur Simplice tomba à genoux près de la table.

La porte s'ouvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la portière dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté.

Javert aperçut la soeur et s'arrêta interdit.

On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu respirable, c'était la vénération de toute autorité. Il était tout d'une pièce et n'admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l'autorité ecclésiastique était la première de toutes. Il était religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse était une créature qui ne pèche pas. C'étaient des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne s'ouvrirait jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la soeur, son premier mouvement fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester, et de hasarder au moins une question.

C'était cette soeur Simplice qui n'avait menti de sa vie. Javert le savait, et la vénérât particulièrement à cause de cela.

— Ma soeur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière se sentit défaillir.

La soeur leva les yeux et répondit:

— Oui.

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est mon devoir, vous n'avez pas vu ce soir une personne, un homme. Il s'est évadé, nous le cherchons, — ce nommé Jean Valjean, vous ne l'avez pas vu?

La soeur répondit: — Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

de mi causa, y el entierro de la mujer que ha muerto hoy. El resto se distribuirá entre los pobres.»

La hermana quiso hablar, pero apenas pudo balbucear algunas palabras. Sin embargo, dijo:

— ¿No deseáis ver por última vez a esa pobre desgraciada?

— No -contestó-; me persiguen; podrían prenderme en su cuarto y esto turbaría su sueño.

Apenas acabó de decir estas palabras, se oyó un gran ruido en la escalera; un tumulto de pasos; la vieja portera decía con su más fuerte voz:

— Señor, os juro por el buen Dios que no ha entrado [286] nadie aquí en todo el día ni en toda la noche, porque no me he separado de la puerta.

Un hombre respondió:

— Sin embargo, hay luz en ese cuarto.

Conocieron la voz de Javert.

El cuarto estaba dispuesto de modo que al abrirse la puerta ocultaba el ángulo de la pared a la derecha. Juan Valjean apagó de un soplo la luz y se ocultó en aquel ángulo.

Sor Simplicita cayó de rodillas cerca de la mesa.

Se abrió la puerta.

Entró Javert.

Oíanse el cuchicheo de muchos hombres y las protestas de la portera en el pasillo.

La religiosa no levantó los ojos. Estaba orando.

La vela apagada estaba sobre la chimenea y el pábilo derramaba aún alguna claridad.

Javert vio a la hermana y se detuvo suspenso.

Debe recordarse que el elemento de Javert, el medio en que respiraba era la veneración a toda autoridad. Era un ser homogéneo que no admitía por ningún lado ni objeciones ni restricciones. Creía que la autoridad eclesiástica era la primera de todas; y era religioso, superficial y rígido en este punto como en todos los demás. Un sacerdote, a sus ojos, era un espíritu infalible; una religiosa, una criatura impecable. Ambos eran almas tapiadas en este mundo, con una sola puerta, que no se abría más que para dar paso a la verdad.

Al ver a sor Simplicita, su primera intención fue retirarse.

Pero iba a cumplir un deber que le arrastraba poderosamente en sentido inverso. Su segunda intención fue quedarse, y hacer a lo menos una pregunta a sor Simplicita que no había mentido en su vida. Javert lo sabía y la veneraba especialmente por esta causa.

— Hermana -dijo-, ¿estáis sola en este cuarto?

Pasó un momento terrible en que la pobre portera creyó morir.

Sor Simplicita levantó la vista, y respondió:

— Sí.

— Perdonadme -dijo Javert- si insisto; es mi deber; ¿no habéis visto esta noche a un hombre que se ha escapado, y a quien buscamos? ¿No habéis visto a un hombre llamado Juan Valjean?

La hermana respondió:

— No.

[287] Mentía. Había mentido dos veces de seguida, sin dudar, rápidamente, como el que se sacrifica.



“Pardon me,” said Javert, and he retired with a deep bow.

O sainted maid! you left this world many years ago; you have rejoined your sisters, the virgins, and your brothers, the angels, in the light; may this lie be counted to your credit in paradise!

The sister's affirmation was for Javert so decisive a thing that he did not even observe the singularity of that candle which had but just been extinguished, and which was still smoking on the table.

An hour later, a man, marching amid trees and mist, was rapidly departing from M. sur M. in the direction of Paris. That man was Jean Valjean. It has been established by the testimony of two or three carters who met him, that he was carrying a bundle; that he was dressed in a blouse. Where had he obtained that blouse? No one ever found out. But an aged workman had died in the infirmary of the factory a few days before, leaving behind him nothing but his blouse. Perhaps that was the one.

One last word about Fantine.

We all have a mother,—the earth. Fantine was given back to that mother.

The curé thought that he was doing right, and perhaps he really was, in reserving as much money as possible from what Jean Valjean had left for the poor. Who was concerned, after all? A convict and a woman of the town. That is why he had a very simple funeral for Fantine, and reduced it to that strictly necessary form known as the pauper's grave.

So Fantine was buried in the free corner of the cemetery which belongs to anybody and everybody, and where the poor are lost. Fortunately, God knows where to find the soul again. Fantine was laid in the shade, among the first bones that came to hand; she was subjected to the promiscuousness of ashes. She was thrown into the public grave. Her grave resembled her bed.

[The end of Volume I. “Fantine”]

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément.

Ô sainte fille! vous n'êtes plus de ce monde depuis beaucoup d'années; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges et vos frères les anges; que ce mensonge vous soit compté dans le paradis!

L'affirmation de la soeur fut pour Javert quelque chose de si décisif qu'il ne remarqua même pas la singularité de cette bougie qu'on venait de souffler et qui fumait sur la table.

Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et les brumes, s'éloignait rapidement de Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers qui l'avaient rencontré, qu'il portait un paquet et qu'il était vêtu d'une blouse. Où avait-il pris cette blouse? On ne l'a jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort quelques jours auparavant à l'infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C'était peut-être celle-là.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus d'argent possible aux pauvres. Après tout, de qui s'agissait-il? d'un forçat et d'une fille publique. C'est pourquoi il simplifia l'enterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu'on appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetière qui est à tous et à personne, et où l'on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver l'âme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os venus; elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit.

—Perdonad -dijo Javert, y se retiró saludando profundamente.

¡Oh, santa joven! No sois de este mundo hace muchos años; habéis encontrado en la luz a vuestras hermanas las vírgenes y a vuestros hermanos los ángeles: que esta mentira os sea contada en el paraíso.

La afirmación de sor Simplicia fue para Javert una cosa tan decisiva que no echó de ver la singularidad de que la vela que se había apagado humeaba encima de la mesa.

Una hora después, un hombre, al través de los árboles y la bruma, se alejaba de M... a orillas del M... en dirección a París. Aquel hombre era Juan Valjean. Se supo posteriormente por el testimonio de dos o tres arrieros que le encontraron, que llevaba un paquete, y que iba vestido de una blusa. ¿De dónde había sacado esta blusa? No se sabe. Pero algunos días antes había muerto un viejo en la enfermería de la fábrica y había dejado una. Puede ser que fuera la misma.

Una palabra final sobre Fantina.

Todos tenemos una madre: la tierra. Fantina volvió a su madre.

El cura creyó, y tal vez tenía razón, que lo mejor era reservar, de lo que había dejado Juan Valjean, la mayor cantidad posible para los pobres. Al fin y al cabo, ¿de quién se trataba? De un presidiario y de una mujer pública. Por estas razones simplificó cuanto pudo el entierro de Fantina, y lo redujo a eso estrictamente necesario que se llama la fosa común.

Fantina, fue, pues, enterrada en la zanja gratuita del cementerio, en el hoyo que es de todos y de cada uno, y donde se encuentran los pobres. Pero Dios sabe dónde debe buscar el alma. Enterróse a Fantina en las tinieblas, entre los primeros huesos que se vieron; pasó por la promiscuidad de cenizas; fue arrojada a la fosa pública. Su tumba fue como su cama.

## VOLUME II.

### COSETTE

#### BOOK FIRST.—WATERLOO

##### CHAPTER I

###### WHAT IS MET WITH ON THE WAY FROM NIVELLES

Last year (1861), on a beautiful May morning, a traveller, the person who is telling this story, was coming from Nivelles, and directing his course towards La Hulpe. He was on foot. He was pursuing a broad paved road, which undulated between two rows of trees, over the hills which succeed each other, raise the road and let it fall again, and produce something in the nature of enormous waves.

He had passed Lillois and Bois-Seigneur-Isaac. In the west he perceived the slate-roofed tower of Braine-l'Alleud, which has the form of a reversed vase. He had just left behind a wood upon an eminence; and at the angle of the cross-road, by the side of a sort of mouldy gibbet bearing the inscription Ancient Barrier No. 4, a public house, bearing on its front this sign: At the Four Winds (Aux Quatre Vents). Echabeau, Private Cafe.

A quarter of a league further on, he arrived at the bottom of a little valley, where there is water which passes beneath an arch made through the embankment of the road. The clump of sparsely planted but very green trees, which fills the valley on one side of the road, is dispersed over the meadows on the other, and disappears gracefully and as in order in the direction of Braine-l'Alleud.

On the right, close to the road, was an inn, with a four-wheeled cart at the door, a large bundle of hop-poles, a plough, a heap of dried brushwood near a **flourishing** hedge, lime smoking in a square hole, and a ladder suspended along an old penthouse

## Deuxième Partie

### Cosette

#### Livre premier - Waterloo

##### Chapitre I

###### Ce qu'on rencontre en venant de Nivelles

L'an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre deux rangées d'arbres, une large chaussée pavée ondulante sur des collines qui viennent l'une après l'autre, soulèvent la route et la laissent retomber, et font là comme des vagues énormes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à l'ouest, le clocher d'ardoise de Braine-l'Alleud qui a la forme d'un vase renversé. Il venait de laisser derrière lui un bois sur une hauteur, et, à l'angle d'un chemin de traverse, à côté d'une espèce de potence vermouluée portant l'inscription: Ancienne barrière no 4, un cabaret ayant sur sa façade cet écriteau: Au quatre vents. Echabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond d'un petit vallon où il y a de l'eau qui passe sous une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet d'arbres, clairsemé mais très vert, qui emplit le vallon d'un côté de la chaussée, s'éparille de l'autre dans les prairies et s'en va avec grâce et comme en désordre vers Braine-l'Alleud.

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, une charrette à quatre roues devant la porte, un grand faisceau de perches à houblon, une charrue, un tas de broussailles sèches près d'une haie **vive**, de la chaux qui fumait dans un trou

## [288] Segunda parte

### COSETTE

#### LIBRO PRIMERO WATERLOO

##### I.

###### LO QUE SE ENCUENTRA AL VENIR DE NIVELLES

EN una hermosa mañana del mes de mayo del año 1861, un viajero -precisamente el que refiere esta historia- llegaba de Nivelles y se dirigía hacia La Hulpe. Iba a pie. Caminaba entre dos hileras de árboles, por una calzada ancha y empedrada, ondulante por colinas que levantan unas veces el camino, y otras lo dejan caer, formando ondas enormes. Había ya pasado a Lillois y Bois-Seigneur-Isaac; hacia el oeste veía el campanario de pizarra de Braine l'Alleud, que tiene la forma de un vaso boca abajo; había dejado atrás un monte arbolado; y en el ángulo de un camino de travesía, al lado de una especie de estaca carcomida por el tiempo, en la que había esta inscripción: Barrera antigua, núm. (4), había reparado en una taberna que tenía en su fachada la siguiente muestra: A los cuatro vientos. Échabeau, café de particular.

Medio cuarto de legua más allá de esta taberna llegó al centro de un vallecito, donde el agua pasa por debajo de un arco practicado en el terraplén del camino. El ramillete de escasos árboles, aunque muy verdes, que cubre el valle por un lado de la calzada, se desparrama por el otro en las praderas, y sigue con gracia y como en desorden hacia Braine l'Alleud.

Allí, a la derecha y a orillas del camino, había una posada, una carreta de cuatro ruedas delante de la puerta, un gran haz de estacas, un arado, un montón de ramas secas cerca de un seto vivo, cal que humeaba en una especie de cuadro hecho en el suelo, y una escalera

**PIGNON** Couronnement triangulaire d'un mur ou d'un pan de mur, dont le sommet porte le bout du faîtage (cit. 1) d'un comble.<sup>44</sup> with straw partitions. A young girl was weeding in a field, where a huge yellow poster, probably of some outside spectacle, such as a parish festival, was fluttering in the wind. At one corner of the inn, beside a pool in which a flotilla of ducks was navigating, a badly paved path plunged into the bushes. The wayfarer struck into this.

After traversing a hundred paces, skirting a wall of the fifteenth century, surmounted by a pointed **gable**, with bricks set in contrast, he found himself before a large door of arched stone, with a rectilinear impost, in the sombre style of Louis XIV., flanked by two flat medallions. A severe facade rose above this door; a wall, perpendicular to the facade, almost touched the door, and flanked it with an abrupt right angle. In the meadow before the door lay three harrows, through which, in disorder, grew all the flowers of May. The door was closed. The two decrepit leaves which barred it were ornamented with an old rusty knocker.

The sun was charming; the branches had that soft shivering of May, which seems to proceed rather from the nests than from the wind. A brave little bird, probably a lover, was carolling in a distracted manner in a large tree.

The wayfarer bent over and examined a rather large circular excavation, resembling the hollow of a sphere, in the stone on the left, at the foot of the pier of the door.

At this moment the leaves of the door parted, and a peasant woman emerged.

She saw the wayfarer, and perceived what he was looking at.

"It was a French cannon-ball which made that," she said to him. And she added:—

"That which you see there, higher up in the door, near a nail, is the hole of a big iron bullet as large as an egg. The bullet did not pierce the wood."

"What is the name of this place?" inquired the wayfarer.

"Hougomont," said the peasant woman.

The traveller straightened himself up. He walked on a few paces, and went off to look over the tops of the hedges. On the horizon through the trees, he perceived a sort of little elevation, and on this elevation something which at that distance resembled a lion.

He was on the battle-field of Waterloo.

## CHAPTER II

### HOUGOMONT

Hougomont,—this was a funereal spot, the beginning of the obstacle, the first resistance, which that great wood-cutter of Europe, called Napoleon, encountered at Waterloo, the first knot under the blows of his axe.

It was a chateau; it is no longer anything but a farm. For the antiquary, Hougomont is Hugomons. This manor was built by Hugo, Sire of Somerel, the same who endowed the sixth chaplaincy of the Abbey of Villiers.

The traveller pushed open the door, elbowed an ancient calash under the porch, and entered the courtyard.

The first thing which struck him in this paddock was a door of the sixteenth century, which here simulates an arcade, everything else having fallen prostrate around it. A monumental aspect often has its birth in ruin. In a wall near the arcade opens another arched door, of the time of Henry IV., permitting a glimpse of the trees of an orchard; beside this door, a manure-hole, some pickaxes, some shovels, some carts, an old well, with its flagstone and its iron reel, a chicken jumping, and a turkey spreading its tail, a chapel surmounted by a small bell-tower, a blossoming pear-tree trained in espalier against the wall of the chapel—behold the court, the conquest of which

d'un pan de mur, dont le sommet porte le bout du faîtage (cit. 1) d'un comble.<sup>44</sup> carré, une échelle le long d'un vieux hangar à cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un champ où une grande affiche jaune, probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au vent. À l'angle de l'auberge, à côté d'une mare où naviguait une flottille de canards, un sentier mal pavé s'enfonçait dans les broussailles. Ce passant y entra. Au bout d'une centaine de pas, après avoir longé un mur du quinzième siècle surmonté d'un **pignon** aigu à briques contrariées, il se trouva en présence d'une grande porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, accostée de deux médaillons planes. Une façade sévère dominait cette porte; un mur perpendiculaire à la façade venait presque toucher la porte et la flanquait d'un brusque angle droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois herbes à travers lesquelles poussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait pour clôture deux battants décrépits ornés d'un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant; les branches avaient ce doux frémissement de mai qui semble venir des nids plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large excavation circulaire ressemblant à l'alvéole d'une sphère. En ce moment les battants s'écartèrent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et aperçut ce qu'il regardait.

— C'est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle. Et elle ajouta:

— Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près d'un clou, c'est le trou d'un gros biscayen. Le biscayen n'a pas traversé le bois."

— Comment s'appelle cet endroit-ci? demanda le passant.

— Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s'en alla regarder au-dessus des haies. Il aperçut à l'horizon à travers les arbres une espèce de monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait à un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.

## Chapitre II

### Hougomont

Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement de l'obstacle, la première résistance que rencontra à Waterloo ce grand bûcheron de l'Europe qu'on appelait Napoléon; le premier noeud sous le coup de hache.

C'était un château, ce n'est plus qu'une ferme. Hougomont, pour l'antiquaire, c'est Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hugo, sire de Somerel, le même qui dota la sixième chapellenie de l'abbaye de Villiers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille calèche, et entra dans la cour.

La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant tombé autour d'elle. L'aspect monumental naît souvent de la ruine. Au près de l'arcade s'ouvre dans un mur une autre porte avec claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres d'un verger. À côté de cette porte un trou à fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voilà cette cour dont la conquête fut un

apoyada en un cobertizo cuyas paredes eran de paja. Una joven escardaba [289] en un campo, donde se agitaba al viento un gran cartel amarillo, probablemente el anuncio de algún espectáculo del tiempo de feria. En el ángulo de la posada, y junto a una laguna donde nadaban unos cuantos ánades, había un sendero mal empedrado que desaparecía entre la maleza. E. viajero entró en él.

Al cabo de unos cien pasos, después de haber seguido la dirección de una tapia del siglo xv, que remataba en una albardilla construida de ladrillos, colocados uno contra otro, hallóse frente a una puerta grande de piedra, cintrada, con imposta rectilínea, del grave estilo de Luis XIV, y adornada en los costados de dos medallones planos. Una fachada severa dominaba esta puerta; una pared perpendicular a la fachada venía casi a tocarla y la flanqueaba con un brusco ángulo recto. En el prado, y delante de la puerta, había tres rastros, al través de los cuales brotaban mezcladas todas las flores de mayo. La puerta estaba cerrada con dos hojas décrepitas, adornadas de un llamador viejo y oxidado.

El sol era magnífico; las ramas tenían ese suave estremecimiento del florido mes que parece venir de los nidos más aún que del viento. Un pajarillo, probablemente enamorado, poblaba el aire con sus trinos desde un árbol frondoso.

El viajero se inclinó y examinó en la piedra de la izquierda, al extremo inferior de la jamba derecha de la puerta, una excavación ancha y redonda, parecida al alvéolo de una esfera. En aquel momento se abrió la puerta y salió una aldeana.

Reparó en el viajero y observó lo que miraba.

—Eso lo ha hecho una bala francesa -le dijo. Y añadió:

—Lo que veis allá arriba en la puerta, junto a un clavo, es el agujero de una bala de cañón, que no pudo traspasar la madera.

—¿Cómo se llama este sitio? -preguntó el viajero.

—Hougomont -dijo la aldeana.

El viajero se incorporó, dio algunos pasos, y fue a mirar por encima de los setos. Vio en el horizonte, al través de los árboles, una especie de montecillo, y en este montecillo una cosa que de lejos se parecía a un león.

Estaba en el campo de batalla de Waterloo.

## [290] II.

### HOUGOMONT

Hougomont fue un sitio funèbre; el principio del obstáculo, la primera resistencia que encontró en Waterloo ese gran talador de la Europa que llamaban Napoléon; el primer nudo bajo el filo de su hacha.

Era un castillo; ya no es más que una casa de labranza. Hougomont para el anticuario es Hugomons. Esta residencia fue construida por Hugo, señor de Somerel, el mismo que dotó la sexta capellanía de la abadía de Villiers.

El viajero empujó la puerta, tropezó al pasar bajo el pórtico con un carruaje viejo, y entró en el patio.

Lo primero que llamó su atención fue una puerta del siglo xvi, figurando el ojo de un puente, y todo caído a su alrededor. El aspecto monumental nace muchas veces de la ruina. Cerca de esta puerta hay otra con clavos del tiempo de Enrique IV, dejando ver los árboles de un huerto. Al lado de esta puerta hay un hoyo para el estiércol, palas y azadones, algunas carretillas, un pozo con su tabla y un torno de hierro, un potro que salta, un pavo que hace la rueda, una capilla coronada de un pequeño campanario, un peral en flor y en espaldera, apoyado en la pared de la capilla; tal es el patio cuya conquista



was one of Napoleon's dreams. This corner of earth, could he but have seized it, would, perhaps, have given him the world likewise. Chickens are scattering its dust abroad with their beaks. A growl is audible; it is a huge dog, who shows his teeth and replaces the English.

The English behaved admirably there. Cooke's four companies of guards there held out for seven hours against the fury of an army.

Hougomont viewed on the map, as a geometrical plan, comprising buildings and enclosures, presents a sort of irregular rectangle, one angle of which is nicked out. It is this angle which contains the southern door, guarded by this wall, which commands it only a gun's length away. Hougomont has two doors,—the southern door, that of the chateau; and the northern door, belonging to the farm. Napoleon sent his brother Jerome against Hougomont; the divisions of Foy, Guilleminot, and Bachelu hurled themselves against it; nearly the entire corps of Reille was employed against it, and miscarried; Kellermann's balls were exhausted on this heroic section of wall. Bauduin's brigade was not strong enough to force Hougomont on the north, and the brigade of Soye could not do more than effect the beginning of a breach on the south, but without taking it.

The farm buildings border the courtyard on the south. A bit of the north door, broken by the French, hangs suspended to the wall. It consists of four planks nailed to two cross-beams, on which the scars of the attack are visible.

The northern door, which was beaten in by the French, and which has had a piece applied to it to replace the panel suspended on the wall, stands half-open at the bottom of the paddock; it is cut squarely in the wall, built of stone below, of brick above which closes in the courtyard on the north. It is a simple door for carts, such as exist in all farms, with the two large leaves made of rustic planks; beyond lie the meadows. The dispute over this entrance was furious. For a long time, all sorts of imprints of bloody hands were visible on the door-posts. It was there that Bauduin was killed.

The storm of the combat still lingers in this courtyard; its horror is visible there; the confusion of the fray was petrified there; it lives and it dies there; it was only yesterday. The walls are in the death agony, the stones fall; the breaches cry aloud; the holes are wounds; the drooping, quivering trees seem to be making an effort to flee.

This courtyard was more built up in 1815 than it is to-day. Buildings which have since been pulled down then formed redans and angles.

The English barricaded themselves there; the French made their way in, but could not stand their ground. Beside the chapel, one wing of the chateau, the only ruin now remaining of the manor of Hougomont, rises in a crumbling state,—disembowelled, one might say. The chateau served for a dungeon, the chapel for a block-house. There men exterminated each other. The French, fired on from every point,—from behind the walls, from the summits of the garrets, from the depths of the cellars, through all the casements, through all the air-holes, through every crack in the stones,—fetched fagots and set fire to walls and men; the reply to the grape-shot was a conflagration.

In the ruined wing, through windows garnished with bars of iron, the dismantled chambers of the main building of brick are visible; the English guards were in ambush in these rooms; the spiral of the staircase, cracked from the ground floor to the very roof, appears like the inside of a broken shell. The staircase has two stories; the English, besieged on the staircase, and massed on its upper steps, had cut off the lower steps. These consisted of large slabs of blue stone, which form a heap among the nettles. Half a score of steps still cling to the wall; on the first is cut the figure of a trident. These inaccessible steps are solid in their niches. All the rest resembles a jaw which has been denuded of its teeth. There are two old trees there: one is dead; the other is wounded at its base, and is clothed with verdure in April. Since 1815 it has taken to growing through the staircase.

A massacre took place in the chapel. The interior,

rêve de Napoléon. Ce coin de terre, s'il eût pu le prendre, lui eût peut-être donné le monde. Des poules y éparpillent du bec la poussière. On entend un grondement; c'est un gros chien qui montre les dents et qui remplace les Anglais.

Les Anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes de Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à l'acharnement d'une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments et enclos compris, présente une espèce de rectangle irrégulier dont un angle aurait été entaillé. C'est à cet angle qu'est la porte méridionale, gardée par ce mur qui la fusille à bout portant. Hougomont a deux portes: la porte méridionale, celle du château, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon envoya contre Hougomont son frère Jérôme; les divisions; Guilleminot, Foy et Bachelu s'y heurtèrent, presque tout le corps de Reille y fut employé et y échoua, les boulets de Kellermann s'épuisèrent sur cet héroïque pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put que l'entamer au sud, sans le prendre.

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la porte nord, brisée par les Français, pend accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur deux traverses, et où l'on distingue les balafres de l'attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les Français, et à laquelle on a mis une pièce pour remplacer le panneau suspendu à la muraille, s'entrebâille au fond du préau; elle est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au nord. C'est une simple porte charretière comme il y en a dans toutes les métairies, deux larges battants faits de planches rustiques; au delà, des prairies. La dispute de cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes d'empreintes de mains sanglantes. C'est là que Bauduin fut tué.

L'orage du combat est encore dans cette cour; l'horreur y est visible; le bouleversement de la mêlée s'y est pétrifié; cela vit, cela meurt; c'était hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les brèches crient; les trous sont des plaies; les arbres penchés et frissonnants semblent faire effort pour s'enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu'elle ne l'est aujourd'hui. Des constructions qu'on a depuis jetées bas y faisaient des redans, des angles et des coupes d'équerre.

Les Anglais s'y étaient barricadés; les Français y pénétrèrent, mais ne purent s'y maintenir. A côté de la chapelle, une aile du château, le seul débris qui reste du manoir d'Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le château servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s'y extermina. Les Français, arquebuses de toutes parts, de derrière les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, apportèrent des fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille eut pour réplique l'incendie.

On entrevoit dans l'aile ruinée, à travers des fenêtres garnies de barreaux de fer, les chambres démantelées d'un corps de logis en brique; les gardes anglaises étaient embusquées dans ces chambres; la spirale de l'escalier, crevassé du rez-de-chaussée jusqu'au toit, apparaît comme l'intérieur d'un coquillage brisé. L'escalier a deux étages; les Anglais, assiégés dans l'escalier, et massés sur les marches supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur; sur la première est entaillé l'image d'un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont là; l'un est mort, l'autre est blessé au pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il s'est mis à pousser à travers l'escalier.

On s'est massacré dans la chapelle. Le

fue un sueño de Napoleón. Si hubiese podido tomar ese rincón de tierra, le habría dado tal vez el mundo. Las gallinas levantan el polvo con sus picos. óyese un gruñido; es el perro que enseña los dientes, y que ha reemplazado a los ingleses.

Los ingleses estuvieron allí admirables. Las cuatro compañías de los guardias de Cooke hicieron allí frente, durante siete horas, al encarnizamiento de un ejército.

Hougomont, visto en el mapa en plano geométrico, inclusos los cercados y edificios, presenta una especie de rectángulo irregular, del cual se hubiera estropeado un ángulo. En el sitio de este ángulo se hallaba la puerta meridional guardada por aquella pared que la fusila a boca de jarro. Hougomont tiene dos puertas: la puerta meridional, que es la del castillo, y la puerta septentrional, que es la de la granja. Napoleón envió contra Hougomont a su hermano Jerónimo; las divisiones Guilleminot, Foy y Bachelu se estrellaron allí; casi todo el cuerpo de Reille fue enviado sobre aquel punto, pero en vano, y hasta las balas de Kellermann se agotaron en aquellos muros heroicos. Costó mucho trabajo a la brigada Bauduin forzar la entrada por el norte; y la brigada Soye no hizo más que principiar a tomarlo [291] por el sur sin poderlo conseguir.

El patio está limitado al sur por los edificios de la granja. Un trozo de la puerta del norte, rota por los franceses, pende de la pared, y se compone de cuatro tablas clavadas a dos traviesas, donde se distinguen los destrozos del ataque.

La puerta septentrional forzada por los franceses, y a la que han puesto una pieza para reemplazar el trozo que pende de la pared, se entreabre al otro lado del patio; está cortada en cuadro en un muro de piedra por abajo y de ladrillo por arriba, que cierra el patio por la parte norte. Es una simple puerta carretera como existen en todas las granjas, compuesta de dos anchas hojas hechas de tablas rústicas; al otro lado están los prados. Esta entrada fue disputada furiosamente. Mucho tiempo después se veían aún en la parte superior de la puerta infinidad de huellas de manos ensangrentadas. Allí fue donde mataron a Bauduin.

En este patio existe todavía la borrasca del combate; el horror está aún visible; la confusión y revuelta general se han petrificado allí; éste vive, aquél muere; parece que fue ayer. Los muros agonizan, las piedras caen, las brechas gritan, los agujeros son heridas, los árboles inclinados y como estremecidos, parece que hacen un esfuerzo para huir.

Este patio, en 1815, tenía más edificios que hoy. Varias obras derribadas después formaban en él redientes, ángulos y estrellas.

Los ingleses se parapetaron allí; los franceses penetraron, pero no pudieron sostenerse. Al lado de la capilla permanece aún de pie un ala del castillo, únicas ruinas que quedan de la morada de Hougomont. El castillo sirvió de torre, la capilla de blocao. Hubo un exterminio general. Los franceses, acosados a tiros por todas partes, desde lo alto de los graneros, detrás de las paredes, desde el fondo de las caves, por todas las ventanas, por todas las lumbreras, por todas las hendiduras de las piedras, reunieron y llevaron fajas, y pusieron fuego a los muros y a los hombres; la metralla tuvo por réplica el incendio.

Aún se ven en el ala arruinada, a través de las ventanas guarnecidas de barras de hierro, los cuartos desmantelados de un cuerpo de edificio construido de ladrillos; en estos cuartos se había emboscado la guarnición inglesa; la espiral de la escalera, medio destrozada desde el piso bajo hasta el techo, aparece como el interior de una concha hecha pedazos. La escalera tiene dos tramos; los ingleses sitiados en ella, y agrupados en los peldaños superiores, habían cortado los inferiores, consistentes en anchas losas de piedra azul que hoy forman un montón confuso [292] mezclado de ortigas. Unos diez escalones existen aún incrustados en la pared; en el primero hay grabado un tridente. Estos escalones inaccesibles permanecen aún sólidos en su encaje; el resto de la escalera se parece a una quijada desdentada. Dos árboles seculares existen aún; uno se ha secado, el otro está herido en el pie y reverdece en abril. Desde 1815 ha empezado a brotar al través de la escalera.

En la capilla también hubo una gran carnicería:

which has recovered its calm, is singular. The mass has not been said there since the carnage. Nevertheless, the altar has been left there—an altar of unpolished wood, placed against a background of rough-hewn stone. Four whitewashed walls, a door opposite the altar, two small arched windows; over the door a large wooden crucifix, below the crucifix a square air-hole stopped up with a bundle of hay; on the ground, in one corner, an old window-frame with the glass all broken to pieces—such is the chapel. Near the altar there is nailed up a wooden statue of Saint Anne, of the fifteenth century; the head of the infant Jesus has been carried off by a large ball. The French, who were masters of the chapel for a moment, and were then dislodged, set fire to it. The flames filled this building; it was a perfect furnace; the door was burned, the floor was burned, the wooden Christ was not burned. The fire preyed upon his feet, of which only the blackened stumps are now to be seen; then it stopped,—a miracle, according to the assertion of the people of the neighborhood. The infant Jesus, decapitated, was less fortunate than the Christ.

The walls are covered with inscriptions. Near the feet of Christ this name is to be read: Henquinez. Then these others: Conde de Rio Maior Marques y Marquesa de Almagro (Habana). There are French names with exclamation points,—a sign of wrath. The wall was freshly whitewashed in 1849. The nations insulted each other there.

It was at the door of this chapel that the corpse was picked up which held an axe in its hand; this corpse was Sub-Lieutenant Legros.

On emerging from the chapel, a well is visible on the left. There are two in this courtyard. One inquires, Why is there no bucket and pulley to this? It is because water is no longer drawn there. Why is water not drawn there? Because it is full of skeletons.

The last person who drew water from the well was named Guillaume van Kylsom. He was a peasant who lived at Hougomont, and was gardener there. On the 18th of June, 1815, his family fled and concealed themselves in the woods.

The forest surrounding the Abbey of Villiers sheltered these unfortunate people who had been scattered abroad, for many days and nights. There are at this day certain traces recognizable, such as old boles of burned trees, which mark the site of these poor bivouacs trembling in the depths of the thickets.

Guillaume van Kylsom remained at Hougomont, "to guard the chateau," and concealed himself in the cellar. The English discovered him there. They tore him from his hiding-place, and the combatants forced this frightened man to serve them, by administering blows with the flats of their swords. They were thirsty; this Guillaume brought them water. It was from this well that he drew it. Many drank there their last draught. This well where drank so many of the dead was destined to die itself.

After the engagement, they were in haste to bury the dead bodies. Death has a fashion of harassing victory, and she causes the pest to follow glory. The typhus is a concomitant of triumph. This well was deep, and it was turned into a sepulchre. Three hundred dead bodies were cast into it. With too much haste perhaps. Were they all dead? Legend says they were not. It seems that on the night succeeding the interment, feeble voices were heard calling from the well.

This well is isolated in the middle of the courtyard. Three walls, part stone, part brick, and simulating a small, square tower, and folded like the leaves of a screen, surround it on all sides. The fourth side is open. It is there that the water was drawn. The wall at the bottom has a sort of shapeless loophole, possibly the hole made by a shell. This little tower had a platform, of which only the beams remain. The iron supports of the well on the right form a cross. On leaning over, the eye is lost in a deep cylinder of brick which is filled with a heaped-up mass of shadows. The base of the walls all about the well is concealed in a growth of nettles.

This well has not in front of it that large blue slab which forms the table for all wells in Belgium. The slab has here been replaced by a cross-beam, against which lean five or six shapeless fragments of knotty and petrified wood which resemble huge bones. There is no longer either pail, chain, or pulley; but there is still the stone basin which served the overflow. The rain-water collects there, and from

dedans, redevenu calme, est étrange. On n'y a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant l'autel y est resté, un autel de bois grossier adossé à un fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une porte vis-à-vis l'autel, deux petites fenêtres cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré bouché d'une botte de foin, dans un coin, à terre, un vieux châssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de l'autel est clouée une statue en bois de sainte Anne, du quinzième siècle; la tête de l'enfant Jésus a été emportée par un biscayen. Les Français, maîtres un moment de la chapelle, puis délogés, l'ont incendiée. Les flammes ont rempli cette mesure; elle a été fournaise; la porte a brûlé, le plancher a brûlé, le Christ en bois n'a pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que les moignons noircis, puis s'est arrêté. Miracle, au dire des gens du pays. L'enfant Jésus, décapité, n'a pas été aussi heureux que le Christ.

Les murs sont couverts d'inscriptions. Près des pieds du Christ on lit ce nom: Henquinez. Puis ces autres: Conde de Rio Maior. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms français avec des points d'exclamation, signes de colère. On a reblanchi le mur en 1849. Les nations s'y insultaient.

C'est à la porte de cette chapelle qu'a été ramassé un cadavre qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et à gauche, on voit un puits. Il y en a deux dans cette cour. On demande: pourquoi n'y a-t-il pas de seau et de poulie à celui-ci? C'est qu'on n'y puise plus d'eau. Pourquoi n'y puise-t-on plus d'eau? Parce qu'il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de l'eau de ce puits se nommait Guillaume Van Kylsom. C'était un paysan qui habitait Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et s'alla cacher dans les bois.

La forêt autour de l'abbaye de Villers abrita pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses populations dispersées. Aujourd'hui encore de certains vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs d'arbres brûlés, marquent la place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont «pour garder le château» et se blottit dans une cave. Les Anglais l'y découvrirent. On l'arracha de sa cachette, et, à coups de plat de sabre, les combattants se firent servir par cet homme effrayé. Ils avaient soif; ce Guillaume leur portait à boire. C'est à ce puits qu'il puisait l'eau. Beaucoup burent là leur dernière gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, devait mourir lui aussi. Après l'action, on eut une hâte, enterrer les cadavres. La mort a une façon à elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulchre. On y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop d'empressement. Tous étaient-ils morts? la légende dit non. Il paraît que, la nuit qui suivit l'ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et brique, repliés comme les feuilles d'un paravent et simulant une tourelle carrée, l'entourent de trois côtés. Le quatrième côté est ouvert. C'est par là qu'on puisait l'eau. Le mur du fond a une façon d'œil-de-boeuf informe, peut-être un trou d'obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite dessine une croix. On se penche, et l'œil se perd dans un profond cylindre de brique qu'emplit un entassement de ténèbres. Tout autour du puits, le bas des murs disparaît dans les orties.

Ce puits n'a point pour devanture la large dalle bleue qui sert de tablier à tous les puits de Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une traverse à laquelle s'appuient cinq ou six difformes tronçons de bois noueux et ankylosés qui ressemblent à de grands ossements. Il n'a plus ni seau, ni chaîne, ni poulie; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir. L'eau des pluies s'y amasse, et de temps en temps un

lo interior, tranquilo ya, presenta sin embargo un aspecto extraño. Desde aquella época no se ha vuelto a decir misa en ella. Sin embargo, se ha conservado el altar, que es de madera grosera, arrimado a una pared de piedra tosca. Cuatro paredes blanqueadas de cal, una puerta enfrente del altar, dos ventanitas cintradas, un gran crucifijo de madera sobre la puerta; por cima del crucifijo un tragaluz cuadrado tapado con un haz de heno, y en el suelo un bastidor viejo de una vidriera, todo roto; tal es esta capilla. Junto al altar está clavada una estatua de madera del siglo xv, que representa a santa Ana; una bala de cañón se llevó la cabeza del niño Jesús. Los franceses, dueños un momento de la capilla y desalojados después, la incendiaron. Las llamas llenaron aquel recinto; la capilla se convirtió en horno; la puerta se quemó; el suelo se quemó también; el Cristo de madera no se quemó. El fuego llegó a roerle los pies, de los cuales no se ven más que los muñones ennegrecidos, y después se detuvo. Milagro según los habitantes del país. El niño Jesús decapitado, no tuvo la suerte que el Cristo.

Las paredes están cubiertas de inscripciones. Junto a los pies del Cristo se lee este nombre: Henquinez. Luego estos otros: Conde de Río Mayor, marqués y marquesa de Almagro (Habana). Hay nombres franceses con admiraciones, signos de cólera. En 1849 se volvieron a blanquear las paredes para borrar los insultos que se dirigían mutuamente las naciones.

A la puerta de esta capilla fue recogido un cadáver que tenía un hacha en la mano. Este cadáver era el del subteniente Legros.

Al salir de la capilla, a la izquierda, se ve un pozo. En este patio hay dos. Se pregunta: «¿Por qué no hay cubo ni polea en este pozo?» «Porque ya no se saca agua de él.» «¿Y por qué no se saca agua?» «Porque está lleno de esqueletos.»

El último que sacó agua de este pozo se llamaba Guillermo Van Kylsom. Era un aldeano que habitaba el castillo de Hougomont, en el cual era jardinero. Su familia tuvo [293] que apelar a la fuga el 18 de junio de 1815, y fue a ocultarse a los bosques.

La selva que rodea la abadía de Villers fue durante muchos días y muchas noches el asilo de estas infelices poblaciones dispersas. Hoy todavía hay vestigios, tales como troncos quemados, por los cuales se conoce el sitio de aquellos pobres campamentos, que los trémulos fugitivos formaron en la espesura del bosque.

Guillermo Van Kylsom permaneció en Hougomont «para guardar el castillo», y se escondió en una cueva, donde los ingleses dieron con él. Le sacaron de su escondite a sablazos y le obligaron a que los sirviera. Tenían sed y Guillermo les daba de beber. De este pozo se sacaba el agua. Muchos bebieron allí por última vez. Este pozo, donde bebieron tantos muertos, debía morir también.

Después de la acción se apresuraron a enterrar los cadáveres. La muerte tiene un modo peculiar suyo de perseguir a la victoria y traer en pos de la gloria la peste. El tifus va siempre unido al triunfo. El pozo era profundo, y se hizo de él un sepulcro arrojándose a su cavidad trescientos muertos, tal vez con demasiada precipitación. ¿Estaban todos muertos? La leyenda dice que no. Parece que a la noche siguiente de haberlos enterrado, oyeron salir del pozo débiles y lastimeras voces que pedían socorro.

Este pozo está aislado en medio del patio. Tres paredes medio derruidas, mitad ladrillo y mitad piedra, replegadas como las hojas de un biombo, y figurando una torrecilla cuadrada, lo rodean por tres lados; el otro está abierto. Por allí se sacaba el agua. La pared del centro tiene una especie de claraboya informe, tal vez el agujero de una bala de obús. Esta torrecilla tenía un techo, del que sólo quedan las vigas. El maderaje que sostenía la pared de la derecha forma el dibujo de una cruz, y al inclinarse hacia el pozo, la mirada se pierde en un cilindro profundo hecho de ladrillos, donde reinan la oscuridad y las tinieblas. La parte baja de la fábrica, alrededor del pozo, desaparece entre las ortigas.

Este pozo no tiene por brocal la ancha losa azul que sirve como de delantal a todos los de Bélgica. A la losa ha sustituido una traviesa, en la que se apoyan cinco o seis troncos deformes de madera, nudosos y equisilados, que parecen grandes huesos. No tiene ya ni cubo, ni cadena, ni polea; pero conserva aún la pila de piedra donde se vertía el agua. Allí se va reuniendo el agua llovediza, y de vez en cuando van a



time to time a bird of the neighboring forests comes thither to drink, and then flies away. One house in this ruin, the farmhouse, is still inhabited. The door of this house opens on the courtyard. Upon this door, beside a pretty Gothic lock-plate, there is an iron handle with trefoils placed slanting. At the moment when the Hanoverian lieutenant, Wilda, grasped this handle in order to take refuge in the farm, a French sapper hewed off his hand with an axe.

The family who occupy the house had for their grandfather Guillaume van Kylsom, the old gardener, dead long since. A woman with gray hair said to us: "I was there. I was three years old. My sister, who was older, was terrified and wept. They carried us off to the woods. I went there in my mother's arms. We glued our ears to the earth to hear. I imitated the cannon, and went boum! boum!"

A door opening from the courtyard on the left led into the orchard, so we were told. The orchard is terrible.

It is in three parts; one might almost say, in three acts. The first part is a garden, the second is an orchard, the third is a wood. These three parts have a common enclosure: on the side of the entrance, the buildings of the chateau and the farm; on the left, a hedge; on the right, a wall; and at the end, a wall. The wall on the right is of brick, the wall at the bottom is of stone. One enters the garden first. It slopes downwards, is planted with gooseberry bushes, choked with a wild growth of vegetation, and terminated by a monumental terrace of cut stone, with balustrade with a double curve.

It was a seigniorial garden in the first French style which preceded Le Notre; to-day it is ruins and briars. The pilasters are surmounted by globes which resemble cannon-balls of stone. Forty-three balusters can still be counted on their sockets; the rest lie prostrate in the grass. Almost all bear scratches of bullets. One broken baluster is placed on the pediment like a fractured leg.

It was in this garden, further down than the orchard, that six light-infantry men of the 1st, having made their way thither, and being unable to escape, hunted down and caught like bears in their dens, accepted the combat with two Hanoverian companies, one of which was armed with carbines. The Hanoverians lined this balustrade and fired from above. The infantry men, replying from below, six against two hundred, intrepid and with no shelter save the currant-bushes, took a quarter of an hour to die.

One mounts a few steps and passes from the garden into the orchard, properly speaking. There, within the limits of those few square fathoms, fifteen hundred men fell in less than an hour. The wall seems ready to renew the combat. Thirty-eight loopholes, pierced by the English at irregular heights, are there still. In front of the sixth are placed two English tombs of granite. There are loopholes only in the south wall, as the principal attack came from that quarter. The wall is hidden on the outside by a tall hedge; the French came up, thinking that they had to deal only with a hedge, crossed it, and found the wall both an obstacle and an ambushade, with the English guards behind it, the thirty-eight loopholes firing at once a shower of grape-shot and balls, and Soye's brigade was broken against it. Thus Waterloo began.

Nevertheless, the orchard was taken. As they had no ladders, the French scaled it with their nails. They fought hand to hand amid the trees. All this grass has been soaked in blood. A battalion of Nassau, seven hundred strong, was overwhelmed there. The outside of the wall, against which Kellermann's two batteries were trained, is gnawed by grape-shot.

This orchard is sentient, like others, in the month of May. It has its buttercups and its daisies; the grass is tall there; the cart-horses browse there; cords of hair, on which linen is drying, traverse the spaces between the trees and force the passer-by to bend his head; one walks over this uncultivated land, and one's foot dives into mole-holes. In the middle of the grass one observes an uprooted tree-bole which lies there all verdant. Major Blackman leaned against it to die. Beneath a great tree in the neighborhood fell the German general, Duplat, descended from a French family which fled on the revocation of the Edict of Nantes. An aged and falling apple-tree leans far over to one side, its wound dressed with a

oiseau des forêts voisines vient y boire et s'envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habitée. La porte de cette maison donne sur la cour. A côté d'une jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une poignée de fer à trèfles, posée de biais. Au moment où le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapper français lui abattit la main d'un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-père l'ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit: — J'étais là. J'avais trois ans. Ma soeur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans les bois. J'étais dans les bras de ma mère. On se collait l'oreille à terre pour écouter. Moi, j'imitais le canon, et je faisais boum, boum.

Une porte de la cour, à gauche, nous l'avons dit, donne dans le verger.

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La première partie est un jardin, la deuxième est le verger, la troisième est un bois. Ces trois parties ont une enceinte commune, du côté de l'entrée les bâtiments du chateau et de la ferme, à gauche une haie, à droite un mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin d'abord. Il est en contrebas, planté de groseilliers, encombré de végétations sauvages, fermé d'un terrassement monumental en pierre de taille avec balustres à double renflement. C'était un jardin seigneurial dans ce premier style français qui a précédé Lenôtre; ruine et ronce aujourd'hui. Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets de pierre. On compte encore quarante-trois balustres sur leurs dîs; les autres sont couchés dans l'herbe. Presque tous ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur l'étrave comme une jambe cassée.

C'est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du 1er léger, ayant pénétré là et n'en pouvant plus sortir, pris et traqués comme des ours dans leur fosse, acceptèrent le combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une était armée de carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d'en haut. Ces voltigeurs, ripostant d'en bas, six contre deux cents, intrépides, n'ayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart d'heure à mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger proprement dit. Là, dans ces quelques toises carrées, quinze cents hommes tombèrent en moins d'une heure. Le mur semble prêt à recommencer le combat. Les trente-huit meurtrières percées par les Anglais à des hauteurs irrégulières, y sont encore. Devant la seizième sont couchées deux tombes anglaises en granit. Il n'y a de meurtrières qu'au mur sud; l'attaque principale venait de là. Ce mur est caché au dehors par une grande haie vive; les Français arrivèrent, croyant n'avoir affaire qu'à la haie, la franchirent, et trouvèrent ce mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derrière, les trente-huit meurtrières faisant feu à la fois, un orage de mitraille et de balles; et la brigade Soye s'y brisa. Waterloo commença ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n'avait pas d'échelles, les Français grimperent avec les ongles. On se battit corps à corps sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé là. Au dehors le mur, contre lequel furent braquées les deux batteries de Kellermann, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons d'or et ses pâquerettes, l'herbe y est haute, des chevaux de charrie y passent, des cordes de crin où sèche du linge traversent les intervalles des arbres et font baisser la tête aux passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de l'herbe on remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackman s'y est adossé pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général allemand Duplat, d'une famille française réfugiée à la révocation de l'édit de Nantes. Tout à côté se penche un vieux pommier malade pansé avec un bandage de paille et

beberla los pájaros de la selva vecina.

En estas ruinas existe aún la casa de la granja, que está [294] habitada. La puerta de esta casa da al patio. Junto a una linda placa de cerradura gótica hay en esta puerta un puño de hierro que sirve de llamador. En el momento de ir a coger este llamador el teniente hannoveriano Wilda, para refugiarse en la granja, un zapador francés le echó abajo la mano de un hachazo.

La familia que ocupa la casa tiene por abuelo al antiguo jardinero Van Kylsom, que murió hace mucho tiempo. Una mujer que tenía todo el pelo blanco, nos dijo: «Yo estaba allí, tenía tres años. Mi hermana la mayor tenía miedo y lloraba. Nos llevaron a los bosques. Mi madre me llevaba en brazos, y de vez en cuando ponía el oído contra la tierra para escuchar. Yo imitaba el cañón, y hacía: ¡bum!, ¡bum!»

Una puerta del patio, a la izquierda, ya lo hemos dicho, da al huerto.

El huerto es terrible.

Está dividido en tres partes, casi podría decirse en tres actos. La primera parte es un jardín, la segunda el huerto y la tercera un bosque. Estas tres partes tienen un cercado común; por el lado de la entrada están los edificios del castillo y de la granja, a la izquierda un seto, a la derecha una pared y al fondo otra pared. La de la derecha es de ladrillos y la del fondo de piedra. Primero se entra en el jardín que va formando cuesta y está plantado de groselleros, lleno de vegetaciones silvestres y cerrado con un malecón de piedra labrada con balaustres de doble grueso. Era un jardín señorial del primer estilo francés que precedió a Lenôtre, y hoy convertido en zarzas y ruinas. Las pilastras concluyen en unos globos que parecen balas de piedra. Se cuentan aún cuarenta y tres balaustres de pie, los demás están echados por tierra. Casi todos están acribillados por las descargas de la fusilería.

En este jardín, más bajo que el huerto, fue donde habiendo penetrado seis tiradores del 1.º de ligeros, y no pudiendo ya salir, cogidos y cazados como osos en su guarida, aceptaron el combate con dos compañías hannoverianas, de las cuales una iba armada de carabinas. Los de Hannover rodeaban los balaustres y tiraban desde lo alto. Los tiradores costando desde abajo, seis contra doscientos, no teniendo en su intrepidez más abrigo que los groselleros, tardaron un cuarto de hora en morir.

Se suben algunos escalones, y desde el jardín se pasa al huerto, propiamente dicho. Allí, en algunas toesas cuadradas, murieron en menos de una hora mil quinientos hombres. El muro parece pronto a volver a empezar el combate. [295] Aún existen allí las treinta y ocho troneras abiertas por los ingleses a alturas irregulares. Delante de la decimosexta hay dos tumbas inglesas construidas de granito. Sólo hay troneras en el muro del sur, porque el ataque principal procedía de aquella parte. Dicho muro está oculto exteriormente por un gran seto vivo; los franceses llegaron, creyendo no tener que vencer más obstáculo que el seto, lo atravesaron, pero hallaron en el muro obstáculo y emboscada, porque detrás estaban las tropas inglesas, y las treinta y ocho troneras haciendo fuego a la vez; fue aquella una verdadera tempestad de balas y metralla; allí sucumbió la brigada Soye. Así empezó Waterloo.

Sin embargo, el huerto fue tomado. No había escalas, y los franceses subieron con las uñas. Peleóse cuerpo a cuerpo bajo los árboles. Toda la yerba está empapada en sangre. Un batallón de Nassau, compuesto de setecientos hombres, fue exterminado allí. La parte exterior del muro, contra la cual se asestaron dos baterías de Kellermann, está acribillada toda por la metralla.

El huerto se viste de gala, como cualquier otro, en el mes de mayo. Tiene sus botones de oro y sus bellotitas; la yerba está muy crecida, los caballos de labranza pastan aquella yerba; cuerdas de crin para secar la ropa están atadas de árbol a árbol, y hacen bajar la cabeza a los transeúntes, los cuales también deben tener cuidado al andar de no meter el pie en los agujeros de los topes. En medio de la yerba se encuentra un tronco desarraigado, echado por tierra y verde aún. El mayor Blackman se recostó en él para expirar. Al pie de un árbol grande inmediato a éste, cayó el general alemán Duplat, oriundo de una familia francesa, refugiada cuando la revocación del edicto de Nantes. Junto a este árbol hay un manzano viejo y enfermizo, al que han puesto un

[6] A bullet as large as an egg.

bandage of straw and of clayey loam. Nearly all the apple-trees are falling with age. There is not one which has not had its bullet or its biscayan.[6] The skeletons of dead trees abound in this orchard. Crows fly through their branches, and at the end of it is a wood full of violets.

Bauduin, killed, Foy wounded, conflagration, massacre, carnage, a rivulet formed of English blood, French blood, German blood mingled in fury, a well crammed with corpses, the regiment of Nassau and the regiment of Brunswick destroyed, Duplat killed, Blackmann killed, the English Guards mutilated, twenty French battalions, besides the forty from Reille's corps, decimated, three thousand men in that hovel of Hougomont alone cut down, slashed to pieces, shot, burned, with their throats cut,—and all this so that a peasant can say to-day to the traveller: *Monsieur, give me three francs, and if you like, I will explain to you the affair of Waterloo!*

## CHAPTER III

## THE EIGHTEENTH OF JUNE, 1815

Let us turn back,—that is one of the story-teller's rights,— and put ourselves once more in the year 1815, and even a little earlier than the epoch when the action narrated in the first part of this book took place.

If it had not rained in the night between the 17th and the 18th of June, 1815, the fate of Europe would have been different. A few drops of water, more or less, decided the downfall of Napoleon. All that Providence required in order to make Waterloo the end of Austerlitz was a little more rain, and a cloud traversing the sky out of season sufficed to make a world crumble.

The battle of Waterloo could not be begun until half-past eleven o'clock, and that gave Blücher time to come up. Why? Because the ground was wet. The artillery had to wait until it became a little firmer before they could manoeuvre.

Napoleon was an artillery officer, and felt the effects of this. The foundation of this wonderful captain was the man who, in the report to the Directory on Aboukir, said: Such a one of our balls killed six men. All his plans of battle were arranged for projectiles. The key to his victory was to make the artillery converge on one point. He treated the strategy of the hostile general like a citadel, and made a breach in it. He overwhelmed the weak point with grape-shot; he joined and dissolved battles with cannon. There was something of the sharpshooter in his genius. To beat in squares, to pulverize regiments, to break lines, to crush and disperse masses,—for him everything lay in this, to strike, strike, strike incessantly,— and he intrusted this task to the cannon-ball. A redoubtable method, and one which, united with genius, rendered this gloomy athlete of the pugilism of war invincible for the space of fifteen years.

On the 18th of June, 1815, he relied all the more on his artillery, because he had numbers on his side. Wellington had only one hundred and fifty-nine mouths of fire; Napoleon had two hundred and forty.

Suppose the soil dry, and the artillery capable of moving, the action would have begun at six o'clock in the morning. The battle would have been won and ended at two o'clock, three hours before the change of fortune in favor of the Prussians. What amount of blame attaches to Napoleon for the loss of this battle? Is the shipwreck due to the pilot?

Was it the evident physical decline of Napoleon that complicated this epoch by an inward diminution of force? Had the twenty years of war worn out the blade as it had worn the scabbard, the soul as well as the body? Did the veteran make himself disastrously felt in the leader? In a word, was this genius, as many historians of note have thought, suffering from an eclipse? Did he go into a frenzy in order to disguise his weakened powers from himself? Did he begin to waver under the delusion of a breath of adventure? Had he become—a grave matter in a general—unconscious of peril? Is there an age, in this class of material great men, who may be called the giants of action, when genius grows short-sighted? Old age has

de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n'y en a pas un qui n'ait sa balle ou son biscayen. Les squelettes d'arbres morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, l'incendie, le massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang français, furieusement mêlés, un puits comblé de cadavres, le régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Duplat tué, Blackman tué, les gardes anglaises mutilées, vingt bataillons français, sur les quarante du corps de Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette seule mesure de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brûlés; et tout cela pour qu'aujourd'hui un paysan dise à un voyageur: *Monsieur, donnez-moi trois francs; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo!*

## Chapitre III

## Le 18 juin 1815

Retournons en arrière, c'est un des droits du narrateur, et remplaçons-nous en l'année 1815, et même un peu avant l'époque où commence l'action racontée dans la première partie de ce livre.

S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l'avenir de l'Europe était changé. Quelques gouttes d'eau de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin d'Austerlitz, la providence n'a eu besoin que d'un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel à contre-sens de la saison a suffi pour l'écroulement d'un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le temps d'arriver, n'a pu commencer qu'à onze heures et demie. Pourquoi? Parce que la terre était mouillée. Il a fallu attendre un peu de raffermissement pour que l'artillerie pût manoeuvrer.

Napoléon était officier d'artillerie, et il s'en ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, c'était l'homme qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait: Tel de nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire converger l'artillerie sur un point donné, c'était là sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi comme une citadelle, et il la battait en brèche. Il accablait le point faible de mitraille; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athlète du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus sur l'artillerie qu'il avait pour lui le nombre. Wellington n'avait que cent cinquante-neuf bouches à feu; Napoléon en avait deux cent quarante.

Supposez la terre sèche, l'artillerie pouvant rouler, l'action commencerait à six heures du matin. La bataille était gagnée et finie à deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la perte de cette bataille? le naufrage est-il imputable au pilote?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à cette époque d'une certaine diminution intérieure? les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau, l'âme comme le corps? le vétérinaire se faisait-il fâcheusement sentir dans le capitaine? en un mot, ce génie, comme beaucoup d'historiens considérables l'ont cru, s'éclipsait-il? entraînait-il en frénésie pour se déguiser à lui-même son affaiblissement? commençait-il à osciller sous l'égarément d'un souffle d'aventure? devenait-il, chose grave dans un général, inconscient du péril? dans cette classe de grands hommes matériels qu'on peut appeler les géants de

vendaje de paja y arcilla. Casi todos los manzanos se caen de viejos. No hay uno que no esté horadado por una bala de fusil o de cañón. En este huerto abundan los troncos de árboles secos. Los cuervos vuelan de rama en rama y en el fondo hay un bosque lleno de violetas.

Bauduin muerto, Foy herido; el incendio, la matanza, la carnicería, un río de sangre inglesa, de sangre alemana y de sangre francesa, mezclas furiosamente, un pozo lleno de cadáveres, el regimiento de Nassau y el regimiento de Brunswick destruidos, Duplat muerto, Blackman muerto, la guardia inglesa mutilada, veinte batallones franceses de los cuarenta del cuerpo de Reille, diezmados, tres mil hombres sólo en las ruinas de Hougomont acuchillados, degollados, [296] fusilados, quemados; y todo esto para que hoy un aldeano diga al viajero: «Señor, dame tres francos; si queréis, os explicaré la cosa de Waterloo.»

## III.

## EL 18 DE JUNIO DE 1815

Volvamos atrás -que es uno de los derechos del narrador- y coloquémonos en el año de 1815, y aun un poco antes de la época en que empieza la acción referida en la primera parte de este libro.

Si no hubiera llovido en la noche del 17 al 18 de junio de 1815, el porvenir de Europa habría cambiado. Algunas gotas de agua más o menos hicieron decaer a Napoleón. Para que Waterloo fuese el fin de Austerlitz, la Providencia no necesitó más que un poco de lluvia; y una nube atrevido Bando el cielo en sentido contrario a la estación, bastó para la destrucción de un mundo.

La batalla de Waterloo -y esto dio a Blücher tiempo para llegar- no pudo comenzar sino a las once y media de la mañana. ¿Por qué? Porque la tierra estaba mojada. Fue preciso esperar a que se secase un poco para que pudiera maniobrar la artillería.

Napoleón era oficial de artillería y se resentía de ello. Todos sus planes de batalla están hechos para el proyectil. Hacer converger la artillería sobre un punto dado, tal era su clave de victoria. Trataba la estrategia del general enemigo como una ciudadela y la batía en brecha. Abrumaba con la metralla el punto débil; ataba y desataba las batallas con el cañón. En su genio había puntería. Desbaratar los cuadros, pulverizar los regimientos, romper las líneas, barrer y dispersar las masas, todo para él consistía en esto; destruir, destruir, destruir siempre, y encomendaba este trabajo a las balas. Método temible que, unido al genio, hizo invencible durante quince años a aquel sombrío atleta del pugilato de la guerra.

El 18 de junio de 1815 contaba con tanta más razón con la artillería, cuanto que la suya era más numerosa. Wellington sólo tenía ciento cincuenta y nueve bocas de fuego; Napoleón tenía doscientas cuarenta.

Suponed la tierra seca, y la artillería pudiendo rodar, y la acción hubiese empezado a las seis de la mañana. La batalla se habría ganado y concluido a las dos, tres horas antes de la peripecia prusiana.

¿Qué culpa hubo por parte de Napoleón en la pérdida de esta batalla? ¿El naufragio puede imputarse acaso al piloto?

[297] ¿La decadencia física evidente de Napoleón se complicaba en esta época con cierta disminución interior? ¿Los veinte años de guerra habían usado la hoja como la vaina, el alma como el cuerno? ¿Se hacían sentir desagradablemente en el capitán los defectos del veterano? En una palabra, ¿se eclipsaba este genio, como han creído muchos historiadores dignos de consideración? ¿Se inflamaba para ocultarse a sí mismo su decaimiento? ¿Empezaba a oscilar bajo el extravío de un soplo de aventura? ¿Se volvía, cosa grave en un general, ignorante del peligro? Para esa clase de hombres grandes materiales a quienes puede llamarse los gigantes de la acción, ¿hay una edad



no hold on the geniuses of the ideal; for the Dantes and Michael Angelos to grow old is to grow in greatness; is it to grow less for the Hannibals and the Bonapartes? Had Napoleon lost the direct sense of victory? Had he reached the point where he could no longer recognize the reef, could no longer divine the snare, no longer discern the crumbling brink of abysses? Had he lost his power of scenting out catastrophes? He who had in former days known all the roads to triumph, and who, from the summit of his chariot of lightning, pointed them out with a sovereign finger, had he now reached that state of sinister amazement when he could lead his tumultuous legions harnessed to it, to the precipice? Was he seized at the age of forty-six with a supreme madness? Was that titanic charioteer of destiny no longer anything more than an immense dare-devil?

flair talent, ability 1 don, facilidad

FLAIR 1. Faculté de discerner par l'odeur. 2. Fig. Aptitude instinctive à prévoir, deviner

We do not think so.

His plan of battle was, by the confession of all, a masterpiece. To go straight to the centre of the Allies' line, to make a breach in the enemy, to cut them in two, to drive the British half back on Hal, and the Prussian half on Tongres, to make two shattered fragments of Wellington and Blücher, to carry Mont-Saint-Jean, to seize Brussels, to hurl the German into the Rhine, and the Englishman into the sea. All this was contained in that battle, according to Napoleon. Afterwards people would see.

Of course, we do not here pretend to furnish a history of the battle of Waterloo; one of the scenes of the foundation of the story which we are relating is connected with this battle, but this history is not our subject; this history, moreover, has been finished, and finished in a masterly manner, from one point of view by Napoleon, and from another point of view by a whole pleiad of historians.[7]

As for us, we leave the historians at loggerheads; we are but a distant witness, a passer-by on the plain, a seeker bending over that soil all made of human flesh, taking appearances for realities, perchance; we have no right to oppose, in the name of science, a collection of facts which contain illusions, no doubt; we possess neither military practice nor strategic ability which authorize a system; in our opinion, a chain of accidents dominated the two leaders at Waterloo; and when it becomes a question of destiny, that mysterious culprit, we judge like that ingenious judge, the populace.

[7] Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers.

l'action, y a-t-il un âge pour la myopie du génie? La vieillesse n'a pas de prise sur les génies de l'idéal; pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c'est croître; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce décroître? Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire? en était-il à ne plus reconnaître l'écueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus discerner le bord croulant des abîmes? manquait-il du **flair** des catastrophes? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char d'éclairs, les indiquait d'un doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux précipices son tumultueux attelage de légions? était-il pris, à quarante-six ans, d'une folie suprême? ce cocher titanique du destin n'était-il plus qu'un immense casse-cou?

a flair for languages, un don para los idiomas 2 estilo: her plain dress had no flair, su soso vestido no era nada atractivo

2. Fig. Aptitude instinctive à prévoir, deviner

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de l'aveu de tous, un chef-d'oeuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou dans l'ennemi, le couper en deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de Blücher deux tronçons; enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter l'Allemand dans le Rhin et l'Anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l'histoire de Waterloo; une des scènes génératrices du drame que nous racontons se rattache à cette bataille; mais cette histoire n'est pas notre sujet; cette histoire d'ailleurs est faite, et faite magistralement, à un point de vue par Napoléon, à l'autre point de vue par toute une pléiade d'historiens. Quant à nous, nous laissons les historiens aux prises, nous ne sommes qu'un témoin à distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être des apparences pour des réalités; nous n'avons pas le droit de tenir tête, au nom de la science, à un ensemble de faits où il y a sans doute du mirage, nous n'avons ni la pratique militaire ni la compétence stratégique qui autorisent un système; selon nous, un enchaînement de hasards domine à Waterloo les deux capitaines; et quand il s'agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf.

para la miopía del genio? La vejez no hace mella en los genios ideales; para los Dante, los Miguel Ángel, envejecer es crecer; para los Aníbal y los Bonaparte, ¿es decrecer? ¿Había perdido Napoleón el sentido directo de la victoria? ¿Estaba ya en el caso de no conocer el escollo, de no adivinar el lazo, de no distinguir ya la pendiente del abismo? ¿No preveía las catástrofes? El que en otro tiempo conocía todos los caminos del triunfo, y que desde la altura de su carro deslumbrador los señalaba con el dedo soberano, ¿tenía ahora el siniestro aturdimiento de conducir al precipicio su tumultuoso atalaje de legiones? ¿Se veía atacado a los cuarenta y seis años de una locura suprema? Ese conductor titánico del carro del destino, ¿no era ya más un inmenso fanfarrón, un simple acuchillador?

had no flair, su soso vestido no era nada atractivo

No lo creemos.

Su plan de batalla era, según confesión de todos, una obra maestra. Ir derecho al centro de la línea aliada, hacer un claro en el enemigo, dividirlo en dos, empujar la mitad británica hacia Hal y la mitad prusiana hacia Tongres, hacer de Wellington y de Blücher dos trozos, apoderarse de Mont-Saint-Jean, tomar Bruselas, arrojar al alemán al Rin, y al mar al inglés. Todo esto para Napoleón entraba en el plan de esta batalla. Después ya vería lo que había que hacer.

Inútil es decir que no pretendemos hacer la historia de Waterloo; una de las escenas fundamentales del drama que referimos está unida a esta batalla; pero la historia no es nuestro objeto; además esa historia está hecha, y hecha magistralmente, bajo un punto de vista por Napoleón, y bajo otro punto de vista por Charras. En cuanto a nosotros, dejamos que allá se las hayan los dos historiadores; no somos más que un testigo a cierta distancia, un transeúnte por la llanura, un indagador inclinado sobre esa tierra amasada con carne humana, tomando tal vez las [298] apariencias por realidades; no tenemos derecho a hacer frente, en nombre de la ciencia, a un conjunto de hechos, donde sin duda hay algo de ilusión; no tenemos ni la práctica militar ni la competencia estratégica que autorizan un sistema; según nosotros, un encadenamiento de azares dominó en Waterloo a los dos capitanes; y cuando se trata del destino, ese res misterioso, juzgamos como el pueblo, juez ingenuo y sencillo.

## CHAPTER IV

A

Those persons who wish to gain a clear idea of the battle of Waterloo have only to place, mentally, on the ground, a capital A. The left limb of the A is the road to Nivelles, the right limb is the road to Genappe, the tie of the A is the hollow road to Ohain from Braine-l'Alleud. The top of the A is Mont-Saint-Jean, where Wellington is; the lower left tip is Hougomont, where Reille is stationed with Jerome Bonaparte; the right tip is the Belle-Alliance, where Napoleon was. At the centre of this chord is the precise point where the final word of the battle was pronounced. It was there that the lion has been placed, the involuntary symbol of the supreme heroism of the Imperial Guard.

The triangle included in the top of the A, between the two limbs and the tie, is the plateau of Mont-Saint-Jean. The dispute over this plateau constituted the whole battle. The wings of the two armies extended to the right and left of the two roads to Genappe and Nivelles; d'Erlon facing Picton, Reille facing Hill.

Behind the tip of the A, behind the plateau of Mont-Saint-Jean, is the forest of Soignes.

As for the plain itself, let the reader picture to himself a vast undulating sweep of ground; each rise commands the next rise, and all the undulations mount towards Mont-Saint-Jean, and there end in the forest.

## Chapitre IV

A

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n'ont qu'à coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. Le jambage gauche de l'A est la route de Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la corde de l'A est le chemin creux d'Ohain à Braine-l'Alleud. Le sommet de l'A est Mont-Saint-Jean, là est Wellington; la pointe gauche inférieure est Hougomont, là est Reille avec Jérôme Bonaparte; la pointe droite inférieure est la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous du point où la corde de l'A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le point précis où s'est dit le mot final de la bataille. C'est là qu'on a placé le lion, symbole involontaire du suprême héroïsme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de l'A, entre les deux jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées s'étendent à droite et à gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles; d'Erlon faisant face à Picton, Reille faisant face à Hill.

Derrière la pointe de l'A, derrière le plateau de Mont-Saint-Jean, est la forêt de Soignes.

Quant à la plaine en elle-même, qu'on se représente un vaste terrain ondulante; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la forêt.

IV.

A

Los que quieren tener una idea exacta de la batalla de Waterloo, no tienen más que figurarse pintada en el suelo una A mayúscula. La pierna izquierda es el camino de Nivelles; la pierna derecha el camino de Genappe; el palo transversal de la A es el camino bajo de Ohain a Braine-l'Alleud. El vértice de la A es Mont-Saint-Jean: allí está Wellington; la punta izquierda inferior es Hougomont: allí está Reille con Jerónimo Bonaparte; la punta derecha inferior es la Bella Alianza: allí está Napoleón. Un poco más abajo del punto donde el palo transversal de la A encuentra y corta la pierna derecha, es la Haie-Sainte. En medio de este palo está precisamente el punto donde se dijo la palabra final de la batalla. Allí se ha colocado el león, símbolo involuntario del supremo heroísmo de la Guardia imperial.

El triángulo comprendido en el vértice de la A entre las dos piernas y el palo transversal, es la llanura de Mont-Saint-Jean. La disputa de esta llanura fue toda la batalla.

Las alas de ambos ejércitos se extienden a derecha e izquierda de los dos caminos de Genappe y de Nivelles; Erlon da frente a Picton, y Reille da frente a Hill.

Detrás de la punta de la A, tras la llanura de Mont-Saint-Jean, está la selva de Soignes.

En cuanto a la llanura en sí misma, figúrese el lector un vasto terreno ondulante; cada pliegue domina al que le sigue, y todas las ondulaciones suben hacia Mont-Saint-Jean, y van a dar a la selva.

Two hostile troops on a field of battle are two wrestlers. It is a question of seizing the opponent round the waist. The one seeks to trip up the other. They clutch at everything: a bush is a point of support; an angle of the wall offers them a rest to the shoulder; for the lack of a hovel under whose cover they can draw up, a regiment yields its ground; an unevenness in the ground, a chance turn in the landscape, a cross-path encountered at the right moment, a grove, a ravine, can stay the heel of that colossus which is called an army, and prevent its retreat. He who quits the field is beaten; hence the necessity devolving on the responsible leader, of examining the most insignificant clump of trees, and of studying deeply the slightest relief in the ground.

The two generals had attentively studied the plain of Mont-Saint-Jean, now called the plain of Waterloo. In the preceding year, Wellington, with the sagacity of foresight, had examined it as the possible seat of a great battle. Upon this spot, and for this duel, on the 18th of June, Wellington had the good post, Napoleon the bad post. The English army was stationed above, the French army below.

It is almost superfluous here to sketch the appearance of Napoleon on horseback, glass in hand, upon the heights of Rossomme, at daybreak, on June 18, 1815. All the world has seen him before we can show him. That calm profile under the little three-cornered hat of the school of Brienne, that green uniform, the white revers concealing the star of the Legion of Honor, his great coat hiding his epaulets, the corner of red ribbon peeping from beneath his vest, his leather trousers, the white horse with the saddle-cloth of purple velvet bearing on the corners crowned N's and eagles, Hessian boots over silk stockings, silver spurs, the sword of Marengo,—that whole figure of the last of the Caesars is present to all imaginations, saluted with acclamations by some, severely regarded by others.

That figure stood for a long time wholly in the light; this arose from a certain legendary dimness evolved by the majority of heroes, and which always veils the truth for a longer or shorter time; but to-day history and daylight have arrived.

That light called history is pitiless; it possesses this peculiar and divine quality, that, pure light as it is, and precisely because it is wholly light, it often casts a shadow in places where people had hitherto beheld rays; from the same man it constructs two different phantoms, and the one attacks the other and executes justice on it, and the shadows of the despot contend with the brilliancy of the leader. Hence arises a truer measure in the definitive judgments of nations. Babylon violated lessens Alexander, Rome enchained lessens Caesar, Jerusalem murdered lessens Titus, tyranny follows the tyrant. It is a misfortune for a man to leave behind him the night which bears his form.

## CHAPTER V

## THE QUID OBSCURUM OF BATTLES

Every one is acquainted with the first phase of this battle; a beginning which was troubled, uncertain, hesitating, menacing to both armies, but still more so for the English than for the French.

It had rained all night, the earth had been cut up by the downpour, the water had accumulated here and there in the hollows of the plain as if in casks; at some points the gear of the artillery carriages was buried up to the axles, the circingles of the horses were dripping with liquid mud. If the wheat and rye trampled down by this cohort of transports on the march had not filled in the ruts and strewn a litter beneath the wheels, all movement, particularly in the valleys, in the direction of Papelotte would have been impossible.

The affair began late. Napoleon, as we have already explained, was in the habit of keeping all his artillery well in hand, like a pistol, aiming it now at one point, now at another, of the battle; and it had been his wish to wait until the horse batteries could move and gallop freely. In order to do that it was necessary that the sun

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. C'est un bras-le-corps. L'une cherche à faire glisser l'autre. On se cramponne à tout; un buisson est un point d'appui; un angle de mur est un épaulement; faute d'une bicoque où s'adosser, un régiment lâche pied; un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal à propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon de ce colosse qu'on appelle une armée et l'empêcher de reculer. Qui sort du champ est battu. De là, pour le chef responsable, la nécessité d'examiner la moindre touffe d'arbres, et d'approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd'hui plaine de Waterloo. Dès l'année précédente, Wellington, avec une sagacité prévoyante, l'avait examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté, Napoléon le mauvais. L'armée anglaise était en haut, l'armée française en bas.

Esquisser ici l'aspect de Napoléon, à cheval, sa lunette à la main, sur la hauteur de Rossomme, à l'aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop. Avant qu'on le montre, tout le monde l'a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de l'école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la redingote grise cachant les épaulettes, l'angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles, les bottes à l'écuyère sur des bas de soie, les éperons d'argent, l'épée de Marengo, toute cette figure du dernier César est debout dans les imaginations, acclamée des uns, sévèrement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière; cela tenait à un certain obscurcissement légendaire que la plupart des héros dégageant et qui voile toujours plus ou moins longtemps la vérité; mais aujourd'hui l'histoire et le jour se font.

Cette clarté, l'histoire, est impitoyable; elle a cela d'étrange et de divin que, toute lumière qu'elle est, et précisément parce qu'elle est lumière, elle met souvent de l'ombre là où l'on voyait des rayons; du même homme elle fait deux fantômes différents, et l'un attaque l'autre, et en fait justice, et les ténèbres du despote luttent avec l'éblouissement du capitaine. De là une mesure plus vraie dans l'appréciation définitive des peuples. Babylone violée diminue Alexandre; Rome enchaînée diminue César; Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C'est un malheur pour un homme de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme.

## Chapitre V

## Le quid obscurum des batailles

Tout le monde connaît la première phase de cette bataille; début trouble, incertain, hésitant, menaçant pour les deux armées, mais pour les Anglais plus encore que pour les Français.

Il avait plu toute la nuit; la terre était défoncée par l'averse; l'eau s'était çà et là amassée dans les creux de la plaine comme dans des cuvettes; sur de certains points les équipages du train en avaient jusqu'à l'essieu; les sous-ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide; si les blés et les seigles couchés par cette cohue de charrois en masse n'eussent comblé les ornières et fait litière sous les roues, tout mouvement, particulièrement dans les vallons du côté de Papelotte, eût été impossible.

L'affaire commença tard; Napoléon, nous l'avons expliqué, avait l'habitude de tenir toute l'artillerie dans sa main comme un pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler et galoper librement; il fallait pour cela que le soleil

Dos ejércitos enemigos en un campo de batalla son dos atletas que luchan a brazo partido. Cada uno de ellos procura hacer caer al otro; ambos se agarran a lo primero que encuentran; un matarral es un punto de apoyo; el ángulo de un muro un punto de defensa; un regimiento retrocede a veces por falta de un punto de resguardo cualquiera; el declive de una llanura, un terreno movedizo, un sendero transversal, un bosque, un barranco, pueden de [299] tener la planta de ese coloso que se llama ejército e impedirle que retroceda. El que sale del campo es derrotado. De ahí la necesidad, para el jefe responsable, de examinar hasta la menor espesura de árboles y profundizarlo todo.

Los dos generales habían estudiado con atención la llanura de Mont-Saint-Jean, llamada hoy llanura de Waterloo. Desde el año anterior, Wellington, con una sagacidad previsor, la había examinado como para el caso de una gran batalla. En este terreno, y para este duelo, el 18 de junio, tenía Wellington la ventaja y Napoleón la desventaja. El ejército inglés estaba situado en una altura, y el ejército francés estaba abajo.

Creemos inútil bosquejar aquí el aspecto de Napoleón, a caballo, con su antejo en la mano, en las alturas de Rossomme, al amanecer del 18 de junio de 1815. Antes de retratarle, todo el mundo le ha visto. Su perfil tranquilo bajo el pequeño sombrero de la escuela de Brienne, su uniforme verde con las vueltas blancas, ocultando la placa, su levita ancha, ocultando las charreteras, el extremo del cordón rojo bajo el chaleco, su calzón de piel, el caballo blanco con su gualdrapa de terciopelo púrpura con N coronadas y águilas en las puntas, sus botas de montar sobre medias de seda, sus espuelas de plata, la espada de Marengo, toda esa figura del último César está presente a todas las imaginations, aclamada por unos, mirada severamente por otros.

Esa figura ha permanecido mucho tiempo en todo el apogeo de su brillo; consiste esto en cierto oscurecimiento novelesco, que la mayor parte de los héroes desprenden en torno suyo y que siempre oculta la verdad por más o menos tiempo; pero hoy la historia y la luz se han abierto paso.

Esa claridad -la historia- es implacable; tiene de extraño y de divino que por mucha luz que arroje, y precisamente porque es luz, suele poner sombras donde había resplandor; del mismo hombre hace dos fantasmas distintos, el uno ataca al otro haciéndole justicia, y las tinieblas del despota luchan con el brillo del capitán. De ahí una medida más verdadera en la apreciación definitiva de los pueblos. Babilonia violada, rebaja a Alejandro; Roma encadenada, empequeñece a César; Jerusalén muerta, disminuye la grandeza de Tito. La tiranía sigue al tirano. Es una desgracia para un hombre dejar tras sí la sombra que tiene su forma.

## [300] V.

## EL «QUID OBSCURUM» (1) DE LAS BATALLAS

Todo el mundo conoce la primera fase de esta batalla; principio confuso, incierto, vacilante, amenazador para los dos ejércitos; pero más aún para los ingleses que para los franceses.

Toda la noche había estado lloviendo; la tierra estaba empapada en agua y hasta se habían formado lagunas; en algunos puntos llegaba el agua hasta los ejes de los carros del tren; las cinchas de los tiros goteaban fango líquido; si los trigos y los centenos cubiertos por esta inmensa hilera de carros en marcha no hubiesen hecho cama bajo las ruedas, colmando los baches, habría sido imposible todo movimiento, particularmente por los valles del lado de Papelotte.

La acción empezó tarde; Napoleón, ya lo hemos dicho, acostumbraba a tener toda la artillería en su mano como una pistola, apuntando, ora a un punto, ora a otro de la batalla, y había querido esperar a que las baterías enganchadas pudiesen rodar y galopar libremente; para esto era preciso que el sol

1. «Lo que hay de oscuro..»



should come out and dry the soil. But the sun did not make its appearance. It was no longer the rendezvous of Austerlitz. When the first cannon was fired, the English general, Colville, looked at his watch, and noted that it was thirty-five minutes past eleven.

The action was begun furiously, with more fury, perhaps, than the Emperor would have wished, by the left wing of the French resting on Hougomont. At the same time Napoleon attacked the centre by hurling Quiot's brigade on La Haie-Sainte, and Ney pushed forward the right wing of the French against the left wing of the English, which rested on Papelotte.

The attack on Hougomont was something of a feint; the plan was to draw Wellington thither, and to make him swerve to the left. This plan would have succeeded if the four companies of the English guards and the brave Belgians of Perponcher's division had not held the position solidly, and Wellington, instead of massing his troops there, could confine himself to despatching thither, as reinforcements, only four more companies of guards and one battalion from Brunswick.

The attack of the right wing of the French on Papelotte was calculated, in fact, to overthrow the English left, to cut off the road to Brussels, to bar the passage against possible Prussians, to force Mont-Saint-Jean, to turn Wellington back on Hougomont, thence on Braine-l'Alleud, thence on Hal; nothing easier. With the exception of a few incidents this attack succeeded. Papelotte was taken; La Haie-Sainte was carried.

A detail to be noted. There was in the English infantry, particularly in Kempt's brigade, a great many raw recruits. These young soldiers were valiant in the presence of our redoubtable infantry; their inexperience extricated them intrepidly from the dilemma; they performed particularly excellent service as skirmishers: the soldier skirmisher, left somewhat to himself, becomes, so to speak, his own general. These recruits displayed some of the French ingenuity and fury. This novice of an infantry had dash. This displeased Wellington.

After the taking of La Haie-Sainte the battle wavered.

There is in this day an obscure interval, from mid-day to four o'clock; the middle portion of this battle is almost indistinct, and participates in the sombreness of the hand-to-hand conflict. Twilight reigns over it. We perceive vast fluctuations in that fog, a dizzy mirage, paraphernalia of war almost unknown to-day, pendant colbacks, floating sabre-taches, cross-belts, cartridge-boxes for grenades, hussar dolmans, red boots with a thousand wrinkles, heavy shakos garlanded with torsades, the almost black infantry of Brunswick mingled with the scarlet infantry of England, the English soldiers with great, white circular pads on the slopes of their shoulders for epaulets, the Hanoverian light-horse with their oblong casques of leather, with brass hands and red horse-tails, the Scotch with their bare knees and plaids, the great white gaiters of our grenadiers; pictures, not strategic lines—what Salvator Rosa requires, not what is suited to the needs of Gribeauval.

A certain amount of tempest is always mingled with a battle. Quid obscurum, quid divinum. Each historian traces, to some extent, the particular feature which pleases him amid this pellmell. Whatever may be the combinations of the generals, the shock of armed masses has an incalculable ebb. During the action the plans of the two leaders enter into each other and become mutually thrown out of shape. Such a point of the field of battle devours more combatants than such another, just as more or less spongy soils soak up more or less quickly the water which is poured on them. It becomes necessary to pour out more soldiers than one would like; a series of expenditures which are the unforeseen. The line of battle waves and undulates like a thread, the trails of blood gush illogically, the fronts of the armies waver, the regiments form capes and gulfs as they enter and withdraw; all these reefs are continually moving in front of each other. Where the infantry stood the artillery arrives, the cavalry rushes in where the artillery was, the battalions are like smoke. There was something there; seek it. It has disappeared; the open

parût et séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce n'était plus le rendez-vous d'Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré, le général anglais Colville regarda à sa montre et constata qu'il était onze heures trente-cinq minutes.

L'action s'engagea avec furie, plus de furie peut-être que l'empereur n'eût voulu, par l'aile gauche française sur Hougomont. En même temps Napoléon attaqua le centre en précipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa l'aile droite française contre l'aile gauche anglaise qui s'appuyait sur Papelotte.

L'attaque sur Hougomont avait quelque simulation: attirer là Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le plan. Ce plan eût réussi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les braves Belges de la division Perponcher n'eussent solidement gardé la position, et Wellington, au lieu de s'y masser, put se borner à y envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick.

L'attaque de l'aile droite française sur Papelotte était à fond; culbuter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de là sur Braine-l'Alleud, de là sur Hal, rien de plus net. A part quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris; la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail à noter. Il y avait dans l'infanterie anglaise, particulièrement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent vaillants; leur inexpérience se tira intérieurement d'affaire; ils firent surtout un excellent service de tirailleurs; le soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même, devient pour ainsi dire son propre général; ces recrues montrèrent quelque chose de l'invention et de la furie françaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut à Wellington.

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un intervalle obscur; le milieu de cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de la mêlée. Le crépuscule s'y fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux, l'attirail de guerre d'alors presque inconnu aujourd'hui, les colbacks à flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes à grenade, les dolmans des hussards, les bottes rouges à mille plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades, l'infanterie presque noire de Brunswick mêlée à l'infanterie écarlate d'Angleterre, les soldats anglais ayant au entournaure pour épaulettes de gros **bouurrelets** blancs circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque de cuir oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins rouges, les Ecosais aux genoux nus et aux plaids quadrillés, les grandes guêtres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratégiques, ce qu'il faut à Salvator Rosa, non ce qu'il faut à Gribeauval.

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une bataille. Quid obscurum, quid divinum. Chaque historien trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des masses armées a d'incalculables reflux; dans l'action, les deux plans des deux chefs entrent l'un dans l'autre et se déforment l'un par l'autre. Tel point du champ de bataille dévore plus de combattants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite l'eau qu'on y jette. On est obligé de reverser là plus de soldats qu'on ne voudrait. Dépenses qui sont l'imprévu. La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les traînées de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées ondoient, les régiments entrent ou sortent font des caps ou des golfes, tous ces écueils remuent continuellement les uns devant les autres; où était l'infanterie, l'artillerie arrive; où était l'artillerie, accourt la cavalerie; les bataillons sont des fumées. Il y avait là quelque chose, cherchez, c'est disparu;

apareciese y secase la tierra. Pero el sol no apareció. No era ya la cita de Austerlitz. Cuando se hubo disparado el primer cañonazo, el general inglés Colville miró su reloj, y observó que eran las once y treinta y cinco minutos de la mañana.

La acción empezó con furia, con más furia tal vez que la que el emperador hubiese querido, por el ala izquierda francesa, sobre Hougomont. Al mismo tiempo Napoleón atacó el centro, precipitando la brigada Quiot sobre la Haie-Sainte, y Ney llevó el ala derecha francesa contra el ala inglesa izquierda, que se apoyaba en Papelotte.

El ataque a Hougomont tenía algo de simulado; su objeto era llevar hacia allí a Wellington y hacerle inclinar hacia la izquierda. Este plan habría dado buenos resultados si las cuatro compañías de guardias inglesas y los fogosos belgas de la división Perponcher no hubiesen defendido sólidamente la posición; Wellington, en vez de concentrarse allí con mucha fuerza, pudo limitarse a enviar por todo refuerzo otras cuatro compañías de guardias y un batallón de Brunswick.

El ataque del ala derecha francesa sobre Papelotte era un ataque a fondo; derrotar a la izquierda inglesa, cortar [301] el camino de Bruselas, cerrar el paso a los prusianos que pudieran acudir por aquella parte, forzar la posición de Mont-Saint-Jean, rechazar a Wellington hacia Hougomont, de allí hacia Braine-l'Alleud, de allí a Hal; nada más sencillo. A excepción de algunos incidentes, este ataque tuvo buen éxito. Papelotte fue tomado y la Haie-Sainte también.

Tenemos que anotar un detalle. Había en la infantería inglesa, particularmente en la brigada de Kempt, muchos reclutas. Estos soldados bisoños ante nuestra temible infantería, se portaron como valientes; su inexperience salió intrepidamente del paso; sobre todo hicieron un excelente servicio de guerrilla; el soldado en guerrilla, entregado en cierto modo a sí mismo, llega a ser, por decirlo así, su propio general; estos reclutas mostraron algo de la invención y de la bravura francesa. Esta infantería bisoña tuvo momentos de inspiración, lo cual desagradó a Wellington.

Después de la toma de la Haie-Sainte, el éxito de la batalla anduvo vacilante.

En esta jornada, desde las doce a las cuatro de la tarde, hay un oscuro intervalo; la parte media de esta batalla apenas se distingue, y participa de lo sombrío de la pelea; el crepúsculo se extiende sobre ella. En esa bruma hay vastas fluctuaciones, una especie de ilusión vertiginosa, el aparato de guerra de entonces, casi desconocido hoy, los morriones con flama, los portapliegos flotantes, las correas cruzadas, las cartucheras de granadas, los dolmanes de los húsares, las botas encarnadas de mil pliegues, los pesados chacós adornados de cordones, la infantería casi negra de Brunswick, revuelta con la infantería color de escarlata de Inglaterra, los soldados ingleses llevando por charreteras grandes rodetes blancos circulares, la caballería ligera hannoveriana con su casco de cuero oblongo con filetes de cobre y crines rojas, los escoceses con las rodillas desnudas y sus mantas de cuadros, las grandes polainas blancas de nuestros granaderos; cuadros, no líneas estratégicas; lo que conviene al pincel de Salvator Rosa, no lo que conviene al de Gribeauval. (2)

Con una batalla se mezcla siempre cierta cantidad de tempestad; Quid obscurum, quid divinum. (3) Cada historiador traza en cierto modo los perfiles que le agradan en esta confusión. Cualquiera que sea la combinación de los generales, el choque de las masas armadas tiene incalculables [302] reflujos; en la acción, los dos planes de ambos jefes penetran uno en otro y se desfiguran mutuamente. La línea de batalla flota y serpentea como un hilo, los rastros de sangre corren ilógicamente, los frentes de los ejércitos ondean, los regimientos entran o salen formando cabos o golfos; todos esos escollos se renuevan continuamente unos tras otros; al sitio donde estaba la infantería llega la artillería; donde se hallaba la artillería se ve ahora la caballería; los batallones son columnas de humo. Miramos a un punto donde se nos figuraba ver alguna cosa, buscárnosla con la vista y ya ha desaparecido; los claros mudan de sitio, los pliegues sombríos avanzan y retroceden; una especie de viento del sepulcro

2. Salvator Rosa (1615-1673), pintor y poeta italiano; famoso por sus pinturas de paisajes y escenas de batallas. Jean-Baptiste Vauquette de Gribeauval (1716-1789), ingeniero, oficial de artillería y especialista en minas. 3. Algo oscuro, algo divino.»

spots change place, the sombre folds advance and retreat, a sort of wind from the sepulchre pushes forward, hurls back, distends, and disperses these tragic multitudes. What is a fray? an oscillation? The immobility of a mathematical plan expresses a minute, not a day. In order to depict a battle, there is required one of those powerful painters who have chaos in their brushes. Rembrandt is better than Vandermeulen; Vandermeulen, exact at noon, lies at three o'clock. Geometry is deceptive; the hurricane alone is trustworthy. That is what confers on Folard the right to contradict Polybius. Let us add, that there is a certain instant when the battle degenerates into a combat, becomes specialized, and disperses into innumerable detailed feats, which, to borrow the expression of Napoleon himself, "belong rather to the biography of the regiments than to the history of the army." The historian has, in this case, the evident right to sum up the whole. He cannot do more than seize the principal outlines of the struggle, and it is not given to any one narrator, however conscientious he may be, to fix, absolutely, the form of that horrible cloud which is called a battle.

This, which is true of all great armed encounters, is particularly applicable to Waterloo.

Nevertheless, at a certain moment in the afternoon the battle came to a point.

## CHAPTER VI

## FOUR O'CLOCK IN THE AFTERNOON

Towards four o'clock the condition of the English army was serious. The Prince of Orange was in command of the centre, Hill of the right wing, Picton of the left wing. The Prince of Orange, desperate and intrepid, shouted to the Hollando-Belgians: "Nassau! Brunswick! Never retreat!" Hill, having been weakened, had come up to the support of Wellington; Picton was dead. At the very moment when the English had captured from the French the flag of the 105th of the line, the French had killed the English general, Picton, with a bullet through the head. The battle had, for Wellington, two bases of action, Hougomont and La Haie-Sainte; Hougomont still held out, but was on fire; La Haie-Sainte was taken. Of the German battalion which defended it, only forty-two men survived; all the officers, except five, were either dead or captured. Three thousand combatants had been massacred in that barn. A sergeant of the English Guards, the foremost boxer in England, reputed invulnerable by his companions, had been killed there by a little French drummer-boy. Baring had been dislodged, Alten put to the sword. Many flags had been lost, one from Alten's division, and one from the battalion of Lunenburg, carried by a prince of the house of Deux-Ponts. The Scotch Grays no longer existed; Ponsobny's great dragoons had been hacked to pieces. That valiant cavalry had bent beneath the lancers of Bro and beneath the cuirassiers of Travers; out of twelve hundred horses, six hundred remained; out of three lieutenant-colonels, two lay on the earth.—Hamilton wounded, Mater slain. Ponsobny had fallen, riddled by seven lance-thrusts. Gordon was dead. Marsh was dead. Two divisions, the fifth and the sixth, had been annihilated.

Hougomont injured, La Haie-Sainte taken, there now existed but one rallying-point, the centre. That point still held firm. Wellington reinforced it. He summoned thither Hill, who was at Merle-Braine; he summoned Chasse, who was at Braine-l'Alleud.

The centre of the English army, rather concave, very dense, and very compact, was strongly posted. It occupied the plateau of Mont-Saint-Jean, having behind it the village, and in front of it the slope, which was tolerably steep then. It rested on that stout stone dwelling which at that time belonged to the domain of Nivelles, and which marks the intersection of the roads—a pile of the sixteenth century, and so robust that the cannon-balls rebounded from it without injuring it. All about the plateau the English had cut the hedges here and there, made embrasures in the hawthorn-trees, thrust the throat of a cannon between two branches, embattled the shrubs.

les éclaircies se déplacent; les plis sombres avancent et reculent; une sorte de vent du sépulchre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu'est-ce qu'une mêlée? une oscillation. L'immobilité d'un plan mathématique exprime une minute et non une journée. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau; Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact à midi, ment à trois heures. La géométrie trompe; l'ouragan seul est vrai. C'est ce qui donne à Folard le droit de contredire Polybe. Ajoutons qu'il y a toujours un certain instant où la bataille dégénère en combat, se particularise, et s'éparpille en d'innombrables faits de détails qui, pour emprunter l'expression de Napoléon lui-même, «appartiennent plutôt à la biographie des régiments qu'à l'histoire de l'armée». L'historien, en ce cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir les contours principaux de la lutte, et il n'est donné à aucun narrateur, si consciencieux qu'il soit, de fixer absolument la forme de ce nuage horrible, qu'on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particulièrement applicable à Waterloo.

Toutefois, dans l'après-midi, à un certain moment, la bataille se précisa.

## Chapitre VI

## Quatre heures de l'après-midi

Vers quatre heures, la situation de l'armée anglaise était grave. Le prince d'Orange commandait le centre, Hill l'aile droite, Picton l'aile gauche. Le prince d'Orange, éperdu et intrépide, criait aux Hollando-Belges: Nassau! Brunswick! jamais en arrière! Hill, affaibli, venait s'adosser à Wellington, Picton était mort.

Dans la même minute où les Anglais avaient enlevé aux Français le drapeau du 105<sup>ème</sup> de ligne, les Français avaient tué aux Anglais le général Picton, d'une balle à travers la tête. La bataille, pour Wellington, avait deux points d'appui, Hougomont et la Haie-Sainte; Hougomont tenait encore, mais brûlait; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient; tous les officiers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois mille combattants s'étaient massacrés dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de l'Angleterre, réputé par ses compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit tambour français. Baring était délogé. Alten était sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon de Lunenburg porté par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les Ecossais gris n'existaient plus; les gros dragons de Ponsobny étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers; de douze cents chevaux il en restait six cents; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, Hamilton blessé, Mater tué. Ponsobny était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquième et la sixième, étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n'y avait plus qu'un noeud, le centre. Ce noeud-là tenait toujours. Wellington le renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela Chassé qui était à Braine-l'Alleud.

Le centre de l'armée anglaise, un peu concave, très dense et très compact, était fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et devant lui la pente, assez âpre alors. Il s'adosait à cette forte maison de pierre, qui était à cette époque un bien domanial de Nivelles et qui marque l'intersection des routes, masse du seizième siècle si robuste que les boulets y ricochaient sans l'entamer. Tout autour du plateau, les Anglais avaient taillé çà et là les haies, fait des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux branches, crénélé les buissons. Leur artillerie

impulsa, arrolla, dilata y dispersa toda esa trágica muchedumbre. ¿Qué es una batalla? Una oscilación. La inmovilidad de un plano matemático expresa un minuto, no un día. Para pintar una batalla se necesita uno de esos pintores poderosos que tenga algo del caos en su pincel; Rembrandt vale más que Van der Meulen. (4) Van der Meulen, exacto a las doce, miente a las tres. La geometría engaña; sólo el huracán es verdadero. Esto es lo que da a Folard (5) el derecho de contradecir a Polibio. Añadamos que hay siempre cierto instante en que la batalla degenera en combate, se particulariza y se divide en innumerables pormenores que, según la expresión de Napoleón mismo, «pertenecen más a la biografía de los regimientos que a la historia del ejército». El historiador en este caso tiene el derecho evidente de resumen. Sólo puede apoderarse de los rasgos principales de la lucha, y no le es dado a ningún narrador, por concienzudo que sea, fijar absolutamente la forma de esa nube horrible que se llama una batalla.

Esto, que es cierto cuando se trata de todos los grandes choques de los ejércitos, es particularmente aplicable a Waterloo.

Sin embargo, por la tarde, en un momento dado, se presentaron claros y distintos los caracteres de la batalla.

4. Adam Frans Van der Meulen (1632-1690) pintor especializado en paisajes y escenas de batallas; fue pintor de cámara de Luis XIV. 5. Jean-Charles de Folard (1669-1752), escritor sobre temas militares; su obra principal es *Le commentaire sur Polybe*, acompañada de *Y Traité des colonnes* et de *l'ordre profond* (1727-1730).

## [303] VI.

## LAS CUATRO DE LA TARDE

A eso de las cuatro, la situación del ejército inglés era grave. El príncipe de Orange mandaba el centro, Hill el ala derecha y Picton el ala izquierda. El príncipe de Orange, desalado e intrépido, gritaba a los holando-belgas: ¡Nassau! ¡Brunswick! ¡No retrocedáis nunca! Hill, debilitado, se encaminaba a apoyar su espalda en Wellington, Picton había muerto. En el momento mismo en que los ingleses cogían a los franceses la bandera del regimiento 105 de línea, los franceses mataban al general inglés Picton de un balazo en la cabeza. La batalla tenía para Wellington dos puntos de apoyo, Hougomont y la Haie-Sainte; Hougomont se sostenía aún, pero estaba ardiendo; la Haie-Sainte había sido tomada. Del batallón alemán que la defendía sólo habían quedado cuarenta y dos hombres; todos los oficiales, menos cinco, habían caído muertos o prisioneros. Tres mil combatientes se habían asesinado en esta granja. Un sargento de guardias inglesas, el primer boxeador de Inglaterra, reputado como invulnerable por sus compañeros, había sido muerto por un tamborcillo francés. Baring había sido desalojado de su posición; Alten había sido acuchillado. Se habían perdido muchas banderas, una de la división de Alten y otra del batallón Lunenburg que llevaba el príncipe de la familia de Deux-Ponts. Los escoceses grises ya no existían, los corpulentos dragones de Ponsobny habían sido despedazados. Esta valiente caballería había sido arrollada por los lanceros de Bro y los coraceros de Travers; de mil doscientos caballos, sólo quedaban seiscientos; de los tres tenientes coroneles, dos se hallaban tendidos en tierra; Hamilton herido y Mater muerto. Ponsobny había caído atravesado de siete lanzadas. Gordon había muerto, Marsh también. Las divisiones quinta y sexta estaban destruidas.

Casi tomado Hougomont, y tomada la Haie-Sainte, no quedaba más que un nudo, el centro, que continuaba resistiendo. Wellington lo reforzó. Llamó a Hill, que estaba en Merbe-Braine, y a Chassé, que estaba en Braine-l'Alleud.

El centro del ejército inglés, algo cóncavo, muy denso y muy compacto, estaba muy bien situado. Ocupaba la meseta de Mont-Saint-Jean, teniendo a su espalda la aldea y delante la pendiente, entonces bastante áspera. Se apoyaba en la casa de piedra que en aquella época era dominio señorial de Nivelles, y que marca la intersección de los [304] caminos, edificio del siglo xvi, tan inexpugnable que rechazaba las balas sin sufrir deterioro. Los ingleses habían cortado los setos por varios lados alrededor de la llanura, hecho troneras entre los árboles, colocado una boca de cañón entre cada dos ramas y aspillerado los matorrales. Su artillería estaba



There artillery was ambushed in the brushwood. This puny labor, incontestably authorized by war, which permits traps, was so well done, that Haxo, who had been despatched by the Emperor at nine o'clock in the morning to reconnoitre the enemy's batteries, had discovered nothing of it, and had returned and reported to Napoleon that there were no obstacles except the two barricades which barred the road to Nivelles and to Genappe. It was at the season when the grain is tall; on the edge of the plateau a battalion of Kempt's brigade, the 95th, armed with carabines, was concealed in the tall wheat.

Thus assured and buttressed, the centre of the Anglo-Dutch army was well posted. The peril of this position lay in the forest of Soignes, then adjoining the field of battle, and intersected by the ponds of Groenendael and Boitsfort. An army could not retreat thither without dissolving; the regiments would have broken up immediately there. The artillery would have been lost among the morasses. The retreat, according to many a man versed in the art,—though it is disputed by others,—would have been a disorganized flight.

To this centre, Wellington added one of Chasse's brigades taken from the right wing, and one of Wincke's brigades taken from the left wing, plus Clinton's division. To his English, to the regiments of Halkett, to the brigades of Mitchell, to the guards of Maitland, he gave as reinforcements and aids, the infantry of Brunswick, Nassau's contingent, Kielmansegg's Hanoverians, and Ompteda's Germans. This placed twenty-six battalions under his hand. The right wing, as Charras says, was thrown back on the centre. An enormous battery was masked by sacks of earth at the spot where there now stands what is called the "Museum of Waterloo." Besides this, Wellington had, behind a rise in the ground, Somerset's Dragoon Guards, fourteen hundred horse strong. It was the remaining half of the justly celebrated English cavalry. Ponsonby destroyed, Somerset remained.

The battery, which, if completed, would have been almost a redoubt, was ranged behind a very low garden wall, backed up with a coating of bags of sand and a large slope of earth. This work was not finished; there had been no time to make a palisade for it.

Wellington, uneasy but impassive, was on horseback, and there remained the whole day in the same attitude, a little in advance of the old mill of Mont-Saint-Jean, which is still in existence, beneath an elm, which an Englishman, an enthusiastic vandal, purchased later on for two hundred francs, cut down, and carried off. Wellington was coldly heroic. The bullets rained about him. His aide-de-camp, Gordon, fell at his side. Lord Hill, pointing to a shell which had burst, said to him: "My lord, what are your orders in case you are killed?" "To do like me," replied Wellington. To Clinton he said laconically, "To hold this spot to the last man." The day was evidently turning out ill. Wellington shouted to his old companions of Talavera, of Vittoria, of Salamanca: "Boys, can retreat be thought of? Think of old England!"

Towards four o'clock, the English line drew back. Suddenly nothing was visible on the crest of the plateau except the artillery and the sharpshooters; the rest had disappeared: the regiments, dislodged by the shells and the French bullets, retreated into the bottom, now intersected by the back road of the farm of Mont-Saint-Jean; a retrograde movement took place, the English front hid itself, Wellington drew back. "The beginning of retreat!" cried Napoleon.

## CHAPTER VII

## NAPOLEON IN A GOOD HUMOR

The Emperor, though ill and discommoded on horseback by a local trouble, had never been in a better humor than on that day. His impenetrability had been smiling ever since the morning. On the 18th of June, that profound soul masked by marble beamed blindly. The man who had been gloomy at Austerlitz was gay at Wa-

était en embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, incontestablement autorisé par la guerre qui admet le piège, était si bien fait que Haxo, envoyé par l'empereur à neuf heures du matin pour reconnoître les batteries ennemies, n'en avait rien vu, et était revenu dire à Napoléon qu'il n'y avait pas d'obstacle, hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C'était le moment où la moisson est haute; sur la lisière du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 95<sup>e</sup>, armé de carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l'armée anglo-hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors contiguë au champ de bataille et coupée par les étangs de Groenendael et de Boitsfort. Une armée n'eût pu y reculer sans se dissoudre; les régiments s'y fussent tout de suite désagrégés. L'artillerie s'y fût perdue dans les marais. La retraite, selon l'opinion de plusieurs hommes du métier, contestée par d'autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée à l'aile droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l'aile gauche, plus la division Clinton. A ses Anglais, aux régiments de Halkett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme épaulements et contreforts l'infanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegg et les Allemands d'Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons. L'aile droite, comme dit Charras, fut rabattue derrière le centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs à terre à l'endroit où est aujourd'hui ce qu'on appelle «le musée de Waterloo». Wellington avait en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. C'était l'autre moitié de cette cavalerie anglaise, si justement célèbre. Ponsonby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, était disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu à la hâte d'une chemise de sacs de sable et d'un large talus de terre. Cet ouvrage n'était pas fini; on n'avait pas eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y demeura toute la journée dans la même attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme qu'un Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets pleuvaient. L'aide de camp Gordon venait de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit: — Mylord, quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer? — De faire comme moi, répondit Wellington. A Clinton, il dit laconiquement: — Tenir ici jusqu'au dernier homme. — La journée visiblement tournait mal. Wellington criait à ses anciens compagnons de Talavera, de Vittoria et de Salamanca: — Boys (garçons!) est-ce qu'on peut songer à lâcher pied? pensez à la vieille Angleterre!

Vers quatre heures, la ligne anglaise s'ébranla en arrière. Tout à coup on ne vit plus sur la crête du plateau que l'artillerie et les tirailleurs, le reste disparut; les régiments, chassés par les obus et les boulets français, se replièrent dans le fond que coupe encore aujourd'hui le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais se déroba, Wellington recula. — Commencement de retraite! cria Napoléon.

## Chapitre VII

## Napoléon de belle humeur

L'empereur, quoique malade et gêné à cheval par une souffrance locale, n'avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-là. Depuis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette âme profonde, masquée de marbre, rayonnait aveuglément. L'homme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo.

emboscada detrás de la maleza. Este trabajo púnico, autorizado incontestablemente por la guerra, que admite las estratagemas, estaba tan bien hecho, que Haxo, enviado por el emperador a las nueve de la mañana para reconocer las baterías enemigas, no había visto nada y había vuelto a decir a Napoleón que no existía obstáculo alguno, excepto las dos barricadas que obstruían los caminos de Nivelles y de Genappe. Era la época en que las mieses están muy crecidas; un batallón de la brigada de Kempt, el 95, armado de carabinas, habíase echado en los trigos, a orilla de la meseta.

Fortificado y precavido así, el centro del ejército anglohollandés estaba en buena posición.

El peligro de esta posición era la selva de Soignes, contigua entonces al campo de batalla, y cortada por los estanques de Groenendael y de Boitsfort. Un ejército no habría podido retroceder allí sin disolverse; los regimientos se hubiesen diseminado en seguida. La artillería se habría perdido en los pantanos. La retirada, según la opinión de muchos hombres competentes, si bien es cierto que rebatida por otros, hubiese sido una dispersión general.

Wellington añadió a este centro una brigada de Chassé, que quitó al ala derecha, otra brigada de Wincke, que suprimió del ala izquierda, con más la división Clinton. A sus ingleses, a los regimientos de Halkett, a la brigada de Mitchell y a los guardias de Maitland, dio como sostén y refuerzo la infantería de Brunswick, el contingente de Nassau, los hannoverianos de Kielmansegg y los alemanes de Ompteda. Todo en conjunto veintiséis batallones. El ala derecha, como dice Carras, fue rechazada hasta detrás del centro. Una batería enorme estaba oculta por sacos de tierra en el sitio donde está hoy lo que se llama «el Museo de Waterloo». Wellington tenía además en un pliegue del terreno los guardias dragones de Somerset, mil cuatrocientos caballos. Era la otra mitad de esta caballería inglesa tan justamente célebre. Destruído Ponsonby, quedaba Somerset.

La batería, que concluida hubiese sido casi un reduto, estaba colocada tras el muro de un jardín muy bajo, revestido apresuradamente con una cortina de sacos de arena, y con un ancho repecho de tierra. Esta obra estaba por concluir; no había habido tiempo para empalzarla.

[305] Inquieto Wellington, pero impasible, estaba a caballo, y todo el día permaneció en la misma actitud, un poco delante del molino viejo de Mont-Saint-Jean, que existe todavía, y bajo un olmo, que un inglés, vándalo entusiasta, compró después en doscientos francos, lo hizo serrar y se lo llevó. Wellington se mostró allí fríamente heroico. Llovían las balas. El ayudante de campo Gordon acababa de caer a su lado. Lord Hill, señalándole un obús que acababa de disparar, le dijo: «Milord, ¿cuáles son vuestras instrucciones, y qué órdenes nos dejáis si os matan?» «Hacer lo que yo», respondió Wellington. A Clinton le dijo laconicamente: «Permanecer aquí hasta perder el último hombre.» La jornada iba mal visiblemente. Wellington gritaba a sus antiguos compañeros de Vittoria, de Talavera y de Salamanca: «Boys! (¡muchachos!), ¿pensáis acaso huir? ¡Acordaos de la vieja Inglaterra!»

A eso de las cuatro, la línea inglesa se movió hacia atrás. De pronto no se vio ya en la cresta de la meseta más que la artillería y los tiradores; el resto había desaparecido; los regimientos, arrojados por los obuses y las balas francesas, se replegaron al fondo, que aún hoy corta el sendero de la granja de Mont-Saint-Jean; hubo un movimiento retrógrado, desapareció el frente de batalla inglés, y Wellington retrocedió. « ¡Principio de retirada!», exclamó Napoleón.

## VII.

## NAPOLEÓN DE BUEN HUMOR

Napoleón, aunque enfermo e incomodado a caballo por un padecimiento local, no había estado nunca de tan buen humor como aquel día. Desde por la mañana su impenetrabilidad se sonreía. El 18 de junio de 1815, aquella alma profunda, cubierta de una máscara de mármol, centelleaba ciegamente. El hombre que había estado sombrío en Austerlitz estuvo alegre en Waterloo. Todos

terloo. The greatest favorites of destiny make mistakes. Our joys are composed of shadow. The supreme smile is God's alone.

Ridet Caesar, Pompeius flebit, said the legionaries of the Fulminatrix Legion. Pompey was not destined to weep on that occasion, but it is certain that Caesar laughed. While exploring on horseback at one o'clock on the preceding night, in storm and rain, in company with Bertrand, the communes in the neighborhood of Rossomme, satisfied at the sight of the long line of the English camp-fires illuminating the whole horizon from Frischemont to Braine-l'Alleud, it had seemed to him that fate, to whom he had assigned a day on the field of Waterloo, was exact to the appointment; he stopped his horse, and remained for some time motionless, gazing at the lightning and listening to the thunder; and this fatalist was heard to cast into the darkness this mysterious saying, "We are in accord." Napoleon was mistaken. They were no longer in accord.

He took not a moment for sleep; every instant of that night was marked by a joy for him. He traversed the line of the principal outposts, halting here and there to talk to the sentinels. At half-past two, near the wood of Hougomont, he heard the tread of a column on the march; he thought at the moment that it was a retreat on the part of Wellington. He said: "It is the rear-guard of the English getting under way for the purpose of decamping. I will take prisoners the six thousand English who have just arrived at Ostend." He conversed expansively; he regained the animation which he had shown at his landing on the first of March, when he pointed out to the Grand-Marshal the enthusiastic peasant of the Gulf Juan, and cried, "Well, Bertrand, here is a reinforcement already!" On the night of the 17th to the 18th of June he rallied Wellington. "That little Englishman needs a lesson," said Napoleon. The rain redoubled in violence; the thunder rolled while the Emperor was speaking.

At half-past three o'clock in the morning, he lost one illusion; officers who had been despatched to reconnoitre announced to him that the enemy was not making any movement. Nothing was stirring; not a bivouac-fire had been extinguished; the English army was asleep. The silence on earth was profound; the only noise was in the heavens. At four o'clock, a peasant was brought in to him by the scouts; this peasant had served as guide to a brigade of English cavalry, probably Vivian's brigade, which was on its way to take up a position in the village of Ohain, at the extreme left. At five o'clock, two Belgian deserters reported to him that they had just quitted their regiment, and that the English army was ready for battle. "So much the better!" exclaimed Napoleon. "I prefer to overthrow them rather than to drive them back."

In the morning he dismounted in the mud on the slope which forms an angle with the Plancenoit road, had a kitchen table and a peasant's chair brought to him from the farm of Rossomme, seated himself, with a truss of straw for a carpet, and spread out on the table the chart of the battle-field, saying to Soult as he did so, "A pretty checker-board."

In consequence of the rains during the night, the transports of provisions, embedded in the soft roads, had not been able to arrive by morning; the soldiers had had no sleep; they were wet and fasting. This did not prevent Napoleon from exclaiming cheerfully to Ney, "We have ninety chances out of a hundred." At eight o'clock the Emperor's breakfast was brought to him. He invited many generals to it. During breakfast, it was said that Wellington had been to a ball two nights before, in Brussels, at the Duchess of Richmond's; and Soult, a rough man of war, with a face of an archbishop, said, "The ball takes place to-day." The Emperor jested with Ney, who said, "Wellington will not be so simple as to wait for Your Majesty." That was his way, however. "He was fond of jesting," says Fleury de Chaboulon. "A merry humor was at the foundation of his character," says Gourgaud. "He abounded in pleasantries, which were more peculiar than witty," says Benjamin Constant. These gayeties of a giant are worthy of insistence. It was he who called his grenadiers "his grumblers"; he pinched their ears; he pulled their mustaches. "The Emperor did nothing but play pranks on us," is the remark of one of them. During the mysterious trip from the island of Elba to France, on the 27th of February, on the open sea, the French brig of war, *Le Zephyr*, having encountered the brig *L'Inconstant*, on which Napoleon was concealed, and having asked the news of Napoleon from *L'Inconstant*, the Emperor, who

Les plus grands prédestinés font de ces contresens. Nos joies sont de l'ombre. Le suprême sourire est à Dieu.

Ridet Caesar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, nuit il est certain que César riait.

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous l'orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout l'horizon de Frischemont à Braine-l'Alleud, il lui avait semblé que le destin, assigné par lui à jour fixe sur ce champ de Waterloo, était exact; il avait arrêté son cheval, et était demeuré quelque temps immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans l'ombre cette parole mystérieuse: «Nous sommes d'accord.» Napoléon se trompait. Ils n'étaient plus d'accord.

Il n'avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand'gardes, en s'arrêtant çà et là pour parler aux vedettes. A deux heures et demie, près du bois d'Hougomont, il avait entendu le pas d'une colonne en marche; il avait cru un moment à la reculée de Wellington. Il avait dit à Bertrand: C'est l'arrière-garde anglaise qui s'ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais qui viennent d'arriver à Ostende. Il causait avec expansion; il avait retrouvé cette verve du débarquement du 1er mars, quand il montrait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en s'écriant: – Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. – Ce petit Anglais a besoin d'une leçon, disait Napoléon. La pluie redoublait, il tonnait pendant que l'empereur parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion; des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient annoncé que l'ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait; pas un feu de bivouac n'était éteint. L'armée anglaise dormait. Le silence était profond sur la terre; il n'y avait de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un paysan lui avait été amené par les coureurs; ce paysan avait servi de guide à une brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait prendre position au village d'Ohain, à l'extrême gauche. A cinq heures, deux déserteurs belges lui avaient rapporté qu'ils venaient de quitter leur régiment, et que l'armée anglaise attendait la bataille. Tant mieux! s'était écrié Napoléon. J'aime encore mieux les culbuter que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait l'angle du chemin de Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la boue, s'était fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan, s'était assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait déployé sur la table la carte du champ de bataille, en disant à Soult: Joli échiquier!

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empêtrés dans des routes défoncées, n'avaient pu arriver le matin. Le soldat n'avait pas dormi, était mouillé, et était à jeun; cela n'avait pas empêché Napoléon de crier allégrement à Ney: Nous avons quatre-vingt-dix chances sur cent. A huit heures, on avait apporté le déjeuner de l'empereur. Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que Wellington était l'avant-veille au bal à Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec une figure d'archevêque, avait dit: Le bal, c'est aujourd'hui. L'empereur avait plaisanté Ney qui disait: Wellington ne sera pas assez simple pour attendre Votre Majesté. C'était là d'ailleurs sa manière. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. Le fond de son caractère était une humeur enjouée, dit Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutôt bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces gâtés de géant valent la peine qu'on y insiste. C'est lui qui avait appelé ses grenadiers «les grognards»; il leur pinçait l'oreille, il leur tirait la moustache. L'empereur ne faisait que nous faire des niches; ceci est un mot de l'un d'eux. Pendant le mystérieux trajet de l'île d'Elbe en France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre français le *Zéphir* ayant rencontré le brick *L'Inconstant* où Napoléon était caché et ayant demandé à *L'Inconstant* des nouvelles de Napoléon, l'empereur, qui avait encore en ce

los predestinados célebres tienen estas contradicciones. Nuestras alegrías no son más que sombra. La sonrisa suprema pertenece a Dios.

1. «César ríe, Pompeyo llorará.»

*Ridet Caesar, Pompeius flebit*, (1) decían los soldados de la legión Fulminante. Esta vez no debía llorar Pompeyo; pero lo cierto es que César reía.

Desde la una de la noche anterior, explorando a caballo con Bertrand, entre la lluvia y la tempestad, las colinas inmediatas a Rossomme, satisfecho al ver la larga línea [306] de los fuegos ingleses que iluminaba todo el horizonte desde Frischemont hasta Braine-l'Alleud, le había parecido que el destino, emplazado por él para un día fijo en el campo de Waterloo, era exacto a la cita; había detenido su caballo y permanecido inmóvil algún tiempo, mirando los relámpagos, y oyendo el trueno, y habíase oído a aquel fatalista murmurar entre dientes esta palabra misteriosa: «Estamos de acuerdo.» Napoléon se engañaba. No estaban ya de acuerdo el destino y él.

No había dormido un minuto siquiera; todos los instantes de aquella noche se habían señalado para él con una alegría. Había recorrido toda la línea de las avanzadas, deteniéndose en algunos puntos para hablar con los centinelas de caballería. A las dos y media, cerca del bosque de Hougomont, había oído el paso de una columna en marcha; y por un momento creyó que se retiraba Wellington. Entonces dijo a Bertrand: «Es la retaguardia inglesa que se prepara para levantar el campo. Haré prisioneros a los seis mil ingleses que acaban de llegar a Ostende.» Hablaba con expansión: había vuelto a hallar esa inspirada elocuencia del desembarco del 1º de marzo, cuando presentaba al gran mariscal el aldeano entusiasta del golfo Juan, exclamando: «Y bien, Bertrand, ¡ya tenemos refuerzo!» La noche del 17 al 18 de junio se burlaba de Wellington, diciendo: «Ese inglesillo necesita una lección.» La lluvia redoblaba; mientras el emperador hablaba, estaba tronando.

A las tres y media de la madrugada había perdido una ilusión; algunos oficiales, enviados para explorar el campo, le habían anunciado que el enemigo no hacía movimiento. Nada se movía; ni una sola hoguera del campamento se había apagado. El ejército inglés dormía. El silencio en la tierra era profundo; sólo en el cielo había ruido. A las cuatro le llevaron las avanzadas un aldeano que había servido de guía a la caballería inglesa, probablemente a la brigada Vivian, que iba a tomar posición en la aldea de Ohain, al extremo izquierdo. A las cinco, dos desertores belgas le habían referido que acababan de dejar su regimiento y que el ejército inglés esperaba la batalla: «¡Me alegro! -exclamó Napoléon-. Más quiero derrotarlos que hacerlos retirar.»

Por la mañana, en el sitio que forma el ángulo del camino de Plancenoit, había echado pie a tierra, en el fango, había hecho que le llevaran de la granja de Rossomme una mesa de cocina y una silla rústica, se había sentado, teniendo un haz de paja por alfombra, y había desdoblado [307] encima de la mesa el mapa del campo de batalla, diciendo a Soult: «¡Bonito tablero!»

A consecuencia de la lluvia de la noche, los convoyes de víveres, atascados en los caminos llenos de baches, no habían podido llegar por la mañana; los soldados no habían dormido, estaban calados de agua hasta los huesos y en ayunas, lo cual no impidió que Napoléon dijese alegremente a Ney: «Tenemos noventa y nueve probabilidades contra una.» A las ocho llevaron el almuerzo al emperador, para el cual había invitado a muchos generales. Mientras almorzaban, se entretuvo refiriendo que Wellington había asistido la antevíspera al baile dado en Bruselas, en casa de la duquesa de Somerset, y Soult, rudo guerrero con aspecto de arzobispo, había dicho: «El baile es hoy.» El emperador se había chanceado con Ney, que decía: «Wellington no será bastante necio para esperar a vuestra majestad.» Tal era, por otra parte, su costumbre; se chanceaba fácilmente, dice Fleury de Chaboulon. «El fondo de su carácter era un humor festivo», dice Gourgaud. «Decía con frecuencia chistes más bien caprichosos que ingeniosos», dice Benjamin Constant. Estas alegrías de gigante valen la pena de que se insista en ellas. Llamaba a sus granaderos «los gruñones»; les pellizcaba las orejas, y les tiraba de los bigotes. «El emperador no cesaba de chancearse con nosotros»; es frase de uno de ellos. Durante el misterioso trayecto de la isla de Elba a Francia, el 27 de febrero, el bergantín de guerra francés el *Céfiro*, encontró en alta mar al bergantín *Inconstant*, donde Napoléon iba oculto; y habiéndole pedido noticias del emperador, éste, que llevaba aún en



still wore in his hat the white and amarantine cockade sown with bees, which he had adopted at the isle of Elba, laughingly seized the speaking-trumpet, and answered for himself, "The Emperor is well." A man who laughs like that is on familiar terms with events. Napoleon indulged in many fits of this laughter during the breakfast at Waterloo. After breakfast he meditated for a quarter of an hour; then two generals seated themselves on the truss of straw, pen in hand and their paper on their knees, and the Emperor dictated to them the order of battle.

At nine o'clock, at the instant when the French army, ranged in echelons and set in motion in five columns, had deployed—the divisions in two lines, the artillery between the brigades, the music at their head; as they beat the march, with rolls on the drums and the blasts of trumpets, mighty, vast, joyous, a sea of casques, of sabres, and of bayonets on the horizon, the Emperor was touched, and twice exclaimed, "Magnificent! Magnificent!"

Between nine o'clock and half-past ten the whole army, incredible as it may appear, had taken up its position and ranged itself in six lines, forming, to repeat the Emperor's expression, "the figure of six V's." A few moments after the formation of the battle-array, in the midst of that profound silence, like that which heralds the beginning of a storm, which precedes engagements, the Emperor tapped Haxo on the shoulder, as he beheld the three batteries of twelve-pounders, detached by his orders from the corps of Erlon, Reille, and Lobau, and destined to begin the action by taking Mont-Saint-Jean, which was situated at the intersection of the Nivelles and the Genappe roads, and said to him, "There are four and twenty handsome maids, General."

Sure of the issue, he encouraged with a smile, as they passed before him, the company of sappers of the first corps, which he had appointed to barricade Mont-Saint-Jean as soon as the village should be carried. All this serenity had been traversed by but a single word of haughty pity; perceiving on his left, at a spot where there now stands a large tomb, those admirable Scotch Grays, with their superb horses, massing themselves, he said, "It is a pity."

Then he mounted his horse, advanced beyond Rossomme, and selected for his post of observation a contracted elevation of turf to the right of the road from Genappe to Brussels, which was his second station during the battle. The third station, the one adopted at seven o'clock in the evening, between La Belle-Alliance and La Haie-Sainte, is formidable; it is a rather elevated knoll, which still exists, and behind which the guard was massed on a slope of the plain. Around this knoll the balls rebounded from the pavements of the road, up to Napoleon himself. As at Brienne, he had over his head the shriek of the bullets and of the heavy artillery. Mouldy cannon-balls, old sword-blades, and shapeless projectiles, eaten up with rust, were picked up at the spot where his horse's feet stood. Scabra rubigine. A few years ago, a shell of sixty pounds, still charged, and with its fuse broken off level with the bomb, was unearthed. It was at this last post that the Emperor said to his guide, Lacoste, a hostile and terrified peasant, who was attached to the saddle of a hussar, and who turned round at every discharge of canister and tried to hide behind Napoleon: "Fool, it is shameful! You'll get yourself killed with a ball in the back." He who writes these lines has himself found, in the friable soil of this knoll, on turning over the sand, the remains of the neck of a bomb, disintegrated, by the oxidization of six and forty years, and old fragments of iron which parted like elder-twigs between the fingers.

Every one is aware that the variously inclined undulations of the plains, where the engagement between Napoleon and Wellington took place, are no longer what they were on June 18, 1815. By taking from this mournful field the wherewithal to make a monument to it, its real relief has been taken away, and history, disconcerted, no longer finds her bearings there. It has been disfigured for the sake of glorifying it. Wellington, when he beheld Waterloo once more, two years later, exclaimed, "They have altered my field of battle!" Where the great pyramid of earth, surmounted by the lion, rises to-day, there was a hillock which descended in an easy slope towards the Nivelles road, but which was almost an escarpment on the side of the highway to Genappe. The elevation of this escarpment can still be measured by the height of the two knolls of the two great sepulchres which enclose

moment-là à son chapeau la cocarde blanche et amarante semée d'abeilles, adoptée par lui à l'île d'Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait répondu lui-même: L'empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarité avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs accès de ce rire pendant le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner il s'était recueilli un quart d'heure, puis deux généraux s'étaient assis sur la botte de paille, une plume à la main, une feuille de papier sur le genou, et l'empereur leur avait dicté l'ordre de bataille.

A neuf heures, à l'instant où l'armée française, échelonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes, s'était déployée, les divisions sur deux lignes, l'artillerie entre les brigades, musique en tête, battant aux champs, avec les roulements des tambours et les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de bayonnettes sur l'horizon, l'empereur, ému, s'était écrié à deux reprises: Magnifique! magnifique!

De neuf heures à dix heures et demie, toute l'armée, ce qui semble incroyable, avait pris position et s'était rangée sur six lignes, formant, pour répéter l'expression de l'empereur, «la figure de six V». Quelques instants après la formation du front de bataille, au milieu de ce profond silence de commencement d'orage qui précède les mêlées, voyant défiler les trois batteries de douze, détachées sur son ordre des trois corps de d'Erlon, de Reille et de Lobau, et destinées à commencer l'action en battant Mont-Saint-Jean où est l'intersection des routes de Nivelles et de Genappe, l'empereur avait frappé sur l'épaule de Haxo en lui disant: Voilà vingt-quatre belles filles, général.

Sûr de l'issue, il avait encouragé d'un sourire, à son passage devant lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette sérénité n'avait été traversée que par un mot de pitié hautaine; en voyant à sa gauche, à un endroit où il y a aujourd'hui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables Ecosais gris, il avait dit: C'est dommage.

Puis il était monté à cheval, s'était porté en avant de Rossomme, et avait choisi pour observatoire une étroite coupe de gazon à droite de la route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la bataille. La troisième station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable; c'est un terre assez élevé qui existe encore et derrière lequel la garde était massée dans une déclivité de la plaine. Autour de ce terre, les boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée jusqu'à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur sa tête le sifflement des balles et des biscayens. On a ramassé, presque à l'endroit où étaient les pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles informes, mangés de rouillé. Scabra rubigine. Il y a quelques années, on y a détérré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée s'était brisée au ras de la bombe. C'est à cette dernière station que l'empereur disait à son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché à la selle d'un hussard, se retournant à chaque paquet de mitraille, et tâchant de se cacher derrière lui: — Imbécile! c'est honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-même dans le talus friable de ce terre, en creusant le sable, les restes du col d'une bombe désagrégés par l'oxyde de quarante-six années, et de vieux tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons de sureau entre ses doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne ne l'ignore, ce qu'elles étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce champ funèbre de quoi lui faire un monument, on lui a ôté son relief réel, et l'histoire, déconcertée, ne s'y reconnaît plus. Pour le glorifier, on l'a défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant Waterloo, s'est écrié: On m'a changé mon champ de bataille. Là où est aujourd'hui la grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y avait une crête qui, vers la route de Nivelles, s'abaissait en rampe praticable, mais qui, du côté de la chaussée de Genappe, était presque un escarpement. L'élévation de cet escarpement peut encore être mesurée aujourd'hui par la hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui

aquel momento en su sombrero la escarapela blanca y amaranto sembrada de abejas, adoptada por él en la isla de Elba, tomó riendo la bocina, y respondió él mismo: «El emperador continúa perfectamente.» El que de esta suerte está familiarizado con los acontecimientos. Napoléon había tenido muchos accesos de esta risa durante el almuerzo de Waterloo. Después de almorzar, se quedó pensativo un cuarto de hora, y luego se sentaron dos generales en el haz de paja, con una pluma en la mano, un pliego de papel sobre las rodillas, y el emperador les dictó sus órdenes para la batalla.

A las nueve, en el instante en que el ejército francés, escalonado y puesto en movimiento en cinco columnas, desplegaba sus divisiones en dos líneas, la artillería entre las brigadas, las músicas a la cabeza, batiendo marcha con el redoble de los tambores y el sonido de las trompetas, y destacándose sobre el horizonte aquel poderoso, vasto, alegre [308] e inmenso mar de cascos, de sables y de bayonetas, el emperador, conmovido, exclamó por dos veces: «¡Magnífico!, ¡magnífico!»

De nueve a diez y media, todo el ejército, lo que parece increíble, había tomado posición y se había ordenado en seis líneas, formando, para repetir la expresión del emperador, «la figura de seis V». Pocos instantes después de la formación del frente en batalla, en medio de ese profundo silencio que precede a la pelea, como la calma precede a las tempestades, al ver desfilar las tres baterías de a doce, destacadas por su orden de los tres cuerpos de Erlon, de Reille y de Lobau, y destinadas a empezar la acción, atacando a Mont-Saint-Jean, donde está la intersección de los caminos de Nivelles y de Genappe, tocó familiarmente en el hombro a Haxo, diciéndole: «He ahí veinticuatro guapas chicas, general.»

Seguro del éxito, había alentado con su sonrisa, al pasar por delante de él, a la compañía de zapadores del cuerpo designado por él mismo para hacerse fuerte en Mont-Saint-Jean tan pronto como fuera tomada la aldea. Esta serenidad sólo fue turbada por una palabra de altiva piedad; al ver a su izquierda, en un sitio en donde existe hoy una gran tumba, agolparse con sus magníficos caballos los admirables escoceses grises, dijo: «Es lástima.»

Después montó a caballo, se dirigió hacia Rossomme y escogió para observatorio un estrecho montecillo de musgo a la derecha del camino de Genappe a Bruselas, que fue su segunda estación durante la batalla. La tercera estación, la de las siete de la tarde, entre la Bella-Allianza y la Haie-Sainte, es terrible; es una altura bastante elevada que existe aún y tras la cual se había agrupado la guardia en un declive de la llanura. Alrededor de este montecillo rebotaban las balas sobre el empedrado de la calzada hasta Napoléon. Como en Brienne, tenía sobre su cabeza el silbido de las balas y de las granadas. Casi en el sitio donde puso los pies su caballo, se han recogido balas oxidadas, hojas de sable viejas y proyectiles informes llenos de orín: *scabra rubigine*. (2) Hace algunos años se desenterró de aquel mismo sitio un obús de sesenta, cargado todavía, cuya boca se había roto al ras de la bomba. En esta última estación fue donde el emperador dijo a su guía Lacoste, labriego enemigo, que iba atado, temblando, a la silla de un húsar, volviéndose a cada descarga de metralla, y procurando ocultarse detrás de Napoléon: «Imbécil, eso es una [309] vergüenza. Vas a hacerte matar por la espalda.» El que escribe estas líneas ha hallado en el **resbaladizo** declive de ese montecillo, removiendo la arena, los restos del cuello de una bomba, casi deshechos por el óxido de cuarenta y seis años, y pedazos de hierro viejo que se rompían entre sus dedos como varas de saúco.

2. «Sucio de herrumbre.»

Las ondulaciones de las llanuras diversamente inclinadas donde se verificó el encuentro de Napoléon y de Wellington, no son ya, como nadie ignora, las que eran el 18 de junio de 1815. Al tomar de este campo funèbre los materiales para fabricar en él un monumento, le han quitado su forma verdadera, y la historia, desconcertada, ya no lo conoce. Para glorificarlo lo han desfigurado. Al volver a ver Wellington a Waterloo dos años después, exclamó: «Me han cambiado mi campo de batalla.» Donde está hoy la gran pirámide de tierra coronada con un león, había un cerrillo que hacia el camino de Nivelles bajaba en rampa practicable, pero que por la parte de la calzada de Genappe era muy escarpado. Aún puede hoy medirse la elevación de este repecho por la altura de los montecillos de las dos grandes sepulturas que

the road from Genappe to Brussels: one, the English tomb, is on the left; the other, the German tomb, is on the right. There is no French tomb. The whole of that plain is a sepulchre for France. Thanks to the thousands upon thousands of cartloads of earth employed in the hillock one hundred and fifty feet in height and half a mile in circumference, the plateau of Mont-Saint-Jean is now accessible by an easy slope. On the day of battle, particularly on the side of La Haie-Sainte, it was abrupt and difficult of approach. The slope there is so steep that the English cannon could not see the farm, situated in the bottom of the valley, which was the centre of the combat. On the 18th of June, 1815, the rains had still farther increased this acclivity, the mud complicated the problem of the ascent, and the men not only slipped back, but stuck fast in the mire. Along the crest of the plateau ran a sort of trench whose presence it was impossible for the distant observer to divine.

What was this trench? Let us explain. Braine-l'Alleud is a Belgian village; Ohain is another. These villages, both of them concealed in curves of the landscape, are connected by a road about a league and a half in length, which traverses the plain along its undulating level, and often enters and buries itself in the hills like a furrow, which makes a ravine of this road in some places. In 1815, as at the present day, this road cut the crest of the plateau of Mont-Saint-Jean between the two highways from Genappe and Nivelles; only, it is now on a level with the plain; it was then a hollow way. Its two slopes have been appropriated for the monumental hillock. This road was, and still is, a trench throughout the greater portion of its course; a hollow trench, sometimes a dozen feet in depth, and whose banks, being too steep, crumbled away here and there, particularly in winter, under driving rains. Accidents happened here. The road was so narrow at the Braine-l'Alleud entrance that a passer-by was crushed by a cart, as is proved by a stone cross which stands near the cemetery, and which gives the name of the dead, Monsieur Bernard Debrye, Merchant of Brussels, and the date of the accident, February, 1637.[8] It was so deep on the table-land of Mont-Saint-Jean that a peasant, Mathieu Nicaise, was crushed there, in 1783, by a slide from the slope, as is stated on another stone cross, the top of which has disappeared in the process of clearing the ground, but whose overturned pedestal is still visible on the grassy slope to the left of the highway between La Haie-Sainte and the farm of Mont-Saint-Jean.

On the day of battle, this hollow road whose existence was in no way indicated, bordering the crest of Mont-Saint-Jean, a trench at the summit of the escarpment, a rut concealed in the soil, was invisible; that is to say, terrible.

encaissent la route de Genappe à Bruxelles; l'une, le tombeau anglais, à gauche; l'autre, le tombeau allemand, à droite. Il n'y a point de tombeau français. Pour la France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux mille et mille charretées de terre employées à la butte de cent cinquante pieds de haut et d'un demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd'hui accessible en pente douce; le jour de la bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était d'un abord âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d'eux la ferme située au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette roideur, la fange compliquait la montée, et non seulement on gravissait, mais on s'embourbait. Le long de la crête du plateau courait une sorte de fossé impossible à deviner pour un observateur lointain.

Qu'était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-l'Alleud est un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un chemin d'une lieue et demie environ qui traverse une plaine à niveau ondulante, et souvent entre et s'enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourd'hui, cette route coupait la crête du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de Genappe et de Nivelles; seulement, elle est aujourd'hui de plain-pied avec la plaine; elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette route était et est encore une tranchée dans la plus grande partie de son parcours; tranchée creuse quelquefois d'une douzaine de pieds et dont les talus trop escarpés s'écroulaient çà et là, surtout en hiver, sous les averse. Des accidents y arrivaient. La route était si étroite à l'entrée de Braine-l'Alleud qu'un passant y avait été broyé par un chariot, comme le constate une croix de pierre debout près du cimetière qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand à Bruxelles, et la date de l'accident, février 1637 (1). Elle était si profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu'un paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le fût a disparu dans les défrichements, mais dont le piédestal renversé est encore visible aujourd'hui sur la pente du gazon à gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n'avertissait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de l'escarpement, ornière cachée dans les terres, était invisible, c'est-à-dire terrible.

encallejonan el camino de Genappe a Bruselas; una, la tumba inglesa, está a la izquierda; la otra, que es la alemana, a la derecha. No hay tumba francesa. Para Francia es sepulcro toda esta llanura. Gracias a las mil y mil carretadas de tierra empleadas en el cerro de ciento cincuenta pies de altura, y de media milla de circuito, la meseta de Mont-Saint-Jean es hoy accesible por una pendiente suave; pero el día de la batalla, sobre todo por la parte de la Haie-Sainte, era de áspero y escabroso acceso. Su vertiente era tan inclinada, que la granja, situada en el fondo del valle, centro del combate, quedaba muy debajo del tiro de los cañones ingleses. El 18 de junio de 1815, las lluvias habían formado barrancos en aquellas asperezas, el cieno dificultaba la subida, y no sólo se trepaba mal, sino que se hundían en lodo los que se aventuraban a subirlos. A lo largo de la cresta de la meseta corría una especie de foso imposible de adivinar para un observador lejano.

¿Qué foso era éste? Digámoslo. Braine-l'Alleud es una aldea de Bélgica, Ohain es otra. Estas aldeas, ocultas ambas en las desigualdades del terreno, están unidas por un camino de cerca de legua y media, que atraviesa una llanura ondulante, y muchas veces entra y se hunde como un surco entre colinas, lo que hace que el camino en varios puntos sea un barranco. En 1815, como hoy, este camino cortaba la cresta de la meseta del Mont-Saint-Jean, entre las dos [310] calzadas de Genappe y de Nivelles, sólo que hoy está al nivel de la llanura; entonces era una hondonada. Le han tomado sus dos declives para formar el cerrillo monumental. Este camino era, y es aún, una zanja en la mayor parte de su trayecto; zanja algunas veces de doce pies, y cuyos declives demasiado escarpados se desmoronaban por varios lados, sobre todo en invierno, en tiempo de lluvia. Algunos accidentes había habido en aquel sitio. El camino era tan estrecho a la entrada de Braine-l'Alleud, que un viajero fue aplastado por un carro, como lo prueba una cruz de piedra levantada junto al cementerio, donde se lee el nombre del que murió, el señor Bernardo de Brye, comerciante en Bruselas, y la fecha del accidente, febrero de 1637? Era tan profundo también por la parte de la meseta de Mont-Saint-Jean, que un aldeano, llamado Mateo Nicaise, había sido aplastado en 1783 por el hundimiento del declive, como lo probaba otra cruz de piedra, cuyos brazos desaparecieron en el desmonte; pero cuyo pedestal caído se ve hoy aún en la pendiente del césped a la izquierda de la calzada, entre la Haie-Sainte y la granja de Mont-Saint-Jean.

En un día de batalla, este camino hondo y pantanoso, de cuya existencia nada daba señal, rodeando la cresta de Mont-Saint-Jean, formando un foso en la misma cima del repecho, una trampa oculta entre las tierras, era invisible, es decir, formidable.

[8] This is the inscription:— D. O. M. CY A ETE ECRASE PAR MALHEUR SOUS UN CHARIOT, MONSIEUR BERNARD DE BRYE MARCHAND A BRUXELLE LE [illegible] FEVRIER 1637.  
(1) Voici l'inscription: « Dom Cy a été écrasé par malheur sous un chariot Monsieur Bernard de Brye marchand à Bruxelles le (illegible) fevrier 1637

## CHAPTER VIII

## THE EMPEROR PUTS A QUESTION TO THE GUIDE LACOSTE

So, on the morning of Waterloo, Napoleon was content.

He was right; the plan of battle conceived by him was, as we have seen, really admirable.

The battle once begun, its very various changes,—the resistance of Hougomont; the tenacity of La Haie-Sainte; the killing of Bauduin; the disabling of Foy; the unexpected wall against which Soye's brigade was shattered; Guilleminot's fatal heedlessness when he had neither petard nor powder sacks; the miring of the batteries; the fifteen unescorted pieces overwhelmed in a hollow way by Uxbridge; the small effect of the bombs falling in the English lines, and there embedding themselves in the rain-soaked soil, and only succeeding in producing volcanoes of mud, so that the canister was turned into a splash; the uselessness of Piré's demonstration on Braine-l'Alleud; all that cavalry, fifteen squadrons, almost exterminated; the right wing of the English badly alarmed, the left wing badly cut into; Ney's strange mistake in massing, instead of echeloning the four divisions of the first corps; men delivered over to grape-shot, arranged in ranks twenty-seven deep and with

## Chapitre VIII

## L'empereur fait une question au guide Lacoste

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.

Il avait raison; le plan de bataille conçu par lui, nous l'avons constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la résistance d'Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue où s'était brisée la brigade Soye, l'étourderie fatale de Guilleminot n'ayant ni pétards ni sacs à poudre, l'embourbement des batteries, les quinze pièces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un chemin creux, le peu d'effet des bombes tombant dans les lignes anglaises, s'y enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et ne réussissant qu'à y faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en éclaboussure, l'inutilité de la démonstration de Piré sur Braine-l'Alleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, à peu près annihilée, l'aile droite anglaise mal inquiétée, l'aile gauche mal entamée, l'étrange malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts

## VIII.

## EL EMPERADOR HACE UNA PREGUNTA AL GUÍA LACOSTE

Así pues, en la mañana de Waterloo, Napoleón estaba contento.

Tenía razón; el plan de batalla que había concebido era, en efecto, admirable, como hemos probado.

Una vez empeñada la batalla, sus peripecias muy diversas, la resistencia de Hougomont, la tenacidad de la Haie-Sainte, [311] la muerte de Bauduin, la herida de Foy, la inesperada muralla en que se había estrellado la brigada Soye, el fatal aturdimiento de Guilleminot que se había quedado sin petardos ni sacos de pólvora, el atascamiento de las baterías, las quince piezas sin escolta derrotadas por Uxbridge en una cañada, el poco efecto de las bombas que caían en las líneas inglesas, hundiéndose en el suelo empapado en agua y consiguiendo sólo formar volcanes de fango, de suerte que la metralla se trocaba en salpicaduras de cieno, la inutilidad del ataque simulado de Piré sobre Braine-l'Alleud, toda esta caballería, quince escuadrones, o poco menos, inutilizados, el ala derecha inglesa poco inquietada, el ala izquierda atacada muy mal, el extraño error de Ney formando en masa en vez de escalonar las cuatro divisiones del primer cuerpo, masas de veintiséis

3. La inscripción dice así: (N. de V. Hugo.) D. O. MAQUÍ FUE APLASTADO DESGRACIADAMENTE POR UN CARRO EL SEÑOR BERNARDO DE BRYE, COMERCIANTE EN BRUSELAS EL (illegible) FEBRERO 1637.



a frontage of two hundred; the frightful holes made in these masses by the cannon-balls; attacking columns disorganized; the side-battery suddenly unmasked on their flank; Bourgeois, Donzelot, and Durutte compromised; Quiot repulsed; Lieutenant Vieux, that Hercules graduated at the Polytechnic School, wounded at the moment when he was beating in with an axe the door of La Haie-Sainte under the downright fire of the English barricade which barred the angle of the road from Genappe to Brussels; Marcognet's division caught between the infantry and the cavalry, shot down at the very muzzle of the guns amid the grain by Best and Pack, put to the sword by Ponsonby; his battery of seven pieces spiked; the Prince of Saxe-Weimar holding and guarding, in spite of the Comte d'Erlon, both Frischemont and Smohain; the flag of the 105th taken, the flag of the 45th captured; that black Prussian hussar stopped by runners of the flying column of three hundred light cavalry on the scout between Wavre and Plancenoit; the alarming things that had been said by prisoners; Grouchy's delay; fifteen hundred men killed in the orchard of Hougomont in less than an hour; eighteen hundred men overthrown in a still shorter time about La Haie-Sainte,—all these stormy incidents passing like the clouds of battle before Napoleon, had hardly troubled his gaze and had not overshadowed that face of imperial certainty. Napoleon was accustomed to gaze steadily at war; he never added up the heart-rending details, cipher by cipher; ciphers mattered little to him, provided that they furnished the total, victory; he was not alarmed if the beginnings did go astray, since he thought himself the master and the possessor at the end; he knew how to wait, supposing himself to be out of the question, and he treated destiny as his equal: he seemed to say to fate, Thou wilt not dare.

Composed half of light and half of shadow, Napoleon thought himself protected in good and tolerated in evil. He had, or thought that he had, a connivance, one might almost say a complicity, of events in his favor, which was equivalent to the invulnerability of antiquity.

Nevertheless, when one has Beresina, Leipzig, and Fontainebleau behind one, it seems as though one might distrust Waterloo. A mysterious frown becomes perceptible in the depths of the heavens.

At the moment when Wellington retreated, Napoleon shuddered. He suddenly beheld the table-land of Mont-Saint-Jean cleared, and the van of the English army disappear. It was rallying, but hiding itself. The Emperor half rose in his stirrups. The lightning of victory flashed from his eyes.

Wellington, driven into a corner at the forest of Soignes and destroyed—that was the definitive conquest of England by France; it was Crecy, Poitiers, Malplaquet, and Ramillies avenged. The man of Marengo was wiping out Agincourt.

So the Emperor, meditating on this terrible turn of fortune, swept his glass for the last time over all the points of the field of battle. His guard, standing behind him with grounded arms, watched him from below with a sort of religion. He pondered; he examined the slopes, noted the declivities, scrutinized the clumps of trees, the square of rye, the path; he seemed to be counting each bush. He gazed with some intentness at the English barricades of the two highways,—two large abatis of trees, that on the road to Genappe above La Haie-Sainte, armed with two cannon, the only ones out of all the English artillery which commanded the extremity of the field of battle, and that on the road to Nivelles where gleamed the Dutch bayonets of Chasse's brigade. Near this barricade he observed the old chapel of Saint Nicholas, painted white, which stands at the angle of the cross-road near Braine-l'Alleud; he bent down and spoke in a low voice to the guide Lacoste. The guide made a negative sign with his head, which was probably perfidious.

The Emperor straightened himself up and fell to thinking.

Wellington had drawn back.

All that remained to do was to complete this retreat by crushing him.

Napoleon turning round abruptly, despatched an express at full speed to Paris to announce that the battle was won.

Napoleon was one of those geniuses from whom thunder darts.

He had just found his clap of thunder.

de deux cents hommes livrés de la sorte à la mitraille, l'effrayante trouée des boulets dans ces masses, les colonnes d'attaque désunies, la batterie d'écharpe brusquement démasquée sur leur flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l'école polytechnique, blessé au moment où il enfonçait à coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la route de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, prise entre l'infanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsonby, sa batterie de sept pièces enclouée, le prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré le comte d'Erlon, Frischemont et Smohain, le drapeau du 105ème pris, le drapeau du 45ème pris, ce hussard noir prussien arrêté par les coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs battant l'éstrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués en moins d'une heure dans le verger d'Hougomont, les dix-huit cents hommes couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant Napoléon, avaient à peine troublé son regard et n'avaient point assombri cette face impériale de la certitude. Napoléon était habitué à regarder la guerre fixement; il ne faisait jamais chiffre à chiffre l'addition poignante du détail; les chiffres lui importaient peu, pourvu qu'ils donnassent ce total: victoire; que les commencements s'égarassent, il ne s'en alarmait point, lui qui se croyait maître et possesseur de la fin; il savait attendre, se supposant hors de question, et il traitait le destin d'égal à égal. Il paraissait dire au sort: tu n'oserais pas. Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une complicité des événements, équivalente à l'antique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et Fontainebleau, il semble qu'on pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient visible au fond du ciel.

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de l'armée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se dérobaît. L'empereur se souleva à demi sur ses étriers. L'éclair de la victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c'était le terrassement définitif de l'Angleterre par la France; c'était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. L'homme de Marengo raturait Azincourt.

L'empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une dernière fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, l'arme au pied derrière lui, l'observait d'en bas avec une sorte de religion. Il songeait; il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet d'arbres, le carré de seigles, le sentier; il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux larges abatis d'arbres, celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute l'artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la chaussée de Nivelles où étincelaient les bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua près de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est à l'angle de la traverse vers Braine-l'Alleud. Il se pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de tête négatif, probablement perfide.

L'empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu'à achever ce recul par un écrasement. Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d'où sort le tonnerre.

Il venait de trouver son coup de foudre.

filas y frentes de doscientos hombres, entregados de esa suerte a la metralla, los claros horribles que hacían las balas en estas masas, las columnas de ataque diseminadas, la batería Descarpe bruscamente descubierta por el flanco, Bourgeois, Donzelot y Durutte comprometidos, Quiot rechazado, el teniente Vieux, hércules procedente de la escuela politécnica, herido en el momento en que echaba abajo a hachazos la puerta de la Haie-Sainte bajo el fuego del reducto inglés que cortaba el ángulo del camino de Genappe a Bruselas, la división Marcognet, cogida entre la infantería y la caballería, fusilada a boca de jarro en los trigos por Best y Pack, acuchillada por Ponsonby, clavada su batería de veinte piezas; el príncipe de Sajonia Weimar manteniendo y conservando a Frischemont y a Smohain a pesar del conde de Erlon; la toma de las banderas del 105 y del 45, el húsar negro prusiano detenido por los exploradores de la columna volante de trescientos cazadores que corrían el camino entre Wavre y Plancenoit, las noticias alarmantes que había dado este prisionero, la tardanza de Grouchy, los mil quinientos hombres muertos en menos de una hora en el huerto de Hougomont, los mil ochocientos que habían caído en menos tiempo aún alrededor de la Haie-Sainte; todos estos tempestuosos incidentes, pasando como nubes de batalla ante Napoleón, ni habían turbado casi su mirada, ni habían podido anublar aquella faz imperial haciendo que dudase. Napoleón estaba acostumbrado a mirar la guerra fijamente; no hacía nunca guarismo por guarismo, la suma dolorosa de los pormenores; los guarismos le importaban poco, con tal que diesen este total: victoria. Si el principio salía mal, no se alarmaba por esto, porque se creía dueño y poseedor del fin; sabía esperar poniéndose como fuera de la cuestión, [312] y trataba al destino de igual a igual. Parecía decir a la suerte: «No te atreverías.» Medio luz y medio sombra, Napoleón se creía protegido en el bien, y tolerado en el mal. Tenía, o creía tener, en su favor, una connivencia, casi podría decirse una complicitad, de los acontecimientos, equivalente a la invulnerabilidad antigua.

Sin embargo, teniendo tras de sí al Beresina, a Leipzig y a Fontainebleau, parece que había motivo para desconfiar de Waterloo. Un misterioso fruncimiento de cejas se vuelve en tal caso visible en el fondo del cielo.

En el momento en que Wellington retrocedió, se estremeció Napoleón. Vio desalojarse la meseta de Mont-Saint-Jean súbitamente, y desaparecer el frente del ejército inglés. Se rehacía, pero se ocultaba. El emperador medio se incorporó sobre sus estribos. Había entrevisto el brillo de la victoria.

Wellington, arrollado hasta la selva de Soignes, y destruido, significaba la derrota definitiva de Inglaterra por Francia; era la revancha de las derrotas de Crécy, Poitiers, Malplaquet y Ramillies. El hombre de Marengo **rehabilitaba** a Azincourt.

Meditando entonces el emperador sobre la terrible peripecia, dirigió por última vez su anteojo a todos los puntos del campo de batalla. Su guardia, descansando sobre las armas detrás de él, le observaba desde abajo con una especie de respeto religioso. Napoleón meditaba, examinaba las laderas, observaba las pendientes, escudriñaba el conjunto de árboles, el cuadro de centeno, el sendero; parecía contar cada matorral. Miró con alguna fijeza los reductos ingleses de las dos calzadas, dos anchas e inmensas talas de árboles, la de la calzada de Genappe encima de la Haie-Sainte, armada con dos cañones, los únicos de toda la artillería inglesa que apuntaban al fondo del campo de batalla, y la de la calzada de Nivelles, donde brillaban las bayonetas holandesas de la brigada Chassé. Vio junto a esta barricada la antigua capilla de San Nicolás, pintada de blanco, que está en el ángulo de travesía hacia Braine-l'Alleud. Inclínose y habló a media voz al guía Lacoste. Éste hizo una señal negativa con la cabeza, probablemente pérfida.

El emperador volvió a enderezarse y reflexionó.

Wellington había retrocedido. Sólo restaba concluir este retroceso con una derrota completa. Napoleón, volviéndose bruscamente, envió a París un correo a todo escape para anunciar que había ganado la batalla.

[313] Napoleón era uno de esos genios de donde sale el trueno.

Acababa de hallar el rayo.

He gave orders to Milhaud's cuirassiers to carry the table-land of Mont-Saint-Jean.

Il donna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud d'enlever le plateau de Mont-Saint-Jean.

Dio orden a los coraceros de Milhaud para que se apoderasen de la meseta de Mont-Saint-Jean.

## CHAPTER IX

## THE UNEXPECTED

There were three thousand five hundred of them. They formed a front a quarter of a league in extent. They were giant men, on colossal horses. There were six and twenty squadrons of them; and they had behind them to support them Lefebvre-Desnouettes's division,—the one hundred and six picked gendarmes, the light cavalry of the Guard, eleven hundred and ninety-seven men, and the lancers of the guard of eight hundred and eighty lances. They wore casques without horse-tails, and cuirasses of beaten iron, with horse-pistols in their holsters, and long sabre-swords. That morning the whole army had admired them, when, at nine o'clock, with braying of trumpets and all the music playing "Let us watch o'er the Safety of the Empire," they had come in a solid column, with one of their batteries on their flank, another in their centre, and deployed in two ranks between the roads to Genappe and Frischemont, and taken up their position for battle in that powerful second line, so cleverly arranged by Napoleon, which, having on its extreme left Kellermann's cuirassiers and on its extreme right Milhaud's cuirassiers, had, so to speak, two wings of iron.

Aide-de-camp Bernard carried them the Emperor's orders. Ney drew his sword and placed himself at their head. The enormous squadrons were set in motion.

Then a formidable spectacle was seen.

All their cavalry, with upraised swords, standards and trumpets flung to the breeze, formed in columns by divisions, descended, by a simultaneous movement and like one man, with the precision of a brazen battering-ram which is effecting a breach, the hill of La Belle Alliance, plunged into the terrible depths in which so many men had already fallen, disappeared there in the smoke, then emerging from that shadow, reappeared on the other side of the valley, still compact and in close ranks, mounting at a full trot, through a storm of grape-shot which burst upon them, the terrible muddy slope of the table-land of Mont-Saint-Jean. They ascended, grave, threatening, imperturbable; in the intervals between the musketry and the artillery, their colossal trampling was audible. Being two divisions, there were two columns of them; Wathier's division held the right, Delort's division was on the left. It seemed as though two immense adders of steel were to be seen crawling towards the crest of the table-land. It traversed the battle like a prodigy.

Nothing like it had been seen since the taking of the great redoubt of the Moskowa by the heavy cavalry; Murat was lacking here, but Ney was again present. It seemed as though that mass had become a monster and had but one soul. Each column undulated and swelled like the ring of a polyp. They could be seen through a vast cloud of smoke which was rent here and there. A confusion of helmets, of cries, of sabres, a stormy heaving of the cruppers of horses amid the cannons and the flourish of trumpets, a terrible and disciplined tumult; over all, the cuirasses like the scales on the hydra.

These narrations seemed to belong to another age. Something parallel to this vision appeared, no doubt, in the ancient Orphic epics, which told of the centaurs, the old hippanthropes, those Titans with human heads and equestrian chests who scaled Olympus at a gallop, horrible, invulnerable, sublime—gods and beasts.

Odd numerical coincidence,—twenty-six battalions rode to meet twenty-six battalions. Behind the crest of the plateau, in the shadow of the masked battery, the English infantry, formed into thirteen squares, two battalions to the square, in two lines, with seven in the first line, six in the second, the stocks of their guns to their shoulders, taking aim at that which was on the point of appearing, waited, calm, mute, motionless. They did not see the cuirassiers, and the

## Chapitre IX

## L'inattendu

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d'un quart de lieue. C'étaient des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons; et ils avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d'élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d'arçon dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute l'armée les avait admirés quand, à neuf heures, les clairons sonnèrent, toutes les musiques chantant Veillons au salut de l'empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l'autre à leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L'aide de camp Bernard leur porta l'ordre de l'empereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes s'ébranlèrent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonne par division, descendit, d'un même mouvement et comme un seul homme, avec la précision d'un bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle-Alliance, s'enfonça dans le fond redoutable où tant d'hommes déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l'autre côté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l'épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables; dans les intervalles de la mousqueterie et de l'artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Etant deux divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait la droite, la division Delort avait la gauche. On croyait voir de loin s'allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d'acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie; Murat y manquait, mais Ney s'y retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue monstre et n'eût qu'une âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l'hydre.

Ces récits semblent d'un autre âge. Quelque chose de pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada l'Olympe, horribles, invulnérables, sublimes; dieux et bêtes.

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à l'ombre de la batterie masquée, l'infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la crosse à l'épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait

## IX.

## LO INESPERADO

Eran tres mil quinientos, y formaban un frente de un cuarto de legua. Eran hombres gigantes montados en caballos colosales. Eran veintiséis escuadrones y tenían detrás, para apoyarlos, la división de Lefebvre-Desnouettes, los ciento seis gendarmes escogidos, los cazadores de la Guardia, mil ciento noventa y siete hombres, y los lanceros de la guardia, ochocientos ochenta lanzas. Llevaban casco sin crin y coraza de hierro batido, pistolas en el arzón de la silla y largo sable-espada. Por la mañana todo el ejército los había admirado, cuando a las nueve, tocando los clarines y entonando todas las bandas de música el himno Velemos por la salvación del imperio, (1) habían venido en columna cerrada, con una de las baterías en su flanco y la otra en su centro a desplegarse en dos hileras entre la calzada de Genappe y Frischemont, y ocupar su puesto de batalla en la poderosa segunda línea, tan sabiamente dispuesta por Napoleón, la cual, teniendo a su extremo izquierdo los coraceros de Kellermann y a su extremo derecho los coraceros de Milhaud, tenía, por decirlo así, dos alas de hierro.

1. Himno revolucionario de A. S. Roy sobre música extraída de la ópera Renaud d'Ast (1787) de N. Dalayrac.

El ayudante de campo Bernard les llevó el orden del emperador. Ney sacó su espada y se puso a la cabeza. Los enormes escuadrones se pusieron en movimiento.

Entonces se vio un espectáculo formidable.

Toda esta caballería, con los sables desenvainados, con sus flotantes banderines, dando al viento los ecos de las trompetas, formada en columna por divisiones, bajó con un mismo movimiento, y como un solo hombre, con la precisión de un ariete de bronce que abre una brecha, la colina de la Bella-Allianza; se internó en el fondo temible donde habían caído ya tantos hombres, desapareció entre nubes de humo; después, salió de esta sombra, volvió a aparecer por el otro lado del valle, siempre compacta y unida, y salió al trote largo, atravesando una nube de metralla que llovía sobre ella, la espantosa pendiente de fango de la meseta de Mont-Saint-Jean. Subían graves, amenazadores, imperturbables aquellos hombres, y en los intervalos [314] del fuego de fusilería y de artillería, oíase el colosal ruido que hacían marchando los caballos. Siendo dos divisiones, eran dos columnas; la división Wathier iba a la derecha, y la división Delort, a la izquierda. Creíase ver de lejos adelantarse hacia la cresta de la meseta dos inmensas culebras de acero. Esto atravesó la batalla como un prodigio.

Desde la toma del gran reducto del Moskowa por la caballería pesada, no se había visto cosa igual; Murat faltaba allí, pero estaba Ney. Parecía que aquella masa de hombres se había vuelto un monstruo y no tenía más que un alma. Cada escuadrón ondeaba y se dilataba como los anillos de un pólipo. Se los veía al través de una inmensa nube de humo, rasgada acá y allá. Revuelta confusión de cascos, de gritos, de sables, saltos borrascosos de las grupas de los caballos al oír el estampido del cañón, y el sonido de los clarines, disciplinado y terrible tumulto, y luego por cima de todo las corazas como las escamas sobre la hidra.

Esta narración parece propia de otra edad. Una cosa semejante a esta visión se observaba sin duda en las antiguas epopeyas órficas que se referían a los hombres-caballos, a los antiguos hipantropos, esos titanes de faz humana y de pecho ecuestre que escalaron a galope el Olimpo, horribles, invulnerables, sublimes; dioses y bestias.

Por una caprichosa coincidencia numérica, veintiséis bataillones iban a recibir a estos veintiséis escuadrones. Detrás de la cresta de la meseta a la sombra de la batería oculta, la infantería inglesa, formada en trece cuadros, dos bataillones por cuadro, y en dos líneas, siete en la primera, seis en la segunda, con la culata del fusil apoyada en el hombro apuntando a los que iban a venir, esperaba tranquila, inmóvil, muda. No veía a los coraceros, ni los coraceros la veían;



cuirassiers did not see them. They listened to the rise of this flood of men. They heard the swelling noise of three thousand horse, the alternate and symmetrical tramp of their hoofs at full trot, the jingling of the cuirasses, the clang of the sabres and a sort of grand and savage breathing. There ensued a most terrible silence; then, all at once, a long file of uplifted arms, brandishing sabres, appeared above the crest, and casques, trumpets, and standards, and three thousand heads with gray mustaches, shouting, "Vive l'Empereur!" All this cavalry debouched on the plateau, and it was like the appearance of an earthquake.

All at once, a tragic incident; on the English left, on our right, the head of the column of cuirassiers reared up with a frightful clamor. On arriving at the culminating point of the crest, ungovernable, utterly given over to fury and their course of extermination of the squares and cannon, the cuirassiers had just caught sight of a trench,— a trench between them and the English. It was the hollow road of Ohain.

It was a terrible moment. The ravine was there, unexpected, yawning, directly under the horses' feet, two fathoms deep between its double slopes; the second file pushed the first into it, and the third pushed on the second; the horses reared and fell backward, landed on their haunches, slid down, all four feet in the air, crushing and overwhelming the riders; and there being no means of retreat,— the whole column being no longer anything more than a projectile,— the force which had been acquired to crush the English crushed the French; the inexorable ravine could only yield when filled; horses and riders rolled there pell-mell, grinding each other, forming but one mass of flesh in this gulf: when this trench was full of living men, the rest marched over them and passed on. Almost a third of Dubois's brigade fell into that abyss.

This began the loss of the battle.

A local tradition, which evidently exaggerates matters, says that two thousand horses and fifteen hundred men were buried in the hollow road of Ohain. This figure probably comprises all the other corpses which were flung into this ravine the day after the combat.

Let us note in passing that it was Dubois's sorely tried brigade which, an hour previously, making a charge to one side, had captured the flag of the Lunenburg battalion.

Napoleon, before giving the order for this charge of Milhaud's cuirassiers, had scrutinized the ground, but had not been able to see that hollow road, which did not even form a wrinkle on the surface of the plateau. Warned, nevertheless, and put on the alert by the little white chapel which marks its angle of junction with the Nivelles highway, he had probably put a question as to the possibility of an obstacle, to the guide Lacoste. The guide had answered No. We might almost affirm that Napoleon's catastrophe originated in that sign of a peasant's head.

Other fatalities were destined to arise.

Was it possible that Napoleon should have won that battle? We answer No. Why? Because of Wellington? Because of Blücher? No. Because of God.

Bonaparte victor at Waterloo; that does not come within the law of the nineteenth century. Another series of facts was in preparation, in which there was no longer any room for Napoleon. The ill will of events had declared itself long before.

It was time that this vast man should fall.

The excessive weight of this man in human destiny disturbed the balance. This individual alone counted for more than a universal group. These **pléthoras** of all human vitality concentrated in a single head; the world mounting to the brain of one man,—this would be mortal to civilization were it to last. The moment had arrived for the incorruptible and supreme equity to alter its plan. Probably the principles and the elements, on which the regular gravitations of the moral, as of the material, world depend, had complained. Smoking blood, over-filled cemeteries, mothers in tears,— these are formidable pleaders. When the earth is suffering from too heavy a burden, there are mysterious groanings of the shades, to which the abyss lends an ear.

monter cette marée d'hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frapement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant: vive l'empereur! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l'entrée d'un tremblement de terre.

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais, à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec un clameur effroyable. Parvenu au point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur course d'extermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers venaient d'apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse. C'était le chemin creux d'Ohain.

L'instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus; le second rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l'air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n'était plus qu'un projectile, la force acquise pour écraser les Anglais écrasa les Français, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns sur les autres, ne faisant qu'une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme.

Ceci commença la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d'Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu'on jeta dans ce ravin le lendemain du combat.

Notons en passant que c'était cette brigade Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunenburg.

Napoléon, avant d'ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n'avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas même une ride à la surface du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui en marque l'angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur l'éventualité d'un obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire que de ce signe de tête d'un paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.

D'autres fatalités encore devaient surgir.

Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille? Nous répondons non. Pourquoi? A cause de Wellington? à cause de Blücher? Non. A cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n'était plus dans la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits se préparait, où Napoléon n'avait plus de place. La mauvaise volonté des événements s'était annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombât.

L'excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine troublait l'équilibre. Cet individu comptait à lui seul plus que le groupe universel. Ces **pléthores** de toute la vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le monde montant au cerveau d'un homme, cela serait mortel à la civilisation si cela durait. Le moment était venu pour l'incorruptible équité suprême d'aviser. Probablement les principes et les éléments, d'où dépendent les gravitations régulières dans l'ordre moral comme dans l'ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetières, les mères en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre d'une surcharge, de mystérieux gémissements de l'ombre, que l'abîme entend.

pero oía subir aquella marea de hombres. Oía aumentarse el ruido de los tres mil caballos, las pisadas alternativas y simétricas de los cascos al trote largo, el roce de las corazas, el contacto de los sables y una especie de resoplido inmenso y feroz. Hubo un silencio terrible; luego, de repente, apareció por encima de la cresta una larga fila de brazos levantados blandiendo los sables, y los cascos, y las trompetas, y los banderines, y tres mil cabezas de grises bigotes gritando: «¡Viva el emperador!» Toda aquella caballería desembocó en la meseta y fue como el principio de un temblor de tierra.

De pronto, ¡cosa trágica!, a la izquierda de los ingleses, a nuestra derecha, la cabeza de la columna de coraceros se [315] detuvo, lanzando un clamor horrible. Al llegar los coraceros al punto culminante de la cresta, desenfundados, en toda su furia, y en su carrera de exterminio contra los cuadros y los cañones, acababan de ver entre ellos y los ingleses un foso, una zanja. Era la hondonada de Ohain.

Aquel instante fue espantoso. Allí estaba el barranco inesperado, abierto a pico bajo los pies de los caballos, con una profundidad de dos toesas entre sus dos declives; la segunda fila empujó hacia él a la primera, y la tercera a la segunda; los caballos se encabritaban, se echaban hacia atrás, caían sobre las grupas, deslizaban en el aire los cuatro pies, amontonando y arrojando a los jinetes; no había medio de retroceder, toda la columna no era más que un proyectil; la fuerza adquirida para destruir a los ingleses destruyó a los franceses; el barranco inexorable sólo lleno se entregaba; jinetes y caballos rodaron allí en revuelta y horrible confusión, aplastándose unos a otros, no formando más que una carne en aquel abismo; y cuando la zanja estuvo llena de hombres vivos, empezaron a andar por encima, y pasaron los demás. Casi una tercera parte de la brigada Dubois cayó en el abismo.

Éste fue el principio de la pérdida de la batalla.

Cuenta una tradición local, exagerada sin duda, que mil quinientos hombres y dos mil caballos fueron sepultados en la cañada de Ohain. Este número comprende probablemente todos los demás cadáveres que fueron arrojados allí al otro día del combate.

Notons en passant que c'était cette brigade Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunenburg.

Antes de mandar Napoleón la carga de los coraceros de Milhaud, había escudriñado el terreno; pero no pudo ver esta hondonada que no formaba ni una arruga en la superficie de la meseta. Sin embargo, advertido y puesto en cuidado por la capillita blanca que marca el ángulo en la calzada de Nivelles, había hecho, probablemente en la eventualidad de un obstáculo, una pregunta al guía Lacoste. Éste respondió que no. Casi podría decirse que de este movimiento de cabeza de un aldeano dependió la catástrofe de Napoleón.

Otras fatalidades debían aún surgir.

¿Era posible que Napoleón ganase esta batalla? Nosotros contestamos: no. ¿Por qué? ¿Por causa de Wellington? ¿Por causa de Blücher? No. Por causa de Dios.

No estaba ya en la ley del siglo xix que Bonaparte venciese en Waterloo. Otra serie de hechos se preparaba, en que Napoleón no tenía ya sitio señalado. La contrariedad del destino se había anunciado mucho tiempo hacía.

Era ya tiempo de que este hombre inmenso cayera.

[316] Su excesivo peso en el destino humano turbaba el equilibrio. Este individuo pesaba él sólo más que el grupo universal. Esas plétores de toda la vitalidad humana concentrada en una sola cabeza, el mundo subiendo al cerebro de un hombre, todo eso sería mortal para la civilización si durase. A la incorruptible equidad suprema le había llegado el momento de intervenir. Probablemente estaban lastimados los principios y los elementos de que depende la gravitación regular en el orden moral como en el material. La sangre que humea, los cementerios llenos, las madres vertiendo lágrimas, son abogados temibles. Cuando la tierra padece con un exceso de carga, hay en la sombra gemidos misteriosos y los oye el abismo.

Napoleon had been denounced in the infinite and his fall had been decided on.

He embarrassed God.

Waterloo is not a battle; it is a change of front on the part of the Universe.

## CHAPTER X

## THE PLATEAU OF MONT-SAINT-JEAN

The battery was unmasked at the same moment with the ravine.

Sixty cannons and the thirteen squares darted lightning point-blank on the cuirassiers. The intrepid General Delort made the military salute to the English battery.

The whole of the flying artillery of the English had re-entered the squares at a gallop. The cuirassiers had not had even the time for a halt. The disaster of the hollow road had decimated, but not discouraged them. They belonged to that class of men who, when diminished in number, increase in courage.

Wathier's column alone had suffered in the disaster; Delort's column, which Ney had deflected to the left, as though he had a presentiment of an ambush, had arrived whole.

The cuirassiers hurled themselves on the English squares.

At full speed, with bridles loose, swords in their teeth pistols in fist,—such was the attack.

There are moments in battles in which the soul hardens the man until the soldier is changed into a statue, and when all this flesh turns into granite. The English battalions, desperately assaulted, did not stir.

Then it was terrible.

All the faces of the English squares were attacked at once. A frenzied whirl enveloped them. That cold infantry remained impassive. The first rank knelt and received the cuirassiers on their bayonets, the second ranks shot them down; behind the second rank the cannoniers charged their guns, the front of the square parted, permitted the passage of an eruption of grape-shot, and closed again. The cuirassiers replied by crushing them. Their great horses reared, strode across the ranks, leaped over the bayonets and fell, gigantic, in the midst of these four living wells. The cannon-balls ploughed furrows in these cuirassiers; the cuirassiers made breaches in the squares. Files of men disappeared, ground to dust under the horses. The bayonets plunged into the bellies of these centaurs; hence a hideousness of wounds which has probably never been seen anywhere else. The squares, wasted by this mad cavalry, closed up their ranks without **flinching**. Inexhaustible in the matter of grape-shot, they created explosions in their assailants' midst. The form of this combat was monstrous. These squares were no longer battalions, they were craters; those cuirassiers were no longer cavalry, they were a tempest. Each square was a volcano attacked by a cloud; lava contended with lightning.

**BRONCHER** 1. Vieilli. Faire un faux pas en marchant. 2. Fig. Vx. Commettre une erreur ou une faute légère. 3. (XVIIIe). Fig. Mod. Manifester son impatience, son humeur, par un mouvement, une réaction.<sup>42</sup>

The square on the extreme right, the most exposed of all, being in the air, was almost annihilated at the very first shock. It was formed of the 75th regiment of Highlanders. The bagpipe-player in the centre dropped his melancholy eyes, filled with the reflections of the forests and the lakes, in profound inattention, while men were being exterminated around him, and seated on a drum, with his pibroch under his arm, played the Highland airs. These Scotchmen died thinking of Ben Lothian, as did the Greeks recalling Argos. The sword of a cuirassier, which hewed down the bagpipes and the arm which bore it, put an end to the song by killing the singer.

The cuirassiers, relatively few in number, and still

Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et sa chute était décidée.

Il gênait Dieu.

Waterloo n'est point une bataille; c'est le changement de front de l'univers.

## Chapitre X

## Le plateau de Mont Saint-Jean

En même temps que le ravin, la batterie s'était démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les cuirassiers à bout portant. L'intrépide général Delort fit le salut militaire à la batterie anglaise.

Toute l'artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les carrés. Les cuirassiers n'eurent pas même un temps d'arrêt. Le désastre du chemin creux les avait décimés, mais non découragés. C'étaient de ces hommes qui, diminués de nombre, grandissent de cœur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; la colonne Delort, que Ney avait fait obliquer à gauche, comme s'il pressentait l'embûche, était arrivée entière.

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais.

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut l'attaque.

Il y a des moments dans les batailles où l'âme durcit l'homme jusqu'à changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bougèrent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les fusillait; derrière le second rang les canoniers chargeaient les pièces, le front du carré s'ouvrait, laissait passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par l'écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trous dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés. Des files d'hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes s'enfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là une difformité de blessures qu'on n'a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans **broncher**. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus des bataillons, c'étaient des cratères; ces cuirassiers n'étaient plus une cavalerie, c'était une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage; la lave combattait la foudre.

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant en l'air, fut presque anéanti dès les premiers chocs. Il était formé du 75<sup>ème</sup> régiment de highlanders. Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu'on s'exterminait autour de lui, baissant dans une inattention profonde son oeil mélancolique plein du reflet des forêts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous les bras, jouait les airs de la montagne. Ces Écossais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant d'Argos. Le sabre d'un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux,

Napoléon había sido denunciado en lo infinito, y su caída estaba decidida.

Molestaba a Dios.

Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del universo.

## X.

## LA MESETA DE MONT-SAINT-JEAN

Al mismo tiempo que el barranco, se había descubierto la batería.

Seenta cañones y los trece cuadros fulminaron a boca de jarro a los coraceros. El intrépido general Delort saludó militarmente a la batería inglesa.

Toda la artillería volante inglesa había entrado al galope en los cuadros. Los coraceros no tuvieron ni un instante de detención. El desastre del barranco los había diezmado, pero no desanimado. Eran de esos hombres que cuando disminuyen en número crecen en valor.

Sólo la columna de Wathier había padecido en el desastre; la columna Delort, a la cual Ney había hecho oblicuar a la izquierda, como si presintiese la celada, había llegado entera.

Los coraceros se precipitaron sobre los cuadros ingleses.

A galope tendido, las bridas sueltas, el sable entre los dientes y las pistolas en la mano, tal fue el ataque.

Hay momentos en las batallas en que el estado del alma endurece al hombre hasta el extremo de cambiar al soldado en estatua, y en que toda esta carne se vuelve granito. Los batallones ingleses, terriblemente atacados, no se movieron.

[317] Entonces pasó una cosa horrible.

Todos los frentes de los cuadros ingleses fueron atacados a la vez y se vieron envueltos en un torbellino frénético. La infantería inglesa permaneció fría, impassible. La primera fila, con la rodilla en tierra, recibía con la bayoneta a los coraceros, la segunda los fusilaba; detrás de la segunda fila, los artilleros cargaban los cañones, el frente del cuadro se abría, dejaba pasar un torrente de metralla y se volvía a cerrar. Los coraceros respondían aplastando a sus enemigos. Sus grandes caballos se encabritaban, pasaban por encima de las filas, saltaban sobre las bayonetas y caían como gigantes en medio de aquellos cuatro muros vivientes. Las balas hacían claras en los coraceros, los coraceros hacían brechas en los cuadros. Hileras de hombres desaparecían atropelladas, magulladas bajo los pies de los caballos. Las bayonetas se hundían en los ventres de aquellos centauros. De ahí una deformidad de heridas, que tal vez no se ha visto en ninguna otra ocasión. Mermados los cuadros por esta caballería delirante, se estrechaban sin **retroceder**. Inagotables en metralla, se verificaba la explosión en el centro mismo de los acometedores. La forma de este combate era monstruosa: los cuadros no eran ya batallones, eran cráteres; los coraceros no eran ya caballería, eran una tempestad. Cada cuadro era un volcán atacado por una nube; la lava combatía al rayo.

El cuadro extremo de la derecha, el más expuesto de todos, pues que estaba aislado por aquella parte, fue casi anonadado desde los primeros choques. Estaba formado del regimiento número 75 de highlanders. El corneta en el centro, mientras se exterminaban en torno suyo, bajando con inatención profunda su mirada melancólica, llena del reflejo de los bosques y de los lagos de su montañoso país, sentado en un tambor con su pibroch (1) bajo el brazo, tocaba los aires de la montaña. Aquellos escoceses morían pensando en Ben Lothian, como los griegos acordándose de Argos. El sable de un coracero, echando abajo el pibroch y el brazo que lo llevaba, hizo cesar el canto matando al pobre cantor.

1. Gaita escocesa.

Los coraceros, poco numerosos relativamente, y

**flinch** 1 draw back in pain (=encogerse de miedo) or expectation of a blow etc.; wince. 2 (often foll. by from) give way; shrink, turn aside (flinched from his duty).



further diminished by the catastrophe of the ravine, had almost the whole English army against them, but they multiplied themselves so that each man of them was equal to ten. Nevertheless, some Hanoverian battalions yielded. Wellington perceived it, and thought of his cavalry. Had Napoleon at that same moment thought of his infantry, he would have won the battle. This forgetfulness was his great and fatal mistake.

All at once, the cuirassiers, who had been the assailants, found themselves assailed. The English cavalry was at their back. Before them two squares, behind them Somerset; Somerset meant fourteen hundred dragoons of the guard. On the right, Somerset had Dornberg with the German light-horse, and on his left, Trip with the Belgian carabiniers; the cuirassiers attacked on the flank and in front, before and in the rear, by infantry and cavalry, had to face all sides. What mattered it to them? They were a whirlwind. Their valor was something indescribable.

In addition to this, they had behind them the battery, which was still thundering. It was necessary that it should be so, or they could never have been wounded in the back. One of their cuirasses, pierced on the shoulder by a ball from a biscayan,[9] is in the collection of the Waterloo Museum.

[9] A heavy rifled gun.

For such Frenchmen nothing less than such Englishmen was needed. It was no longer a hand-to-hand conflict; it was a shadow, a fury, a dizzy transport of souls and courage, a hurricane of lightning swords. In an instant the fourteen hundred dragoon guards numbered only eight hundred. Fuller, their lieutenant-colonel, fell dead. Ney rushed up with the lancers and Lefebvre-Desnouettes's light-horse. The plateau of Mont-Saint-Jean was captured, recaptured, captured again. The cuirassiers quitted the cavalry to return to the infantry; or, to put it more exactly, the whole of that formidable **rouit** collared each other without releasing the other. The squares still held firm.

There were a dozen assaults. Ney had four horses killed under him. Half the cuirassiers remained on the plateau. This conflict lasted two hours.

The English army was profoundly shaken. There is no doubt that, had they not been enfeebled in their first shock by the disaster of the hollow road the cuirassiers would have overwhelmed the centre and decided the victory. This extraordinary cavalry petrified Clinton, who had seen Talavera and Badajoz. Wellington, three-quarters vanquished, admired heroically. He said in an undertone, "Sublime!"

The cuirassiers annihilated seven squares out of thirteen, took or spiked sixty pieces of ordnance, and captured on the English regiments six flags, which three cuirassiers and three chasseurs of the Guard bore to the Emperor, in front of the farm of La Belle Alliance.

Wellington's situation had grown worse. This strange battle was like a duel between two raging, wounded men, each of whom, still fighting and still resisting, is expending all his blood.

Which of the two will be the first to fall?

The conflict on the plateau continued.

What had become of the cuirassiers? No one could have told. One thing is certain, that on the day after the battle, a cuirassier and his horse were found dead among the woodwork of the scales for vehicles at Mont-Saint-Jean, at the very point where the four roads from Nivelles, Genappe, La Hulpe, and Brussels meet and intersect each other. This horseman had pierced the English lines. One of the men who picked up the body still lives at Mont-Saint-Jean. His name is Dehaze. He was eighteen years old at that time.

Wellington felt that he was yielding. The crisis was at hand.

The cuirassiers had not succeeded, since the centre was not broken through. As every one was in possession of the plateau, no one held it, and in fact it remained, to a great extent, with the English. Wellington held the village and the culminating plain; Ney had only the crest and the slope. They seemed rooted in that fatal soil on both sides.

amointris par la catastrophe du ravin, avaient à contre eux presque toute l'armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plièrent. Wellington le vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.

Tout à coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les carrés, derrière eux Somerset; Somerset, c'étaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait à sa droite Dornberg avec les cheval-légers allemands, et à sa gauche Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en avant et en arrière, par l'infanterie et par la cavalerie, durent faire face de tous les côtés. Que leur importait? ils étaient tourbillon. La bravoure devint inexprimable.

En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à l'omoplate gauche d'un biscayan, est dans la collection dite musée de Waterloo.

Pour de tels Français, il ne fallait pas moins que de tels Anglais.

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux emportement d'âmes et de courages, un ouragan d'épées éclairés. En un instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que huit cents; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner à l'infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette **cohue** formidable se colletait sans que l'un lâchât l'autre. Les carrés tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.

L'armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, s'ils n'eussent été affaiblis dans leur premier choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers n'eussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi-voix: sublime!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent porter à l'empereur devant la ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés qui, chacun de leur côté, tout en combattant et en se résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu'où sont allés les cuirassiers? personne ne saurait le dire. Ce qui est certain, c'est que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés morts dans la charpente de la bascule du pesage des voitures à Mont-Saint-Jean, au point même où s'entrecoupent et se rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.

Les cuirassiers n'avaient point réussi, en ce sens que le centre n'était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, personne ne l'avait, et en somme il restait pour la plus grande part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante; Ney n'avait que la crête et la pente. Des deux côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre.

aminorados por la catástrofe del barranco, tenían en su contra casi todo el ejército inglés, pero se multiplicaban; cada hombre valía por diez. Sin embargo, algunos batallones hannoverianos tuvieron que replegarse. Wellington lo vio, y pensó en su caballería. Si Napoleón también en aquel momento [318] hubiese pensado en su infantería, habría ganado la batalla. Este olvido fue su falta grave y fatal.

De pronto los coraceros agresores se vieron atacados. La caballería inglesa estaba a sus espaldas. Delante de ellos los cuadros, detrás Somerset; Somerset eran los mil cuatrocientos guardias dragones. Somerset tenía a su derecha a Dornberg con la caballería ligera alemana, y a su izquierda a Trip con los carabineros belgas: atacados los coraceros por flanco y de frente, por delante y por detrás, por la infantería y la caballería, tuvieron que hacer frente a todos lados. ¿Qué les importaba? Eran el torbellino. Su valor se aumentó hasta un punto inexplicable.

Además tenían tras sí la batería que continuaba vomitando fuego. Todo esto se necesitaba para que aquellos hombres fuesen heridos por la espalda. Una de sus coracas, agujereada por una bala de cañón en el omoplateo izquierdo, se conserva en la colección del museo de Waterloo.

Para tales franceses eran precisos nada menos que ingleses como aquéllos.

Ya no fue una batalla, fue una sombra, una furia, una ira vertiginosa en que se confundían las almas y el valor, un huracán de espadas flameantes. En un momento los mil cuatrocientos guardias dragones no fueron más que ochocientos. Fuller, su teniente coronel, cayó muerto. Ney acudió con los lanceros y los cazadores de Lefebvre Desnouettes. La meseta de Mont-Saint-Jean fue tomada, perdida y vuelta a tomar. Los coraceros dejaban la caballería para volver a la infantería, o por mejor decir, toda aquella formidable confusión de combatientes se cogían uno a otro por el cuello sin soltarse. Los cuadros permanecían aún de pie. Hubo doce asaltos. A Ney le mataron cuatro caballos que sucesivamente montó. La mitad de los coraceros quedó en la meseta. La lucha duró dos horas.

El ejército inglés tuvo pérdidas inmensas. Sin duda que si los coraceros no se hubiesen visto debilitados en su primer choque por el desastre de la cañada, habrían derrotado el centro y decidido la victoria. Aquella extraordinaria caballería petrificó a Clinton, que había estado en Talavera y en Badajoz. Wellington, medio vencido, experimentaba una admiración heroica. Decía a media voz: «¡Sublime!» (2)

Los coraceros destruyeron siete cuadros de trece; tomaron o clavaron sesenta cañones, y quitaron seis banderas a los regimientos ingleses, que tres coraceros y tres cazadores de la Guardia fueron a llevar al emperador ante la granja de la Bella-Allianza,

[319] La situación de Wellington había empeorado. Esta extraña batalla se parecía a un duelo entre dos heridos encarnizados que van perdiendo toda su sangre sin dejar por eso de combatir y resistirse mutuamente. ¿Cuál de los dos caerá el primero?

La lucha de la meseta continuaba.

¿Hasta dónde fueron los coraceros? Nadie podría decirlo. Lo cierto es que al día siguiente de la batalla aparecieron muertos un coracero y su caballo entre las vigas de la báscula de pesar carruajes en Mont-Saint-Jean, en el punto mismo en que se dividen y se encuentran los cuatro caminos de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe y de Bruselas. El jinete había atravesado las líneas inglesas. Uno de los hombres que levantaron el cadáver, vive aún en Mont-Saint-Jean. Se llama Dehaze. Tenía entonces dieciocho años.

Wellington conocía que iba decayendo. La crisis se acercaba.

La carga dada por los coraceros no había tenido éxito, pues que el centro inglés no había sido destruido.

Posesionados todos de la llanura, nadie en realidad la poseía, si bien en último resultado los ingleses conservaban la mayor parte de ella. Wellington ocupaba la aldea y la meseta culminante; Ney no tenía más que la cresta y la pendiente. Ambas partes parecía que habían echado raíces en aquel fúnebre suelo.

root 1 n. 1a disorderly retreat of defeated troops. 2 a an assemblage or company esp. of revellers or rioters. b *Lat* an assemblage of three or more persons who have made a move towards committing an illegal act. 3 riot, tumult, disturbance, clamour, fuss *Turba*, *barullo*, *jaleo*. 4 *Brit. archaic* a large evening party or reception. *n. tr.* put to root. root 2 v. *intr.* & *tr.* = root 2. [root 2 v. 1 a *intr.* (of an animal, esp. a pig) turn up the ground with the snout, beak, etc., in search of food. b *tr.* (followed by *up*) turn up (the ground) by rooting. 2 a *intr.* (followed by *around*, *m*, etc.) rummage. b *tr.* (followed by *out* or *up*) find or extract by rummaging. 3 *intr.* (followed by *for*) *US sl.* encourage by applause or support. 2 *tr.* cut a groove, or any pattern not extending to the edges, in (a wooden or

But the weakening of the English seemed irremediable. The bleeding of that army was horrible. Kempt, on the left wing, demanded reinforcements. "There are none," replied Wellington; "he must let himself be killed!" Almost at that same moment, a singular coincidence which paints the exhaustion of the two armies, Ney demanded infantry from Napoleon, and Napoleon exclaimed, "Infantry! Where does he expect me to get it? Does he think I can make it?"

Nevertheless, the English army was in the worse case of the two. The furious **onsets** of those great squadrons with cuirasses of iron and breasts of steel had ground the infantry to nothing. A few men clustered round a flag marked the post of a regiment; such and such a battalion was commanded only by a captain or a lieutenant; Alten's division, already so roughly handled at La Haie-Sainte, was almost destroyed; the intrepid Belgians of Van Kluzé's brigade strewed the rye-fields all along the Nivelles road; hardly anything was left of those Dutch grenadiers, who, intermingled with Spaniards in our ranks in 1811, fought against Wellington; and who, in 1815, rallied to the English standard, fought against Napoleon. The loss in officers was considerable. Lord Uxbridge, who had his leg buried on the following day, had his knee shattered. If, on the French side, in that tussle of the cuirassiers, Delort, l'Heritier, Colbert, Dnop, Travers, and Blancard were disabled, on the side of the English there was Alten wounded, Barne wounded, Delancey killed, Van Meerén killed, Ompteda killed, the whole of Wellington's staff decimated, and England had the worse of it in that bloody scale. The second regiment of foot-guards had lost five lieutenant-colonels, four captains, and three ensigns; the first battalion of the 30th infantry had lost 24 officers and 1,200 soldiers; the 79th Highlanders had lost 24 officers wounded, 18 officers killed, 450 soldiers killed. The Hanoverian hussars of Cumberland, a whole regiment, with Colonel Hacke at its head, who was destined to be tried later on and cashiered, had turned bridle in the presence of the fray, and had fled to the forest of Soignes, sowing defeat all the way to Brussels. The transports, ammunition-wagons, the baggage-wagons, the wagons filled with wounded, on perceiving that the French were gaining ground and approaching the forest, rushed headlong thither. The Dutch, mowed down by the French cavalry, cried, "Alarm!" From Vert-Coucou to Groentendael, for a distance of nearly two leagues in the direction of Brussels, according to the testimony of eye-witnesses who are still alive, the roads were encumbered with fugitives. This panic was such that it attacked the Prince de Condé at Mechlin, and Louis XVIII. at Ghent. With the exception of the feeble reserve echeloned behind the ambulance established at the farm of Mont-Saint-Jean, and of Vivian's and Vandeleur's brigades, which flanked the left wing, Wellington had no cavalry left. A number of batteries lay unhorsed. These facts are attested by Siborne; and Pringle, exaggerating the disaster, goes so far as to say that the Anglo-Dutch army was reduced to thirty-four thousand men. The Iron Duke remained calm, but his lips blanched. Vincent, the Austrian commissioner, Alava, the Spanish commissioner, who were present at the battle in the English staff, thought the Duke lost. At five o'clock Wellington drew out his watch, and he was heard to murmur these sinister words, "Blucher, or night!"

It was at about that moment that a distant line of bayonets gleamed on the heights in the direction of Frischemont.

Here comes the change of face in this giant drama.

## CHAPTER XI

ABAD GUIDE TO NAPOLEON; A GOOD GUIDE TO BÜLOW

The painful surprise of Napoleon is well known. Grouchy hoped for, Blucher arriving. Death instead of life.

Fate has these turns; the throne of the world was expected; it was Saint Helena that was seen.

If the little shepherd who served as guide to Bülow, Blucher's lieutenant, had advised him to debouch from the forest above Frischemont, instead

Mais l'affaiblissement des Anglais paraissait irrémédiable. L'hémorragie de cette armée était horrible. Kempt, à l'aile gauche, réclamait du renfort. – Il n'y en a pas, répondait Wellington, qu'il se fasse tuer! – Presque à la même minute, rapprochement singulier qui peint l'épuisement des deux armées, Ney demandait de l'infanterie à Napoléon, et Napoléon s'écriait: De l'infanterie! où veut-il que j'en prenne? Veut-il que j'en fasse?

Pourtant l'armée anglaise était la plus malade. Les **poussées** furieuses de ces grands escadrons à cuirasses de fer et à poitrines d'acier avaient broyé l'infanterie. Quelques hommes autour d'un drapeau marquaient la place d'un régiment, tel bataillon n'était plus commandé que par un capitaine ou par un lieutenant; la division Alten, déjà si maltraitée à la Haie-Sainte, était presque détruite; les intrépides Belges de la brigade Van Kluzé jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles; il ne restait presque rien de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mêlés en Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napoléon. La perte en officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des Français, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du côté des Anglais, Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van Merlen était tué, Ompteda était tué, tout l'état-major de Wellington était décimé, et l'Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2ème régiment des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois enseignes; le premier bataillon du 30ème d'infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats; le 79ème montagnards avait vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards hanovriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant à sa tête son colonel Hacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite dans la forêt de Soignes, semant la déroute jusqu'à Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant les Français gagner du terrain et s'approcher de la forêt, s'y précipitaient; les Hollandais, sabrés par la cavalerie française, criaient: alarme! De Vert-Coucou jusqu'à Groenendael, sur une longueur de près de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu'elle gagna le prince de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. A l'exception de la faible réserve échelonnée derrière l'ambulance établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient l'aile gauche, Wellington n'avait plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le désastre, va jusqu'à dire que l'armée anglo-hollandaise était réduite à trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents à la bataille dans l'état-major anglais, croyaient le duc perdu. A cinq heures, Wellington tira sa montre, et on l'entendit murmurer ce mot sombre: Blücher, ou la nuit!

Ce fut vers ce moment-là qu'une ligne lointaine de bayonnettes étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.

## Chapitre XI

Mauvais guide à Napoléon, bon guide à Bülow

On connaît la poignante méprise de Napoléon: Grouchy espéré, Blücher survenant, la mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants; on s'attendait au trône du monde; on aperçoit Sainte-Hélène. Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, lieutenant de Blücher, lui eût conseillé de déboucher de la forêt au-dessus de Frischemont plutôt qu'au

Pero el decaimiento de los ingleses parecía irremediable. La hemorragia de aquel ejército era horrible. Kempt reclamaba refuerzo en el ala izquierda. «No lo hay -respondía Wellington-. ¡Que muera en su puesto!» Casi al mismo tiempo, ¡coincidencia singular que pinta el agotamiento de fuerzas de los dos ejércitos!, Ney pedía infantería a Napoleón, y Napoleón exclamaba: « ¡Infantería! ¿De dónde quiere que la saque? ¿Quiere que la haga yo?»

Sin embargo, el ejército inglés era el enfermo de más peligro. Los furiosos embates de los grandes escuadrones de corazas de hierro y pechos de acero habían triturado la infantería. Algunos hombres alrededor de una bandera marcaban el sitio donde hubo un regimiento; había batallón que no estaba mandado más que por un capitán o por un teniente; la división Alten, tan maltratada en la Haie-Sainte, estaba casi destruida; los intrépidos belgas de la brigada Van Kluzé cubrían con sus cuerpos de centeno a lo largo del camino de Nivelles; no quedaba casi ninguno de aquellos granaderos holandeses que, en 1811, unidos en España a nuestras filas, combatían contra Wellington, y que en 1815, unidos a los ingleses, combatían contra Napoleón. La pérdida [320] de oficiales era considerable. Lord Uxbridge, que al otro día hizo enterrar su pierna, tenía la rodilla rota. Si por parte de los franceses en la carga de los coraceros quedaron fuera de combate Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers y Blancard, por parte de los ingleses, Alten estaba herido, Barne también, Delancey había muerto y también Van Merlen y Ompteda. Todo el estado mayor de Wellington había sido diezmado y la Inglaterra llevaba la peor parte en este sangriento equilibrio. El segundo regimiento de guardias de infantería había perdido cinco tenientes coroneles, cuatro capitanes y tres alféreces; el primer batallón del 30 de infantería perdió veinticuatro oficiales y ciento doce soldados; el 79 de montañeses tenía veinticuatro oficiales heridos, dieciocho oficiales muertos y cuatrocientos cincuenta soldados muertos también. Los húsares hannoverianos de Cumberland, un regimiento entero con su coronel Hacke a la cabeza, que debía después ser juzgado y destituido, habían vuelto grupas en la pelea, poniéndose en fuga hacia la selva de Soignes, y sembrando el desorden hasta Bruselas. Los carros, los tiros, los bagages, los furgones llenos de heridos, al ver a los franceses ganar terreno y acercarse a la selva, se precipitaban en ella; los holandeses, acuchillados por la caballería francesa, gritaban: «¡Al arma!» Desde Vert-Coucou hasta Groenendael, en una longitud de cerca de dos leguas en dirección de Bruselas, había, según dicen testigos que existen aún, tal multitud de fugitivos que no se podía dar un paso. El pánico fue tan terrible que se comunicó al príncipe de Condé en Malinas, y a Luis XVIII en Gante. A excepción de la débil reserva escalonada detrás del hospital ambulante, establecido en la granja de Mont-Saint-Jean, y de las brigadas Vivian y Vandeleur que flanqueaban el ala izquierda, Wellington no tenía ya caballería. Muchas baterías estaban desmontadas. Estos hechos han sido confesados por Siborne; y Pringle, exagerando el desastre, hasta ha llegado a decir que el ejército anglo-holandés había quedado reducido a treinta y cuatro mil hombres. El duque de hierro permanecía sereno, pero sus labios se habían vuelto lívidos. El comisario austríaco Vincent, y el comisario español Alava, presentes a la batalla, en el estado mayor inglés, creían perdido al duque. A las cinco sacó Wellington su reloj, y se le oyó murmurar esta frase sombría: « ¡Blücher o la noche!»

En este momento fue cuando se vio brillar en las alturas por la parte de Frischemont una línea lejana de bayonetas.

Aquí estaba la peripecia de este drama gigantesco.

## [321] XI.

MAL GUÍA PARA NAPOLEÓN, BUENO PARA BÜLOW

Sabida es la dolorosa equivocación de Napoleón; esperaba a Grouchy, y fue Blücher el que llegó: la muerte en vez de la vida.

El destino tiene variaciones de esta clase; se esperaba el trono del mundo, y se divisaba Santa Elena.

Si el pastorcillo que servía de guía a Bülow, teniente de Blücher, le hubiese aconsejado que saliera por la selva encima de Frischemont, en vez



of below Plancenoit, the form of the nineteenth century might, perhaps, have been different. Napoleon would have won the battle of Waterloo. By any other route than that below Plancenoit, the Prussian army would have come out upon a ravine impassable for artillery, and Bulow would not have arrived.

Now the Prussian general, Muffling, declares that one hour's delay, and Blucher would not have found Wellington on his feet. "The battle was lost."

It was time that Bulow should arrive, as will be seen. He had, moreover, been very much delayed. He had bivouacked at Dion-le-Mont, and had set out at daybreak; but the roads were impassable, and his divisions stuck fast in the mire. The ruts were up to the hubs of the cannons. Moreover, he had been obliged to pass the Dyle on the narrow bridge of Wavre; the street leading to the bridge had been fired by the French, so the caissons and ammunition-wagons could not pass between two rows of burning houses, and had been obliged to wait until the conflagration was extinguished. It was mid-day before Bulow's vanguard had been able to reach Chapelle-Saint-Lambert.

Had the action been begun two hours earlier, it would have been over at four o'clock, and Blucher would have fallen on the battle won by Napoleon. Such are these immense risks proportioned to an infinite which we cannot comprehend.

The Emperor had been the first, as early as mid-day, to descry with his field-glass, on the extreme horizon, something which had attracted his attention. He had said, "I see yonder a cloud, which seems to me to be troops." Then he asked the Duc de Dalmatie, "Soult, what do you see in the direction of Chapelle-Saint-Lambert?" The marshal, levelling his glass, answered, "Four or five thousand men, Sire; evidently Grouchy." But it remained motionless in the mist. All the glasses of the staff had studied "the cloud" pointed out by the Emperor. Some said: "It is trees." The truth is, that the cloud did not move. The Emperor detached Domon's division of light cavalry to reconnoitre in that quarter.

Bulow had not moved, in fact. His vanguard was very feeble, and could accomplish nothing. He was obliged to wait for the body of the army corps, and he had received orders to concentrate his forces before entering into line; but at five o'clock, perceiving Wellington's peril, Blucher ordered Bulow to attack, and uttered these remarkable words: "We must give air to the English army."

A little later, the divisions of Losthin, Hiller, Hacke, and Ryssel deployed before Lobau's corps, the cavalry of Prince William of Prussia debouched from the forest of Paris, Plancenoit was in flames, and the Prussian cannon-balls began to rain even upon the ranks of the guard in reserve behind Napoleon.

## CHAPTER XII

## THE GUARD

Every one knows the rest,—the irruption of a third army; the battle broken to pieces; eighty-six months of fire thundering simultaneously; Pirch the first coming up with Bulow; Zieten's cavalry led by Blucher in person, the French driven back; Marcognet swept from the plateau of Ohain; Durutte dislodged from Papelotte; Donzelot and Quiot retreating; Lobau caught on the flank; a fresh battle precipitating itself on our dismantled regiments at nightfall; the whole English line resuming the offensive and thrust forward; the gigantic breach made in the French army; the English grape-shot and the Prussian grape-shot aiding each other; the extermination; disaster in front; disaster on the flank; the Guard entering the line in the midst of this terrible crumbling of all things. Conscious that they were about to die, they shouted, "Vive l'Empereur!" History records nothing more touching than that agony bursting forth in acclamations.

The sky had been overcast all day long. All of a

dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être été différente. Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin qu'au-dessous de Plancenoit, l'armée prussienne aboutissait à un ravin infranchissable à l'artillerie, et Bülow n'arrivait pas.

Or, une heure de retard, c'est le général prussien Muffling qui le déclare, et Blücher n'aurait plus trouvé Wellington debout; «la bataille était perdue».

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont et était parti dès l'aube. Mais les chemins étaient impraticables et ses divisions s'étaient embourbées. Les ornières venaient au moyen des canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur l'étroit pont de Wavre; la rue menant au pont avait été incendiée par les Français; les caissons et les fourgons de l'artillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre que l'incendie fût éteint. Il était midi que l'avant-garde de Bülow n'avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

L'action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à quatre heures, et Blücher serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, proportionnés à un infini qui nous échappe.

Dès midi, l'empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait aperçu à l'extrême horizon quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait dit: - Je vois là-bas un nuage qui me paraît être des troupes. Puis il avait demandé au duc de Dalmatie: - Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert? - Le maréchal braquant sa lunette avait répondu: - Quatre ou cinq mille hommes, sire. Evidemment Grouchy. - Cependant cela restait immobile dans la brume. Toutes les lunettes de l'état-major avaient étudié «le nuage» signalé par l'empereur. Quelques-uns avaient dit. Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit: Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne remuait pas. L'empereur avait détaché en reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie légère de Domon.

Bülow en effet n'avait pas bougé. Son avant-garde était très faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps d'armée, et il avait l'ordre de se concentrer avant d'entrer en ligne; mais à cinq heures, voyant le péril de Wellington, Blücher ordonna à Bülow d'attaquer et dit ce mot remarquable: «Il faut donner de l'air à l'armée anglaise.»

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les boulets prussiens commençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en réserve derrière Napoléon.

## Chapitre XII

## La garde

On sait le reste: l'irruption d'une troisième armée, la bataille disloquée, quatre-vingt-six bouches à feu tonnant tout à coup, Pirch Ier survenant avec Bülow, la cavalerie de Zieten menée par Blücher en personne, les Français refoulés, Marcognet balayé du plateau d'Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle bataille se précipitant à la nuit tombante sur nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant l'offensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite dans l'armée française, la mitraille anglaise et la mitraille Prussienne s'entr'aidant, l'extermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement. Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle cria: vive l'empereur! L'histoire n'a rien de plus émouvant que cette agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à

de salir más abajo de Plancenoit, la forma del siglo *xx* tal vez fuera distinta. Napoleón habría ganado la batalla de Waterloo. Por cualquier otro camino más arriba de Plancenoit, el ejército prusiano iba a salir a un barranco intransitable para la artillería, y Bülow no hubiera llegado.

Ahora bien, el general prusiano Muffling lo ha declarado así; si Blücher se hubiera retrasado una hora, no hubiera hallado a Wellington en pie; «la batalla estaba perdida».

Como se ve, ya era tiempo de que llegase Bülow. Por lo demás, había encontrado muchos obstáculos en su marcha: había descansado aquella noche en Dion-le-Mont, y vuelto a ponerse en marcha al amanecer. Pero los caminos estaban impracticables, y sus divisiones se habían metido en el lodo hasta las rodillas, llegando el barro en los baches hasta los cubos de las ruedas de los cañones. Además, había tenido que pasar el Dyle por el estrecho puente de Wavre; la calle que da al puente había sido incendiada por los franceses; las arcas y los furgones de la artillería, no pudiendo pasar por entre dos hileras de casas ardiendo, tuvieron que esperar a que el incendio se apagase. Eran las doce, y la vanguardia de Bülow no había podido llegar todavía a Chapelle-Saint-Lambert.

Si la acción hubiera empezado dos horas antes hubiese concluido a las cuatro, y Blücher habría llegado al campo de batalla encontrándola ya ganada por Napoleón. Tales son esos azares inmensos, proporcionados a un infinito que no está a nuestro alcance.

A las doce, el emperador fue el primero que con su antejo de larga vista divisó en el extremo del horizonte algo que llamó su atención, y dijo:

—Allá abajo veo una nube que me parece que son tropas. -Después preguntó al duque de Dalmacia: - Soult, ¿qué veis hacia Chapelle-Saint-Lambert?

[322] El mariscal, dirigiendo hacia este punto antejo, respondió:

—Cuatro o cinco mil hombres, señor. Sin duda es Grouchy.

Sin embargo, nada daba a entender que aquello se moviese. Todos los antejos del estado mayor habían estudiado «la nube» señalada por el emperador. Algunos dijeron: «Son columnas que hacen alto.» Otros, y fueron los más: «Son árboles.» La verdad es que la nube no se movía. El emperador destacó para reconocer este punto oscuro la división de caballería ligera de Domon.

En efecto, Bülow no se había movido. Su vanguardia era muy débil y no podía hacer nada. Debía esperar el grueso del cuerpo de ejército, y tenía orden de concentrarse antes de entrar en línea; pero alas cinco, viendo el peligro de Wellington, mandó Blücher a Bülow que atacase, y dijo esta frase notable: «Es preciso dar aire al ejército inglés.»

Poco después las divisiones Losthin, Hiller, Hacke y Ryssel se desplegaban ante el cuerpo de Lobau, la caballería del príncipe Guillermo de Prusia salía del bosque de París, Plancenoit estaba ardiendo, y las balas prusianas empezaban a llover hasta en las filas de la guardia de reserva detrás de Napoleón.

## XII.

## LA GUARDIA

Sabido es lo demás: la irrupción de un tercer ejército, la batalla dislocada, ochenta y seis bocas de fuego tronando de repente, Pirch I acudiendo con Bülow, la caballería de Zieten dirigida por Blücher en persona, los franceses rechazados, Marcognet barrido de la meseta de Ohain, Durutte desalojado de Papelotte, Donzelot y Quiot retrocediendo, Lobau acuchillado, otra batalla amenazando a la caída de la tarde a nuestros regimientos desmantelados, toda la línea inglesa volviendo a tomar la ofensiva y avanzando hacia nosotros, la gigantesca brecha abierta en el ejército francés, la metralla inglesa y la metralla prusiana ayudándose mutuamente, el exterminio, el desastre en el frente, el desastre en los flancos, la Guardia entrando en línea bajo aquel espantoso y general hundimiento.

Conociendo que iba a morir, gritó: «¡Viva el emperador!» No hay nada en la historia más patético que esa agonía estallando en acclamaciones.

El cielo había estado nublado todo el día. De pronto,

sudden, at that very moment,—it was eight o'clock in the evening—the clouds on the horizon parted, and allowed the grand and sinister glow of the setting sun to pass through, athwart the elms on the Nivelles road. They had seen it rise at Austerlitz.

Each battalion of the Guard was commanded by a general for this final catastrophe. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, were there. When the tall caps of the grenadiers of the Guard, with their large plaques bearing the eagle appeared, symmetrical, in line, tranquil, in the midst of that combat, the enemy felt a respect for France; they thought they beheld twenty victories entering the field of battle, with wings outspread, and those who were the conquerors, believing themselves to be vanquished, retreated; but Wellington shouted, "Up, Guards, and aim straight!" The red regiment of English guards, lying flat behind the hedges, sprang up, a cloud of grape-shot riddled the tricolored flag and whistled round our eagles; all hurled themselves forwards, and the final carnage began. In the darkness, the Imperial Guard felt the army losing ground around it, and in the vast shock of the rout it heard the desperate flight which had taken the place of the "Vive l'Empereur!" and, with flight behind it, it continued to advance, more crushed, losing more men at every step that it took. There were none who hesitated, no timid men in its ranks. The soldier in that troop was as much of a hero as the general. Not a man was missing in that suicide.

Ney, bewildered, great with all the grandeur of accepted death, offered himself to all blows in that tempest. He had his fifth horse killed under him there. Perspiring, his eyes aflame, foaming at the mouth, with uniform unbuttoned, one of his epaulets half cut off by a sword-stroke from a horseguard, his plaque with the great eagle dented by a bullet; bleeding, bemired, magnificent, a broken sword in his hand, he said, "Come and see how a Marshal of France dies on the field of battle!" But in vain; he did not die. He was haggard and angry. At Drouet d'Erlon he hurled this question, "Are you not going to get yourself killed?" In the midst of all that artillery engaged in crushing a handful of men, he shouted: "So there is nothing for me! Oh! I should like to have all these English bullets enter my bowels!" Unhappy man, thou wert reserved for French bullets!

## CHAPTER XIII

## THE CATASTROPHE

The rout behind the Guard was melancholy.

The army yielded suddenly on all sides at once,—Hougomont, La Haie-Sainte, Papelotte, Plancenoit. The cry "Treachery!" was followed by a cry of "Save yourselves who can!" An army which is disbanding is like a thaw. All yields, splits, cracks, floats, rolls, falls, jostles, hastens, is precipitated. The disintegration is unprecedented. Ney borrows a horse, leaps upon it, and without hat, cravat, or sword, places himself across the Brussels road, stopping both English and French. He strives to detain the army, he recalls it to its duty, he insults it, he clings to the rout. He is overwhelmed. The soldiers fly from him, shouting, "Long live Marshal Ney!" Two of Durutte's regiments go and come in affright as though tossed back and forth between the swords of the Uhlans and the fusillade of the brigades of Kempt, Best, Pack, and Rylandt; the worst of hand-to-hand conflicts is the defeat; friends kill each other in order to escape; squadrons and battalions break and disperse against each other, like the tremendous foam of battle. Lobau at one extremity, and Reille at the other, are drawn into the tide. In vain does Napoleon erect walls from what is left to him of his Guard; in vain does he expend in a last effort his last serviceable squadrons. Quiot retreats before Vivian, Kellermann before Vandeleur, Lobau before Bulow, Morand before Pirch, Doman and Subervic before Prince William of Prussia; Guyot, who led the Emperor's squadrons to the charge, falls beneath the feet of the English dragoons. Napoleon gallops past the line of fugitives, harangues, urges, threatens, entreats them. All the mouths which in the morning had

coup, en ce moment-là même, il était huit heures du soir, les nuages de l'horizon s'écartèrent et laissèrent passer, à travers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On l'avait vu se lever à Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque à l'aigle apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la brume de cette mêlée, l'ennemi sentit le respect de la France; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s'estimant vaincus, reculèrent; mais Wellington cria: Debout, gardes, et visez juste! le régiment rouge des gardes anglaises, couché derrière les haies, se leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous se ruèrent, et le suprême carnage commença. La garde impériale sentit dans l'ombre l'armée lâchant pied autour d'elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve-qui-peut! qui avait remplacé le vive l'empereur! et, avec la fuite derrière elle, elle continua d'avancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage à chaque pas qu'elle faisait. Il n'y eut point d'hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s'offrait à tous les coups dans cette tourmente. Il eut à son cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, l'écume aux lèvres, l'uniforme déboutonné, une de ses épaulettes à demi coupée par le coup de sabre d'un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée à la main, il disait: Venez voir comment meurt un maréchal de France sur le champ de bataille! Mais en vain; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à Drouet d'Erlon cette question: Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une poignée d'hommes: - Il n'y a donc rien pour moi! Oh! je voudrais que tous ces boulets anglais m'entrassent dans le ventre! Tu étais réservé à des balles françaises, infortuné!

## Chapitre XIII

## La catastrophe

La déroute derrière la garde fut lugubre.

L'armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison! fut suivi du cri Sauve-qui-peut! Une armée qui se débande, c'est un dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, se précipite. Désagrégation inouïe. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en travers de la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois les Anglais et les Français. Il tâche de retenir l'armée, il la rappelle, il l'insulte, il se cramponne à la déroute. Il est débordé. Les soldats le fuient, en criant: Vive le maréchal Ney! Deux régiments de Durutte vont et viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des uhlands et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt; la pire des mêlées, c'est la déroute, les amis s'entre-tuent pour fuir; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les uns contre les autres, énorme écume de la bataille. Lobau à une extrémité comme Reille à l'autre sont roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce qui lui reste de la garde; en vain il dépense à un dernier effort ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, Lobau devant Bulow, Morand devant Pirch, Doman et Subervic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mené à la charge les escadrons de l'empereur, tombe sous les pieds des dragons anglais. Napoléon court au galop le long des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient le matin vive l'empereur, restent béantes c'est à peine si on le

en [323] aquel momento mismo, eran las ocho de la tarde, las nubes del horizonte se apartaron, y dejaron pasar al través de los olmos del camino de Nivelles, el inmenso y siniestro resplandor del sol que se ponía. Se le había visto salir en Austerlitz.

Para este desenlace, cada batallón de la Guardia iba mandado por un general. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet y Poret de Morvan estaban allí. Cuando las elevadas gorras de pelo de los granaderos de la Guardia, con la ancha placa en que estaba esculpida el águila, aparecieron entre la bruma de aquel revuelto mar, simétricas, tranquilas, alineadas, el enemigo sintió respeto por la Francia, creyó ver entrar veinte victorias en el campo de batalla con las alas desplegadas, y los que eran vencedores retrocedieron figurándose vencidos; pero Wellington gritó: « ¡De pie, guardias, y buena puntería! » El regimiento encarnado de guardias ingleses que se hallaba tendido detrás de los setos se levantó, y una nube de metralla acribilló la bandera tricolor ondeante alrededor de nuestras águilas; todos se precipitaron unos contra otros, y empezó la suprema carnicería. La guardia imperial sintió en la oscuridad el ejército que huía, y la general dispersión que seguía a la derrota; oyó el « ¡sálvese quien pueda! », que había reemplazado al « ¡viva el emperador! »; y a pesar de la fuga que dejaba en pos de sí, continuó avanzando, cada vez más destrozada, y encontrando la muerte a cada paso que daba. No hubo vacilantes ni tímidos. El soldado en este cuerpo era tan héroe como el general. Ni un hombre tembló ante el suicidio.

Aterrado Ney de estupor, pero grande con toda la altivez de la muerte aceptada, se ofrecía a todos los golpes en aquella tormenta. Allí murió el quinto caballo que montaba. Empapado en sudor, los ojos echando chispas, los labios echando espuma, el uniforme desabotonado, una de sus charreteras medio cortada por el sablazo de un guardia de a caballo, con su placa de la grande águila magullada por una bala, lleno de sangre, de fango, magnífico, con una espada rota en la mano, decía: « ¡Venid a ver cómo muere un mariscal de Francia en el campo de batalla! » Pero en vano; no murió. Estaba furioso e indignado. Dirigió a Drouet de Erlon esta pregunta: « ¿No te haces matar? » En medio de toda aquella artillería que destrozaba a un puñado de hombres, gritó: « ¿No hay nada para mí? ¡Oh! ¡Quisiera que todas estas balas inglesas entrasen en mi pecho! » ¡Infeliz, estabas reservado para las balas francesas! (1)

1. Michel Ney, duque de Elchingen, príncipe del Moskova, mariscal de Francia (1769-1815), después de Waterloo, en donde estuvo al mando de la caballería, fue declarado proscrito; una vez capturado, el Tribunal de los Pares lo condenó a muerte y fue fusilado en París el 7 de diciembre ( de 1815.

## [324] XIII.

## LA CATÁSTROFE

La derrota que tras sí dejó la Guardia fue lúgubre.

El ejército se replegó precipitadamente de todas partes a la vez: de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte y de Plancenoit. El grito «traición!» fue seguido del grito: « ¡Sálvese quien pueda! » Un ejército que se desbanda es como un deshielo general. Todo se rinde, cede, estalla, flota, rueda, cae, choca, empuja, se precipita. Dispersión inaudita. Ney pide un caballo prestado, monta en él, y sin sombrero, sin corbata, sin espada, se lanza por la calzada de Bruselas, deteniendo a la vez a los ingleses y a los franceses. Trata de detener al ejército, lo llama, lo insulta, quiere hacerle volver caras, pero en vano; las oleadas de los fugitivos pasan adelante. Los soldados huyen de él, gritando: « ¡Viva el mariscal Ney! » Dos regimientos de Durutte van y vienen azorados y llevados de un lado a otro entre el sable de los hulanos y el fuego de fusilería de las brigadas de Kempt, de Best, de Pack y de Rylandt; la peor de las matanzas es la de la derrota; los amigos se matan unos a otros por huir; los escuadrones y los batallones chocan entre sí, y se dispersan los unos contra los otros; enorme espuma de la batalla. Lobau a un extremo, como Reille al otro, se ven arrollados por la ola. En vano hace Napoleón una muralla con lo que le queda de la Guardia; en vano utiliza para el último esfuerzo sus escuadrones de servicio. Quiot retrocede ante Vivian, Kellermann ante Vandeleur, Lobau ante Bülow, Morand ante Pirch, Doman y Subervic ante el príncipe Guillermo de Prusia. Guyot, que ha llevado a la carga los escuadrones del emperador, cae a los pies de los dragones ingleses. Napoleón corre al galope en pos de los fugitivos, los arenga, los estrecha, amenaza y suplica. Todas las bocas que gritaban por la mañana viva el emperador permanecen



shouted, "Long live the Emperor!" remain gaping; they hardly recognize him. The Prussian cavalry, newly arrived, dashes forwards, flies, hews, slashes, kills, exterminates. Horses lash out, the cannons flee; the soldiers of the artillery-train unharness the caissons and use the horses to make their escape; transports overturned, with all four wheels in the air, clog the road and occasion massacres. Men are crushed, trampled down, others walk over the dead and the living. Arms are lost. A dizzy multitude fills the roads, the paths, the bridges, the plains, the hills, the valleys, the woods, encumbered by this invasion of forty thousand men. Shouts despair, knapsacks and guns flung among the rye, passages forced at the point of the sword, no more comrades, no more officers, no more generals, an inexpressible terror. Zieten putting France to the sword at its leisure. Lions converted into goats. Such was the flight.

At Genappe, an effort was made to wheel about, to present a battle front, to draw up in line. Lobau rallied three hundred men. The entrance to the village was barricaded, but at the first volley of Prussian canister, all took to flight again, and Lobau was taken. That volley of grape-shot can be seen to-day imprinted on the ancient gable of a brick building on the right of the road at a few minutes' distance before you enter Genappe. The Prussians threw themselves into Genappe, furious, no doubt, that they were not more entirely the conquerors. The pursuit was stupendous. Blücher ordered extermination. Roguet had set the lugubrious example of threatening with death any French grenadier who should bring him a Prussian prisoner. Blücher outdid Roguet. Duhesme, the general of the Young Guard, hemmed in at the doorway of an inn at Genappe, surrendered his sword to a huzzar of death, who took the sword and slew the prisoner. The victory was completed by the assassination of the vanquished. Let us inflict punishment, since we are history: old Blücher **disgraced** himself. This ferocity put the finishing touch to the disaster. The desperate route traversed Genappe, traversed Quatre-Bras, traversed Gosselies, traversed Frasnés, traversed Charleroi, traversed Thuin, and only halted at the frontier. Alas! and who, then, was fleeing in that manner? The Grand Army.

This vertigo, this terror, this downfall into ruin of the loftiest bravery which ever astounded history,—is that causeless? No. The shadow of an enormous right is projected athwart Waterloo. It is the day of destiny. The force which is mightier than man produced that day. Hence the terrified wrinkle of those brows; hence all those great souls surrendering their swords. Those who had conquered Europe have fallen prone on the earth, with nothing left to say nor to do, feeling the present shadow of a terrible presence. Hoc erat in fatis. That day the perspective of the human race underwent a change. Waterloo is the hinge of the nineteenth century. The disappearance of the great man was necessary to the advent of the great century. Some one, a person to whom one replies not, took the responsibility on himself. The panic of heroes can be explained. In the battle of Waterloo there is something more than a cloud, there is something of the meteor. God has passed by.

At nightfall, in a meadow near Genappe, Bernard and Bertrand seized by the skirt of his coat and detained a man, haggard, pensive, sinister, gloomy, who, dragged to that point by the current of the rout, had just dismounted, had passed the bridle of his horse over his arm, and with wild eye was returning alone to Waterloo. It was Napoleon, the immense somnambulist of this dream which had crumbled, essaying once more to advance.

connaît. La cavalerie prussienne, fraîche venue, s'élançait, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons se sauvent; les soldats du train détellent les caissons et en prennent les chevaux pour s'échapper; des fourgons culbutés les quatre roues en l'air entravent la route et sont des occasions de massacre. On s'écrase, on se foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois, encombrés par cette évacuation de quarante mille hommes. Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages frayés à coups d'épée, plus de camarades, plus d'officiers, plus de généraux, une inexprimable épouvante. Zieten sabrant la France à son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d'enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada l'entrée du village; mais à la première volée de la mitraille prussienne, tout se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourd'hui cette volée de mitraille empreinte sur le vieux pignon d'une maison en brique à droite de la route, quelques minutes avant d'entrer à Genappe. Les Prussiens s'élançèrent dans Genappe, furieux sans doute d'être si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blücher ordonna l'extermination. Roguet avait donné ce lugubre exemple de menacer de mort tout grenadier français qui lui amènerait un prisonnier prussien. Blücher dépassa Roguet. Le général de la jeune garde, Duhesme, acculé sur la porte d'une auberge de Genappe, rendit son épée à un hussard de la Mort qui prit l'épée et tua le prisonnier. La victoire s'acheva par l'assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous sommes l'histoire: le vieux Blücher se **déshonora**. Cette férocité mit le comble au désastre. La déroute désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnés, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s'arrêta qu'à la frontière. Hélas! et qui donc fuyait de la sorte? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui ait jamais étonné l'histoire, est-ce que cela est sans cause? Non. L'ombre d'une droite énorme se projette sur Waterloo. C'est la journée du destin. La force audessus de l'homme a donné ce jour-là. De là le pli épouvanté des têtes; de là toutes ces grandes âmes rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu l'Europe sont tombés terrassés, n'ayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans l'ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-là, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, c'est le gond du dix-neuvième siècle. La disparition du grand homme était nécessaire à l'avènement du grand siècle. Quelqu'un à qui on ne réplique pas s'en est chargé. La panique des héros s'explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus du nuage, il y a du météore. Dieu a passé.

À la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arrêtaient un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là par le courant de la déroute, venait de mettre pied à terre, avait passé sous son bras la bride de son cheval, et, l'oeil égaré, s'en retournait seul vers Waterloo. C'était Napoléon essayant encore d'aller en avant, immense somnambule de ce rêve écroulé.

abiertas, pero apenas les conocen. La caballería prusiana recién venida, se lanza, vuela, acuchilla, raja, hiende, mata, extermina. Los tiros de la artillería ruedan impetuosamente; los cañones caen a tierra; los soldados del tren desenganchan los arcones y toman sus caballos para escaparse; furgones derribados boca arriba entorpecen el camino y sirven de ocasión para cometer asesinatos. Los fugitivos se [325] destrozan, se oprimen, andan por encima de los muertos y de los vivos. Una muchedumbre vertiginosa llena los caminos, los senderos, los puentes, las llanuras, las colinas, los valles, los bosques, atestados por esa evasión de cuarenta mil hombres. Gritos, desesperación, sacos y fusiles arrojados en los campos de centeno; el paso abierto a sablazos; no se conoce ni a los camaradas, ni a los oficiales, ni a los generales; por doquiera un espanto inexplicable; Zieten acuchillando a la Francia a su sabor; los leones convertidos en cabritos; tal fue esta fuga.

En Genappe intentaron volver, hacer frente y tener a raya al enemigo. Lobau reunió trescientos hombres que se fortificaron a la entrada de la aldea; pero a la primera descarga de la metralla prusiana, todos huyeron, y Lobau fue hecho prisionero. Todavía se ven las huellas de la metralla impresas en la pared de una casa vieja construida de ladrillos a la derecha del camino, poco antes de llegar a Genappe. Los prusianos se lanzaron a Genappe, furiosos sin duda de ser vencedores a tan poca costa. La persecución fue monstruosa. Blücher ordenó el exterminio. Roguet había dado el lúgubre ejemplo de amenazar de muerte a todo granadero francés que le llevase un prisionero prusiano. Blücher fue más allá que Roguet. El general de la Guardia nueva, Duhesme, arrinconado en la puerta de una posada de Genappe, entregó su espada a un húsar de la muerte, que tomó la espada y mató al prisionero. La victoria concluyó con el asesinato de los vencidos. Castiguemos, pues que somos la historia: el viejo Blücher se deshonró. Tal ferocidad puso el colmo al desastre. La derrota desesperada atravesó a Genappe, a Quatre-Bras, a Sombreffe, a Frasnés, a Thuin, a Charleroi, y no se detuvo hasta la frontera. ¡Ah!, ¿quién huía de esta suerte? El gran ejército.

¿Acaso dejó de tener causa ese vértigo, ese terror, esa caída desde el más alto valor que ha admirado la historia? La sombra de una línea recta enorme se proyecta sobre Waterloo. Es la jornada del destino. Una fuerza superior al hombre produjo aquel día. De ahí el espanto de todos; de ahí todas esas grandes almas entregando su espada. Los que habían vencido a la Europa cayeron aterrados, no teniendo ya nada que hacer ni que decir, sintiendo en la sombra una presencia terrible. Hoc erat in fatis. (1) Aquel día cambió la perspectiva del género humano. Waterloo es el gozne del siglo xix. Se necesitaba la desaparición del grande [326] hombre para el advenimiento del gran siglo. De efectuarla se encargó uno a quien nadie replica. El pánico de los héroes tiene su explicación. En la batalla de Waterloo hay algo más que una nube, hay un meteoro. Dios había pasado por allí.

A la caída de la noche, en un campo cerca de Genappe, Bernard y Bertrand detuvieron y cogieron por el faldón de la levita a un hombre sombrío, pensativo, siniestro, que llevado hasta allí por la corriente de la derrota, acababa de echar pie a tierra, había pasado por el brazo la brida de su caballo y con la mirada extraviada regresaba solo a Waterloo. Era Napoleón que intentaba aún ir adelante, sonámbulo inmenso de aquel sueño desvanecido.

1. «Estaba en los oráculos.»

## CHAPTER XIV

## THE LAST SQUARE

Several squares of the Guard, motionless amid this stream of the defeat, as rocks in running water, held their own until night. Night came, death also; they awaited that double shadow, and, invincible, allowed themselves to be enveloped therein. Each regiment, isolated from the rest, and having no bond with the army, now shattered in every part, died alone. They had taken up position for this final action, some on the heights of Rossomme, others on

## Chapitre XIV

## Le dernier carré

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruisseau de la déroute comme des rochers dans de l'eau qui coule, tinrent jusqu'à la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et, inébranlables, s'en laissèrent envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et n'ayant plus de lien avec l'armée rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire cette dernière action, les uns sur les hauteurs de

## XIV.

## EL ÚLTIMO CUADRO

Algunos cuadros de la Guardia, inmóviles en el torrente de la derrota, como rocas en un torrente de agua, permanecieron firmes hasta la noche. Cuando llegó la noche, acompañada de la muerte, esperaron esta doble sombra y se dejaron envolver en ella a pie firme. Cada regimiento, aislado de los demás, y no teniendo ya lazo alguno con el ejército deshecho por todas partes, moría por su cuenta. Para llevar a cabo esta última acción, había tomado cada cual sus posiciones; unos se habían situado

the plain of Mont-Saint-Jean. There, abandoned, vanquished, terrible, those gloomy squares endured their death-throes in formidable fashion. Ulm, Wagram, Jena, Friedland, died with them.

At twilight, towards nine o'clock in the evening, one of them was left at the foot of the plateau of Mont-Saint-Jean. In that fatal valley, at the foot of that declivity which the cuirassiers had ascended, now inundated by the masses of the English, under the converging fires of the victorious hostile cavalry, under a frightful density of projectiles, this square fought on. It was commanded by an obscure officer named Cambronne. At each discharge, the square diminished and replied. It replied to the grape-shot with a fusillade, continually contracting its four walls. The fugitives pausing breathless for a moment in the distance, listened in the darkness to that gloomy and ever-decreasing thunder.

When this legion had been reduced to a handful, when nothing was left of their flag but a rag, when their guns, the bullets all gone, were no longer anything but clubs, when the heap of corpses was larger than the group of survivors, there reigned among the conquerors, around those men dying so sublimely, a sort of sacred terror, and the English artillery, taking breath, became silent. This furnished a sort of respite. These combatants had around them something in the nature of a swarm of spectres, silhouettes of men on horseback, the black profiles of cannon, the white sky viewed through wheels and gun-carriages, the colossal death's-head, which the heroes saw constantly through the smoke, in the depths of the battle, advanced upon them and gazed at them. Through the shades of twilight they could hear the pieces being loaded; the matches all lighted, like the eyes of tigers at night, formed a circle round their heads; all the **lintstocks** of the English batteries approached the cannons, and then, with emotion, holding the supreme moment suspended above these men, an English general, Colville according to some, Maitland according to others, shouted to them, "Surrender, brave Frenchmen!" Cambronne replied, "—."

**Lintstock**=botaguero=Varilla de madera en cuyo extremo se ponía la mecha encendida para pegar fuego, desde cierta distancia, a las piezas de artillería.  
{EDITOR'S COMMENTARY: Another edition of this book has the word "Merde!" in lieu of the — above.}

## CHAPTER XV

## CAMBRONNE

If any French reader object to having his susceptibilities offended, one would have to refrain from repeating in his presence what is perhaps the finest reply that a Frenchman ever made. This would enjoin us from consigning something sublime to History.

At our own risk and peril, let us violate this injunction.

Now, then, among those giants there was one Titan,—Cambronne.

To make that reply and then perish, what could be grander? For being willing to die is the same as to die; and it was not this man's fault if he survived after he was shot.

The winner of the battle of Waterloo was not Napoleon, who was put to flight; nor Wellington, giving way at four o'clock, in despair at five; nor Blücher, who took no part in the engagement. The winner of Waterloo was Cambronne.

To thunder forth such a reply at the lightning-flash that kills you is to conquer!

Thus to answer the Catastrophe, thus to speak to Fate, to give this pedestal to the future lion, to hurl such a challenge to the midnight rainstorm, to the treacherous wall of Hougomont, to the sunken road of Ohain, to Grouchy's delay, to Blücher's arrival, to be Irony itself in the tomb, to act so as to stand upright though fallen, to drown in two syllables the European coalition, to offer kings privies which the Caesars once knew, to make the lowest of words the

Rossumme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland, mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents de l'artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier obscur nommé Cambronne. A chaque décharge, le carré diminuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards, s'arrêtant par moment essoufflés, écoutaient dans les ténèbres ce sombre tonnerre décroissant.

Quand cette légion ne fut plus qu'une poignée, quand leur drapeau ne fut plus qu'une loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et l'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce de répit. Ces combattants avaient autour d'eux comme un fourmillement de spectres, des silhouettes d'hommes à cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et les affûts; la colossale tête de mort que les héros entrevoient toujours dans la fumée au fond de la bataille, s'avavançait sur eux et les regardait. Ils purent entendre dans l'ombre crépusculaire qu'on chargeait les pièces, les mèches allumées pareilles à des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs têtes, tous les **boute-feu** des batteries anglaises s'approchèrent des canons, et alors, ému, tenant la minute suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria: Braves Français, rendez-vous! Cambronne répondit: Merde !

1. Pierre Cambronne (1770-1842) no era simplemente un «oscuro oficial»; acompañó a Napoleón a la isla de Elba y fue allí comandante militar; regresó con Napoleón a Francia en 1815 y éste lo nombró entonces teniente general, conde y par de Francia; en Waterloo estuvo al mando de una división e la Vieja Guardia.
2. A consecuencia de una reclamación hecha por la familia del oficial a quien Víctor Hugo atribuye esta palabra, se ha abierto en Francia una información para averiguar la verdad. Uno de los veteranos de la Guardia ha declarado que los ingleses hicieron dos intimaciones; a la primera contestó Cambronne: «La Guardia muere, pero no se rinde; y a la segunda algunas palabras más osantes. que el veterano no ha podido recordar. (N. del t.)

## Chapitre XV

## Cambronne

Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-être qu'un Français ait jamais dit ne peut lui être répété. Défense de déposer du sublime dans l'histoire.

A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.

Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand! car c'est mourir que de le vouloir, et ce n'est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n'est pas Napoléon en déroute, ce n'est pas Wellington pliant à quatre heures, désespéré à cinq, ce n'est pas Blücher qui ne s'est point battu; l'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c'est Cambronne.

Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c'est vaincre.

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de la nuit, au mur traître de Hougomont, au chemin creux d'Ohain, au retard de Grouchy, à l'arrivée de Blücher, être l'ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout après qu'on sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues des césars, faire du dernier des mots le premier en y

en las alturas de Rossumme, y otros en la llanura de Mont-Saint-Jean. Allí, abandonados, vencidos, terribles, aquellos cuadros sombríos agonizaban formidablemente. Ulm, Wagram, Jena, Friedland, morían en ellos.

A la hora del crepúsculo, a eso de las nueve de la noche, sólo quedaba uno en la parte baja de la meseta de Mont-Saint-Jean. En este valle funesto, al pie de la pendiente que habían subido los coraceros, inundada ahora por las masas inglesas, luchaba este cuadro bajo los fuegos convergentes de la artillería enemiga victoriosa, y bajo una terrible densidad de proyectiles. Mandábalo un oscuro oficial llamado Cambronne. (1) A cada descarga disminuía el cuadro, y respondía. Contestaba a la metralla con la fusilería, estrechándose continuamente sus cuatro muros. Los fugitivos se detenían a lo lejos para tomar aliento y escuchaban en las tinieblas aquel trueno sombrío que decrecía por instantes.

[327] Cuando la legión se vio reducida a un puñado de hombres, cuando su bandera no fue más que un harapo, cuando sus fusiles agotados de balas no fueron más que bastones, cuando el montón de cadáveres fue mayor que el grupo vivo, hubo entre los vencedores una especie de terror sagrado en derredor de aquellos sublimes moribundos, y la artillería inglesa calló y tomó aliento. Fue una especie de tregua. Los combatientes tenían a su alrededor como un hormiguero de espectros, siluetas de hombres a caballo, el negro perfil de los cañones, el cielo blanco, visto al través de las ruedas y de las cureñas; la colosal cabeza de muerto que los héroes entrevén siempre en el humo, en el fondo de la batalla, avanzaba hacia ellos y los miraba. Oyeron cargar las piezas en la sombra crepuscular, vieron las mechas encendidas que semejantes a los ojos del tigre en la oscuridad formaban un círculo en torno de sus cabezas; todos los botafuegos de las baterías inglesas se acercaron a los cañones, y entonces, conmovido, teniendo el instante supremo suspendido encima de aquellos hombres, un general inglés, Colville, según unos, o Maitland, según otros, les gritó: « ¡Rendíos, valientes franceses! » Cambronne contestó: « ¡Mierda! » (2)

## XV.

## CAMBRONNE

El respeto que exige el lector no debiera llegar hasta el punto de que no pueda la historia repetir la palabra quizá más sublime que ha dicho un francés. Eso equivaldría a prohibir a la historia consignar los rasgos sublimes.

Así, pues, si esa prohibición existe, nosotros de nuestra cuenta y riesgo la infringimos.

Entre aquellos gigantes hubo un titán, que fue Cambronne.

En efecto, decir esta palabra y morir en seguida, ¡qué cosa más grande! Porque querer morir es morir, y no fue culpa suya si ametallado sobrevivió.

El hombre que ganó la batalla de Waterloo, no fue Napoleón derrotado; no fue Wellington replegándose a las cuatro, desesperado a las cinco; no fue Blücher que no [328] combatió; el hombre que ganó la batalla de Waterloo, fue Cambronne.

Fulminar con tal palabra al trueno que os mata, es vencer.

Dar esta respuesta a la catástrofe, decir esto al destino, dar esta base al león futuro, arrojar esta réplica a la lluvia de la noche, al muro traidor de Hougomont, al barranco de Ohain, a la tardanza de Grouchy, a la llegada de Blücher; ser la ironía en el sepulcro; quedar de este modo en pie después de haber caído, ahogar en dos sílabas la coalición europea, ofrecer a los reyes aquellas latrinas ya conocidas de los césares, convertir la última de las palabras en la primera, dándole el brillo de la Francia, cerrar



most lofty by entwining with it the glory of France, insolently to end Waterloo with Mardigras, to finish Leonidas with Rabelais, to set the crown on this victory by a word impossible to speak, to lose the field and preserve history, to have the laugh on your side after such a carnage,—this is immense!

It was an insult such as a thunder-cloud might hurl! It reaches the grandeur of AEschylus!

Cambronne's reply produces the effect of a violent break. 'Tis like the breaking of a heart under a weight of scorn. 'Tis the overflow of agony bursting forth. Who conquered? Wellington? No! Had it not been for Blücher, he was lost. Was it Blücher? No! If Wellington had not begun, Blücher could not have finished. This Cambronne, this man spending his last hour, this unknown soldier, this infinitesimal of war, realizes that here is a falsehood, a falsehood in a catastrophe, and so doubly agonizing; and at the moment when his rage is bursting forth because of it, he is offered this mockery,—life! How could he restrain himself? Yonder are all the kings of Europe, the general's flushed with victory, the Jupiter's darting thunderbolts; they have a hundred thousand victorious soldiers, and back of the hundred thousand a million; their cannon stand with yawning mouths, the match is lighted; they grind down under their heels the Imperial guards, and the grand army; they have just crushed Napoleon, and only Cambronne remains,—only this earthworm is left to protest. He will protest. Then he seeks for the appropriate word as one seeks for a sword. His mouth froths, and the froth is the word. In face of this mean and mighty victory, in face of this victory which counts none victorious, this desperate soldier stands erect. He grants its overwhelming immensity, but he establishes its triviality; and he does more than spit upon it. Borne down by numbers, by superior force, by brute matter, he finds in his soul an expression: "Excrement!" We repeat it,—to use that word, to do this, to invent such an expression, is to be the conqueror!

The spirit of mighty days at that portentous moment made its descent on that unknown man. Cambronne invents the word for Waterloo as Rouget invents the "Marseillaise," under the visitation of a breath from on high. An emanation from the divine whirlwind leaps forth and comes sweeping over these men, and they shake, and one of them sings the song supreme, and the other utters the frightful cry.

This challenge of titanic scorn Cambronne hurls not only at Europe in the name of the Empire,—that would be a trifle: he hurls it at the past in the name of the Revolution. It is heard, and Cambronne is recognized as possessed by the ancient spirit of the Titans. Danton seems to be speaking! Kleber seems to be bellowing!

At that word from Cambronne, the English voice responded, "Fire!" The batteries flamed, the hill trembled, from all those brazen mouths belched a last terrible gush of grape-shot; a vast volume of smoke, vaguely white in the light of the rising moon, rolled out, and when the smoke dispersed, there was no longer anything there. That formidable remnant had been annihilated; the Guard was dead. The four walls of the living redoubt lay prone, and hardly was there discernible, here and there, even a quiver in the bodies; it was thus that the French legions, greater than the Roman legions, expired on Mont-Saint-Jean, on the soil watered with rain and blood, amid the gloomy grain, on the spot where nowadays Joseph, who drives the post-wagon from Nivelles, passes whistling, and cheerfully whipping up his horse at four o'clock in the morning.

## CHAPTER XVI

## QUOT LIBRAS IN DUCE?

The battle of Waterloo is an enigma. It is as obscure to those who won it as to those who lost it. For Napoleon it was a panic; [10] Blücher sees nothing in it but fire; Wellington understands nothing in regard to it. Look at the reports. The bulletins are confused, the commentaries involved. Some stammer, others lisp. Jomini divides the battle of Waterloo into four moments; Muffling cuts it up into three changes; Charras alone, though we hold another judgment than his on some points, seized with his haughty glance the

mêlant l'éclair de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une parole suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et garder l'histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c'est immense.

C'est l'insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait l'effet d'une fracture. C'est la fracture d'une poitrine par le dédain; c'est le trop plein de l'agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? Est-ce Wellington? Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce Blücher? Non. Si Wellington n'eût pas commencé, Blücher n'aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent qu'il y a là un mensonge, un mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment où il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie! Comment ne pas bondir?

Ils sont là, tous les rois de l'Europe, les généraux heureux, les Jupiters tonnans, ils ont cent mille soldats victorieux, et derrière les cent mille, un million, leurs canons, mèche allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la grande armée, ils viennent d'écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne; il n'y a plus pour protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une épée. Il lui vient de l'écume, et cette écume, c'est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse; il en subit l'énormité, mais il en constate le néant; et il fait plus que cracher sur elle; et sous l'accablement du nombre, de la force et de la matière, il trouve à l'âme une expression, l'excrement. Nous le répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela, c'est être le vainqueur.

L'esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de l'Isle trouve la Marseillaise, par visitation du souffle d'en haut. Un effluve de l'ouragan divin se détache et vient passer à travers ces hommes, et ils tressaillent, et l'un chante le chant suprême et l'autre pousse le cri terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement à l'Europe au nom de l'empire, ce serait peu; il la jette au passé au nom de la révolution. On l'entend, et l'on reconnaît dans Cambronne la vieille âme des géants. Il semble que c'est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit: feu! les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches d'airain sortit un dernier vomissement de mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il n'y avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti; la garde était morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et là un tressaillement parmi les cadavres; et c'est ainsi que les légions françaises, plus grandes que les légions romaines, expirèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres, à l'endroit où passe maintenant, à quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaîment son cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.

insolentemente la escena de Waterloo con una frase de carnaval, completar a Leónidas con Rabelais, resumir aquella victoria en una palabra suprema, imposible de pronunciar, perder terreno y conservar nombre en la historia, poniendo de su parte la risa del público después de tal carnicería, todo esto es inmenso.

Es el insulto al rayo; es llegar a una grandeza esquiliana.

La frase de Cambronne produce el efecto de una fractura. Es la fractura del pecho por el desdén; es el desbordamiento de la agonía que estalla. ¿Quién venció? ¿Fue Wellington? No. Sin Blücher estaba perdido. ¿Fue Blücher? No. Si Wellington no hubiese empezado, Blücher no hubiera podido concluir. Cambronne, ese viajero de la última hora, ese soldado desconocido, ese átomo de la guerra, conoce que hay una mentira en una catástrofe, doblemente punzante; y en el momento en que estalla de rabia se le ofrece esta irrisión: ¡la vida! ¡Cómo no había de saltar! Allí están todos los reyes de Europa, los generales dichosos, los Júpiter tonantes, tienen cien mil soldados victoriosos, y detrás de los cien mil, un millón; sus cañones, con las mechas encendidas, están esperando; tienen bajo sus pies la Guardia imperial y el gran ejército; acaban de derrotar a Napoleón y no queda más que Cambronne, no queda para protestar más que aquel gusano. Él protestará. Entonces busca una palabra como se busca una espada; acúdele espuma a los labios y esa espuma es la palabra. Ante aquella victoria prodigiosa y mediana, ante aquella victoria sin vencedores, Cambronne, desesperado, levanta la cabeza, se somete a sus enormes consecuencias; pero hace constar su nulidad, hace más que escupir sobre ella, y abrumado por el número, por la fuerza y por la materia, halla en su mente una expresión [329] que aplicarle: el excremento. Lo repetimos; hacer esto, decir esto, hallar esta palabra, es ser el vencedor.

El espíritu de los grandes días inspiró a este hombre desconocido en aquel momento fatal. Cambronne inventó la frase de Waterloo, como Rouget de l'Isle inventó La Marseillesa, por inspiración del cielo. Un efluvo del huracán divino se desprende y viene a pasar por la mente de aquellos hombres; se agitan en su inspiración y el uno entone el canto supremo y el otro exhala el grito terrible. Esta palabra de desdén titánico, lanzada por Cambronne, no se dirigía solamente a la Europa a nombre del imperio; es" hubiera sido poco: se dirigía a lo pasado en nombre de la revolución. Al oírlo, se conoce que Cambronne posee el alma antigua de los gigantes. Parece que es Danton que habla, o Kléber que ruge.

Al oír a Cambronne, el inglés respondió: «¡Fuego!» Las baterías arrojaron llamas, la colina tembló, de todas aquellas bocas de bronce salió un último y espantoso vómito de metralla, formóse una vasta nube de humo blanqueada por la argentada luz de la luna, y cuando se disipó ya no había nada. El resto formidable había sido anonadado; la Guardia había perecido. Los cuatro muros de aquel reducto vivo yacían por tierra, y apenas se advertía entre los cadáveres alguno que otro estremeciéndose con las convulsiones de la muerte. Así fue como las legiones francesas, más grandes que las legiones romanas, expiraron en Mont-Saint-Jean, sobre la tierra empapada en lluvia y en sangre, entre los trigos sombríos, en el sitio por donde ahora pasa a las cuatro de la mañana, silbando y azotando alegremente su caballo el conductor José, que hace el servicio de correo en el camino de Nivelles.

1. «Cuánto pesa el general?» (Juvenal, Sátiras, X, 147).

2. «Una batalla terminada, una jornada concluida, falsas medidas reparadas, mayores triunfos asegurados para el día siguiente, todo se perdió por un momento de terror pánico.» (NAPOLEÓN, Memorias de Santa Elena.) (N. de V. Hugo.)

## Chapitre XVI

## Quot libras in duce ?

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour ceux qui l'ont gagnée que pour celui qui l'a perdue. Pour Napoléon, c'est une panique. Blücher n'y voit que du feu; Wellington n'y comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaries sont embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage la bataille de Waterloo en quatre moments; Muffling la coupe en trois péripéties; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre appréciation que lui, a seul saisi

## XVI.

## QUOT LIBRAS IN DUCE? (X)

La batalla de Waterloo es un enigma; tan oscuro para los que la ganaron, como para el que la perdió. Para Napoleón fue un pánico; (2) Blücher no vio en ella más que fuego; Wellington no comprendió nada, como lo prueban sus comunicaciones oficiales. Los boletines están confusos, los comentarios embrollados. Éstos no hacen más que balbucear, [330] aquéllos tartamudean. Jomini divide la batalla de Waterloo en cuatro momentos; Muffling la separa en tres peripecias; Charras sólo —aunque en algunos puntos tengamos diversa opinión que él— es el

characteristic outlines of that catastrophe of human genius in conflict with divine chance. All the other historians suffer from being somewhat dazzled, and in this dazzled state they fumble about. It was a day of lightning brilliancy; in fact, a crumbling of the military monarchy which, to the vast stupefaction of kings, drew all the kingdoms after it—the fall of force, the defeat of war.

In this event, stamped with superhuman necessity, the part played by men amounts to nothing.

If we take Waterloo from Wellington and Blücher, do we thereby deprive England and Germany of anything? No. Neither that illustrious England nor that august Germany enter into the problem of Waterloo. Thank Heaven, nations are great, independently of the lugubrious feats of the sword. Neither England, nor Germany, nor France is contained in a scabbard. At this epoch when Waterloo is only a clashing of swords, above Blücher, Germany has Schiller; above Wellington, England has Byron. A vast dawn of ideas is the peculiarity of our century, and in that aurora England and Germany have a magnificent radiance. They are majestic because they think. The elevation of level which they contribute to civilization is intrinsic with them; it proceeds from themselves and not from an accident. The aggrandizement which they have brought to the nineteenth century has not Waterloo as its source. It is only barbarous peoples who undergo rapid growth after a victory. That is the temporary vanity of torrents swelled by a storm. Civilized people, especially in our day, are neither elevated nor abased by the good or bad fortune of a captain. Their specific gravity in the human species results from something more than a combat. Their honor, thank God! their dignity, their intelligence, their genius, are not numbers which those gamblers, heroes and conquerors, can put in the lottery of battles. Often a battle is lost and progress is conquered. There is less glory and more liberty. The drum holds its peace; reason takes the word. It is a game in which he who loses wins. Let us, therefore, speak of Waterloo coldly from both sides. Let us render to chance that which is due to chance, and to God that which is due to God. What is Waterloo? A victory? No. The winning number in the lottery.

The quine[11] won by Europe, paid by France.

[11] Five winning numbers in a lottery.

It was not worth while to place a lion there.

Waterloo, moreover, is the strangest encounter in history. Napoleon and Wellington. They are not enemies; they are opposites. Never did God, who is fond of antitheses, make a more striking contrast, a more extraordinary comparison. On one side, precision, foresight, geometry, prudence, an assured retreat, reserves spared, with an obstinate coolness, an imperturbable method, strategy, which takes advantage of the ground, tactics, which preserve the equilibrium of battalions, carnage, executed according to rule, war regulated, watch in hand, nothing voluntarily left to chance, the ancient classic courage, absolute regularity; on the other, intuition, divination, military oddity, superhuman instinct, a **flaming** glance, an indescribable something which gazes like an eagle, and which strikes like the lightning, a prodigious art in disdainful impetuosity, all the mysteries of a profound soul, associated with destiny; the stream, the plain, the forest, the hill, summoned, and in a manner, forced to obey, the despot going even so far as to tyrannize over the field of battle; faith in a star mingled with strategic science, elevating but perturbing it. Wellington was the Baramé of war; Napoleon was its Michael Angelo; and on this occasion, genius was vanquished by calculation.

On both sides some one was awaited. It was the exact calculator who succeeded. Napoleon was waiting for Grouchy; he did not come. Wellington expected Blücher; he came.

Wellington is classic war taking its revenge. Bonaparte, at his dawning, had encountered him in Italy, and beaten him superbly. The old owl had fled before the young vulture. The old tactics had been not only struck as by lightning, but **disgraced**. Who was that Corsican of six and twenty? What signified that splendid ignoramus, who, with everything against him, nothing in his favor, without provisions, without ammunition, without cannon, without shoes, almost without an army, with a mere handful of men against masses, hurled himself on Europe combined, and ab-

de son fier coup d'oeil les linéaments caractéristiques de cette catastrophe du génie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain éblouissement, et dans cet éblouissement ils tâtonnent. Journée fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, à la grande stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes, chute de la force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des hommes n'est rien. Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter quelque chose à l'Angleterre et à l'Allemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en question dans le problème de Waterloo. Grâce au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de l'épée. Ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un fourreau. Dans cette époque où Waterloo n'est qu'un cliquetis de sabres, au-dessus de Blücher l'Allemagne a Goethe et au-dessus de Wellington l'Angleterre a Byron. Un vaste lever d'idées est propre à notre siècle, et dans cette aurora l'Angleterre et l'Allemagne ont leur leur magnifique. Elles sont majestueuses par ce qu'elles pensent. L'élevation de niveau qu'elles apportent à la civilisation leur est intrinsèque; il vient d'elles-mêmes, et non d'un accident. Ce qu'elles ont d'agrandissement au dix-neuvième siècle n'a point Waterloo pour source. Il n'y a que les peuples barbares qui aient des crues subites après une victoire. C'est la vanité passagère des torrents enflés d'un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps où nous sommes, ne se haussent ni ne s'abaissent par la bonne ou mauvaise fortune d'un capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain résulte de quelque chose de plus qu'un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignité, leur lumière, leur génie, ne sont pas des numéros que les héros et les conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. Moins de gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C'est le jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux côtés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est à Dieu. Qu'est-ce que Waterloo? Une victoire? Non. Un quine.

Quine gagné par l'Europe, payé par la France.

Ce n'était pas beaucoup la peine de mettre là un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans l'histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses, n'a fait un plus saisissant contraste et une confrontation plus extraordinaire. D'un côté, la précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la retraite assurée, les réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux courage classique, la correction absolue; de l'autre l'intuition, la divination, l'étrangeté militaire, l'instinct surhumain, le coup d'oeil **flamboyant**, on ne sait quoi qui regarde comme l'aigle et qui frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous les mystères d'une âme profonde, l'association avec le destin, le fleuve, la plaine, la forêt, la colline, sommés et en quelque sorte forcés d'obéir, le despote allant jusqu'à tyranniser le champ de bataille, la foi à l'étoile mêlée à la science stratégique, la grandissant, mais la troublant. Wellington était le Barème de la guerre, Napoléon en était le Michel-Ange; et cette fois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux côtés on attendait quelqu'un. Ce fut le calculateur exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington attendait Blücher; il vint.

Wellington, c'est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte, à son aurore, l'avait rencontrée en Italie, et superbement battue. La vieille **chouette** avait fui devant le jeune vautour. L'ancienne tactique avait été non seulement foudroyée, mais **scandalisée**. Qu'était-ce que ce Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans sables, presque sans armée, avec une poignée d'hommes contre des masses, se ruait sur l'Europe coalisée, et gagnait absurdement des victoires dans

que apreció con certero golpe de vista los lineamentos característicos de aquella catástrofe del genio humano en lucha con el azar divino. Los demás historiadores se han deslumbrado en cierto modo, y en este deslumbramiento andan a tientas. Jornada fulgurante, en efecto; hundimiento de la monarquía militar, que con gran estupor de los reyes arrastró consigo a todos los reinos; caída de la fuerza, derrota de la guerra.

En este acontecimiento, que lleva impreso el sello de una necesidad sobrehumana, la parte de los hombres no entra para nada.

Quitar a Wellington y a Blücher la fama de Waterloo, ¿es quitar alguna cosa a Inglaterra y a Alemania? No. Ni la ilustre Inglaterra ni la augusta Alemania tienen nada que ver en el problema de Waterloo. Gracias al cielo, los pueblos son grandes sin necesidad de las lúgubres aventuras de la espada. Ni Alemania, ni Francia, ni Inglaterra dependen de una espada. En esa época en que Waterloo no es más que un ruido de sables, la Alemania por cima de Blücher tiene a Goethe y la Inglaterra por cima de Wellington tiene a Byron. En la aurora de ese vasto sol naciente de ideas, propio de nuestro siglo, tienen un esplendor magnífico Inglaterra y Alemania. Son majestuosas porque piensan. La elevación de nivel que traen a la civilización les es intrínseca, viene de ellas mismas y no de un accidente. Lo que tienen de grandeza en el siglo *xx* no reconoce a Waterloo por origen. Sólo los pueblos bárbaros tienen súbitas crecidas después de una victoria. Es la vanidad pasajera de los torrentes henchidos con la borrasca. Los pueblos civilizados, sobre todo en el tiempo en que estamos, ni se rebajan, ni se elevan por la buena o mala fortuna de un capitán. Su peso específico en el género humano resulta de algo más que un combate. Gracias a Dios, su honor, su dignidad, su luz, su genio no son números que pueden poner a la lotería de las batallas esos jugadores que se llaman conquistadores y héroes. A veces una batalla perdida es un progreso conquistado. Cuanta menos gloria, más libertad. El tambor calla, y la razón toma la palabra. Es el juego del gana-pierde. Hablemos, pues, de Waterloo friamente por ambas partes. Demos al azar lo que es del azar y a Dios lo que es de Dios. ¿Qué fue Waterloo? ¿Una victoria? No. Un escudo de armas.

Escudo ganado por Europa y pagado por Francia.

[331] No merecía la pena de poner allí un león.

Por lo demás, Waterloo es el encuentro más extraño que hay en la historia: Napoleón y Wellington. No son enemigos, son contrarios. Dios, que se complace en las antítesis, jamás formó un contraste más notable y una confrontación más extraordinaria. Por un lado, la precisión, la previsión, la geometría, la prudencia, la retirada asegurada, las reservas aprovechadas, una sangre fría obstinada, un método imperturbable, la estrategia que se aprovecha del terreno, la táctica que equilibra los batallones, la carnicería tirada a cordel, la guerra arreglada con reloj en mano, sin dejar nada voluntariamente a la casualidad, el antiguo valor clásico, la corrección absoluta; por otro, la intuición, la adivinación, lo extraordinario en medidas militares, el instinto sobrehumano, el golpe de vista llameante, el no sé qué, que mira como el águila y que hierne como el rayo, un arte prodigioso en medio de una impetuosidad desdeñosa, todos los misterios de un alma profunda, la asociación con el destino; el río, la llanura, la selva, la colina, intimados y obligados en cierto modo a obedecer; el despota llegando hasta tiranizar el campo de batalla; la fe en la estrella mezclada con la ciencia estratégica, engrandeciéndola, pero turbándola. Wellington era el Barème de la guerra, Napoleón su Miguel Ángel, y esta vez el genio fue vencido por el cálculo.

Por ambas partes se esperaba a alguno. El calculador exacto fue el que venció. Napoleón esperaba a Grouchy, y no vino; Wellington esperaba a Blücher, y fue exacto.

Wellington es la guerra clásica que toma su revancha. Bonaparte en su aurora la había encontrado en Italia y derrotado magníficamente. El viejo mochuelo huyó ante el buitre joven. La táctica antigua no sólo quedó derrocada, sino escandalizada. ¿Quién era ese corso de veintiséis años, qué significaba ese ignorante espléndido, que teniendo todo en contra suya y nada en su favor, sin víveres, sin municiones, sin cañones, sin zapatos, casi sin ejército, con un puñado de hombres contra masas enteras, se precipitaba sobre la Europa coaligada, y ganaba absurdamente victorias



surdly won victories in the impossible? Whence had issued that fulminating convict, who almost without taking breath, and with the same set of combatants in hand, pulverized, one after the other, the five armies of the emperor of Germany, upsetting Beaulieu on Alvinzi, Wurmser on Beaulieu, Melas on Wurmser, Mack on Melas? Who was this novice in war with the effrontery of a luminary? The academical military school excommunicated him, and as it lost its footing; hence, the implacable rancor of the old Caesarism against the new; of the regular sword against the flaming sword; and of the exchequer against genius. On the 18th of June, 1815, that rancor had the last word. and beneath Lodi, Montebello, Montenotte, Mantua, Arcola, it wrote: Waterloo. A triumph of the mediocres which is sweet to the majority. Destiny consented to this irony. In his decline, Napoleon found Wurmser, the younger, again in front of him.

In fact, to get Wurmser, it sufficed to blanch the hair of Wellington.

Waterloo is a battle of the first order, won by a captain of the second.

That which must be admired in the battle of Waterloo, is England; the English firmness, the English resolution, the English blood; the superb thing about England there, no offence to her, was herself. It was not her captain; it was her army.

Wellington, oddly ungrateful, declares in a letter to Lord Bathurst, that his army, the army which fought on the 18th of June, 1815, was a "detestable army." What does that sombre intermingling of bones buried beneath the furrows of Waterloo think of that?

England has been too modest in the matter of Wellington. To make Wellington so great is to belittle England. Wellington is nothing but a hero like many another. Those Scotch Grays, those Horse Guards, those regiments of Maitland and of Mitchell, that infantry of Pack and Kempt, that cavalry of Ponsonby and Somerset, those Highlanders playing the pibroch under the shower of grape-shot, those battalions of Rylandt, those utterly raw recruits, who hardly knew how to handle a musket holding their own against Essling's and Rivoli's old troops,—that is what was grand. Wellington was tenacious; in that lay his merit, and we are not seeking to lessen it: but the least of his foot-soldiers and of his cavalry would have been as solid as he. The iron soldier is worth as much as the Iron Duke. As for us, all our glorification goes to the English soldier, to the English army, to the English people. If trophy there be, it is to England that the trophy is due. The column of Waterloo would be more just, if, instead of the figure of a man, it bore on high the statue of a people.

But this great England will be angry at what we are saying here. She still cherishes, after her own 1688 and our 1789, the feudal illusion. She believes in heredity and hierarchy. This people, surpassed by none in power and glory, regards itself as a nation, and not as a people. And as a people, it willingly subordinates itself and takes a lord for its head. As a workman, it allows itself to be disdained; as a soldier, it allows itself to be flogged.

It will be remembered, that at the battle of Inkermann a sergeant who had, it appears, saved the army, could not be mentioned by Lord Paglan, as the English military hierarchy does not permit any hero below the grade of an officer to be mentioned in the reports.

That which we admire above all, in an encounter of the nature of Waterloo, is the marvellous cleverness of chance. A nocturnal rain, the wall of Hougomont, the hollow road of Ohain, Grouchy deaf to the cannon, Napoleon's guide deceiving him, Bulow's guide enlightening him,—the whole of this cataclysm is wonderfully conducted.

On the whole, let us say it plainly, it was more of a massacre than of a battle at Waterloo.

Of all pitched battles, Waterloo is the one which has the smallest front for such a number of combatants. Napoleon three-quarters of a league; Wellington, half a league; seventy-two thousand combatants on each side. From this denseness the carnage arose.

The following calculation has been made, and the following proportion established: Loss of men: at Austerlitz, French, fourteen per cent; Russians, thirty per cent; Austrians, forty-four per cent. At Wagram, French, thirteen per cent; Austrians, fourteen. At the Moskowa,

l'impossible? D'où sortait ce forcené foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le même jeu de combattants dans la main, pulvérisait l'une après l'autre les cinq armées de l'empereur d'Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas? Qu'était-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant l'effronterie d'un astre? L'école académique militaire l'excommuniait en lâchant pied. De là une implacable rancune du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre correct contre l'épée flamboyante, et de l'échiquier contre le génie. Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d'Arcole, elle écrivit: Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux majorités. Le destin consentit à cette ironie. A son déclin, Napoléon retrouva devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir les cheveux de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du second.

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c'est l'Angleterre, c'est la fermeté anglaise, c'est la résolution anglaise, c'est le sang anglais; ce que l'Angleterre a eu là de superbe, ne lui en déplaît, c'est elle-même. Ce n'est pas son capitaine, c'est son armée. Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à lord Bathurst que son armée, l'armée qui a combattu le 18 juin 1815, était une «detestable armée». Qu'en pense cette sombre mêlée d'ossements enfouis sous les sillons de Waterloo?

L'Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire Wellington si grand, c'est faire l'Angleterre petite. Wellington n'est qu'un héros comme un autre. Ces Ecossais gris, ces horse-guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraîches qui savaient à peine manier le mousquet tenant tête aux vieilles bandes d'Essling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington a été tenace, ce fut là son mérite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi solide que lui. L'iron-soldier vaut l'iron-duke. Quant à nous, toute notre glorification va au soldat anglais, à l'armée anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c'est à l'Angleterre que le trophée est dû. La colonne de Waterloo serait plus juste si au lieu de la figure d'un homme, elle élevait dans la nue la statue d'un peuple.

Mais cette grande Angleterre s'irritera de ce que nous disons ici. Elle a encore, après son 1688 et notre 1789, l'illusion féodale. Elle croit à l'hérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en puissance et en gloire, s'estime comme nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour une tête. Workman, il se laisse dédaigner; soldat, il se laisse bâtonner. On se souvient qu'à la bataille d'Inkermann un sergent qui, à ce qu'il paraît, avait sauvé l'armée, ne put être mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un rapport aucun héros au-dessous du grade d'officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de celle de Waterloo, c'est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux d'Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui l'éclaire; tout ce cataclysme est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que de bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue; soixante-douze mille combattants de chaque côté. De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion: Perte d'hommes: à Austerlitz, Français, quatorze pour cent; Russes, trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent. A Wagram, Français, treize pour cent; Autrichiens, quatorze. A la Moskowa, Français,

imposibles? \_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_ ¿Quién era ese advenedizo de la guerra que tenía la insolencia de aparecer como un astro? La escuela académica militar lo excomulgaba huyendo de él. De ahí el implacable rencor del viejo césarismo contra el nuevo, del sable correcto contra la espada flamígera, y del tablero contra el genio. El 18 de junio de 1815, ese rencor [332] tuvo su revancha, y debajo de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantua, de Marengo y de Arcole, escribió: Waterloo. Triunfo de los medianos, caro a las mayorías. El destino consintió en esta ironía cruel. Napoleón en su decadencia volvió a hallar ante sí a Suvarov joven.

En efecto, para tener a Suvarov, basta blanquear los cabellos de Wellington.

Waterloo es una batalla de primera clase, ganada por un capitán de segundo orden.

Lo que se debe admirar en la batalla de Waterloo es la Inglaterra, la firmeza inglesa, la resolución inglesa, la sangre inglesa; lo que Inglaterra tuvo de magnífico, digámoslo a pesar suyo, fue ella misma. No fue su capitán, fue su ejército.

Wellington, caprichosamente ingrato, declara en una carta a lord Bathurst, que su ejército, el ejército que combatió el 18 de junio de 1815, era «un ejército pésimo». ¿Que piensa de esta frase ese oscuro montón de huesos sepultados bajo los surcos de Waterloo?

Inglaterra ha sido demasiado modesta tratándose de Wellington. Engrandecer a Wellington es hacer pequeña a Inglaterra. Wellington no es más que un héroe como cualquier otro. Los escoceses grises, los guardias de a caballo, los regimientos de Maitland y de Mitchell, la infantería de Pack y de Kempt, la caballería de Ponsonby y de Somerset, los highlanders tocando el pibroch envueltos en el fuego de la metralla, los batallones de Rylandt, los bisoños reclutas que apenas sabían manejar el fusil, haciendo frente a los veteranos de Essling y de Rivoli, eso es lo grande. Wellington fue tenaz; ése fue su mérito, y nosotros no se lo quitamos; pero el último de sus soldados de infantería y de sus jinetes fue tan obstinado como él. El soldado de hierro vale tanto como el duque de hierro. En cuanto a nosotros, toda nuestra glorificación se dirige al soldado inglés, al ejército inglés, al pueblo inglés. Si hubo trofeos, Inglaterra los mereció para sí. La columna de Waterloo sería más justa si en vez de la figura de un hombre ostentara en su cúspide la estatua de un pueblo.

Pero Inglaterra se irritará por lo que decimos aquí. Conserva aún, después de su 1688 y de nuestro 1789, la ilusión feudal. Cree en el derecho de herencia y en la jerarquía. Ese pueblo, superior a todos en poder y en gloria, se estima como nación, no como pueblo. Como pueblo, se subordina espontáneamente y cree que un lord es siempre una cabeza bien organizada y capaz de mandar; trabajador, se somete al desprecio; soldado, se somete al castigo de los palos. [333] Aún recordamos que en la batalla de Inkermann, un sargento que según parece había salvado el ejército, no pudo ser mencionado por lord Raglan porque la jerarquía militar inglesa no permite citar en un parte a ningún héroe inferior al grado de oficial.

Lo que admiramos sobre todo en un encuentro del género del de Waterloo es la prodigiosa habilidad del acaso. Lluvia nocturna, muro de Hougomont, cañada de Ohain, Grouchy sordo al cañón, el guía de Napoleón que le engaña, y el guía de Bülow que le dirige bien; todo este cataclysme fue conducido maravillosamente.

Digámoslo de una vez: en Waterloo hubo más mortandad que combate.

De todas las batallas ordenadas, la de Waterloo es la que tiene el frente más pequeño respecto del número de combatientes. Napoleón tenía tres cuartos de legua; Wellington media legua; setenta y dos mil combatientes por cada lado. De esta espesura vino la carnicería.

Se han formado el cálculo y la proporción siguientes. Pérdida de hombres: en Austerlitz: franceses, el catorce por ciento; rusos, el treinta por ciento; austríacos, el cuarenta y cuatro por ciento. En Wagram: franceses, el trece por ciento; austríacos, el catorce. En Moscú:

French, thirty-seven per cent; Russians, forty-four. At Bautzen, French, thirteen per cent; Russians and Prussians, fourteen. At Waterloo, French, fifty-six per cent; the Allies, thirty-one. Total for Waterloo, forty-one per cent; one hundred and forty-four thousand combatants; sixty thousand dead.

To-day the field of Waterloo has the calm which belongs to the earth, the impassive support of man, and it resembles all plains.

At night, moreover, a sort of visionary mist arises from it; and if a traveller strolls there, if he listens, if he watches, if he dreams like Virgil in the fatal plains of Philippi, the hallucination of the catastrophe takes possession of him. The frightful 18th of June lives again; the false monumental hill-ock disappears, the lion vanishes in air, the battle-field resumes its reality, lines of infantry undulate over the plain, furious gallops traverse the horizon; the frightened dreamer beholds the flash of sabres, the gleam of bayonets, the flare of bombs, the tremendous interchange of thunders; he hears, as it were, the death rattle in the depths of a tomb, the vague clamor of the battle phantom; those shadows are grenadiers, those lights are cuirassiers; that skeleton Napoleon, that other skeleton is Wellington; all this no longer exists, and yet it clashes together and combats still; and the ravines are empurpled, and the trees quiver, and there is fury even in the clouds and in the shadows; all those terrible heights, Hougomont, Mont-Saint-Jean, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, appear confusedly crowned with whirlwinds of spectres engaged in exterminating each other.

trente-sept pour cent; Russes, quarante-quatre. A Bautzen, Français, treize pour cent; Russes et Prussiens, quatorze. A Waterloo, Français, cinquante-six pour cent; Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre mille combattants; soixante mille morts.

Le champ de Waterloo aujourd'hui a le calme qui appartient à la terre, support impassible de l'homme, et il ressemble à toutes les plaines.

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s'en dégage, et si quelque voyageur s'y promène, s'il regarde, s'il écoute, s'il rêve comme Virgile devant les funestes plaines de Philippi, l'hallucination de la catastrophe le saisit. L'effrayant 18 juin revit; la fausse colline-monument s'efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité; des lignes d'infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux traversent l'horizon! le songeur éfaré voit l'éclair des sabres, l'étincelle des bayonnettes, le flamboiement des bombes, l'entre-croisement monstrueux des tonnerres; il entend, comme un râle au fond d'une tombe, la clameur vague de la bataille fantôme; ces ombres, ce sont les grenadiers; ces leurs, ce sont les cuirassiers; ce squelette, c'est Napoléon; ce squelette, c'est Wellington; tout cela n'est plus et se heurte et combat encore; et les ravins s'empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nuées, et, dans les ténèbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusément couronnées de tourbillons de spectres s'exterminant.

franceses, el treinta y siete por ciento; rusos, el cuarenta y cuatro. En Bautzen: franceses, el trece por ciento; rusos y prusianos, el catorce. En Waterloo: franceses, el cincuenta y seis por ciento; aliados, el treinta y uno. Total respecto de Waterloo, cuarenta y uno por ciento. Ciento cuarenta y cuatro mil combatientes; setenta mil muertos.

El campo de Waterloo presenta hoy la tranquilidad que pertenece a la tierra, sustentáculo impassible del hombre, y se parece a todas las llanuras.

Sin embargo, por la noche, una especie de bruma fantástica se desprende de él, y si algún viajero lo recorre, si mira, si escucha, si medita como Virgilio en las funestas llanuras de Filipos, (4) se apodera de él la alucinación de la catástrofe. Revive el horrible 18 de junio; la falsa colina monumental se desvanece, el león se disipa, y el campo de batalla vuelve a tomar su realidad; líneas de infantería ondean en la llanura, galopes furiosos cruzan el horizonte; el aterrado soñador ve el brillo de los sabres, el resplandor de las bayonetas, el flamigero fulgor de las bombas y el monstruoso cruzamiento de los truenos; oye como una especie [334] de estertor que sale del fondo de una tumba, el vago clamor de la batalla fantasma; esas sombras son los granaderos; esos resplandores son los coraceros; aquel esqueleto es Napoleón; aquel otro es Wellington; todo esto no existe ya, y sin embargo, aún se choca y combate, y los barrancos se tiñen de sangre, y los árboles se estremecen, y hasta las nubes respiran venganza; y cuando llega la hora de las tinieblas, todas aquellas alturas feroces, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte y Plancenoit, aparecen coronadas confusamente de torbellinos de espectros exterminándose.

4. En la batalla de Filipos (42 a. de C.) las tropas de Antonio y Octavio derrotaron a las de Bruto y Casio, quienes se suicidaron. Sobre la alusión a Virgilio, Geórgicas, I, 489-190.

1. Fecha de la toma de la Bastilla en la Revolución francesa.

2. Ese día llegó Napoleón a las Tullerías, después de su desembarco en Golfe-Juan y de su conquista de Francia sin disparar un solo tiro, hecho que se denominó «el vuelo del Águila».

3. Joachim Murat (1767-1815) fue hijo de un mesonero, aunque no fue ostillo. Napoleón le concedió el trono de Nápoles en 1808 y lo conservó hasta 1814. Carlos Juan-Bautista Bernadotte (1763-1844) fue sargento mayor en 1789. En 1793 era

va general de división. En 1810 fue designado príncipe heredero de Suecia, trono al que accedió en 1818, tras la muerte de Carlos XIII, con el nombre de Carlos XIV. Fue el fundador de la dinastía que aún reina en Suecia actualmente.

4. Maximilien Foy (1775-1825), general de Napoleón que combatió en Waterloo. Durante la Restauración abandonó el ejército y en 1819 fue elegido diputado; como miembro del Partido Liberal defendió la libertad de prensa y los derechos individuales. Muy querido por el pueblo de París, a su muerte tuvo unos funerales multitudinarios.

5. Se alude a Luis XVIII quien era cuidado por el famoso cirujano Vincent Marie Talochon (1753-1817); en 1774 éste se ordenó en los hermanos de la Caridad de París y tomó el nombre de padre Eliseo.

## CHAPTER XVII

## Chapter XVII

## XVII.

## IS WATERLOO TO BE CONSIDERED GOOD?

## Faut-il trouver bon Waterloo ?

## ¿FUE BUENO EL RESULTADO DE WATERLOO?

There exists a very respectable liberal school which does not hate Waterloo. We do not belong to it. To us, Waterloo is but the stupefied date of liberty. That such an eagle should emerge from such an egg is certainly unexpected.

Il existe une école libérale très respectable qui ne hait point Waterloo. Nous n'en sommes pas. Pour nous, Waterloo n'est que la date stupefaite de la liberté. Qu'un tel aigle sorte d'un tel oeuf, c'est à coup sûr l'inattendu.

Existe una escuela liberal muy respetable que no odia a Waterloo. Nosotros no pertenecemos a ella. Para nosotros, Waterloo no es más que la fecha estupefacta de la libertad: que un águila como ésta haya salido de un huevo como aquél, eso es ciertamente lo sorprendente e inesperado.

If one places one's self at the culminating point of view of the question, Waterloo is intentionally a counter-revolutionary victory. It is Europe against France; it is Petersburg, Berlin, and Vienna against Paris; it is the statu quo against the initiative; it is the 14th of July, 1789, attacked through the 20th of March, 1815; it is the monarchies clearing the decks in opposition to the indomitable French rioting. The final extinction of that vast people which had been in eruption for twenty-six years—such was the dream. The solidarity of the Brunswicks, the Nassaus, the Romanoffs, the Hohenzollerns, the Hapsburgs with the Bourbons. Waterloo bears divine right on its crupper. It is true, that the Empire having been despotic, the kingdom by the natural reaction of things, was forced to be liberal, and that a constitutional order was the unwilling result of Waterloo, to the great regret of the conquerors. It is because revolution cannot be really conquered, and that being providential and absolutely fatal, it is always cropping up afresh: before Waterloo, in Bonaparte overthrowing the old thrones; after Waterloo, in Louis XVIII. granting and conforming to the charter. Bonaparte places a postilion on the throne of Naples, and a sergeant on the throne of Sweden, employing inequality to demonstrate equality; Louis XVIII. at Saint-Ouen countersigns the declaration of the rights of man. If you wish to gain an idea of what revolution is, call it Progress; and if you wish to acquire an idea of the nature of progress, call it To-morrow. To-morrow fulfils its work irresistibly, and it is already fulfilling it to-day. It always reaches its goal strangely. It employs Wellington to make of Foy, who was only a soldier, an orator. Foy falls at Hougomont and rises again in the tribune. Thus does progress proceed. There is no such thing as a bad tool for that workman. It does not become disconcerted, but adjusts to its divine work the man who has bestridden the Alps, and the good old tottering invalid of Father Elysee. It makes use of the gouty man as well as of the conqueror; of the conqueror without, of the gouty man within. Waterloo, by cutting short the demolition of European thrones by the sword, had no other effect than to cause the revolutionary work to be continued in another

Waterloo, si l'on se place au point de vue culminant de la question, est intentionnellement une victoire contre-révolutionnaire. C'est l'Europe contre la France, c'est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c'est le statu quo contre l'initiative, c'est le 14 juillet 1789 attaqué à travers le 20 mars 1815, c'est le branle-bas des monarchies contre l'indomptable émeute française. Eteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis vingt-six ans, tel était le rêve. Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, l'empire ayant été despotique, la royauté, par la réaction naturelle des choses, devait forcément être libérale, et qu'un ordre constitutionnel à contre-cœur est sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. C'est que la révolution ne peut être vraiment vaincue, et qu'étant providentielle et absolument fatale, elle réparaît toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux trônes, après Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et s'abissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur le trône de Naples et un sergent sur le trône de Suède, employant l'inégalité à démontrer l'égalité; Louis XVIII à Saint-Ouen contresigne la déclaration des droits de l'homme. Voulez-vous vous rendre compte de ce que c'est que la révolution, appelez-la Progrès; et voulez-vous vous rendre compte de ce que c'est que le progrès, appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son oeuvre, et il la fait dès aujourd'hui. Il arrive toujours à son but, étrangement. Il emploie Wellington à faire de Foy, qui n'était qu'un soldat, un orateur. Foy tombe à Hougomont et se relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail divin, sans se déconcerter, l'homme qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux malade chancelant du père Elysée. Il se sert du podagre comme du conquérant; du conquérant au dehors, du podagre au dedans. Waterloo, en coupant court à la démolition des trônes européens par l'épée, n'a eu d'autre effet que de faire continuer le travail révolutionnaire d'un

Waterloo, si se lo considera desde el punto de vista culminante de la cuestión, es intencionalmente una victoria contrarrevolucionaria. Es Europa contra Francia, San Petersburgo, Berlín y Viena contra París, el statu quo contra la iniciativa, el 14 de julio de 1789 atacado al través del 20 de marzo de 1815, (2) es el zafarrancho de las monarquías contra el indomable motín francés. Apagar de una vez el volcán de ese vasto pueblo en erupción durante veintiséis años; tal era el objeto. Solidaridad de los Brunswick, de los Nassau, de los Romanoff, de los Hohenzollern, de los Habsburgos con los Borbones. Waterloo lleva ala grupa el derecho divino. Es cierto que habiendo sido despótico el imperio, por la reacción natural de las cosas, la monarquía tradicional debía ser forzosamente liberal, y que de Waterloo salió un orden constitucional, aunque forzoso y con gran sentimiento de los vencedores. Pero la revolución no puede ser verdaderamente vencida, y siendo providencial y absolutamente fatal, vuelve a aparecer siempre; antes de Waterloo con Bonaparte, que derriba los tronos decrepitos; después de Waterloo con Luis XVIII, que otorga y sufre al mismo tiempo la carta constitucional. Bonaparte pone un postillón en el trono de Nápoles, y un sargento [335] en el trono de Suecia (3) empleando la desigualdad para demostrar la igualdad; Luis XVIII en Saint-Ouen rubrica la declaración de los derechos del hombre. ¿Queremos explicarnos lo que es la revolución? Llamémosla Progreso; ¿queremos explicarnos lo que es el progreso? Llamémosle Mañana. Mañana ejecuta su tarea irresistiblemente, y la ejecuta desde hoy; llega siempre a su objeto de un modo extraordinario. Se vale de Wellington para hacer un orador de Foy, que no era más que un soldado. Foy cae en Hougomont y se levanta en la tribuna. (4) Así procede el progreso. Para ese obrero no hay herramienta mala. Ajusta a su trabajo divino, sin desconcertarse, al hombre que ha atravesado los Alpes, y al enfermo y vacilante anciano del padre Eliseo (5) Lo mismo se sirve del gotoso que del conquistador; del conquistador, exteriormente; del gotoso, en lo interior. Waterloo, poniendo término a la demolición de los tronos europeos con la espada, no hizo sino continuar por otro lado la obra revolucionaria. El militarismo



direction. The slashers have finished; it was the turn of the thinkers. The century that Waterloo was intended to arrest has pursued its march. That sinister victory was vanquished by liberty.

In short, and incontestably, that which triumphed at Waterloo; that which smiled in Wellington's rear; that which brought him all the marshals' staffs of Europe, including, it is said, the staff of a marshal of France; that which joyously **trundled** the barrows full of bones to erect the knoll of the lion; that which triumphantly inscribed on that pedestal the date "June 18, 1815"; that which encouraged Blücher, as he put the flying army to the sword; that which, from the heights of the plateau of Mont-Saint-Jean, hovered over France as over its prey, was the counter-revolution. It was the counter-revolution which murmured that infamous word "dismemberment." On arriving in Paris, it beheld the crater close at hand; it felt those ashes which scorched its feet, and it changed its mind; it returned to the stammer of a charter.

Let us behold in Waterloo only that which is in Waterloo. Of intentional liberty there is none. The counter-revolution was involuntarily liberal, in the same manner as, by a corresponding phenomenon, Napoleon was involuntarily revolutionary. On the 18th of June, 1815, the mounted Robespierre was hurled from his saddle.

\* **trundle** empujar, rodar **1 a** : to propel by causing to rotate : **ROLL**  
**b** *archaic* : to cause to revolve : **SPIN 2** : to transport in or as if in a wheeled vehicle : **HAUL**, **WHEEL** *intransitive senses 1* : to progress by revolving **2** : to move on or as if on wheels : **ROLL**

## CHAPTER XVIII

## A RECRUDESCENCE OF DIVINE RIGHT

End of the dictatorship. A whole European system crumbled away.

The Empire sank into a gloom which resembled that of the Roman world as it expired. Again we behold the abyss, as in the days of the barbarians; only the barbarism of 1815, which must be called by its pet name of the counter-revolution, was not long breathed, soon fell to panting, and halted short. The Empire was bewept,—let us acknowledge the fact,—and bewept by heroic eyes. If glory lies in the sword converted into a sceptre, the Empire had been glory in person. It had diffused over the earth all the light which tyranny can give a sombre light. We will say more; an obscure light. Compared to the true daylight, it is night. This disappearance of night produces the effect of an eclipse.

Louis XVIII. re-entered Paris. The circling dances of the 8th of July effaced the enthusiasms of the 20th of March. The Corsican became the antithesis of the Bearnese. The flag on the dome of the Tuileries was white. The exile reigned. Hartwell's pine table took its place in front of the fleur-de-lys-strewn throne of Louis XIV. Bouvines and Fontenoy were mentioned as though they had taken place on the preceding day, Austerlitz having become antiquated. The altar and the throne fraternized majestically. One of the most undisputed forms of the health of society in the nineteenth century was established over France, and over the continent. Europe adopted the white cockade. Trestaillon was celebrated. The device non pluribus impar re-appeared on the stone rays representing a sun upon the front of the barracks on the Quai d'Orsay. Where there had been an Imperial Guard, there was now a red house. The Arc du Carrousel, all laden with badly borne victories, thrown out of its element among these novelties, a little ashamed, it may be, of Marengo and Arcole, extricated itself from its predicament with the statue of the Duc d'Angoulême. The cemetery of the Madeleine, a terrible pauper's grave in 1793, was covered with jasper and marble, since the bones of Louis XVI. and Marie Antoinette lay in that dust. In the moat of Vincennes a sepulchral shaft sprang from the earth, recalling the fact that the Duc d'Enghien had perished in the very month when Napoleon was crowned. Pope Pius VII., who had performed the coronation very near this death, tranquilly bestowed his blessing on the fall as he had bestowed it on the elevation. At Schoenbrunn there was a little shadow, aged four, whom it was seditious to call the King of Rome. And these things took place, and the kings resumed their thrones, and the master of Europe was put in a cage, and the old regime became the new regime, and all the shadows and all the light of the earth changed

autre côté. Les sabreurs ont fini, c'est le tour des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait arrêter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à Waterloo, ce qui souriait derrière Wellington, ce qui lui apportait tous les bâtons de maréchal de l'Europe, y compris, dit-on, le bâton de maréchal de France, ce qui **roulait** joyeusement les brouettées de terre pleine d'ossements pour élever la butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal cette date: 18 juin 1815, ce qui encourageait Blücher sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie, c'était la contre-révolution. C'est la contre-révolution qui murmura ce mot infâme: démembrement. Arrivée à Paris, elle a vu le cratère de près, elle a senti que cette cendre lui brûlait les pieds, et elle s'est ravisée. Elle est revenue au bégayement d'une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était involontairement libérale, de même que, par un phénomène correspondant, Napoléon était involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval fut désarçonné.

## Chapitre XVIII

## Recrudescence du droit divin

Fin de la dictature. Tout un système d'Europe croula.

L'empire s'affaissa dans une ombre qui ressembla à celle du monde romain expirant. On revit de l'abîme comme au temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu'il faut nommer de son petit nom, la contre-révolution, avait peu d'haleine, s'essouffla vite, et resta court. L'empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré par des yeux héroïques. Si la gloire est dans le glaive fait sceptre, l'empire avait été la gloire même. Il avait répandu sur la terre toute la lumière que la tyrannie peut donner; lumière sombre. Disons plus: lumière obscure. Comparée au vrai jour, c'est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit l'effet d'une éclipse.

Louis XVIII reentra dans Paris. Ses danses en rond du 8 juillet effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint l'antithèse du Béarnais. Le drapeau du dôme des Tuileries fut blanc. L'exil trôna. La table de sapin de Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme d'hier, Austerlitz ayant vieilli. L'autel et le trône fraternisèrent majestueusement. Une des formes les plus incontestées du salut de la société au dix-neuvième siècle s'établit sur la France et sur le continent. L'Europe prit la cocarde blanche. Trestaillon fut célèbre. La devise non pluribus impar reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil sur la façade de la caserne du quai d'Orsay. Où il y avait eu une garde impériale, il y eut une maison rouge. L'arc du carrousel, tout chargé de victoires mal portées, dépaysé dans ces nouveautés, un peu honteux peut-être de Marengo et d'Arcole, se tira d'affaire avec la statue du duc d'Angoulême. Le cimetière de la Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre et de jaspé, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette poussière. Dans le fossé de Vincennes, un cippe sépulcral sortit de terre, rappelant que le duc d'Enghien était mort dans le mois même où Napoléon avait été couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre très près de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il avait béni l'élévation. Il y eut à Schoenbrunn une petite ombre âgée de quatre ans qu'il fut séditieux d'appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont repris leurs trônes, et le maître de l'Europe a été mis dans une cage, et l'ancien régime est devenu le nouveau, et toute l'ombre et toute la lumière de la terre ont changé de place,

concluyó, y les llegó su vez a los pensadores. El siglo que Waterloo quería detener, marchó por cima de él y prosiguió su camino. Esta victoria siniestra fue vencida por la libertad.

En suma, e incontestablemente, lo que triunfaba en Waterloo, lo que sonreía tras Wellington, lo que le llevaba todos los bastones de mariscal de Europa, incluso, según se dice, el bastón de mariscal de Francia, lo que hacía rodar alegremente las carretadas de tierra llenas de huesos para elevar el cerro del león, lo que hizo inscribir triunfalmente en ese pedestal la fecha: 18 de junio de 1815; lo que animaba a Blücher a acuchillar y acabar con la derrota; lo que desde lo alto de la meseta de Mont-Saint-Jean se inclinaba sobre la Francia como sobre una presa, era la contrarrevolución. La contrarrevolución fue quien murmuró esta palabra infame: desmembración. Al llegar a París vio el cráter de cerca, sintió que sus cenizas le quemaban los pies, [336] y varió de opinión. Volvió a la tartamudez de una carta constitucional.

No veamos en Waterloo sino lo que hay realmente en Waterloo. Y respecto de intenciones liberales no había ninguna. La contrarrevolución era involuntariamente liberal, lo mismo que Napoleón, por un fenómeno análogo, era revolucionario contra su voluntad. El 18 de junio de 1815, Robespierre a caballo perdió los estribos.

1. 8 de julio de 1815, fecha de la vuelta al poder de Luis XVIII.
2. «No inferior a los demás.» Hay una ligera alteración de la divisa de Luis XIV: un sol y la leyenda «Nec pluribus impar.»

## XVIII.

## RECRUDESCENCIA DEL DERECHO DIVINO

Terminada la dictadura, todo un sistema europeo se vino abajo.

El imperio se desmoronó en una sombra parecida a la del mundo romano expirante. Volvióse a ver el abismo como en tiempo de los bárbaros. Sólo que la barbarie de 1815, a la cual llamaremos por su apodo -la contrarrevolución- tenía poco aliento, se cansó en breve y se detuvo. El imperio, confesémoslo de una vez, fue llorado, y llorado por ojos de héroes. Si la gloria consiste en la espada convertida en cetro, el imperio había sido la gloria misma. Había derramado por la tierra toda la luz que puede dar la tiranía, luz sombría; digamos más, luz oscura. Comparada con la del día verdadero, es la oscuridad de la noche. Pero la desaparición de esa noche produjo el efecto de un eclipse.

Louis XVIII regresó a París. Los bailes del 8 de julio (1) borraron el entusiasmo del 20 de marzo. El corso se volvió la antítesis del bearnés. La bandera de la cúpula de las Tuilerías fue blanca; el destierro se sentó en el trono. La mesa de abeto de Hartwell se colocó frente al sillón flordelisado de Luis XIV. Se habló de Bouvines y de Fontenoy como del día anterior, habiendo envejecido Austerlitz. El altar y el trono fraternizaron majestuosamente. En Francia y en el continente se estableció una de las formas más incontestadas de la salvación de la sociedad en el siglo XIX. Europa tomó la escarapela blanca. Trestaillon se hizo célebre. La divisa non pluribus impar (2) volvió a aparecer en rayos de piedra, figurando un sol en la fachada del cuartel del muelle de Orsay. Donde había habido una guardia imperial, hubo una Casa Roja. El arco del Carrousel, cargado de victorias ya insoportables, fuera de su sitio en estas [337] novedades, algo vergonzoso tal vez de Marengo y de Arcole, salió del paso con la estatua del duque de Angulema. El cementerio de la Magdalena, temible fosa común de 93, se cubrió de mármol y de jaspé, descansando en este polvo los huesos de Luis XVI y de María Antoinette. En el foso de Vincennes se elevó de la tierra un monumento sepulcral para recordar que el duque de Enghien había muerto el mismo mes en que fue coronado Napoleón. El Papa Pío VII, que había hecho esta consagración casi al mismo tiempo de ocurrir aquella muerte, bendijo tranquilamente la caída como había bendecido la elevación. Hubo en Schoenbrunn un niño de cuatro años, sombra infeliz a quien era sedicioso llamar rey de Roma. Y se hicieron todas estas cosas, y estos reyes volvieron a subir a sus tronos, y el dueño de Europa fue encerrado en una jaula, y el antiguo régimen se convirtió en moderno, y toda la oscuridad y toda la luz de la tierra

place, because, on the afternoon of a certain summer's day, a shepherd said to a Prussian in the forest, "Go this way, and not that!"

This 1815 was a sort of lugubrious April. Ancient unhealthy and poisonous realities were covered with new appearances. A lie wedded 1789; the right divine was masked under a charter; fictions became constitutional; prejudices, superstitions and mental reservations, with Article 14 in the heart, were varnished over with liberalism. It was the serpent's change of skin.

Man had been rendered both greater and smaller by Napoleon. Under this reign of splendid matter, the ideal had received the strange name of ideology! It is a grave imprudence in a great man to turn the future into derision. The populace, however, that food for cannon which is so fond of the cannoneer, sought him with its glance. Where is he? What is he doing? "Napoleon is dead," said a passer-by to a veteran of Marengo and Waterloo. "He dead!" cried the soldier; "you don't know him." Imagination distrusted this man, even when overthrown. The depths of Europe were full of darkness after Waterloo. Something enormous remained long empty through Napoleon's disappearance.

The kings placed themselves in this void. Ancient Europe profited by it to undertake reforms. There was a Holy Alliance; Belle-Alliance, Beautiful Alliance, the fatal field of Waterloo had said in advance.

In presence and in face of that antique Europe reconstructed, the features of a new France were sketched out. The future, which the Emperor had rallied, made its entry. On its brow it bore the star, Liberty. The glowing eyes of all young generations were turned on it. Singular fact! people were, at one and the same time, in love with the future, Liberty, and the past, Napoleon. Defeat had rendered the vanquished greater. Bonaparte fallen seemed more lofty than Napoleon erect. Those who had triumphed were alarmed. England had him guarded by Hudson Lowe, and France had him watched by Montchenu. His folded arms became a source of uneasiness to thrones. Alexander called him "my sleeplessness." This terror was the result of the quantity of revolution which was contained in him. That is what explains and excuses Bonapartist liberalism. This phantom caused the old world to tremble. The kings reigned, but ill at their ease, with the rock of Saint Helena on the horizon.

While Napoleon was passing through the death struggle at Longwood, the sixty thousand men who had fallen on the field of Waterloo were quietly rotting, and something of their peace was shed abroad over the world. The Congress of Vienna made the treaties in 1815, and Europe called this the Restoration.

This is what Waterloo was.

But what matters it to the Infinite? all that tempest, all that cloud, that war, then that peace? All that darkness did not trouble for a moment the light of that immense Eye before which a grub skipping from one blade of grass to another equals the eagle soaring from belfry to belfry on the towers of Notre Dame.

## CHAPTER XI

### THE BATTLE-FIELD AT NIGHT

Let us return—it is a necessity in this book—to that fatal battle-field.

On the 18th of June the moon was full. Its light favored Blücher's ferocious pursuit, betrayed the traces of the fugitives, delivered up that disastrous mass to the eager Prussian cavalry, and aided the massacre. Such tragic favors of the night do occur sometimes during catastrophes.

After the last cannon-shot had been fired, the plain of Mont-Saint-Jean remained deserted.

parce que, dans l'après-midi d'un jour d'été, un pâtre a dit à un Prussien dans un bois: passez par ici et non par là !

Ce 1815 fut une sorte d'avril lugubre. Les vieilles réalités malsaines et vénéneuses se couvrirent d'apparences neuves. Le mensonge épousa 1789, le droit divin se masqua d'une charte, les fictions se firent constitutionnelles, les préjugés, les superstitions et les arrière-pensées, avec l'article 14 au coeur, se vernirent de libéralisme. Changement de peau des serpents.

L'homme avait été à la fois agrandi et amoindri par Napoléon. L'idéal, sous ce règne de la matière splendide, avait reçu le nom étrange d'idéologie. Grave imprudence d'un grand homme, tourner en dérision l'avenir. Les peuples cependant, cette chair à canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Où est-il? Que fait-il? Napoléon est mort, disait un passant à un invalide de Marengo et de Waterloo. - Lui mort! s'écria ce soldat, vous le connaissez bien! Les imaginations défiaient cet homme terrassé. Le fond de l'Europe, après Waterloo, fut ténébreux. Quelque chose d'énorme resta longtemps vide par l'évanouissement de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit d'avance le champ fatal de Waterloo.

En présence et en face de cette antique Europe refaite, les linéaments d'une France nouvelle s'ébauchèrent. L'avenir, raillé par l'empereur, fit son entrée. Il avait sur le front cette étoile, Liberté. Les yeux ardents des jeunes générations se tournèrent vers lui. Chose singulière, on s'éprit en même temps de cet avenir, Liberté, et de ce passé, Napoléon. La défaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux qui avaient triomphé eurent peur. L'Angleterre le fit garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras croisés devinrent l'inquiétude des trônes. Alexandre le nommait: mon insomnie. Cet effroi venait de la quantité de révolution qu'il avait en lui. C'est ce qui explique et excuse le libéralisme bonapartiste. Ce fantôme donnait le tremblement au vieux monde. Les rois régnaient mal à leur aise, avec le rocher de Sainte-Hélène à l'horizon.

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante mille hommes tombés dans le champ de Waterloo pourrissent tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit dans le monde. Le congrès de Vienne en fit les traités de 1815, et l'Europe nomma cela la restauration.

Voilà ce que c'est que Waterloo.

Mais qu'importe à l'infini? Toute cette tempête, tout ce nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment la lueur de l'oeil immense devant lequel un puceron sautant d'un brin d'herbe à l'autre égale l'aigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame.

## Chapitre XIX

### Le champ de bataille la nuit

Revenons, c'est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ de bataille.

Le 18 juin 1815, c'était pleine lune. Cette clarté favorisa la poursuite féroce de Blücher, dénonça les traces des fuyards, livra cette masse désastreuse à la cavalerie prussienne acharnée, et aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de la nuit.

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-Jean resta déserte.

cambiaron de sitio, porque en la tarde de un día de verano, un pastor dijo en el bosque a un prusiano: «Pasad por aquí y no por allí.»

El año de 1815 fue una especie de abril lúgubre. Las viejas realidades nocivas y venenosas se cubrieron de nuevas apariencias. La mentira se casó con 1789; el derecho divino se enmascaró con una Carta; las farsas se hicieron constitucionales; las preocupaciones, las supersticiones y los pensamientos ocultos, con el artículo 14 en el corazón, se barnizaron de liberalismo. Fue el cambio de piel de las serpientes.

El hombre había sido hecho grande y empequeñecido a la vez por Napoleón. Lo ideal, bajo ese reinado de la materia espléndida, recibió el extraño nombre de ideología: grave imprudencia de un grande hombre ridiculizar el porvenir. Los pueblos, sin embargo, esa carne de cañón tan enamorada del artillero, lo buscaban con la vista. ¿Adónde está? ¿Qué hace? «Napoleón ha muerto», decía un transeúnte a un inválido de Marengo y de Waterloo. «¡Muerto él! -exclamó el soldado-. ¡Le conocéis bien!» Las imaginaciones deificaban a aquel hombre caído. Después de Waterloo, el fondo de la Europa fue tenebroso. Durante mucho tiempo hubo un gran vacío causado por la ausencia de Napoleón.

Los reyes se colocaron en este vacío. La vieja Europa se aprovechó de él para reformarse. Hubo una Santa Alianza. Bella Alianza, había dicho de antemano el campo fatal de Waterloo.

En presencia y frente a frente de la antigua Europa rehecha, se bosquejaron los rasgos de una Francia nueva. El [338] porvenir ridiculizado por el emperador, hizo su entrada solemne llevando en la frente la estrella de la libertad. Los ojos ardientes de las generaciones jóvenes se volvieron hacia él. Cosa singular, se enamoraron al mismo tiempo del porvenir Libertad, y del pasado Napoleón. La derrota había elevado al vencido: Bonaparte caído, parecía más alto que Napoleón de pie. Los que habían triunfado tuvieron miedo. Inglaterra le hizo guardar por Hudson Lowe, y Francia le hizo espiar por Montchenu. Sus brazos cruzados pusieron en alarma los tronos. Alejandro le llamaba mi insomnio. Este espanto procedía de la cantidad de revolución que tenía en sí, lo cual explica y excusa el liberalismo bonapartista. El fantasma hacía temblar al viejo mundo. Los reyes reinaron con cierto malestar mientras tuvieron la roca de Santa Elena en el horizonte.

Mientras Napoleón agonizaba en Longwood, los setenta mil hombres que cayeron en el campo de Waterloo yacían gangrenándose tranquilamente, y algo de su paz se esparció por el mundo. El Congreso de Viena hizo sus tratados de 1815, y Europa llamó a esto la Restauración.

Esto fue Waterloo.

Pero ¿qué importa a lo infinito? Toda esta tempestad, toda esa nube, esa guerra, y después esa paz, toda esa sombra, no turbó un momento la luz de la inmensa mirada, ante la cual un pulgón saltando de hoja en hoja es igual al águila que vuela de campanario en campanario en las torres de Nuestra Señora.

## XIX

### EL CAMPO DE BATALLA POR LA NOCHE

Es una necesidad de este libro que volvamos a ese campo fatal de batalla.

El 18 de junio de 1815 era día de luna llena. Aquella claridad favoreció la feroz persecución de Blücher, denunció las huellas de los fugitivos, entregó aquellas masas desastrosas a la caballería prusiana y ayudó a la matanza. La noche se complace algunas veces en ser testigo de esas horribles catástrofes.

Después de tirado el último cañonazo, la llanura de Mont-Saint-Jean quedó desierta.



The English occupied the encampment of the French; it is the usual sign of victory to sleep in the bed of the vanquished. They established their bivouac beyond Rossomme. The Prussians, let loose on the retreating rout, pushed forward. Wellington went to the village of Waterloo to draw up his report to Lord Bathurst.

If ever the *sic vos non vobis* was applicable, it certainly is to that village of Waterloo. Waterloo took no part, and lay half a league from the scene of action. Mont-Saint-Jean was cannonaded, Hougomont was burned, La Haie-Sainte was taken by assault, Papelotte was burned, Plancenoit was burned, La Belle-Alliance beheld the embrace of the two conquerors; these names are hardly known, and Waterloo, which worked not in the battle, bears off all the honor.

We are not of the number of those who flatter war; when the occasion presents itself, we tell the truth about it. War has frightful beauties which we have not concealed; it has also, we acknowledge, some hideous features. One of the most surprising is the prompt stripping of the bodies of the dead after the victory. The dawn which follows a battle always rises on naked corpses.

Who does this? Who thus soils the triumph? What hideous, furtive hand is that which slipped into the pocket of victory? What pickpockets are they who ply their trade in the rear of glory? Some philosophers—Voltaire among the number—affirm that it is precisely those persons have made the glory. It is the same men, they say; there is no relief corps; those who are erect pillage those who are prone on the earth. The hero of the day is the vampire of the night. One has assuredly the right, after all, to strip a corpse a bit when one is the author of that corpse. For our own part, we do not think so; it seems to us impossible that the same hand should pluck laurels and purloin the shoes from a dead man.

One thing is certain, which is, that generally after conquerors follow thieves. But let us leave the soldier, especially the contemporary soldier, out of the question.

Every army has a rear-guard, and it is that which must be blamed. Bat-like creatures, half brigands and lackeys; all the sorts of vespertillos that that twilight called war engenders; wearers of uniforms, who take no part in the fighting; pretended invalids; formidable limpers; interloping sutlers, trotting along in little carts, sometimes accompanied by their wives, and stealing things which they sell again; beggars offering themselves as guides to officers; soldiers' servants; marauders; armies on the march in days gone by,—we are not speaking of the present,—dragged all this behind them, so that in the special language they are called "stragglers." No army, no nation, was responsible for those beings; they spoke Italian and followed the Germans, then spoke French and followed the English. It was by one of these wretches, a Spanish straggler who spoke French, that the Marquis of Fervacques, deceived by his Picard jargon, and taking him for one of our own men, was traitorously slain and robbed on the battlefield itself, in the course of the night which followed the victory of Cerisoles. The rascal sprang from this marauding. The detestable maxim, Live on the enemy! produced this leprosy, which a strict discipline alone could heal. There are reputations which are deceptive; one does not always know why certain generals, great in other directions, have been so popular. Turenne was adored by his soldiers because he tolerated pillage; evil permitted constitutes part of goodness. Turenne was so good that he allowed the Palatinat to be delivered over to fire and blood. The marauders in the train of an army were more or less in number, according as the chief was more or less severe. Hoche and Marceau had no stragglers; Wellington had few, and we do him the justice to mention it.

Nevertheless, on the night from the 18th to the 19th of June, the dead were robbed. Wellington was rigid; he gave orders that any one caught in the act should be shot; but rapine is tenacious. The marauders stole in one corner of the battlefield while others were being shot in another.

The moon was sinister over this plain.

Towards midnight, a man was prowling about, or rather, climbing in the direction of the hollow road of Ohain. To all appearance he was one of those whom we have just described,—neither English nor French, neither peasant nor soldier, less a man than a ghoul

Les Anglais occupèrent le campement des Français, c'est la constatation habituelle de la victoire; coucher dans le lit du vaincu. Ils établirent leur bivouac au delà de Rossomme. Les Prussiens, lâchés sur la déroute, poussèrent en avant. Wellington alla au village de Waterloo rédiger son rapport à lord Bathurst.

Si jamais le *sic vos non vobis* a été applicable, c'est à coup sûr à ce village de Waterloo. Waterloo n'a rien fait, et est resté à une demi-lieue de l'action. Mont-Saint-Jean a été canonné, Hougomont a été brûlé, Papelotte a été brûlé, Plancenoit a été brûlé, la Haie-Sainte a été prise d'assaut, la Belle-Alliance a vu l'embrassement des deux vainqueurs; on sait à peine ces noms, et Waterloo qui n'a point travaillé dans la bataille en a tout l'honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre; quand l'occasion s'en présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a d'affreuses beautés que nous n'avons point cachées; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes, c'est le prompt dépouillement des morts après la victoire. L'aube qui suit une bataille se lève toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle est cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la victoire? Quels sont ces filous faisant leur coup derrière la gloire? Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce sont précisément ceux-là qui ont fait la gloire. Ce sont les mêmes, disent-ils, il n'y a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent ceux qui sont à terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit, après tout, de détousser un peu un cadavre dont on est l'auteur. Quant à nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers d'un mort, cela nous semble impossible à la même main.

Ce qui est certain, c'est que, d'ordinaire, après les vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et c'est là ce qu'il faut accuser. Des êtres chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les espèces de vespertilio qu'engendre ce crépuscule qu'on appelle la guerre, des porteurs d'uniformes qui ne combattent pas, de faux malades, des écolopés redoutables, des cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites charrettes et volant ce qu'ils revendent, des mendiants s'offrant pour guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les armées en marche autrefois, - nous ne parlons pas du temps présent, - traînaient tout cela, si bien que, dans la langue spéciale, cela s'appelait «les traînardes». Aucune armée ni aucune nation n'étaient responsables de ces êtres; ils parlaient italien et suivaient les Allemands; ils parlaient français et suivaient les Anglais. C'est par un de ces misérables, traînard espagnol qui parlait français, que le marquis de Fervacques, trompé par son baragouin picard, et le prenant pour un des nôtres, fut tué en traître et volé sur le champ de bataille même, dans la nuit qui suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La détestable maxime: vivre sur l'ennemi, produisait cette lèpre, qu'une forte discipline pouvait seule guérir. Il y a des renommées qui trompent; on ne sait pas toujours pourquoi de certains généraux, grands d'ailleurs, ont été si populaires. Turenne était adoré de ses soldats parce qu'il tolérait le pillage; le mal permis fait partie de la bonté; Turenne était si bon qu'il a laissé mettre à feu et à sang le Palatinat. On voyait à la suite des armées moins ou plus de maraudeurs selon que le chef était plus ou moins sévère. Hoche et Marceau n'avaient point de traînards; Wellington, nous lui rendons volontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les morts. Wellington fut rigide; ordre de passer par les armes quiconque serait pris en flagrant délit; mais la rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de bataille pendant qu'on les fusillait dans l'autre. La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait, du côté du chemin creux d'Ohain. C'était, selon toute apparence, un de ceux que nous venons de caractériser, ni Anglais, ni Français, ni paysan, ni soldat, moins homme que ghoul, attiré par le flair des morts, ayant

Los ingleses ocuparon el campamento de los franceses; es la prueba habitual de la victoria acostarse en el lecho del vencido. Establecieron su vivac al otro lado de Rossomme. Los prusianos, continuando la persecución, siguieron adelante. Wellington fue a la aldea de Waterloo a redactar su parte rara lord Bathurst.

1. «Aunque vuestra, no será para vosotros», principio de un epigrama de Virgilio.

[339] Si alguna vez ha sido aplicable el *sic vos non vobis* (1) es seguramente a esta aldea de Waterloo. Waterloo no hizo nada y está situada a media legua de los sitios en que se dio la acción. Mont-Saint-Jean fue cañoneado, Hougomont fue quemado, Papelotte también, Plancenoit igualmente, la Haie-Sainte fue tomada por asalto, la Bella-Allianza vio el abrazo de los dos vencedores. Sin embargo, estos nombres han quedado casi desconocidos y Waterloo, que no hizo nada en la batalla, tuvo para sí todos los honores.

No somos aduladores de la guerra cuando se presenta la ocasión, le decimos las verdades. La guerra tiene bellezas horribles que no hemos ocultado pero convengamos en que tiene también cosas muy feas. Una de las más sorprendentes es el rápido despojo de los muertos después de la victoria. El alba que sigue a una batalla aparece siempre para alumbrar cadáveres desnudos.

¿Quién hace esto? ¿Quién mancha así el triunfo? ¿Qué asquerosa mano furtiva es esa que se introduce en el bolsillo de la victoria? ¿Qué rateros son esos que dan sus golpes detrás de la gloria? Algunos filósofos, entre ellos Voltaire, afirman que son precisamente aquellos que han conquistado la gloria. Son los mismos, dicen; no ha habido cambio alguno los que están de pie saquean a los que están en tierra. El héroe del día es el vampiro de la noche. Al fin y al cabo tiene derecho a despojar a un cadáver que él mismo ha hecho. En cuanto a nosotros, no lo creemos. Recoger laureles y robar los zapatos a un muerto nos parece imposible que lo haga una misma mano.

Lo cierto es que, generalmente, después de los vencedores vienen los ladrones. Pero pongamos al soldado, sobre todo al soldado contemporáneo, fuera de cuestión.

Todo ejército tiene una cola, y a ésa es a la que debe acusarse. Seres murciélagos, entre bandidos y criados, todas las especies de mariposas crepusculares que engendra esa oscuridad que se llama la guerra, portadores de uniforme que no combaten, enfermos supuestos, cojos temibles, cantineros contrabandistas, algunas veces con sus mujeres, trotando en carretas y robando lo que vuelven a vender, mendigos que se ofrecen por guías a los oficiales, granujas, merodeadores, todo esto -no hablamos del tiempo presente- seguía en pos de los ejércitos en otro tiempo, de tal suerte, que en el lenguaje especial militar se llamaban «los rezagados». Ningún ejército, ni nación alguna era responsable de estos seres; hablaban italiano y seguían a los [340] alemanes; hablaban francés y seguían a los ingleses. Uno de estos miserables, rezagado español que hablaba francés, fue el que engañó al marqués de Fervacques con su charla, el cual tomándole por uno de los nuestros, se fió de él, y fue muerto a traición y robado en el mismo campo de batalla la noche que siguió a la victoria de Cerisoles. Del merodeador nació el pícaro. La detestable máxima: «Vivir a costa del enemigo, producía esta lepra, que sólo podía curar una disciplina rigurosa. Hay famas que engañan; algunas veces no se sabe por qué ciertos generales, grandes por otro lado, han sido tan populares. Turenne era adorado de sus soldados porque toleraba el pillaje; el mal consentido forma parte de la bondad; Turenne era tan bueno que dejó poner a sangre y fuego el Palatinado. Detrás de los ejércitos veíanse más o menos merodeadores, según la mayor o menor severidad del jefe. Hoche, Marceau no tenían rezagados; Wellington -le hacemos voluntariamente esta justicia- tenía muy pocos.

Sin embargo, en la noche del 18 al 19 de junio se despojó a los muertos. Wellington fue rígido; dio orden de pasar por las armas a todo el que fuese cogido en flagrante delito, pero la rapina es tenaz. Los merodeadores robaban en uno de los extremos del campo de batalla, mientras estaban fusilando en el otro.

En esta llanura la luna era siniestra.

A eso de las doce vagaba un hombre, o mejor dicho, andaba arrastrándose por la parte del barranco de Ohain. Según toda apariencia, era uno de los que acabamos de caracterizar, ni inglés, ni francés, ni soldado, ni paisano, menos hombre que hiena; atraído por el olor de los

attracted by the scent of the dead bodies having theft for his victory, and come to rifle Waterloo. He was clad in a blouse that was something like a great coat; he was uneasy and audacious; he walked forwards and gazed behind him. Who was this man? The night probably knew more of him than the day. He had no sack, but evidently he had large pockets under his coat. From time to time he halted, scrutinized the plain around him as though to see whether he were observed, bent over abruptly, disturbed something silent and motionless on the ground, then rose and fled. His sliding motion, his attitudes, his mysterious and rapid gestures, caused him to resemble those twilight larvae which haunt ruins, and which ancient Norman legends call the *Alleurs*.

Certain nocturnal wading birds produce these silhouettes among the marshes.

A glance capable of piercing all that mist deeply would have perceived at some distance a sort of little sutler's wagon with a fluted wicker hood, harnessed to a famished nag which was cropping the grass across its bit as it halted, hidden, as it were, behind the hovel which adjoins the highway to Nivelles, at the angle of the road from Mont-Saint-Jean to Braine l'Alleud; and in the wagon, a sort of woman seated on coffers and packages. Perhaps there was some connection between that wagon and that prowler.

The darkness was serene. Not a cloud in the zenith. What matters it if the earth be red! the moon remains white; these are the indifferences of the sky. In the fields, branches of trees broken by grape-shot, but not fallen, upheld by their bark, swayed gently in the breeze of night. A breath, almost a respiration, moved the shrubbery. Quivers which resembled the departure of souls ran through the grass.

In the distance the coming and going of patrols and the general rounds of the English camp were audible.

Hougomont and La Haie-Sainte continued to burn, forming, one in the west, the other in the east, two great flames which were joined by the cordon of bivouac fires of the English, like a necklace of rubies with two carbuncles at the extremities, as they extended in an immense semicircle over the hills along the horizon.

We have described the catastrophe of the road of Ohain. The heart is terrified at the thought of what that death must have been to so many brave men.

If there is anything terrible, if there exists a reality which surpasses dreams, it is this: to live, to see the sun; to be in full possession of virile force; to possess health and joy; to laugh valiantly; to rush towards a glory which one sees dazzling in front of one; to feel in one's breast lungs which breathe, a heart which beats, a will which reasons; to speak, think, hope, love; to have a mother, to have a wife, to have children; to have the light—and all at once, in the space of a shout, in less than a minute, to sink into an abyss; to fall, to roll, to crush, to be crushed; to see ears of wheat, flowers, leaves, branches; not to be able to catch hold of anything; to feel one's sword useless, men beneath one, horses on top of one; to struggle in vain, since one's bones have been broken by some kick in the darkness; to feel a heel which makes one's eyes start from their sockets; to bite horses' shoes in one's rage; to stifle, to yell, to writhe; to be beneath, and to say to one's self, "But just a little while ago I was a living man!"

There, where that lamentable disaster had uttered its death-rattle, all was silence now. The edges of the hollow road were encumbered with horses and riders, inextricably heaped up. Terrible entanglement! There was no longer any slope, for the corpses had levelled the road with the plain, and reached the brim like a well-filled bushel of barley. A heap of dead bodies in the upper part, a river of blood in the lower part—such was that road on the evening of the 18th of June, 1815. The blood ran even to the Nivelles highway, and there overflowed in a large pool in front of the abatis of trees which barred the way, at a spot which is still pointed out.

It will be remembered that it was at the opposite point, in the direction of the Genappe road, that the destruction of the cuirassiers had taken place. The thickness of the layer of bodies was proportioned to the depth of the hollow road. Towards the middle, at the point

pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il était vêtu d'une blouse qui était un peu une capote, il était inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait derrière lui. Qu'était-ce que cet homme? La nuit probablement en savait plus sur son compte que le jour. Il n'avait point de sac, mais évidemment de larges poches sous sa capote. De temps en temps, il s'arrêtait, examinait la plaine autour de lui comme pour voir s'il n'était pas observé, se penchait brusquement, dérangeait à terre quelque chose de silencieux et d'immobile, puis se redressait et s'esquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste rapide et mystérieux le faisaient ressembler à ces larves crépusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes légendes normandes appellent les *Alleurs*.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les marécages.

Un regard qui eût sondé attentivement toute cette brume eût pu remarquer, à quelque distance, arrêté et comme caché derrière la mesure qui borde sur la chaussée de Nivelles l'angle de la route de Mont-Saint-Jean à Braine-l'Alleud, une façon de petit fourgon de vivandier à coiffe d'osier goudronnée, attelé d'une haridelle affamée broutant l'ortie à travers son mors, et dans ce fourgon une espèce de femme assise sur des coffres et des paquets. Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rôdeur.

L'obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu'importe que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont là les indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches d'arbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues par l'écorce se balançaient doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans l'herbe des frissons qui ressemblaient à des départs d'âmes.

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les rondes-major du campement anglais.

Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, faisant, l'un à l'ouest, l'autre à l'est, deux grosses flammes auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis dénoué ayant à ses extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les collines de l'horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d'Ohain. Ce qu'avait été cette mort pour tant de braves, le cœur s'épouvante d'y songer.

Si quelque chose est effroyable, s'il existe une réalité qui dépasse le rêve, c'est ceci: vivre, voir le soleil, être en pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire qu'on a devant soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un cœur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumière, et tout à coup, le temps d'un cri, en moins d'une minute, s'effondrer dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par quelque ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire: tout à l'heure j'étais un vivant!

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait silence maintenant. L'encaissement du chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés. Enchevêtrement terrible. Il n'y avait plus de talus. Les cadavres nivelaien la route avec la plaine et venaient au ras du bord comme un boisseau d'orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie haute, une rivière de sang dans la partie basse; telle était cette route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et s'y extravasait en une large mare devant l'abatis d'arbres qui barrait la chaussée, à un endroit qu'on montre encore. C'est, on s'en souvient, au point opposé, vers la chaussée de Genappe, qu'avait eu lieu l'effondrement des cuirassiers. L'épaisseur des cadavres se proportionnait à la profondeur du chemin creux. Vers le milieu, à l'endroit où il devenait plane,

mueños, teniendo el robo por victoria, v acudiendo a saquear a Waterloo. Llevaba una blusa que v tenía algo de capote, e inquieto y atrevido marchaba hacia adelante mientras miraba hacia atrás. ¿Quién era aquel hombre? Probablemente la noche le conocía más que el día. No llevaba saco; pero es indudable que llevaba bajo su capote anchos bolsillos. De vez en cuando se detenía, examinaba la llanura en torno suyo, como para ver si alguien le observaba, se bajaba bruscamente, revolvió en la tierra una cosa silenciosa e inmóvil y luego se enderezaba y se escapaba de aquel sitio. Su paso de zorra, su actitud, su gesto rápido y misterioso le asemejaban a esas larvas crepusculares que frecuentan las ruinas, y que las antiguas leyendas normandas llaman los *Andantes*.

Ciertas aves nocturnas forman figuras de esta especie en los pantanos.

Cualquiera que hubiese mirado con atención toda esta [341] bruma habría podido notar a cierta distancia, parado y como oculto detrás de un caserón que rodea en la calzada de Nivelles el ángulo del camino de Mont-Saint-Jean a Braine-Falleud, una especie de carro pequeño de vivandero, con toldo de mimbre embreado, del que tiraba un hambriento rocín, que en aquel momento pacía las ortigas al través del freno, y en el carro una especie de mujer sentada encima de cofres y paquetes. Tal vez había algún vínculo de unión entre este carro y el merodeador.

La oscuridad era serena. Ni una nube empañaba el limpio azul del horizonte. ¿Qué importa que la tierra se tina de rojo si la luna permanece blanca? Ésa es la indiferencia del cielo. Las ramas de los árboles rotas por la metralla, pero sin caer aún, y sujetas a la corteza, se mecían en la pradera blandamente al suave soplo del viento de la noche. Un tenue aliento, casi una respiración, movía las malezas. Había en la yerba cierto estrechamiento que parecía el de las almas al abandonar los cuerpos.

Oíanse vagamente en lontananza ir y venir las patrullas y rondas mayores del campamento inglés.

Hougomont y la Haie-Sainte continuaban ardiendo, formando, el uno al oeste y el otro al este, dos grandes hogueras, a las que se unía como un collar de rubíes desatado con dos carbunclos a sus extremos, el cordón de fuego del campamento inglés, que se extendía en inmenso semicírculo por las colinas del horizonte.

Hemos referido la catástrofe del camino de Ohain. El corazón se espanta al pensar lo que había sido aquella especie de muerte para tantos valientes.

Si hay alguna cosa horrible, si existe una realidad que va más allá del sueño, es ésta: vivir, ver el sol, estar en plena posesión de la fuerza viril, tener salud y alegría, reír con valor, correr hacia una gloria deslumbradora que se tiene delante, sentir en el pecho un pulmón que respira, un corazón que late, una voluntad que raciocina, hablar, pensar, esperar, amar, tener una madre, tener mujer, tener hijos, tener luz, y de pronto, en el espacio de tiempo necesario para dar un grito, en menos de un minuto, hundirse en un abismo, caer, rodar, magullar, ser magullado, ver espigas de trigo, flores, hojas, ramas, no poder agarrarse a nada, apretar un sable inútil, tener debajo de sí los hombres, encima los caballos, luchar en vano, romperse los huesos con alguna coz dada en las tinieblas, sentir el tacón de una bota que os hace saltar los ojos, recordar con rabia las herraduras de los caballos, ahogarse, aullar, desesperarse, [342] estar allí debajo y decirse: «¡Hace un momento yo vivía!»

Donde había ocurrido este lamentable desastre reinaba a la sazón un profundo silencio. La caja del camino estaba llena de caballos y de jinetes amontonados inextricablemente: terrible amalgama. Ya no había declive, los cadáveres nivelaban el camino con la llanura, y lo tenían ras con ras como una media fanega de cebada bien medida. Un montón de muertos en la parte alta, y un río de sangre en la parte baja; tal era este camino la noche del 18 de junio de 1815. La sangre corría hasta la calzada de Nivelles, y allí se extendía en una ancha laguna delante de la tala de árboles que cerraba el paso de la calzada, en un sitio que hoy se enseña aún. Según recordará el lector, en el punto opuesto hacia la calzada de Genappe fue donde ocurrió el desastre de los coraceros. La multitud de cadáveres era proporcionada a la profundidad de la cañada. En medio, hacia el sitio donde se igualaba con la llanura,



where it became level, where Delort's division had passed, the layer of corpses was thinner.

The nocturnal prowler whom we have just shown to the reader was going in that direction. He was searching that vast tomb. He gazed about. He passed the dead in some sort of hideous review. He walked with his feet in the blood.

All at once he paused.

A few paces in front of him, in the hollow road, at the point where the pile of dead came to an end, an open hand, illumined by the moon, projected from beneath that heap of men. That hand had on its finger something sparkling, which was a ring of gold.

The man bent over, remained in a crouching attitude for a moment, and when he rose there was no longer a ring on the hand.

He did not precisely rise; he remained in a stooping and frightened attitude, with his back turned to the heap of dead, scanning the horizon on his knees, with the whole upper portion of his body supported on his two forefingers, which rested on the earth, and his head peering above the edge of the hollow road. The jackal's four paws suit some actions.

Then coming to a decision, he rose to his feet.

At that moment, he gave a terrible start. He felt some one clutch him from behind.

He wheeled round; it was the open hand, which had closed, and had seized the skirt of his coat.

An honest man would have been terrified; this man burst into a laugh.

"Come," said he, "it's only a dead body. I prefer a spook to a gendarme."

But the hand weakened and released him. Effort is quickly exhausted in the grave.

"Well now," said the **prowler**, "is that dead fellow alive? Let's see."

He bent down again, fumbled among the heap, pushed aside everything that was in his way, seized the hand, grasped the arm, freed the head, pulled out the body, and a few moments later he was dragging the lifeless, or at least the unconscious, man, through the shadows of hollow road. He was a cuirassier, an officer, and even an officer of considerable rank; a large gold epaulette peeped from beneath the cuirass; this officer no longer possessed a helmet. A furious sword-cut had **scarred** his face, where nothing was discernible but blood.

However, he did not appear to have any broken limbs, and, by some happy chance, if that word is permissible here, the dead had been **vaulted** above him in such a manner as to preserve him from being crushed. His eyes were still closed.

On his cuirass he wore the silver cross of the Legion of Honor.

The prowler tore off this cross, which disappeared into one of the **gulf**s which he had beneath his great coat.

Then he felt of the officer's fob, discovered a watch there, and took possession of it. Next he searched his waistcoat, found a **purse** and pocketed it.

When he had arrived at this stage of succor which he was administering to this dying man, the officer opened his eyes. "Thanks," he said feebly.

The abruptness of the movements of the man who was manipulating him, the freshness of the night, the air which he could inhale freely, had roused him from his lethargy.

The prowler made no reply. He raised his head. A sound of footsteps was audible in the plain; some patrol was probably approaching.

The officer murmured, for the death agony was still in his voice:—

"Who won the battle?"

"The English," answered the prowler.

là où avait passé la division Delord, la couche des morts s'amincissait.

Le rôdeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au lecteur, allait de ce côté. Il furetait cette immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des morts. Il marchait les pieds dans le sang.

Tout à coup il s'arrêta.

A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point où finissait le monceau des morts, de dessous cet amas d'hommes et de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui était un anneau d'or.

L'homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se releva, il n'y avait plus d'anneau à cette main.

Il ne se releva pas précisément; il resta dans une attitude fauve et effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant l'horizon, à genoux, tout l'avant du corps portant sur ses deux index appuyés à terre, la tête guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre pattes du chacal conviennent à de certaines actions.

Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrière on le tenait.

Il se retourna; c'était la main ouverte qui s'était refermée et qui avait saisi le pan de sa capote. Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire. - Tiens, dit-il, ce n'est que le mort. J'aime mieux un revenant qu'un gendarme.

Cependant la main défailloit et le lâcha. L'effort s'épuise vite dans la tombe.

- Ah çà! reprit le **rôdeur**, est-il vivant ce mort? Voyons donc.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea la tête, tira le corps, et quelques instants après il traînait dans l'ombre du chemin creux un homme inanimé, au moins évanoui. C'était un cuirassier, un officier, un officier même d'un certain rang; une grosse épaulette d'or sortait de dessous la cuirasse; cet officier n'avait plus de casque. Un furieux coup de sabre **balafrant** son visage où l'on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu'il eût de membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts s'étaient **arc-boutés** au-dessus de lui de façon à le garantir de l'écrasement. Ses yeux étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d'argent de la Légion d'honneur.

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un des **gouffres** qu'il avait sous sa capote. Après quoi, il tâta le gousset de l'officier, y sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une **bourse** et l'empocha.

Comme il en était à cette phase des secours qu'il portait à ce mourant, l'officier ouvrit les yeux. - Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de l'homme qui le maniait, la fraîcheur de la nuit, l'air respiré librement, l'avaient tiré de sa léthargie.

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait un bruit de pas dans la plaine; probablement quelque patrouille qui approchait.

L'officier murmura, car il y avait encore de l'agonie dans sa voix:

- Qui a gagné la bataille?"

- Les Anglais, répondit le rôdeur.

y por donde había pasado la división Delord, la capa de los muertos era más delgada.

El vagabundo nocturno que acabamos de hacer entrever al lector iba por este lado escudriñando aquella inmensa tumba, mirando, pasando no sé qué asquerosa revista de muertos, y hundiéndose los pies en charcos de sangre.

De pronto se detuvo.

A algunos pasos delante de él, en el camino, y en el punto donde concluía el montón de cadáveres de debajo de aquella masa confusa de hombres y de caballos salía una mano abierta alumbrada por la luna.

Esta mano tenía en el dedo una cosa que brillaba, y que era una sortija de oro.

El hombre se inclinó, permaneció un momento agachado, y cuando volvió a levantarse, la sortija había desaparecido de la mano.

No se volvió a levantar precisamente; permaneció en una actitud feroz y medrosa, volviendo la espalda al montón de muertos, examinando el horizonte, de rodillas, con el cuerpo inclinado hacia adelante y apoyando en tierra los dos índices, sacando la cabeza por encima del borde del camino. Las cuatro patas del chacal convienen a ciertas acciones.

Después, tomando su partido, se levantó.

En aquel momento tuvo una especie de sobresalto. Sintió que lo agarraban por detrás.

Volvióse; era la mano abierta que había vuelto a cerrarse, y que le había cogido el faldón de su capote. [343] Un hombre honrado hubiese tenido miedo. Éste se echó a reír.

—¡Calle! -dijo-. Si es el muerto. Más me gusta un aparecido que un gendarme.

Sin embargo, la mano se fue aflojando y le soltó. El esfuerzo se agota pronto en la tumba.

—¡Hola! -dijo el **vagabundo**-. ¿Estará vivo este muerto? Vamos a ver.

Inclinóse de nuevo, empezó a separar los obstáculos que le impedían llegar hasta la mano, y una vez separados, la cogió, empuñó el brazo, separó la cabeza, sacó el cuerpo y algunos instantes después arrastraba en la oscuridad del camino a un hombre inanimado, o desmayado a lo menos. Era un coracero, un oficial, y hasta oficial de cierta categoría; por debajo de la coraza salía una charretera gruesa de oro; este oficial no tenía ya casco. Un sablazo furioso había **destrozado** su cara, en la que sólo se veía sangre. Por lo demás, parecía que no tenía ningún miembro roto y por una feliz casualidad, si esta palabra es posible aquí, los muertos habían **formado arco** por cima de él, de modo que le habían librado de ser aplastado. Sus ojos estaban cerrados.

Sobre su coraza llevaba la cruz de plata de la Legión de Honor.

El vagabundo arrancó esta cruz, que desapareció en uno de los **abismos** que tenía debajo del capote.

Hecho lo cual, tentó el bolsillo del chaleco del oficial, en el que sintió un reloj y lo tomó. Después examinó el otro bolsillo, halló en él una **bolsa** y la cogió.

A este punto llegaba del socorro que estaba prestando al moribundo, cuando el oficial abrió los ojos.

—Gracias -dijo débilmente.

Lo brusco de los movimientos del hombre que así lo manejaba la frescura de la noche y el aire respirado libremente, le habían sacado de su letargo.

El vagabundo no respondió. Levantó la cabeza. Por la llanura oíase ruido de pasos; probablemente alguna patrulla que se acercaba.

El oficial murmuró, aunque con voz agonizante:

—¿Quién ha ganado la batalla?"

—Los ingleses -respondió el vagabundo.

The officer went on:—  
 “Look in my pockets; you will find a watch and a purse. Take them.”  
 It was already done.  
 The prowler executed the required feint, and said:—  
 “There is nothing there.”  
 “I have been robbed,” said the officer; “I am sorry for that. You should have had them.”  
 The steps of the patrol became more and more distinct.  
 “Some one is coming,” said the prowler, with the movement of a man who is taking his departure.  
 The officer raised his arm feebly, and detained him.  
 “You have saved my life. Who are you?”  
 The prowler answered rapidly, and in a low voice:—  
 “Like yourself, I belonged to the French army. I must leave you. If they were to catch me, they would shoot me. I have saved your life. Now get out of the scrape yourself.”  
 “What is your rank?”  
 “Sergeant.”  
 “What is your name?”  
 “Thenardier.”  
 “I shall not forget that name,” said the officer; “and do you remember mine. My name is Pontmercy.”

L'officier reprit:  
 - Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une montre. Prenez-les.  
 C'était déjà fait.  
 Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit:  
 - Il n'y a rien.  
 - On m'a volé, reprit l'officier; j'en suis fâché. C'eût été pour vous.  
 Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts.  
 - Voici qu'on vient, dit le rôdeur, faisant le mouvement d'un homme qui s'en va.  
 L'officier, soulevant péniblement le bras, le retint:  
 - Vous m'avez sauvé la vie. Qui êtes-vous?  
 Le rôdeur répondit vite et bas:  
 - J'étais comme vous de l'armée française. Il faut que je vous quitte. Si l'on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauvé la vie. Tirez-vous d'affaire maintenant.  
 - Quel est votre grade?  
 - Sergent.  
 - Comment vous appelez-vous?  
 - Thénardier.  
 - Je n'oublierai pas ce nom, dit l'officier. Et vous, retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.

El oficial continuó:  
 —Registrad mis bolsillos; en ellos hallaréis una bolsa y un reloj, tomados.  
 Ya estaba hecho  
 pero el vagabundo fingió ejecutar lo que se le decía, y replicó:  
 [344] —No hay nada.  
 —Me han robado -dijo el oficial- y lo siento. Hubiese sido para vos.  
 Los pasos de la patrulla se oían cada vez más distintos.  
 —Viene gente -dijo el vagabundo, haciendo el movimiento de un hombre que se va.  
 El oficial, levantando el brazo con trabajo, le detuvo.  
 —Me habéis salvado la vida. ¿Quién sois?  
 El vagabundo respondió rápidamente y en voz baja:  
 —Yo pertenecía como vos al ejército francés. Tengo que dejaros, si me cogiesen me fusilarían. Os he salvado la vida. Ahora componeos como podáis.  
 —¿Cuál es vuestra graduación?  
 —Sargento.  
 —¿Cómo os llamáis?  
 —Thénardier.  
 —No olvidaré ese nombre -dijo el oficial-. Y vos conservad el mío. Me llamo Pontmercy.

## BOOK SECOND.—THE SHIP ORION

## CHAPTER I

NUMBER 24,601 BECOMES NUMBER 9,430

Jean Valjean had been recaptured.

The reader will be grateful to us if we pass rapidly over the sad details. We will confine ourselves to transcribing two paragraphs published by the journals of that day, a few months after the surprising events which had taken place at M. sur M.

These articles are rather summary. It must be remembered, that at that epoch the Gazette des Tribunaux was not yet in existence.

We borrow the first from the Drapeau Blanc. It bears the date of July 25, 1823.

An arrondissement of the Pas de Calais has just been the theatre of an event quite out of the ordinary course. A man, who was a stranger in the Department, and who bore the name of M. Madeleine, had, thanks to the new methods, resuscitated some years ago an ancient local industry, the manufacture of jet and of black glass trinkets. He had made his fortune in the business, and that of the arrondissement as well, we will admit. He had been appointed mayor, in recognition of his services. The police discovered that M. Madeleine was no other than an ex-convict who had broken his ban, condemned in 1796 for theft, and named Jean Valjean. Jean Valjean has been recommitted to prison. It appears that previous to his arrest he had succeeded in withdrawing from the hands of M. Laffitte, a sum of over half a million which he had lodged there, and which he had, moreover, and by perfectly legitimate means, acquired in his business. No one has been able to discover where Jean Valjean has concealed this money since his return to prison at Toulon.

The second article, which enters a little more into detail, is an extract from the Journal de Paris, of the same date. A former convict, who had been liberated, named Jean Valjean, has just appeared before the Court of Assizes of the Var, under circumstances calculated to at-

## Livre deuxième - Le vaisseau L'Orion

## Chapitre I

Le numéro 24601 devient le numéro 9430

Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails douloureux. Nous nous bornons à transcrire deux paragraphes publiés par les journaux du temps, quelques mois après les événements surprenants accomplis à Montreuil-sur-mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu'il n'existait pas encore à cette époque de Gazette des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté du 25 juillet 1823: «- Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d'être le théâtre d'un événement peu ordinaire. Un homme étranger au département et nommé M. Madeleine avait relevé depuis quelques années, grâce à des procédés nouveaux, une ancienne industrie locale, la fabrication des **jais** et des **verroteries** noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de l'arrondissement. En reconnaissance de ses services, on l'avait nommé maire. La police a découvert que ce M. Madeleine n'était autre qu'un ancien forçat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne. Il paraît qu'avant son arrestation il avait réussi à retirer de chez M. Laffitte une somme de plus d'un demi-million qu'il y avait placée, et qu'il avait, du reste, très légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On n'a pu savoir où Jean Valjean avait caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon.»

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal de Paris, même date.

«- Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient de comparaître devant la cour d'assises du Var dans des circonstances faites pour appeler l'attention.

## LIBRO SEGUNDO EL NAVÍO «ORIÓN»

## I.

EL NÚMERO 24 601 SE CONVIERTE EN EL NÚMERO 9 430

JUAN Valjean había sido capturado de nuevo.

El lector nos agradecerá que pasemos rápidamente por detalles dolorosos. Nos limitaremos, pues, a reproducir dos **suetos** publicados por los periódicos de aquella época, pocos meses después de los sorprendentes acontecimientos ocurridos en M... a orillas del M...

Estos artículos son algo reducidos, porque, como sabemos, en aquel tiempo no existía aún la Gaceta de los Tribunales.

Tomamos el primero de La Bandera Blanca, fechado el 25 de julio de 1823.

«Un distrito del departamento del Pas-de-Calais acaba de ser teatro de un acontecimiento poco común. Un hombre extraño al departamento, y llamado M. Magdalena, había dado gran impulso de algunos años a esta parte, gracias a procedimientos nuevos, a una antigua industria local: la fabricación de azabaches y abalorios negros. En ella había [345] hecho su fortuna, y si vale decir verdad, la del departamento. En justa retribución de sus servicios se le había nombrado alcalde. La policía ha descubierto que M. Magdalena no era sino un antiguo presidiario, escapado del presidio, condenado en 1796 por robo, y llamado Juan Valjean. Éste ha sido enviado de nuevo al presidio. Parece que antes de su prisión había conseguido sacar de casa del señor Laffitte la cantidad de más de medio millón de francos que tenía colocada en dicha casa, y que por otra parte, según se dice, había ganado muy legítimamente en su comercio. No se ha podido saber dónde había ocultado esta suma Juan Valjean después de su entrada en el presidio de Tolón.»

El segundo artículo, algo más minucioso, se publicó en el Diario de París de la misma fecha. Dice así:

«Acaba de comparecer ante el tribunal de asisias del Var un antiguo licenciado de presidio, llamado Juan Valjean, en circunstancias propias para llamar la



tract attention. This wretch had succeeded in escaping the vigilance of the police, he had changed his name, and had succeeded in getting himself appointed mayor of one of our small northern towns; in this town he had established a considerable commerce. He has at last been unmasked and arrested, thanks to the indefatigable zeal of the public prosecutor. He had for his concubine a woman of the town, who died of a shock at the moment of his arrest. This scoundrel, who is endowed with Herculean strength, found means to escape; but three or four days after his flight the police laid their hands on him once more, in Paris itself, at the very moment when he was entering one of those little vehicles which run between the capital and the village of Montfermeil (Seine-et-Oise). He is said to have profited by this interval of three or four days of liberty, to withdraw a considerable sum deposited by him with one of our leading bankers. This sum has been estimated at six or seven hundred thousand francs. If the indictment is to be trusted, he has hidden it in some place known to himself alone, and it has not been possible to lay hands on it. However that may be, the said Jean Valjean has just been brought before the Assizes of the Department of the Var as accused of highway robbery accompanied with violence, about eight years ago, on the person of one of those honest children who, as the patriarch of Ferney has said, in immortal verse,

“... Arrive from Savoy every year,  
And who, with gentle hands, do clear  
Those long canals choked up with soot.”

This bandit refused to defend himself. It was proved by the skilful and eloquent representative of the public prosecutor, that the theft was committed in complicity with others, and that Jean Valjean was a member of a band of robbers in the south. Jean Valjean was pronounced guilty and was condemned to the death penalty in consequence. This criminal refused to lodge an appeal. The king, in his inexhaustible clemency, has deigned to commute his penalty to that of penal servitude for life. Jean Valjean was immediately taken to the prison at Toulon.

The reader has not forgotten that Jean Valjean had religious habits at M. sur M. Some papers, among others the Constitutional, presented this commutation as a triumph of the priestly party.

Jean Valjean changed his number in the galleys. He was called 9,430.

However, and we will mention it at once in order that we may not be obliged to recur to the subject, the prosperity of M. sur M. vanished with M. Madeleine; all that he had foreseen during his night of fever and hesitation was realized; lacking him, there actually was a soul lacking. After this fall, there took place at M. sur M. that egotistical division of great existences which have fallen, that fatal **dismemberment of flourishing** things which is accomplished every day, obscurely, in the human community, and which history has noted only once, because it occurred after the death of Alexander. Lieutenants are crowned kings; superintendents improvise manufacturers out of themselves. Envious rivalries arose. M. Madeleine's vast workshops were shut; his buildings fell to ruin, his workmen were scattered. Some of them quitted the country, others abandoned the trade. Thenceforth, everything was done on a small scale, instead of on a grand scale; for lucre instead of the general good. There was no longer a centre; everywhere there was competition and animosity. M. Madeleine had reigned over all and directed all. No sooner had he fallen, than each pulled things to himself; the spirit of combat succeeded to the spirit of organization, bitterness to cordiality, hatred of one another to the benevolence of the founder towards all; the threads which M. Madeleine had set were tangled and broken, the methods were adulterated, the products were debased, confidence was killed; the **market** diminished, for lack of orders; salaries were reduced, the workshops **stood still**, bankruptcy arrived. And then there was nothing more for the poor. All had vanished.

The state itself perceived that some one had been crushed somewhere. Less than four years after the judgment of the Court of Assizes establishing the identity of Jean Valjean and M. Madeleine, for the benefit of the galleys, the cost of collecting taxes had doubled in the arrondissement of M. sur M.; and M. de Villele called attention to the fact in the rostrum, in the month of February, 1827.

Ce **scélérat** était parvenu à tromper la vigilance de la police; il avait changé de nom et avait réussi à se faire nommer maire d'une de nos petites villes du Nord. Il avait établi dans cette ville un commerce assez considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté, grâce au zèle infatigable du ministère public. Il avait pour concubine une fille publique qui est morte de **saisissement** au moment de son arrestation. Ce misérable, qui est doué d'une force herculéenne, avait trouvé moyen de s'évader; mais, trois ou quatre jours après son évason, la police mit de nouveau la main sur lui, à Paris même, au moment où il montait dans une de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu'il avait profité de l'intervalle de ces trois ou quatre jours de liberté pour rentrer en possession d'une somme considérable placée par lui chez un de nos principaux banquiers. On évalue cette somme à six ou sept cent mille francs. A en croire l'acte d'accusation, il l'aurait enfouie en un lieu connu de lui seul et l'on n'a pas pu la saisir. Quoi qu'il en soit, le nommé Jean Valjean vient d'être traduit aux assises du département du Var comme accusé d'un vol de grand chemin commis à main armée, il y a huit ans environ, sur la personne d'un de ces honnêtes enfants qui, comme l'a dit le patriarche de Ferney en vers immortels,

De Savoie arrivent tous les ans  
Et dont la main légèrement essuie  
Ces longs **canaux** engorgés par la **suie**.

«Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par l'habile et éloquent organe du ministère public, que le vol avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait partie d'une bande de voleurs dans le Midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré coupable, a été condamné à la peine de mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en celle des travaux forcés à perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement dirigé sur le bagne de Toulon.»

On n'a pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil-sur-mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel, présentèrent cette commutation comme un triomphe du parti prêtre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s'appela 9430.

Du reste, disons-le pour n'y plus revenir, avec M. Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-mer disparut; tout ce qu'il avait prévu dans sa nuit de fièvre et d'hésitation se réalisa; lui de moins, ce fut en effet l'âme de **moins**. Après sa chute, il se fit à Montreuil-sur-mer ce partage égoïste des grandes existences tombées, ce fatal **dépècement des choses florissantes** qui s'accomplit tous les jours obscurément dans la communauté humaine et que l'histoire n'a remarqué qu'une fois, parce qu'il s'est fait après la mort d'Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois; les contre-maîtres s'improvisèrent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent fermés; les bâtiments tombèrent en ruine, les ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le pays, les autres quittèrent le métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de se faire en grand; pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre; la concurrence partout, et l'acharnement. M. Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi; l'esprit de lutte succéda à l'esprit d'organisation, l'âpreté à la cordialité, la haine de l'un contre l'autre à la bienveillance du fondateur pour tous; les fils noués par M. Madeleine se brouillèrent et se rompirent; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la confiance; les **débouchés** diminuèrent, moins de commandes; le salaire baissa, les ateliers **chômèrent**, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout s'évanouit.

L'état lui-même s'aperçut que quelqu'un avait été écrasé quelque part. Moins de quatre ans après l'arrêt de la cour d'assises constatant au profit du bagne l'identité de M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de l'impôt étaient doublés dans l'arrondissement de Montreuil-sur-mer, et M. de Villele en faisait l'observation à la tribune au mois de février 1827.

atención. Este criminal había conseguido engañar la vigilancia de la policía; había cambiado de nombre y logrado hacerse nombrar alcalde de una de nuestras pequeñas poblaciones del Norte, donde había establecido un comercio de bastante consideración. Al fin ha sido desenmascarado y preso, gracias al celo infatigable de la autoridad. Tenía por concubina a una mujer pública, que ha muerto de terror en el momento de su prisión. Este miserable, dotado de una fuerza hercúlea, había hallado medio de evadirse; pero tres o cuatro días después de su evasión, la policía consiguió apoderarse nuevamente de él en París mismo, en el momento de subir en uno de esos pequeños carruajes que hacen el trayecto de la capital a la aldea de Montfermeil (Sena y Oise). Dicese que se aprovechó del intervalo de estos tres o cuatro días de libertad para retirar una suma considerable colocada por él en casa de uno de nuestros principales banqueros y cuyo importe se hace subir a seiscientos o setecientos mil francos. Si hemos de dar crédito al acta de acusación, debe haberla escondido en un sitio conocido de él solo, y no se ha podido dar con ella; como quiera que sea, el tal Juan Valjean acaba de comparecer ante el tribunal del departamento del Var como acusado de robo en despoblado cometido a mano armada, hará unos ocho años, en la persona de uno de esos honrados niños, que como dijo el patriarca de Ferney (1) en versos inmortales:

[346] Todos los años vienen de Saboya  
para deshollar con diestra mano  
los largos tubos de las chimeneas.

«El bandido ha renunciado a defenderse. El hábil y elocuente órgano del ministerio público ha probado que el robo fue cometido en unión con otros cómplices, y que Juan Valjean formaba parte de una banda de ladrones establecida en el Mediodía. Por consiguiente, Juan Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de muerte; y no habiendo querido entablar el recurso de casación, la sentencia se hubiera ejecutado si el rey, en su inagotable benignidad, no se hubiese dignado conmutarle dicha pena en la de cadena perpetua. Juan Valjean ha sido conducido inmediatamente al presidio de Tolón.»

No se habrá olvidado que Juan Valjean tenía en M... a orillas de M... costumbres religiosas. Algunos periódicos, entre otros El Constitucional, presentaron esta commutación de pena como un triunfo del partido clerical.

Juan Valjean cambió el número en el presidio. Se llamó el 9 430.

Por lo demás -digámoslo de una vez para siempre-, la prosperidad de M... a orillas del M..., desapareció con el señor Magdalena; todo cuanto había previsto en su noche de vacilación y de fiebre se realizó; faltando él, faltó el alma de aquella población. Después de su caída se verificó en M... a orillas del M... ese reparto egoísta de la herencia de los grandes hombres caídos, esa fatal **desmembración de las cosas florecientes** que se efectúa todos los días oscuramente en la comunidad humana, y que la historia no ha consignado más que una vez, porque se hizo después de la muerte de Alejandro. Los tenientes se coronan reyes; los contramaestres se improvisaron fabricantes. Surgieron las rivalidades envidiosas. Cerráronse los vastos talleres de Magdalena; los edificios se arruinaron, dispersáronse los obreros. Unos dejaron el país, otros dejaron el oficio. Desde entonces todo se hizo en pequeño en vez de hacerse en grande; en vez de hacerse por el bien, se hizo por el lucre. Ya no hubo centro; la competencia y el encarnizamiento aparecieron por todas partes. Magdalena lo dominaba y dirigía todo. Caído él, cada uno se fue por su lado; el espíritu de lucha sucedió al espíritu de organización, la aspereza a la cordialidad, el odio del uno contra el otro, a la benevolencia del fundador para con todos; los hilos atados por el señor Magdalena se enredaron y se rompieron; se falsificaron los procedimientos, se envilecieron los productos, [347] se mató la confianza, disminuyeron las **exportaciones**, hubo menos pedidos, bajó el salario, **cerráronse** los talleres, y pronto vino la quiebra. Y luego nada para los pobres. Todo se desvaneció.

El Estado mismo echó de ver que alguien había sido arruinado en alguna parte. En menos de cuatro años, después de la sentencia del tribunal estableciendo la identidad de Magdalena y de Juan Valjean, y enviándolo a presidio, se habían duplicado los gastos de percepción del impuesto en el distrito de M... a orillas del M... como observó M. de Villele en la tribuna, en el mes de febrero de 1827.

1. Así se conocía a Voltaire quien residió en esa población de 1738 a 1778.

## CHAPTER II

IN WHICH THE READER WILL PERUSE TWO VERSES, WHICH ARE OF THE DEVIL'S COMPOSITION, POSSIBLY

Before proceeding further, it will be to the purpose to narrate in some detail, a singular occurrence which took place at about the same epoch, in Montfermeil, and which is not lacking in coincidence with certain conjectures of the indictment.

There exists in the region of Montfermeil a very ancient superstition, which is all the more curious and all the more precious, because a popular superstition in the vicinity of Paris is like an aloe in Siberia. We are among those who respect everything which is in the nature of a rare plant. Here, then, is the superstition of Montfermeil: it is thought that the devil, from time immemorial, has selected the forest as a hiding-place for his treasures. Goodwives affirm that it is no rarity to encounter at nightfall, in secluded nooks of the forest, a black man with the air of a carter or a wood-chopper, wearing wooden shoes, clad in trousers and a blouse of linen, and recognizable by the fact, that, instead of a cap or hat, he has two immense horns on his head. This ought, in fact, to render him recognizable. This man is habitually engaged in digging a hole. There are three ways of profiting by such an encounter. The first is to approach the man and speak to him. Then it is seen that the man is simply a peasant, that he appears black because it is nightfall; that he is not digging any hole whatever, but is cutting grass for his cows, and that what had been taken for horns is nothing but a dung-fork which he is carrying on his back, and whose teeth, thanks to the perspective of evening, seemed to spring from his head. The man returns home and dies within the week. The second way is to watch him, to wait until he has dug his hole, until he has filled it and has gone away; then to run with great speed to the trench, to open it once more and to seize the "treasure" which the black man has necessarily placed there. In this case one dies within the month. Finally, the last method is not to speak to the black man, not to look at him, and to flee at the best speed of one's legs. One then dies within the year.

As all three methods are attended with their special inconveniences, the second, which at all events, presents some advantages, among others that of possessing a treasure, if only for a month, is the one most generally adopted. So bold men, who are tempted by every chance, have quite frequently, as we are assured, opened the holes excavated by the black man, and tried to rob the devil. The success of the operation appears to be moderate. At least, if the tradition is to be believed, and in particular the two enigmatical lines in barbarous Latin, which an evil Norman monk, a bit of a sorcerer, named Tryphon has left on this subject. This Tryphon is buried at the Abbey of Saint-Georges de Bocherville, near Rouen, and toads spawn on his grave.

Accordingly, enormous efforts are made. Such trenches are ordinarily extremely deep; a man sweats, digs, toils all night—for it must be done at night; he wets his shirt, burns out his candle, breaks his **mattock [azadón]**, and when he arrives at the bottom of the hole, when he lays his hand on the "treasure," what does he find? What is the devil's treasure? A sou, sometimes a crown-piece, a stone, a skeleton, a bleeding body, sometimes a spectre folded in four like a sheet of paper in a portfolio, sometimes nothing. This is what Tryphon's verses seem to announce to the indiscreet and curious:—

"Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, As, nummas, lapides, cadaver, simulacra, nihilque."

It seems that in our day there is sometimes found a powder-horn with bullets, sometimes an old pack of cards greasy and worn, which has evidently served the devil. Tryphon does not record these two finds, since Tryphon lived in the twelfth century, and since the devil does not appear to have had the wit to invent powder before Roger Bacon's time, and cards

## Chapitre II

Où on lira deux vers qui sont peut-être du diable

Avant d'aller plus loin, il est à propos de raconter avec quelque détail un fait singulier qui se passa vers la même époque à Montfermeil et qui n'est peut-être pas sans coincidence avec certaines conjectures du ministère public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition très ancienne, d'autant plus curieuse et d'autant plus précieuse qu'une superstition populaire dans le voisinage de Paris est comme un **aloès** en Sibérie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce qui est à l'état de **plante** rare. Voici donc la superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immémorial, choisi la forêt pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes affirment qu'il n'est pas rare de rencontrer, à la chute du jour, dans les endroits écartés du bois, un homme noir, ayant la mine d'un charretier ou d'un bûcheron, chaussé de sabots, vêtu d'un pantalon et d'un **sarrau** de toile, et reconnaissable en ce qu'au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la tête. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habituellement occupé à creuser un trou. Il y a trois manières de tirer parti de cette rencontre. La première, c'est d'aborder l'homme et de lui parler. Alors on s'aperçoit que cet homme est tout bonnement un paysan, qu'il paraît noir parce qu'on est au crépuscule, qu'il ne creuse pas le moindre trou, mais qu'il coupe de l'herbe pour ses vaches, et que ce qu'on avait pris pour des cornes n'est autre chose qu'une **fourche à fumier** qu'il porte sur son dos et dont les dents, grâce à la perspective du soir, semblaient lui sortir de la tête. On rentre chez soi, et l'on meurt dans la semaine. La seconde manière, c'est de l'observer, d'attendre qu'il ait creusé son trou, qu'il l'ait refermé et qu'il s'en soit allé; puis de courir bien vite à la fosse, de la rouvrir et d'y prendre le «trésor» que l'homme noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisième manière, c'est de ne point parler à l'homme noir, de ne point le regarder, et de s'enfuir à **toutes jambes**. **On meurt dans l'année.**

Comme les trois manières ont leurs inconvénients, la seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres celui de posséder un trésor, ne fût-ce qu'un mois, est la plus généralement adoptée. Les hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent, à ce qu'on assure, **rouvert** les trous creusés par l'homme noir et essayé de voler le diable. Il paraît que l'opération est médiocre. Du moins, s'il faut en croire la tradition et en particulier les deux vers énigmatiques en latin barbare qu'a laissés sur ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, appelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré à l'abbaye de Saint-Georges de Bocherville près Rouen, et il naît des **crapauds** sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont ordinairement très creuses, **on sue**, on fouille, on travaille toute une nuit, car c'est la nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on brûle sa chandelle, **on ébrèche** sa **pioche**, et lorsqu'on est arrivé enfin au fond du trou, lorsqu'on met la main sur «le trésor», que trouve-t-on? qu'est-ce que c'est que le trésor du diable? Un sou, parfois un écu, une pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille de papier dans un portefeuille, quelquefois rien. C'est ce que semblent annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon:

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une poire à poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de cartes gris et roussi qui a évidemment servi aux diables. Tryphon n'enregistre point ces deux dernières trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douzième siècle et qu'il ne semble point que le diable ait eu l'esprit d'inventer la poudre avant Roger Bacon et les

## II.

DONDE SE LEERÁN DOS VERSOS QUE SON TAL VEZ DEL DIABLO

Antes de ir más lejos, bueno será referir con algunos pormenores un hecho singular que hacia la misma época pasó en Montfermeil, y que no deja de tener su coincidencia con ciertas conjeturas del ministerio público.

Hay en el país de Montfermeil una superstición muy antigua, tanto más curiosa y tanto más preciosa cuanto que una superstición popular en las cercanías de París es como un aloe en Siberia. Somos de los que respetan todo lo que se halla en estado de planta rara. La superstición de Montfermeil consiste en creerse allí que el diablo, desde tiempo inmemorial, ha escogido la selva inmediata para ocultar en ella sus tesoros. Las buenas mujeres afirman que no es raro encontrar, al morir el día, en los sitios apartados del bosque, un hombre negro, con facha de carretero o de leñador, calzado con zuecos, vestido con pantalón y sobretodo de lienzo, y fácil de conocer porque en vez de gorra o de sombrero lleva dos cuernos inmensos en la cabeza. En efecto, esto debe servir de mucho para conocerle. Este hombre está habitualmente ocupado en hacer hoyos en la tierra. Hay tres modos de sacar partido del encuentro. El primero es llegar al hombre y hablarle. Entonces se ve que el pobre hombre no es más que un aldeano, que parece negro porque es la hora del crepúsculo; que no hace tal hoyo en la tierra, sino que corta yerba para sus vacas, y que lo que se había tomado por cuernos no es más que una horquilla para remover el estiércol, que lleva a la espalda, y cuyos dientes, por efecto de la perspectiva de la noche, parecía que salían de su cabeza. Vuelve uno a su casa y se muere al cabo de [348] una semana. El segundo método es observarle, esperar a que haya hecho su hoyo, a que lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al agujero, destapararlo y coger «el tesoro» que el hombre negro ha depositado en él necesariamente. En este caso muere uno al cabo de un mes. En fin, el tercer método es no hablar al hombre negro, no mirarle y echar a correr a todo escape. Entonces muere uno al cabo del año.

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, el segundo, que ofrece a lo menos algunas ventajas, entre otras la de poseer un tesoro, aunque no sea más que un mes, es el que generalmente se adopta. Los hombres atrevidos y que intentan toda clase de aventuras, han abierto muchas veces, según se dice, los hoyos hechos por el hombre negro, y han intentado robar al diablo. Parece que la operación no ha producido grandes resultados, a lo menos si se ha de creer la tradición, y en particular los dos versos enigmáticos en latín bárbaro que ha dejado sobre este asunto un mal fraile normando, algo hechicero, llamado Trifón. Este Trifón está enterrado en la abadía de San Jorge de Bocherville cerca de Ruán, y sobre su tumba nacen sapos.

Se hacen, pues, esfuerzos enormes; porque esos hoyos son generalmente muy hondos; se suda, se cava, se trabaja toda una noche, porque de noche es cuando se ejecuta todo esto; se empapa la camisa en sudor, se gasta toda la luz, se mella el azadón; y cuando se ha llegado, en fin, al fondo del hoyo, cuando se ha puesto la mano encima del «tesoro», ¿qué es lo que se encuentra? ¿Qué es el tesoro del diablo? Un sueldo, a veces un escudo, una piedra, un esqueleto, un cadáver destilando sangre, en ocasiones un espectro doblado en cuatro como un pliego de papel en una cartería; otras veces nada. Esto es lo que al parecer anuncian a los curiosos indiscretos los versos de Trifón:

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque. (1)

Parece que en nuestros días se halla también en estos hoyos bien un frasco de pólvora con balas, bien una baraja vieja de cartas grasientas y chamuscadas que indudablemente ha servido a los diablos. Trifón no consigna estos dos hallazgos, porque vivía en el siglo xii, y no parece que el diablo haya -tenido el talento de inventar la pólvora antes que Roger Bacon, ni las cartas

1. «Cava y en un hoyo oscuro esconden tesoros, un as, monedas, piedras, un cadáver, imágenes, nada.»



before the time of Charles VI.

Moreover, if one plays at cards, one is sure to lose all that one possesses! and as for the powder in the horn, it possesses the property of making your gun burst in your face.

Now, a very short time after the epoch when it seemed to the prosecuting attorney that the liberated convict Jean Valjean during his flight of several days had been prowling around Montfermeil, it was remarked in that village that a certain old road-laborer, named Boulatruelle, had "peculiar ways" in the forest. People thereabouts thought they knew that this Boulatruelle had been in the galleys. He was subjected to certain police supervision, and, as he could find work nowhere, the administration employed him at reduced rates as a road-mender on the cross-road from Gagny to Lagny.

This Boulatruelle was a man who was viewed with disfavor by the inhabitants of the district as too respectful, too humble, too prompt in removing his cap to every one, and trembling and smiling in the presence of the gendarmes,—probably affiliated to robber bands, they said; suspected of lying in ambush at verge of corpses at nightfall. The only thing in his favor was that he was a drunkard.

This is what people thought they had noticed:—

Of late, Boulatruelle had taken to quitting his task of stone-breaking and care of the road at a very early hour, and to betaking himself to the forest with his pickaxe. He was encountered towards evening in the most deserted clearings, in the wildest thickets; and he had the appearance of being in search of something, and sometimes he was digging holes. The goodwives who passed took him at first for Beelzebub; then they recognized Boulatruelle, and were not in the least reassured thereby. These encounters seemed to cause Boulatruelle a lively displeasure. It was evident that he sought to hide, and that there was some mystery in what he was doing.

It was said in the village: "It is clear that the devil has appeared. Boulatruelle has seen him, and is on the search. In sooth, he is cunning enough to pocket Lucifer's hoard."

The Voltairians added, "Will Boulatruelle catch the devil, or will the devil catch Boulatruelle?" The old women made a great many signs of the cross.

In the meantime, Boulatruelle's manoeuvres in the forest ceased; and he resumed his regular occupation of roadmending; and people gossiped of something else.

Some persons, however, were still curious, surmising that in all this there was probably no fabulous treasure of the legends, but some fine windfall of a more serious and palpable sort than the devil's bank-bills, and that the road-mender had half discovered the secret. The most "puzzled" were the school-master and Thenardier, the proprietor of the tavern, who was everybody's friend, and had not disdained to ally himself with Boulatruelle.

"He has been in the galleys," said Thenardier. "Eh! Good God! no one knows who has been there or will be there."

One evening the schoolmaster affirmed that in former times the law would have instituted an inquiry as to what Boulatruelle did in the forest, and that the latter would have been forced to speak, and that he would have been put to the torture in case of need, and that Boulatruelle would not have resisted the water test, for example. "Let us put him to the wine test," said Thenardier.

They made an effort, and got the old road-mender to drinking. Boulatruelle drank an enormous amount, but said very little. He combined with admirable art, and in masterly proportions, the thirst of a gormandizer with the discretion of a judge. Nevertheless, by dint of returning to the charge and of comparing and putting together the few obscure words which he did allow to escape him, this is what Thenardier and the schoolmaster imagined that they had made out:—

One morning, when Boulatruelle was on his way to his work, at daybreak, he had been surprised to see, at a nook of the forest in the underbrush, a shovel and a pickaxe, concealed, as one might say.

However, he might have supposed that they were

cartes avant Charles VI.

Du reste, si l'on joue avec ces cartes, on est sûr de perdre tout ce qu'on possède; et quant à la poudre qui est dans la **poire**, elle a la propriété de vous faire éclater votre fusil à la figure.

Or, fort peu de temps après l'époque où il sembla au ministère public que le forçat libéré Jean Valjean, pendant son évasion de quelques jours, avait rôdé autour de Montfermeil, on remarqua dans ce même village qu'un certain vieux cantonnier appelé Boulatruelle avait «des **allures**» dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait été au bagne; il était soumis à de certaines surveillances de police, et, comme il ne trouvait d'ouvrage nulle part, l'administration l'employait au **rabais** comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny à Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens de l'endroit, trop respectueux, trop humble, prompt à ôter son bonnet à tout le monde, tremblant et souriant devant les gendarmes, probablement affilié à des bandes, disait-on, suspect d'embuscade au coin des **taillis** à la nuit tombante. Il n'avait que cela pour lui qu'il était ivrogne.

Voici ce qu'on croyait avoir remarqué:

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa besogne d'**empierrement** et d'entretien de la route et s'en allait dans la forêt avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les clairières les plus désertes, dans les fourrés les plus sauvages, ayant l'air de chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous. Les bonnes femmes qui passaient le prenaient d'abord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et n'étaient guère plus rassurées. Ces rencontres paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu'il cherchait à se cacher, et qu'il y avait un mystère dans ce qu'il faisait.

On disait dans le village: - C'est clair que le diable a fait quelque apparition. Boulatruelle l'a vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer. - Les voltairiens ajoutaient: Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle? - Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.

Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois cessèrent, et il reprit régulièrement son travail de **cantonnier**. On parla d'autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, pensant qu'il y avait probablement dans ceci, non point les fabuleux trésors de la légende, mais quelque bonne **aubaine**, plus sérieuse et plus palpable que les billets de banque du diable, et dont le cantonnier avait sans doute surpris à moitié le secret. Les plus «intrigués» étaient le maître d'école et le **gargotier** Thenardier, lequel était l'ami de tout le monde et n'avait point dédaigné de **se lier** avec Boulatruelle.

- Il a été aux galères? disait Thenardier. Eh! mon Dieu! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera. Un soir le maître d'école affirmait qu'autrefois la justice se serait enquis de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et qu'il aurait bien fallu qu'il parlât, et qu'on l'aurait mis à la torture au besoin, et que Boulatruelle n'aurait point résisté, par exemple, à la question de l'eau. - Donnons-lui la question du vin, dit Thenardier.

On se mit à quatre et l'on fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle but énormément, et parla peu. Il combina, avec un art admirable et dans une proportion magistrale, la soif d'un **goinfre** avec la discrétion d'un juge. Cependant, à force de revenir à la charge, et de rapprocher et de presser les quelques paroles obscures qui lui échappaient, voici ce que le Thenardier et le maître d'école crurent comprendre:

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour à son ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du bois, sous une **broussaille**, une pelle et une pioche, comme qui dirait cachées. Cependant, il aurait pensé que c'étaient probablement la pelle

antes que Carlos VI.

[349] Por lo demás, el que juega con estas cartas puede estar seguro de perder todo lo que posee, y en cuanto a la **pólvara** que hay en el frasco tiene la propiedad de hacer reventar el fusil en el rostro.

Ahora bien, muy poco tiempo después de la época en que pareció al ministerio público que el licenciado de presidio Juan Valjean, durante su evasión de algunos días, había andado vagando por los alrededores de Montfermeil, se notó en esta misma aldea que un viejo peón caminero llamado Boulatruelle hacía «frecuentes visitas» al bosque. Se creía saber en el país que el tal Boulatruelle había estado en presidio; estaba sometido a cierta vigilancia de la policía, y como no encontraba trabajo en ninguna parte, la administración lo empleaba por un pequeño jornal como peón en el camino vecinal de Gagny a Lagny.

Este Boulatruelle era mirado de reojo por la gente del país; demasiado respetuoso, demasiado humilde, pronto a quitarse su gorra ante todo el mundo, temblando y sonriendo delante de los gendarmes, estaba afiliado probablemente en alguna partida de malhechores, según se decía; y aun se tenían sospechas de que se emboscaba a la caída de la noche en alguna espesura de los bosques. No tenía en su favor sino la circunstancia de ser borracho.

Véase lo que se creía haber notado.

Hacía algún tiempo que Boulatruelle dejaba muy temprano su trabajo de echar piedra y de componer el camino y se iba con su azadón a la selva. A la caída de la tarde se le encontraba en los claros más desiertos, entre la maleza más sombría, buscando al parecer alguna cosa, y otras veces abriendo hoyos. Las comadres que pasaban le tomaban por Belcebú; después conocían a Boulatruelle, y no quedaban más tranquilas por esto. Tales encuentros parece que incomodaban mucho a Boulatruelle, lo cual era indicio evidente de que procuraba ocultarse y de que había misterio en lo que hacía.

Decían en la aldea:

—Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle le ha visto, y busca. Vamos, se ha empeñado en atraparle el gato a Lucifer.

Los volterrianos añadían:

—¿Será Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a Boulatruelle?

Las viejas se llevaban todo el día haciendo la señal de la cruz.

Poco tiempo después cesaron las idas de Boulatruelle al [350] bosque, y volvió a su trabajo de peón caminero, con lo cual se habló de otra cosa.

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se había dado por satisfecha, creyendo que en todo esto había probablemente no los fabulosos tesoros de la leyenda, sino alguna buena cantidad más seria y más palpable que los billetes de banco del diablo, y cuyo secreto había medio sorprendido sin duda el caminero. Los más «curiosos» eran el maestro de escuela y el bodegonero Thenardier, el cual era amigo de todo el mundo, y no había desdenado unirse a Boulatruelle.

—¿Ha estado en presidio? -decía-. ¿Cómo ha de ser! No se sabe ni quién está allí ni quién irá.

Una noche afirmaba el maestro de escuela que en otro tiempo la justicia habría inquirido lo que Boulatruelle iba a hacer al bosque, y le habría hecho hablar, porque en caso de necesidad se le habría sometido al tormento, y no habría podido resistir, por ejemplo, a la cuestión del agua.

—Le daremos la cuestión del vino -dijo Thenardier.

Pusieron manos a la obra e hicieron beber al viejo peón caminero. Boulatruelle bebió enormemente, y habló poco. Combinó con un arte admirable, y en una proporción magistral, la sed de un gloton con la discreción de un juez. Sin embargo, a fuerza de volver a la carga, y de unir y compaginar las pocas palabras oscuras que se le escaparon, Thenardier y el maestro de escuela creyeron comprender lo siguiente:

Una mañana, al ir Boulatruelle a su trabajo apenas amanecía, se sorprendió al ver en un recodo del bosque entre la maleza una pala y un azadón, como quien dice, ocultos. Sin embargo, pensó que probablemente serían el azadón y la pala del tío Six-Fours, el aguador, y no

probably the shovel and pick of Father Six-Fours, the water-carrier, and would have thought no more about it. But, on the evening of that day, he saw, without being seen himself, as he was hidden by a large tree, "a person who did not belong in those parts, and whom he, Boulatruelle, knew well," directing his steps towards the densest part of the wood. Translation by Thenardier: A comrade of the galleys. Boulatruelle obstinately refused to reveal his name. This person carried a package—something square, like a large box or a small trunk. Surprise on the part of Boulatruelle. However, it was only after the expiration of seven or eight minutes that the idea of following that "person" had occurred to him. But it was too late; the person was already in the thicket, night had descended, and Boulatruelle had not been able to catch up with him. Then he had adopted the course of watching for him at the edge of the woods. "It was moonlight." Two or three hours later, Boulatruelle had seen this person emerge from the brushwood, carrying no longer the coffer, but a shovel and pick. Boulatruelle had allowed the person to pass, and had not dreamed of accosting him, because he said to himself that the other man was three times as strong as he was, and armed with a pickaxe, and that he would probably knock him over the head on recognizing him, and on perceiving that he was recognized. Touching effusion of two old comrades on meeting again. But the shovel and pick had served as a ray of light to Boulatruelle; he had hastened to the thicket in the morning, and had found neither shovel nor pick. From this he had drawn the inference that this person, once in the forest, had dug a hole with his pick, buried the coffer, and reclosed the hole with his shovel. Now, the coffer was too small to contain a body; therefore it contained money. Hence his researches. Boulatruelle had explored, sounded, searched the entire forest and the thicket, and had dug wherever the earth appeared to him to have been recently turned up. In vain.

He had "ferreted out" nothing. No one in Montfermeil thought any more about it. There were only a few brave gossips, who said, "You may be certain that the mender on the Gagny road did not take all that trouble for nothing; he was sure that the devil had come."

## CHAPTER III

## THE ANKLE-CHAIN MUST HAVE UNDERGONE A CERTAIN PREPARATORY MANIPULATION TO BE THUS BROKEN WITH A BLOW FROM A HAMMER

Towards the end of October, in that same year, 1823, the inhabitants of Toulon beheld the entry into their port, after heavy weather, and for the purpose of repairing some damages, of the ship Orion, which was employed later at Brest as a school-ship, and which then formed a part of the Mediterranean squadron.

This vessel, **battered** as it was,—for the sea had handled it roughly,—produced a fine effect as it entered the **roads**. It flew some colors which procured for it the regulation salute of eleven guns, which it returned, shot for shot; total, twenty-two. It has been calculated that what with salvos, royal and military politenesses, courteous exchanges of **uproar**, signals of etiquette, formalities of roadsteads and citadels, sunrises and sunsets, saluted every day by all fortresses and all ships of war, openings and closings of ports, etc., the civilized world, discharged all over the earth, in the course of four and twenty hours, one hundred and fifty thousand useless shots. At six francs the shot, that comes to nine hundred thousand francs a day, three hundred millions a year, which vanish in smoke. This is a mere detail. All this time the poor were dying of hunger.

The year 1823 was what the Restoration called "the epoch of the Spanish war."

This war contained many events in one, and a quantity of peculiarities. A grand family affair for the house of Bourbon; the branch of France succoring and protecting the branch of Madrid, that is to say, performing an act devolving on the elder; an apparent return to our national traditions, complicated by servitude and by subjection to the cabinets of the North; M. le Duc d'Angoulême, surnamed by the liberal sheets the hero of Andujar, compressing in a trium-

phante and a pickaxe, the porter of water, and the one who would have thought no more about it. But, on the evening of that day, he saw, without being seen himself, as he was hidden by a large tree, "a person who did not belong in those parts, and whom he, Boulatruelle, knew well," directing his steps towards the densest part of the wood. Translation by Thenardier: A comrade of the galleys. Boulatruelle obstinately refused to reveal his name. This person carried a package—something square, like a large box or a small trunk. Surprise on the part of Boulatruelle. However, it was only after the expiration of seven or eight minutes that the idea of following that "person" had occurred to him. But it was too late; the person was already in the thicket, night had descended, and Boulatruelle had not been able to catch up with him. Then he had adopted the course of watching for him at the edge of the woods. "It was moonlight." Two or three hours later, Boulatruelle had seen this person emerge from the brushwood, carrying no longer the coffer, but a shovel and pick. Boulatruelle had allowed the person to pass, and had not dreamed of accosting him, because he said to himself that the other man was three times as strong as he was, and armed with a pickaxe, and that he would probably knock him over the head on recognizing him, and on perceiving that he was recognized. Touching effusion of two old comrades on meeting again. But the shovel and pick had served as a ray of light to Boulatruelle; he had hastened to the thicket in the morning, and had found neither shovel nor pick. From this he had drawn the inference that this person, once in the forest, had dug a hole with his pick, buried the coffer, and reclosed the hole with his shovel. Now, the coffer was too small to contain a body; therefore it contained money. Hence his researches. Boulatruelle had explored, sounded, searched the entire forest and the thicket, and had dug wherever the earth appeared to him to have been recently turned up. In vain.

Il n'avait rien «**déniché**». Personne n'y pensa plus dans Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves commères qui dirent: Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny n'a pas fait tout ce **triquemaque** pour rien; il est sûr que le diable est venu.

## Chapitre III

## Qu'il fallait que la chaîne de la manille eut subit un certain travail préparatoire pour être ainsi brisée d'un coup de marteau

Vers la fin d'octobre de cette même année 1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite d'un gros temps et pour réparer quelques **avaries**, le vaisseau l'Orion qui a été plus tard employé à Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de l'escadre de la Méditerranée.

Ce bâtiment, tout **éclopé** qu'il était, car la mer l'avait malmené, fit de l'effet en entrant dans la **rada**. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire de onze coups de canon, rendus par lui coup pour coup; total: vingt-deux. On a calculé qu'en salves, politesses royales et militaires, échanges de **tapages** courtois, signaux d'étiquette, formalités de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les jours par toutes les fortresses et tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé tira à poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. A six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois cents millions par an, qui s'en vont en fumée. Ceci n'est qu'un détail. Pendant ce temps-là les pauvres meurent de faim. L'année 1823 était ce que la restauration a appelé «l'époque de la guerre d'Espagne.»

Cette guerre contenait beaucoup d'événements dans un seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon; la branche de France secourant et protégeant la branche de Madrid, c'est-à-dire faisant acte d'**ainesse**; un retour apparent à nos traditions nationales compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord; M. le duc d'Angoulême, surnommé par les feuilles libérales le héros d'Andujar, comprimant, dans une

volvió a pensar en ello. Pero al oscurecer del mismo día había visto, sin que le viese a él, porque estaba oculto tras un árbol, «a un individuo que no era del país; que se dirigía desde el camino a lo más espeso del bosque, y a quien él, Boulatruelle, conocía muy bien». Traducción de Thenardier: un compañero de presidio. Boulatruelle se había negado obstinadamente a decir su nombre. Este individuo llevaba un paquete, una cosa como cuadrada, parecida a una caja grande, o a un cofre pequeño. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasados siete u ocho minutos no se le ocurrió la idea de seguir al «sujeto». Pero era demasiado tarde; el sujeto se había internado en lo más espeso del bosque; la noche se había echado encima, y Boulatruelle no había podido dar con él. Entonces tomó el partido de [351] observar a la entrada del bosque. «Hacia luna», y dos o tres horas después había visto salir de entre la maleza al sujeto, llevando no el cofre-maleta, sino una pala y un azadón. Boulatruelle le dejó pasar, y no se le ocurrió la idea de llegarse a él, porque dijo para sí que el otro era tres veces más fuerte y armado además como iba de un azadón y una pala le hubiera hundido de un puñetazo probablemente al conocerle y verse conocido. Tierna efusión de dos camaradas antiguos que se vuelven a hallar. Pero la pala y el azadón habían sido un rayo de luz para Boulatruelle; había corrido a la maleza por la mañana, y no había encontrado ya ni uno ni otro instrumento, de lo cual dedujo que el sujeto, después de entrar en el bosque, abrió un hoyo en la tierra con el azadón, enterró el cofre y volvió a cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre era demasiado pequeño para contener un cadáver; contenía, pues, dinero. De ahí sus pesquisas. Boulatruelle exploró, sondeó y escudriñó toda la selva, y miró por todas partes donde le pareció que habían removido recientemente la tierra; pero fue en vano.

No había «pescado» nada. Nadie volvió a pensar sobre esto en Montfermeil. Sólo hubo algunas comadres que dijeron: «Tened por cierto que el caminero de Gagny ha armado por algo toda esta barahúnda; de seguro ha venido el diablo.»

## III.

## DE CÓMO LA CADENA DE LA ARGOLLA DEBÍ DE HABER SUFRIDO ALGUNA OPERACIÓN PREPARATORIA PARA ROMPERSE ASÍ DE UN MARTILLAZO

A fines de octubre del mismo año 1823, los habitantes de Tolón vieron entrar en su puerto, de resultados de un temporal, y para reparar algunas averías, al navío Orión, que fue después empleado en Brest como navío-escuela, y que entonces formaba parte de la escuadra del Mediterráneo.

Este buque, **averiado** y todo como estaba, porque el mar lo había maltratado, hizo un gran efecto al entrar en la **rada**. Llevaba no recuerdo qué pabellón que le valió un saludo reglamentario de once cañonazos, devueltos por él uno a uno: total veintidós. Se ha calculado que en salvos, cortesías reales y militares, cambio de **ruidos** corteses, señales de etiqueta, formalidades de rades y de ciudadelas, salvos hechas diariamente por todas las fortalezas y todos los buques de guerra al salir y ponerse el sol, a la apertura y clausura de puertos, etc., etc., el mundo [352] civilizado gasta en pólvora en toda la tierra cada veinticuatro horas, ciento cincuenta mil tiros de cañón, inútiles. A seis francos cada tiro, importan novecientos mil francos al día, trescientos millones al año, que se convierten en humo. Esto no es más que un detalle. Entretanto los pobres se mueren de hambre.

El año 1823 era lo que la Restauración ha llamado «la época de la guerra de España.»

Esta guerra contenía muchos acontecimientos en uno solo, y muchas singularidades; un gran asunto de familia para la casa de Borbón; la rama de Francia socorriendo y protegiendo a la de Madrid, es decir, ejecutando un acto de primogenitura; una vuelta aparente a nuestras tradiciones nacionales, complicada con servidumbre y sujeción a los gabinetes del norte; el duque de Angulema, llamado por los periódicos liberales el héroe de Andujar, comprimiendo, en una actitud triunfal algo contrariada



phal attitude that was somewhat contradicted by his peaceable air, the ancient and very powerful terrorism of the Holy Office at variance with the chimerical terrorism of the liberals; the **sansculottes** resuscitated, to the great terror of **dowagers**, under the name of **descamisados**; monarchy opposing an obstacle to progress described as anarchy; the theories of '89 roughly interrupted in the **sap**; a European halt, called to the French idea, which was making the tour of the world; beside the son of France as generalissimo, the Prince de Carignan, afterwards Charles Albert, enrolling himself in that crusade of kings against people as a volunteer, with grenadier epaulets of **red worsted**; the soldiers of the Empire setting out on a fresh campaign, but aged, saddened, after eight years of repose, and under the white cockade; the tricolored standard waved abroad by a heroic handful of Frenchmen, as the white standard had been thirty years earlier at Coblenz; monks mingled with our **troops**; the spirit of liberty and of novelty brought to its senses by bayonets; principles **slaughtered** by cannonades; France undoing by her arms that which she had done by her mind; in addition to this, hostile leaders sold, soldiers hesitating, cities besieged by millions; no military perils, and yet possible explosions, as in every mine which is surprised and invaded; but little bloodshed, little honor won, shame for some, glory for no one. Such was this war, made by the princes descended from Louis XIV., and conducted by generals who had been under Napoleon. Its sad fate was to recall neither the grand war nor grand politics.

Some feats of arms were serious; the taking of the Trocadero, among others, was a fine military action; but after all, we repeat, the trumpets of this war give back a cracked sound, the whole effect was suspicious; history approves of France for making a difficulty about accepting this false triumph. It seemed evident that certain Spanish officers charged with resistance yielded too easily; the idea of corruption was connected with the victory; it appears as though generals and not battles had been won, and the conquering soldier returned humiliated. A debasing war, in short, in which the Bank of France could be read in the folds of the flag.

Soldiers of the war of 1808, on whom Saragossa had fallen in formidable ruin, frowned in 1823 at the easy surrender of citadels, and began to regret Palafox. It is the nature of France to prefer to have Rostopchine rather than Ballesteros in front of her.

From a still more serious point of view, and one which it is also proper to insist upon here, this war, which wounded the military spirit of France, enraged the democratic spirit. It was an enterprise of intralment. In that campaign, the object of the French soldier, the son of democracy, was the conquest of a yoke for others. A hideous contradiction. France is made to arouse the soul of nations, not to stifle it. All the revolutions of Europe since 1792 are the French Revolution: liberty darts rays from France. That is a solar fact. Blind is he who will not see! It was Bonaparte who said it.

The war of 1823, an outrage on the generous Spanish nation, was then, at the same time, an outrage on the French Revolution. It was France who committed this monstrous violence; by foul means, for, with the exception of wars of liberation, everything that armies do is by foul means. The words passive obedience indicate this. An army is a strange masterpiece of combination where force results from an enormous sum of impotence. Thus is war, made by humanity against humanity, despite humanity, explained.

As for the Bourbons, the war of 1823 was fatal to them. They took it for a success. They did not perceive the danger that lies in having an idea slain to order. They went astray, in their innocence, to such a degree that they introduced the immense enfeeblement of a crime into their establishment as an element of strength. The spirit of the ambush entered into their politics. 1830 had its germ in 1823. The Spanish campaign became in their counsels an argument for force and for adventures by right Divine. France, having re-established el rey neto in Spain, might well have re-established the absolute king at home. They fell into the alarming error of taking the obedience of the soldier for the consent of the nation. Such confidence is the ruin of thrones. It is not permitted to fall asleep, either in the shadow of a machineel

attitude triomphale un peu contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises avec le terrorisme chimérique des libéraux; les **sans-culottes** resuscités au grand effroi des **douairières** sous le nom de **descamisados**; le monarchisme faisant obstacle au progrès qualifié anarchie; les théories de 89 brusquement interrompues dans la **sape**; un hollé européen intimé à l'idée française faisant son tour du monde; à côté du fils de France généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, s'enrôlant dans cette croisade des rois contre les peuples comme volontaire avec des épaulettes de grenadier **en laine rouge**; les soldats de l'empire se remettant en campagne, mais après huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la **cocarde blanche**; le drapeau tricolore agité à l'étranger par une héroïque poignée de Français comme le drapeau blanc l'avait été à Coblenz trente ans auparavant; les moines mêlés à nos **troupiers**; l'esprit de liberté et de nouveauté mis à la raison par les bayonnettes; les principes **matés** à coups de canon; la France dé faisant par ses armes ce qu'elle avait fait par son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hésitants, les villes assiégées par des millions; point de périls militaires et pourtant des explosions possibles, comme dans toute mine surprise et envahie; peu de sang versé, peu d'honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne; telle fut cette guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis XIV. et conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande politique.

Quelques faits d'armes furent sérieux; la prise du Trocadero, entre autres, fut une belle action militaire; mais en somme, nous le répétons, les trompettes de cette guerre rendent un son **fêlé**, l'ensemble fut suspect, l'histoire approuve la France dans sa difficulté d'acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols chargés de la résistance cédèrent trop aisément; l'idée de corruption se dégagea de la victoire; il sembla qu'on avait plutôt gagné les généraux que les batailles, et le soldat vainqueur entra humilié. Guerre **diminuante** en effet où l'on put lire Banque de France dans les plis du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s'était formidablement écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en 1823 devant l'ouverture facile des citadelles, et se prenaient à regretter Palafox. C'est l'humeur de la France d'aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros. A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient d'insister aussi, cette guerre, qui **froissait** en France l'esprit militaire, indignait l'esprit démocratique. C'était une entreprise d'asservissement. Dans cette campagne, le but du soldat français, fils de la démocratie, était la conquête d'un **joug** pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour réveiller l'âme des peuples, non pour l'étouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions de l'Europe sont la révolution française; la liberté rayonne de France. C'est là un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas! c'est Bonaparte qui l'a dit.

La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation espagnole, était donc en même temps un attentat à la révolution française. Cette voie de fait monstrueuse, c'était la France qui la commettait; de force; car, en dehors des guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le font de force. Le mot obéissance passive l'indique. Une armée est un étrange chef-d'oeuvre de combinaison où la force résulte d'une somme énorme d'impuissance. Ainsi s'explique la guerre, faite par l'humanité contre l'humanité malgré l'humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale. Ils la prirent pour un succès. Ils ne virent point quel danger il y a à faire tuer une idée par une consigne. Ils se méprirent dans leur naïveté au point d'introduire dans leur établissement comme élément de force l'immense affaiblissement d'un crime. L'esprit de **guet-apens** entra dans leur politique. 1830 **germa** dans 1823. La campagne d'Espagne devint dans leurs conseils un argument pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant rétabli el rey neto en Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable erreur de prendre l'obéissance du soldat pour le consentement de la nation. Cette confiance-là perd les trônes. Il ne faut s'endormir, ni à l'ombre d'un

por su aire pacífico, al viejo terrorismo demasiado real del Santo Oficio en lucha con el terrorismo quimérico de los liberales; los **sans-culottes** resuscitados con gran terror de las viudas de la **nobleza hereditaria** bajo el nombre de **descamisados**; el monarquismo oponiéndose al progreso, calificado de anarquía; las teorías de 89 interrumpidas bruscamente en su **trabajo de zapa**; un ¡basta! europeo intimado a la idea francesa que daba la vuelta al mundo; al lado del hijo de Francia, generalísimo, el príncipe de Carignan, después Carlos Alberto, alistándose voluntariamente en esa cruzada de los reyes contra los pueblos, con charreteras de lana encarnada como simple granadero; los soldados del imperio volviendo a entrar en campaña, pero después de ocho años de reposo, viejos, tristes y bajo la escarapela blanca; la bandera tricolor agitada en el extranjero por un puñado heroico de franceses, como la bandera blanca lo había sido en Coblenza treinta años antes; los frailes mezclados con nuestros **soldados**; el espíritu de libertad y de novedad cohibido por las bayonetas; los principios **humillados** a cañonazos; Francia deshaciendo con sus armas lo que había hecho con su genio; por lo demás, los jefes enemigos vendidos, los soldados vacilando, las ciudades sitiadas por millones en metálico; peligros militares nulos, y sin embargo, explosiones posibles, como en toda mina sorprendida e invadida; poca sangre vertida, poco honor conquistado; vergüenza para algunos, gloria para nadie: tal fue esta guerra hecha por príncipes que descendían de Luis XIV. y dirigida por generales que procedían de Napoleón. Tuvo la triste suerte de no recordar ni la gran guerra, ni la gran política.

[353] Algunos hechos de armas fueron de consideración; la toma del Trocadero, entre otros, fue una buena acción militar; pero en suma, lo repetimos, las trompetas de esa guerra produjeron un sonido cascado; el conjunto fue sospechoso; la historia reprueba la conducta de la Francia, que aceptó con mucha dificultad este triunfo falso. Parece evidente que ciertos oficiales españoles encargados de la resistencia cedieron con demasiada facilidad, desprendiéndose de la victoria la idea de corrupción; parecía que se ganaban más bien los generales que las batallas, y el soldado vencedor regresó humillado. Guerra, en efecto, que en vez de engrandecer empujaba a los vencedores, y donde pudo leerse Banco de Francia en los pliegues de la bandera.

Soldados de la guerra de 1808, sobre los que se desplomó Zaragoza formidablemente, fruncían el ceño en 1823 ante la fácil apertura de las ciudadelas, y echaban de menos a Palafox. Más quiere el genio de Francia tener enfrente de sí a Rostopchín que a Ballesteros. (1)

Bajo un punto de vista más grave aún, y en el cual conviene insistir también, esa guerra, que lastimaba en Francia el espíritu militar, indignaba al espíritu democrático. Era una empresa de esclavizamiento. En esta campaña, el objeto del soldado francés, hijo de la democracia, era la conquista de un yugo para otro pueblo; repugnante contrasentido. El destino de Francia es despertar el espíritu de los pueblos, no sofocarlos. Desde 1792, todas las revoluciones de Europa son la revolución francesa; la libertad irradia desde Francia: éste es un hecho solar, y es ciego el que no lo ve, como dijo Bonaparte.

La guerra de 1823, ese atentado a la generosa nación española, fue, pues, al mismo tiempo un atentado a la revolución francesa. Francia cometió esa monstruosa agresión, por fuerza; porque excepto las guerras libéradoras, todo lo que hacen los ejércitos, lo hacen por la fuerza. La palabra obediencia pasiva lo indica. Un ejército es una extraña obra maestra de combinación, en que la fuerza resulta de una enorme suma de impotencia. Así se explica la guerra hecha por la humanidad contra la humanidad, a pesar de la humanidad.

[354] En cuanto a los Borbones, la guerra de 1823 fue fatal para ellos. La tomaron por un triunfo. No vieron el peligro que hay en hacer matar una idea por medio de una consigna. Se equivocaron en su ingenuidad hasta el punto de introducir en su establecimiento como elemento de fuerza la inmensa debilidad de un crimen. En su política entró el espíritu de asechanza; y 1830 germinó en el seno de 1823. La guerra de España vino a ser en sus consejos un argumento en favor de los golpes de fuerza y de las aventuras del derecho divino. Restableciendo Francia el rey neto en España, bien podía restablecer el rey absoluto en su casa misma. Cayeron en el temible error de tomar la obediencia del soldado por el consentimiento de la nación. Esa confianza perdió a los tronos. No es bueno dormirse ni a la sombra de un

1. Fiódor Vasilievich Rostopchín (1763-1826) era el gobernador de Moscú en 1812; no quiso defender H---ciudad s---, se hizo evacuar; se le considera el responsable del incendio de Moscú al día siguiente, de la llegada de las tropas francesas, aunque él siempre lo niega. Francisco López Ballesteros (1770-1833) fue escogido, en 1823, para mandar el segundo ejército de operaciones que debía enfrentarse a las tropas francesas; se retiró sobre Valencia sin entablar batalla y se rindió en Granada. Fernando VII no condenó a muerte, pero huyó a Francia, en donde fue despreciado tanto por los liberales como por los absolutistas.

tree, nor in the shadow of an army.

Let us return to the ship Orion.

During the operations of the army commanded by the prince generalissimo, a squadron had been cruising in the Mediterranean. We have just stated that the Orion belonged to this fleet, and that accidents of the sea had brought it into port at Toulon.

The presence of a vessel of war in a port has something about it which attracts and engages a crowd. It is because it is great, and the crowd loves what is great.

A ship of the line is one of the most magnificent combinations of the genius of man with the powers of nature.

A ship of the line is composed, at the same time, of the heaviest and the lightest of possible matter, for it deals at one and the same time with three forms of substance,—solid, liquid, and fluid,—and it must do battle with all three. It has eleven claws of iron with which to seize the granite on the bottom of the sea, and more wings and more antennae than winged insects, to catch the wind in the clouds. Its breath pours out through its hundred and twenty cannons as through enormous trumpets, and replies proudly to the thunder. The ocean seeks to lead it astray in the alarming sameness of its billows, but the vessel has its soul, its compass, which counsels it and always shows it the north. In the blackest nights, its lanterns supply the place of the stars. Thus, against the wind, it has its cordage and its canvas; against the water, wood; against the rocks, its iron, brass, and lead; against the shadows, its light; against immensity, a needle.

If one wishes to form an idea of all those gigantic proportions which, taken as a whole, constitute the ship of the line, one has only to enter one of the six-story covered construction stocks, in the ports of Brest or Toulon. The vessels in process of construction are under a bell-glass there, as it were. This colossal beam is a yard; that great column of wood which stretches out on the earth as far as the eye can reach is the main-mast. Taking it from its root in the stocks to its tip in the clouds, it is sixty fathoms long, and its diameter at its base is three feet. The English main-mast rises to a height of two hundred and seventeen feet above the water-line. The navy of our fathers employed cables, ours employs chains. The simple pile of chains on a ship of a hundred guns is four feet high, twenty feet in breadth, and eight feet in depth. And how much wood is required to make this ship? Three thousand cubic metres. It is a floating forest.

And moreover, let this be borne in mind, it is only a question here of the military vessel of forty years ago, of the simple sailing-vessel; steam, then in its infancy, has since added new miracles to that prodigy which is called a war vessel. At the present time, for example, the mixed vessel with a screw is a surprising machine, propelled by three thousand square metres of canvas and by an engine of two thousand five hundred horse-power.

Not to mention these new marvels, the ancient vessel of Christopher Columbus and of De Ruyter is one of the masterpieces of man. It is as inexhaustible in force as is the Infinite in gales; it stores up the wind in its sails, it is precise in the immense vagueness of the billows, it floats, and it reigns.

There comes an hour, nevertheless, when the gale breaks that sixty-foot yard like a straw, when the wind bends that mast four hundred feet tall, when that anchor, which weighs tens of thousands, is twisted in the jaws of the waves like a fisherman's hook in the jaws of a pike, when those monstrous cannons utter plaintive and futile roars, which the hurricane bears forth into the void and into night, when all that power and all that majesty are engulfed in a power and majesty which are superior.

Every time that immense force is displayed to culminate in an immense feebleness it affords men food for thought. Hence in the ports curious people abound around these marvellous machines of war and of navigation, without being able to explain perfectly to themselves why. Every day, accordingly, from morning until night, the quays, sluices, and the jet-

**mancenillier** ni à l'ombre d'une armée.

Revenons au navire l'Orion.

Pendant les opérations de l'armée commandée par le prince-généralissime, une escadre croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que l'Orion était de cette escadre et qu'il fut ramené par des événements de mer dans le port de Toulon.

La présence d'un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C'est que cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu'ait le génie de l'homme avec la puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu'il y a de plus lourd et de ce qu'il y a de plus léger, parce qu'il a affaire en même temps aux trois formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et qu'il doit lutter contre toutes les trois. Il a onze **griffes** de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus d'ailes et plus d'antennes que la **bigaille** pour prendre le vent dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par des clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. L'océan cherche à l'égarer dans l'effrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son âme, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre l'eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre l'ombre la lumière, contre l'immensité une aiguille.

Si l'on veut se faire une idée de toutes ces proportions gigantesques dont l'ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n'a qu'à entrer sous une des **cales** couvertes, à six étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont là **sous cloche**, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c'est une **vergue**; cette grosse colonne de bois couchée à terre à perte de vue, c'est le grand mât. A le prendre de sa racine dans la cale à sa cime dans la nuée, il est long de soixante **toises**, et il a trois pieds de diamètre à sa base. Le grand mât anglais s'élève à deux cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de **flottaison**. La marine de nos pères employait des câbles, la nôtre emploie des chaînes. Le simple tas de chaînes d'un vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois? Trois mille **stères**. C'est une forêt qui flotte.

Et encore, qu'on le remarque bien, il ne s'agit ici que du bâtiment militaire d'il y a quarante ans, du simple navire à voiles; la vapeur, alors dans l'enfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles à ce prodige qu'on appelle le vaisseau de guerre. A l'heure qu'il est, par exemple, le navire mixte à hélice est une machine surprenante traînée par une **voilure** de trois mille mètres carrés de surface et par une **chaudière** de la force de deux mille cinq cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l'ancien navire de Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-d'oeuvre de l'homme. Il est inépuisable en force comme l'infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est précis dans l'immense diffusion des vagues, il flotte et il règne.

Il vient une heure pourtant où la **rafale** brise comme une paille cette vergue de soixante pieds de long, où le vent ploie comme un jonc ce mât de quatre cents pieds de haut, où cette ancre qui pèse dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme l'homeçon d'un pêcheur dans la mâchoire d'un **brochet**, où ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs et inutiles que l'ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, où toute cette puissance et toute cette majesté s'abîment dans une puissance et dans une majesté supérieures.

Toutes les fois qu'une force immense se déploie pour aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. De là, dans les ports, les curieux qui abondent, sans qu'ils s'expliquent eux-mêmes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de navigation. Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les **mousiers** et les

manzanillo ni a la sombra de un ejército.

Volvamos al navío Orión.

Durante las operaciones del ejército mandado por el príncipe generalísimo, cruzaba una escuadra el Mediterráneo. Acabamos de decir que el Orión pertenecía a esta escuadra y se vio obligado a pasar a Tolón por averías en el mar.

La presencia de un navío de guerra en un puerto tiene siempre un no sé qué que atrae y ocupa a la multitud. Es grande y la multitud ama lo que es grande.

Un navío de línea es una de las combinaciones más magníficas del genio del hombre con el poder de la naturaleza.

Un navío de línea se compone a la vez de lo más pesado y de lo más ligero, porque tiene que habérselas al mismo tiempo con las tres formas de la sustancia, la sólida, la líquida y la fluida, y debe luchar contra todas tres. Tiene once garras de hierro para asir el granito en el fondo del mar, y más alas y más antenas que los insectos para tomar el viento entre las nubes. Su respiración sale por sus ciento veinte cañones como por enormes clarines, y responde al rayo con orgullo. El océano procura extraviarle en la horrible semejanza de sus olas; pero el navío tiene su alma, su brújula, que le aconseja y le indica siempre el norte. En las noches oscuras sus fanales suplen a las estrellas. Así, pues, contra el viento tiene la cuerda y la lona; contra el agua, la madera; contra la roca, el hierro, el cobre y el plomo; contra la sombra, la luz; contra la inmensidad, una aguja.

Si se quiere formar una idea de todas las proporciones gigantes, cuyo conjunto constituye el navío de línea, no hay más que entrar en una de las calas cubiertas de seis pisos de los puertos de Brest o de Tolón. Los buques en [355] construcción están allí, por decirlo así, bajo una campana. Aquella viga colosal es una verga; aquella gruesa columna de madera echada en tierra hasta perderse de vista, es el palo mayor. Midiéndolo desde el fondo del casco, donde empieza, hasta su cima, que se confunde con las nubes, tiene de largo sesenta toesas, y tres pies de diámetro en su base. El palo mayor inglés se eleva a doscientos diecisiete pies por encima de la línea del agua. La marina de nuestros padres empleaba cables, la nuestra emplea cadenas. El simple montón de cadenas de un navío de cien cañones tiene cuatro pies de altura, veinte de longitud y ocho de anchura. Y para hacer este navío, ¿cuánta madera se necesita? Tres mil metros cúbicos. Es una selva flotante.

Además, nótese bien esto, aquí sólo se trata del buque de guerra de hace cuarenta años, de la simple nave de vela; el vapor, entonces en la infancia, ha añadido después nuevos milagros a ese prodigio llamado navío de guerra. Hoy, por ejemplo, el navío de vapor de hélice es una máquina sorprendente llevada por un velamen de tres mil metros cuadrados de superficie y por una caldera de la fuerza de dos mil quinientos caballos.

Sin hablar de esas maravillas nuevas, la antigua nave de Cristóbal Colón y de Ruyter es una de las grandes obras maestras del hombre, que inagotable en fuerzas como en hálitos lo infinito, almacena el viento en sus velas, le mantiene en dirección fija en la inmensa difusión de las olas, flota y reina.

Llega el momento, sin embargo, en que una ráfaga rompe como una paja la verga de sesenta pies de largo; en que el viento dobla como un junco el palo mayor de cuatrocientos pies de alto; en que el áncora, que pesa diez mil libras, se tuerce en la boca de la ola como el anzuelo de un pescador en la quijada de un sollo; en que los monstruosos cañones lanzan rugidos quejumbrosos e inútiles que el huracán se lleva en la oscuridad y en el vacío; en que todo ese poder y toda esa majestad se abisman en un poder y en una majestad superiores.

Cada vez que se despliega una fuerza inmensa para terminar en una inmensa debilidad, semejante resultado hace pensar a los hombres. De ahí los curiosos que abundan en los puertos de mar alrededor de esas maravillosas máquinas de guerra y de navegación, sin que ellos mismos se expliquen perfectamente el porqué. Todos los días, pues, desde la mañana hasta la noche, los muelles y la



ties of the port of Toulon were covered with a multitude of idlers and loungers, as they say in Paris, whose business consisted in staring at the Orion.

The Orion was a ship that had been ailing for a long time; in the course of its previous cruises thick layers of barnacles had collected on its keel to such a degree as to deprive it of half its speed; it had gone into the dry dock the year before this, in order to have the barnacles scraped off, then it had put to sea again; but this cleaning had affected the bolts of the keel: in the neighborhood of the Balearic Isles the sides had been strained and had opened; and, as the plating in those days was not of sheet iron, the vessel had sprung a leak. A violent equinoctial gale had come up, which had first staved in a grating and a porthole on the larboard side, and damaged the foretop-gallant-shrouds; in consequence of these injuries, the Orion had run back to Toulon.

It anchored near the Arsenal; it was fully equipped, and repairs were begun. The hull had received no damage on the starboard, but some of the planks had been unnailed here and there, according to custom, to permit of air entering the hold.

One morning the crowd which was gazing at it witnessed an accident.

The crew was busy bending the sails; the topman, who had to take the upper corner of the main-top-sail on the starboard, lost his balance; he was seen to waver; the multitude thronging the Arsenal quay uttered a cry; the man's head overbalanced his body; the man fell around the yard, with his hands outstretched towards the abyss; on his way he seized the footrope, first with one hand, then with the other, and remained hanging from it: the sea lay below him at a dizzy depth; the shock of his fall had imparted to the foot-rope a violent swinging motion; the man swayed back and forth at the end of that rope, like a stone in a sling.

It was incurring a frightful risk to go to his assistance; not one of the sailors, all fishermen of the coast, recently levied for the service, dared to attempt it. In the meantime, the unfortunate topman was losing his strength; his anguish could not be discerned on his face, but his exhaustion was visible in every limb; his arms were contracted in horrible twitchings; every effort which he made to re-ascend served but to augment the oscillations of the foot-rope; he did not shout, for fear of exhausting his strength. All were awaiting the minute when he should release his hold on the rope, and, from instant to instant, heads were turned aside that his fall might not be seen. There are moments when a bit of rope, a pole, the branch of a tree, is life itself, and it is a terrible thing to see a living being detach himself from it and fall like a ripe fruit.

All at once a man was seen climbing into the rigging with the agility of a tiger-cat; this man was dressed in red; he was a convict; he wore a green cap; he was a life convict. On arriving on a level with the top, a gust of wind carried away his cap, and allowed a perfectly white head to be seen: he was not a young man.

A convict employed on board with a detachment from the galleys had, in fact, at the very first instant, hastened to the officer of the watch, and, in the midst of the consternation and the hesitation of the crew, while all the sailors were trembling and drawing back, he had asked the officer's permission to risk his life to save the topman; at an affirmative sign from the officer he had broken the chain riveted to his ankle with one blow of a hammer, then he had caught up a rope, and had dashed into the rigging: no one noticed, at the instant, with what ease that chain had been broken; it was only later on that the incident was recalled.

In a twinkling he was on the yard; he paused for a few seconds and appeared to be measuring it with his eye; these seconds, during which the breeze swayed the topman at the extremity of a thread, seemed centuries to those who were looking on. At last, the convict raised his eyes to heaven and advanced a step: the crowd drew a long breath. He was seen to run out along the yard: on arriving at the point, he fastened the rope which he had brought to it, and allowed the other end to hang down, then he began to descend the rope, hand over hand, and then,—and the anguish was indescribable,—instead of

jetées du port de Toulon étaient couverts d'une quantité d'oisifs et de badauds, comme on dit à Paris, ayant pour affaire de regarder l'Orion.

L'Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations antérieures, des couches épaisses de coquillages s'étaient amoncelées sur sa carène au point de lui faire perdre la moitié de sa marche; on l'avait mis à sec l'année précédente pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages de la carène. A la hauteur des Baléares, le bordé s'était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de l'eau. Un violent coup d'équinoxe était survenu, qui avait défoncé à bâbord la **poulaine** et un **sabord** et endommagé le **porte-haubans** de **misaine**. A la suite de ces avaries, l'Orion avait regagné Toulon.

Il était mouillé près de l'Arsenal. Il était en armement et on le réparait. La coque n'avait pas été endommagée à **tribord**, mais quelques bordages y étaient décloués çà et là, selon l'usage, pour laisser pénétrer de l'air dans la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d'un accident.

L'équipage était occupé à **enverguer** les voiles. Le gabier chargé de prendre l'empoiure du grand **huni**er tribord perdit l'équilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée sur le quai de l'Arsenal jeta un cri, la tête emporta le corps, l'homme tourna autour de la vergue, les mains étendues vers l'abîme; il saisit, au passage, le faux marchepied d'une main d'abord, puis de l'autre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui à une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprimé au faux marchepied un violent mouvement d'**escarpolette**. L'homme allait et venait au bout de cette corde comme la pierre d'une **fronde**.

Aller à son secours, c'était courir un risque effrayant. Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte nouvellement levés pour le service, n'osait s'y aventurer. Cependant le malheureux **gabier** se fatiguait; on ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses membres son épuisement. Ses bras se tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort qu'il faisait pour remonter ne servait qu'à augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On n'attendait plus que la minute où il lâcherait la corde et par instants toutes les têtes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments où un bout de corde, une **perche**, une branche d'arbre, c'est la vie même, et c'est une chose affreuse de voir un être vivant s'en détacher et tomber comme un fruit mûr.

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpaît dans le grément avec l'agilité d'un chat-tigre. Cet homme était vêtu de rouge, c'était un forçat; il avait un bonnet vert, c'était un forçat à **vie**. Arrivé à la hauteur de la hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tête toute blanche, ce n'était pas un jeune homme.

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du bagne, avait dès le premier moment couru à l'**officier de quart** et au milieu du trouble et de l'hésitation de l'équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé à l'officier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de l'officier, il avait rompu d'un coup de marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il avait pris une corde, et il s'était élançé dans les **haubans**. Personne ne remarqua en cet instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard qu'on s'en souvint.

En un clin d'oeil il fut sur la vergue. Il s'arrêta quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent balançait le gabier à l'extrémité d'un fil, semblèrent des siècles à ceux qui regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y attacha un bout de la corde qu'il avait apportée, et laissa pendre l'autre bout, puis il se mit à descendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu d'un homme

playa del puerto de Tolón se veían cubiertos de una multitud de ociosos y de necios, como se dice en París, ocupados solamente en mirar el Orión.

[356] El Orión era un buque averiado hacía mucho tiempo. En sus navegaciones anteriores habíanse amontonado sobre su quilla espesas capas de mariscos, hasta el punto de hacerle perder la mitad de su andar; se le había puesto en seco el año anterior para rasparle los mariscos, y después había sido botado al agua de nuevo. Pero esta raspadura había alterado todos los pernos de la quilla. A la altura de las Baleares, la parte del buque bajo línea de flotación se había cansado y abierto, y como el forrado no se hacía entonces en cobre, el buque hacía agua. Sobrevino un violento vendaval de equinoccio que desfondó a babor la roda y una portañola, y deterioró el portaobenque de mesana; y a consecuencia de estas averías, el Orión tuvo que regresar a Tolón.

Fondeó cerca del arsenal, y se trató de armarlo y repararlo. El casco no había sufrido nada a estribor, pero se habían desclavado algunos listones de los costados, según costumbre, para que el aire pudiese penetrar en la armazón.

Una mañana, la multitud que lo contemplaba fue testigo de un accidente.

La tripulación estaba ocupada en envergar las velas. El gaviero encargado de tomar el mastelero de gavia por la parte de estribor, perdió el equilibrio. Se le vio vacilar, la multitud reunida en el muelle lanzó un grito, la cabeza pudo más que el cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la verga, con las manos extendidas hacia el abismo; cogió al paso, con una mano primero, y luego con la otra, el estribo, y quedó suspendido de él. Tenía el mar debajo a una profundidad vertiginosa. El sacudimiento de su caída había impreso al estribo un violento movimiento de columpio. El hombre iba y venía agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo horrible. Ninguno de los marineros, pescadores todos de la costa, que hacía poco habían entrado en el servicio, se atrevía a aventurarse a ello. Entretanto el desgraciado gaviero se cansaba; no se podía ver la angustia en su rostro, pero en todos sus miembros se conocía el agotamiento. Sus brazos se torcían en un estiramiento horrible. Cada esfuerzo que hacía para subir no servía más que para aumentar las oscilaciones del estribo. No gritaba de miedo de perder la fuerza. La multitud esperaba verle de un minuto a otro saltar la cuerda, y todo el mundo volvía la cabeza para no ver su muerte. Hay momentos en que la punta de una cuerda, un palo, la rama de un árbol, la vida misma; y es una cosa horrible [357] ver a un ser viviente que se desprende y cae como un fruto maduro.

De pronto viose a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de un tigre. Este hombre iba vestido de encarnado, era un presidiario; llevaba un gorro verde, señal de condenado a cadena perpetua. Llegado que hubo a la altura de la gavia, un golpe de viento le llevó el gorro y dejó ver una cabeza enteramente blanca: no era un joven.

En efecto, un individuo perteneciente a una cuerda de presidiarios empleada a bordo había corrido desde el primer momento al oficial de cuarto, y en medio de la turbación y duda de la tripulación, mientras todos los marineros temblaban y retrocedían, le había pedido permiso para arriesgar su vida para salvar al gaviero. A un signo afirmativo del oficial, rompió de un martillazo la cadena sujeta a la argolla de su pie, tomó luego una cuerda y se lanzó a los obenques. Nadie notó en aquel instante la facilidad con que fue rota la cadena. Hasta después no lo recordaron.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en la verga. Se detuvo algunos segundos y pareció medirla con la vista. Estos segundos, durante los cuales el viento columpiaba al gaviero al extremo de un hilo, parecieron siglos a los que estaban mirando. En fin, el presidiario alzó los ojos al cielo y dio un paso hacia adelante. La multitud respiró. Viosele recorrer en un instante la verga. Llegado que hubo a la punta, ató a ella un cabo de la cuerda que llevaba y dejó suelto el otro cabo; después se puso a bajar deslizándose por esta cuerda, y entonces hubo una angustia inexplicable; en vez de un hombre

one man suspended over the gulf, there were two.

One would have said it was a spider coming to seize a fly, only here the spider brought life, not death. Ten thousand glances were fastened on this group; not a cry, not a word; the same tremor contracted every brow; all mouths held their breath as though they feared to add the slightest puff to the wind which was swaying the two unfortunate men.

In the meantime, the convict had succeeded in lowering himself to a position near the sailor. It was high time; one minute more, and the exhausted and despairing man would have allowed himself to fall into the abyss. The convict had moored him securely with the cord to which he clung with one hand, while he was working with the other. At last, he was seen to climb back on the yard, and to drag the sailor up after him; he held him there a moment to allow him to recover his strength, then he grasped him in his arms and carried him, walking on the yard himself to the cap, and from there to the main-top, where he left him in the hands of his comrades.

At that moment the crowd broke into applause: old convict-sergeants among them wept, and women embraced each other on the quay, and all voices were heard to cry with a sort of tender rage, "Pardon for that man!"

He, in the meantime, had immediately begun to make his descent to rejoin his detachment. In order to reach them the more speedily, he dropped into the rigging, and ran along one of the lower yards; all eyes were following him. At a certain moment fear assailed them; whether it was that he was fatigued, or that his head turned, they thought they saw him hesitate and stagger. All at once the crowd uttered a loud shout: the convict had fallen into the sea.

The fall was perilous. The frigate *Algeiras* was anchored alongside the *Orion*, and the poor convict had fallen between the two vessels: it was to be feared that he would slip under one or the other of them. Four men flung themselves hastily into a boat; the crowd cheered them on; anxiety again took possession of all souls; the man had not risen to the surface; he had disappeared in the sea without leaving a ripple, as though he had fallen into a cask of oil: they sounded, they dived. In vain. The search was continued until the evening: they did not even find the body.

On the following day the Toulon newspaper printed these lines:—

"Nov. 17, 1823. Yesterday, a convict belonging to the detachment on board of the *Orion*, on his return from rendering assistance to a sailor, fell into the sea and was drowned. The body has not yet been found; it is supposed that it is entangled among the piles of the Arsenal point: this man was committed under the number 9,430, and his name was Jean Valjean."

BOOK THIRD.—ACCOMPLISHMENT OF THE  
PROMISE MADE TO THE DEAD WOMAN

CHAPTER I

THE WATER QUESTION AT MONTFERMEIL

Montfermeil is situated between Livry and Chelles, on the southern edge of that lofty table-land which separates the Ourcq from the Marne. At the present day it is a tolerably large town, ornamented all the year through with plaster villas, and on Sundays with beaming bourgeois. In 1823 there were at Montfermeil neither so many white houses nor so many well-satisfied citizens: it was only a village in the forest. Some pleasure-houses of the last century were to be met with there, to be sure, which were recognizable by their grand air, their balconies in twisted iron, and their long windows, whose tiny panes cast all sorts of varying shades of green on the white of the closed shutters; but Montfermeil was none the less a village.

suspendu sur le gouffre, on en vit deux.

On eût dit une araignée venant saisir une mouche; seulement ici l'araignée apportait la vie et non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le même frémissement fronçait tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint d'ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forçat était parvenu à s'affaler près du matelot. Il était temps; une minute de plus, l'homme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l'abîme; le forçat l'avait amarré solidement avec la corde à laquelle il se tenait d'une main pendant qu'il travaillait de l'autre.

Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot; il le soutint là un instant pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta, en marchant sur la vergue jusqu'au chouquet, et de là dans la hune où il le laissa dans les mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argousins de chourme qui pleurèrent, les femmes s'embrassaient sur le quai, et l'on entendit toutes les voix crier avec une sorte de fureur attendrie: «La grâce de cet homme!»

Lui, cependant, s'était mis en devoir de redescendre immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. A un certain moment, on eut peur; soit qu'il fût fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand cri, le forçat venait de tomber à la mer.

La chute était périlleuse. La frégate l'*Algeiras* était mouillée auprès de l'*Orion*, et le pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il était à craindre qu'il ne glissât sous l'un ou sous l'autre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les encourageait, l'anxiété était de nouveau dans toutes les âmes. L'homme n'était pas remonté à la surface. Il avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s'il fût tombé dans une tonne d'huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu'au soir; on ne retrouva pas même le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes: - «17 novembre 1823. - Hier, un forçat, de corvée à bord de l'*Orion*, en revenant de porter secours à un matelot, est tombé à la mer et s'est noyé. On n'a pu retrouver son cadavre. On présume qu'il se sera engagé sous le pilotis de la pointe de l'Arsenal. Cet homme était écroué sous le no 9430 et se nommait Jean Valjean.»

Livre troisième - Accomplissement de la promesse  
faite à la morte

Chapitre I

La question de l'eau à Montfermeil

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisière méridionale de ce haut plateau qui sépare l'Ourcq de la Marne. Aujourd'hui c'est un assez gros bourg orné, toute l'année, de villas en plâtre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il n'y avait à Montfermeil ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n'était qu'un village dans les bois. On y rencontrait bien çà et là quelques maisons de plaisance du dernier siècle, reconnaissables à leur grand air, à leurs balcons en fer tordu et à ces longues fenêtres dont les petits carreaux font sur le blanc des volets fermés toutes sortes de verts différents. Mais Montfermeil n'en était pas moins un village. Les marchands de drap

suspendido sobre el abismo, había dos.

Parecía una araña yendo a coger una mosca; sólo que aquí la araña llevaba la vida y no la muerte. Diez mil miradas estaban fijadas en el grupo. Ni un grito, ni una palabra, el mismo estremecimiento fruncía todas las cejas. Todas las bocas detenían su aliento, como si hubiesen temido añadir el menor soplo al viento que sacudía a aquellos dos infelices.

Entretanto, el presidiario había conseguido bajarse muy cerca del marinero. Ya era tiempo; un minuto más tarde, el hombre, cansado y desesperado, se habría dejado caer al abismo; el presidiario lo había atado sólidamente con la cuerda a que se sujetaba con una mano, mientras trabajaba con la otra. En fin, se le vio subir sobre la verga, y tirar del marinero hasta que le tuvo también en ella: allí le sostuvo un instante para dejarle recobrar las fuerzas, después le cogió en sus brazos, y lo llevó andando sobre la [358] verga hasta el tamborete, y de allí a la gavia, donde le dejó en manos de sus camaradas.

En este instante aplaudió la multitud; algunos de la chusma lloraban; las mujeres se abrazaban en el muelle y oyóse gritar a todo el mundo con una especie de furor enternecido: «¡Perdón, perdón para ese hombre!»

Este, mientras tanto, se había preparado a bajar inmediatamente para unirse a la cuadrilla a que pertenecía. Para llegar más pronto, dejóse deslizar, y echó a correr por una entena baja. Todas las miradas le seguían. Por un momento se tuvo miedo; sea que estuviese cansado, sea que se marease, se creyó que vacilaba y que dudaba. De pronto la muchedumbre lanzó un grito: el presidiario acababa de caer al mar.

La caída era peligrosa. La fragata *Algeciras* estaba anclada junto al *Orión*, y el pobre presidiario había caído entre los dos buques, y era muy de temer que hubiese ido a parar debajo del uno o del otro. Cuatro hombres saltaron en una embarcación apresuradamente. La muchedumbre los animaba y la ansiedad había vuelto a aparecer en todos los semblantes. El hombre no había subido a la superficie. Había desaparecido en el mar sin dejar una huella, como si hubiese caído en una cuba de aceite. Se sondeó, y hasta se buscó en el fondo. Todo fue en vano. Se estuvo buscando hasta que fue de noche; pero no se halló ni aun el cuerpo.

Al día siguiente, el diario de Tolón imprimía estas líneas: « 17 de noviembre de 1823. Un presidiario que se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del *Orión*, al acabar de socorrer ayer a un marinero, cayó al mar y se ahogó. Su cadáver no ha podido ser hallado. Se cree que habrá quedado enganchado en las estacas de la punta del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el registro con el número 9 430 y se llamaba Juan Valjean.»

[359] LIBRO TERCERO CUMPLIMIENTO DE LA  
PROMESA HECHA A LA DIFUNTA

I.

LA CUESTIÓN DEL AGUA DE MONTFERMEIL

MONTFERMEIL está situado entre Livry y Chelles, en la orilla meridional de la elevada meseta que separa el Ourcq de la Marne. Hoy es una villa bastante numerosa, adornada todo el año de casitas de campo construidas de yeso, y el domingo de alegres y honrados ciudadanos. En 1823 no había en Montfermeil ni tantas casas blancas ni tantos ciudadanos satisfechos: no era más que una aldea entre bosques. Solía verse en alguno que otro sitio una casa de recreo del último siglo, fácil de conocer por su aire aristocrático, sus balcones de hierro retorcido y sus largas ventanas, cuyos vidrios verdes tomaban matices tan diferentes sobre el color blanco de los postigos cerrados. Pero no por eso dejaba Montfermeil de ser una aldea. Los mercaderes de paño retirados y los



Retired cloth-merchants and rusticated attorneys had not discovered it as yet; it was a peaceful and charming place, which was not on the road to anywhere: there people lived, and cheaply, that peasant rustic life which is so bounteous and so easy; only, water was rare there, on account of the elevation of the plateau.

It was necessary to fetch it from a considerable distance; the end of the village towards Gagny drew its water from the magnificent ponds which exist in the woods there. The other end, which surrounds the church and which lies in the direction of Chelles, found drinking-water only at a little spring half-way down the slope, near the road to Chelles, about a quarter of an hour from Montfermeil.

Thus each household found it hard work to keep supplied with water. The large houses, the aristocracy, of which the Thénardier tavern formed a part, paid half a farthing a bucketful to a man who made a business of it, and who earned about eight sous a day in his enterprise of supplying Montfermeil with water; but this good man only worked until seven o'clock in the evening in summer, and five in winter; and night once come and the shutters on the ground floor once closed, he who had no water to drink went to fetch it for himself or did without it.

This constituted the terror of the poor creature whom the reader has probably not forgotten,—little Cosette. It will be remembered that Cosette was useful to the Thénardiens in two ways: they made the mother pay them, and they made the child serve them. So when the mother ceased to pay altogether, the reason for which we have read in preceding chapters, the Thénardiens kept Cosette. She took the place of a servant in their house. In this capacity she it was who ran to fetch water when it was required. So the child, who was greatly terrified at the idea of going to the spring at night, took great care that water should never be lacking in the house.

Christmas of the year 1823 was particularly brilliant at Montfermeil. The beginning of the winter had been mild; there had been neither snow nor frost up to that time. Some mountebanks from Paris had obtained permission of the mayor to erect their booths in the principal street of the village, and a band of itinerant merchants, under protection of the same tolerance, had constructed their stalls on the Church Square, and even extended them into Boulanger Alley, where, as the reader will perhaps remember, the Thénardiens' hostelry was situated. These people filled the inns and drinking-shops, and communicated to that tranquil little district a noisy and joyous life. In order to play the part of a faithful historian, we ought even to add that, among the curiosities displayed in the square, there was a menagerie, in which frightful clowns, clad in rags and coming no one knew whence, exhibited to the peasants of Montfermeil in 1823 one of those horrible Brazilian vultures, such as our Royal Museum did not possess until 1845, and which have a tricolored cockade for an eye. I believe that naturalists call this bird *Caracara Polyborus*; it belongs to the order of the *Apicides*, and to the family of the vultures. Some good old Bonapartist soldiers, who had retired to the village, went to see this creature with great devotion. The mountebanks gave out that the tricolored cockade was a unique phenomenon made by God expressly for their menagerie.

On Christmas eve itself, a number of men, carters, and peddlers, were seated at table, drinking and smoking around four or five candles in the public room of Thénardier's hostelry. This room resembled all drinking-shop rooms,—tables, pewter jugs, bottles, drinkers, smokers; but little light and a great deal of noise. The date of the year 1823 was indicated, nevertheless, by two objects which were then fashionable in the bourgeois class: to wit, a kaleidoscope and a lamp of ribbed tin. The female Thénardier was attending to the supper, which was roasting in front of a clear fire; her husband was drinking with his customers and talking politics.

Besides political conversations which had for their principal subjects the Spanish war and M. le Duc d'Angoulême, strictly local parentheses, like the following, were audible amid the uproar:—

“About Nanterre and Suresnes the vines have flourished greatly. When ten pieces were reckoned

retirés et les agrées en villégiature ne l'avaient pas encore découvert. C'était un endroit paisible et charmant, qui n'était sur la route de rien; on y vivait à bon marché de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement l'eau y était rare à cause de l'élevation du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du côté de Gagny puisait son eau aux magnifiques étangs qu'il y a là dans les bois; l'autre bout, qui entoure l'église et qui est du côté de Chelles, ne trouvait d'eau potable qu'à une petite source à mi-côte, près de la route de Chelles, à environ un quart d'heure de Montfermeil.

C'était donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet approvisionnement de l'eau. Les grosses maisons, l'aristocratie, la *gargote* Thénardier en faisait partie, payaient un liard par seau d'eau à un bonhomme dont c'était l'état et qui gagnait à cette entreprise des eaux de Montfermeil environ huit sous par jour; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu'à sept heures du soir l'été et jusqu'à cinq heures l'hiver, et une fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui n'avait pas d'eau à boire en allait chercher ou s'en passait.

C'était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur n'a peut-être pas oublié, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette était utile aux Thénardiens de deux manières, ils se faisaient payer par la mère et ils se faisaient servir par l'enfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait de payer, on vint de lire pourquoi dans les chapitres précédents, les Thénardiens gardèrent Cosette. Elle leur remplaçait une servante. En cette qualité, c'était elle qui courait chercher de l'eau quand il en fallait. Aussi l'enfant, fort épouvantée de l'idée d'aller à la source la nuit, avait-elle grand soin que l'eau ne manquât jamais à la maison.

La Noël de l'année 1823 fut particulièrement brillante à Montfermeil. Le commencement de l'hiver avait été doux; il n'avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la permission de dresser leurs baraques dans la grande rue du village, et une bande de marchands ambulants avait, sous la même tolérance, construit ses échoppes sur la place de l'église et jusque dans la ruelle du Boulanger, où était située, on s'en souvient peut-être, la *gargote* des Thénardiens. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et donnait à ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons même dire, pour être fidèle historien, que parmi les curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle d'affreux paillasses, vêtus de loques et venus on ne sait d'où, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brésil que notre Musée royal ne possède que depuis 1845, et qui ont pour œil une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau *Caracara Polyborus*; il est de l'ordre des *apicides* et de la famille des *vautouriens*. Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village allaient voir cette bête avec dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un phénomène unique et fait exprès par le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de l'auberge Thénardier. Cette salle ressemblait à toutes les salles de cabaret; des tables, des brocs d'étain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs; peu de lumière, beaucoup de bruit. La date de l'année 1823 était pourtant indiquée par les deux objets à la mode alors dans la classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui rôtiissait devant un bon feu clair; le mari Thénardier buvait avec ses hôtes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la guerre d'Espagne et M. le duc d'Angoulême, on entendait dans le brouhaha des parentheses toutes locales comme celles-ci:

- Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné. Où l'on comptait sur dix pièces

aficionados a veranear no la habían descubierto aún. Era un sitio tranquilo y halagüeño, que no era paso para ninguna parte; se vivía en él económicamente, y se pasaba esa vida campestre tan abundante y tan fácil. La única falta que tenía era que escaseaba el agua a causa de la elevación de la meseta.

Era preciso ir a buscarla bastante lejos. El extremo de la aldea, que está del lado de Gagny se surtía de agua en los magníficos estanques que hay en aquellos bosques; el otro extremo, que rodea la iglesia, y que está por la parte de Chelles, no hallaba agua potable sino en un pequeño manantial que había a la mitad de la cuesta, cerca del camino de Chelles, a un cuarto de hora de Montfermeil.

Así, pues, el abastecimiento de agua era un trabajo bastante rudo para cada casa. Las casas grandes, la aristocracia -y el bodegón de Thénardier-, pagaban medio sueldo por cada cubo de agua a un hombre que tenía este oficio, y que ganaba en esto unos ocho sueldos al día; pero este hombre sólo trabajaba hasta las siete de la tarde en el verano, y hasta las cinco en el invierno, y cuando llegaba la noche, cuando se cerraban las ventanas de los pisos [360] bajos, el que no tenía agua para beber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella.

Esto era lo que aterraba a la pobre criatura, a la pequeña Cosette, a quien el lector no habrá olvidado. Se recordará que Cosette era útil a los Thénardier de dos modos; se hacían pagar por la madre, y se hacían servir por la hija. Así, cuando la madre dejó enteramente de pagar, por las razones expuestas en los capítulos anteriores, los Thénardier se quedaron con Cosette. La pobre niña les servía de criada, y como tal, ella era la que iba a buscar agua cuando faltaba. Así es, que espantada con la idea de ir a la fuente por la noche, cuidaba de que no faltase nunca en casa.

La navidad del año de 1823 fue muy brillante en Montfermeil. El principio del invierno había sido templado y no había helado ni nevado. Los charlatanes y feriantes que habían llegado de París obtuvieron del señor alcalde el permiso para colocar sus tiendas en la calle ancha de la aldea y una banda de mercaderes ambulantes situó sus puestos con el mismo permiso en la plaza de la iglesia, y hasta en la callejuela del Boulanger, donde estaba situado, según se recordará, el bodegón de los Thénardier. Toda aquella gente llenaba las posadas y tabernas, y daba al país, tranquilo de suyo, una vida alegre y ruidosa. Hasta debemos decir, para ser fieles historiadores, que entre las curiosidades expuestas en la plaza, había una especie de barraca en la que unos horribles saltimbanquis vestidos de harapos, y procedentes no se sabe de dónde, enseñaban a los aldeanos de Montfermeil uno de esos horribles buitres del Brasil que nuestro real Museo no poseyó hasta 1845, y que tienen por ojo una escarapela tricolor. Los naturalistas llaman a esta ave, según creo, *Caracara Polyborus*; (1) es del orden de las *apicides* y de la familia de los buitres. Algunos soldados viejos, bonapartistas, retirados en la aldea, iban a ver este animal con devoción. Los charlatanes presentaban la escarapela tricolor como un fenómeno único, y formado expresamente por Dios para su colección de animales raros.

En la noche misma de navidad, muchos carreteros y trajineros se hallaban sentados y bebían alrededor de una mesa con cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja del bodegón de Thénardier. La sala se parecía a todas las salas de taberna: mesas, cántaros de estaño, botellas, bebedores, fumadores, poca luz y mucho ruido. La fecha del año 1823 se veía, sin embargo, indicado por los dos objetos, entonces a la moda en la clase media, que estaban sobre una mesa, a [361] saber: un caleidoscopio y una lámpara de hoja de lata morada. La Thénardier vigilaba la cena que se estaba asando ante un buen fuego. El marido bebía con sus parroquianos y hablaba de política.

Además de las conversaciones políticas que tenían por objeto principal la guerra de España y el duque de Angulema, se oían entre el ruido paréntesis enteramente locales como éste:

—Por la parte de Nanterre y de Suresnes ha dado mucho el vino. Donde se contaba con diez tinajas se han

1. Falconiforme de unos 60 cm de longitud que vive en América del Norte.

on there have been twelve. They have yielded a great deal of juice under the press." "But the grapes cannot be ripe?" "In those parts the grapes should not be ripe; the wine turns oily as soon as spring comes." "Then it is very thin wine?" "There are wines poorer even than these. The grapes must be gathered while green." Etc.

Or a miller would call out:—

"Are we responsible for what is in the sacks? We find in them a quantity of small seed which we cannot **sift out**, and which we are obliged to send through the mill-stones; there are tares, fennel, vetches, hempseed, fox-tail, and a host of other weeds, not to mention pebbles, which abound in certain wheat, especially in Breton wheat. I am not fond of grinding Breton wheat, any more than long-sawyers like to saw beams with nails in them. You can judge of the bad dust that makes in grinding. And then people complain of the flour. They are in the wrong. The flour is no fault of ours."

In a space between two windows a mower, who was seated at table with a landed proprietor who was fixing on a price for some meadow work to be performed in the spring, was saying:—

"It does no harm to have the grass wet. It cuts better. Dew is a good thing, sir. It makes no difference with that grass. Your grass is young and very hard to cut still. It's terribly tender. It yields before the iron."

Etc.

Cosette was in her usual place, seated on the cross-bar of the kitchen table near the chimney. She was in rags; her bare feet were thrust into wooden shoes, and by the firelight she was engaged in knitting woollen stockings destined for the young Thenardiers. A very young kitten was playing about among the chairs. Laughter and chatter were audible in the adjoining room, from two fresh children's voices: it was Eponine and Azelma.

In the chimney-corner a cat-o'-nine-tails was hanging on a nail.

At intervals the cry of a very young child, which was somewhere in the house, rang through the noise of the dram-shop. It was a little boy who had been born to the Thenardiers during one of the preceding winters,—"she did not know why," she said, "the result of the cold,"—and who was a little more than three years old. The mother had nursed him, but she did not love him. When the persistent clamor of the brat became too annoying, "Your son is squalling," Thenardier would say; "do go and see what he wants." "Bah!" the mother would reply, "he bothers me." And the neglected child continued to shriek in the dark.

**sift** 1 *tr.* sieve (material) into finer and coarser parts. 2 *tr.* (usu. foll. by *from, out*) separate (**finer or coarser parts**) from material. 3 *tr.* sprinkle (esp. sugar) from a perforated container. 4 *tr.* examine (evidence, facts, etc.) in order to assess authenticity etc. 5 *intr.* (of snow, light, etc.) fall as if from a sieve. **sift through** examine by sifting.

## CHAPTER II

### TWO COMPLETE PORTRAITS

So far in this book the Thenardiers have been viewed only in profile; the moment has arrived for making the circuit of this couple, and considering it under all its aspects.

Thenardier had just passed his fiftieth birthday; Madame Thenardier was approaching her forties, which is equivalent to fifty in a woman; so that there existed a balance of age between husband and wife.

Our readers have possibly preserved some recollection of this Thenardier woman, ever since her first appearance,—tall, blond, red, fat, angular, square, enormous, and agile; she belonged, as we have said, to the race of those colossal wild women, who contort themselves at fairs with paving-stones hanging from their hair. She did everything about the house,—made the beds, did the washing, the cooking, and everything else.

on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir. - Mais le raisin ne devait pas être mûr? - Dans ces pays-là il ne faut pas qu'on vendange mûr. Si l'on vendange mûr, le vin tourne au gras sitôt le printemps. - C'est donc tout petit vin? - C'est des vins encore plus petits que par ici. Il faut qu'on vendange vert.

Etc. Ou bien, c'était un meunier qui s'écriait:

- Est-ce que nous sommes responsables de ce qu'il y a dans les sacs? Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne pouvons pas nous amuser à **éplucher**, et qu'il faut bien laisser passer sous les meules; c'est l'ivraie, c'est la luzette, la nielle, la vesce, le chènevis, la gaverolle, la queue-de-renard, et une foule d'autres drogues, sans compter les cailloux qui abondent dans de certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n'ai pas l'amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long de scier des poutres où il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussière que tout cela fait dans le rendement. Après quoi on se plaint de la farine. On a tort. La farine n'est pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, atablé avec un propriétaire qui faisait prix pour un travail de prairie à faire au printemps, disait:

- Il n'y a point de mal que l'herbe soit mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. C'est égal, cette herbe-là, votre herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voilà qui est si tendre, que voilà qui plie devant la planche de fer.

Etc.

Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de cuisine près de la cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait à la lueur du feu des bas de laine destinés aux petites Thenardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises. on entendait rire et jaser dans une pièce voisine deux fraîches voix d'enfants; c'était Eponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à un clou.

Par intervalles, le cri d'un très jeune enfant, qui était quelque part dans la maison, perçait au milieu du bruit du cabaret. C'était un petit garçon que la Thenardier avait eu un des hivers précédents, - «sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du froid.» - et qui était âgé d'un peu plus de trois ans. La mère l'avait nourri, mais ne l'aimait pas. Quand la clameur acharnée du mioche devenait trop importune: - Ton fils piaille, disait Thenardier, va donc voir ce qu'il veut. - Bah! répondait la mère, il m'ennuie. - Et le petit abandonné continuait de crier dans les ténèbres.

## Chapitre II

### Deux portraits complétés

On n'a encore aperçu dans ce livre les Thenardier que de profil; le moment est venu de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces.

Thenardier venait de dépasser ses cinquante ans; madame Thenardier touchait à la quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme; de façon qu'il y avait équilibre d'âge entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition, conservé quelque souvenir de cette Thenardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile; elle tenait, nous l'avons dit, de la race de ces sauvagesses colossales qui se cambrent dans les foires avec des pavés pendus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable.

obtenido doce. El lagar ha dado más jugo del que se creía.

—Pero las uvas no debían estar maduras.

—En esos países no se deja madurar enteramente la uva porque el vino se tuerce, si se deja, en cuanto llega la primavera.

—¿Es, pues, un vino flojo?

—Más flojo todavía que los de por aquí. Hay que vendimiar en verde. Etcétera.

O bien exclamaba un molinero:

—¿Acaso somos responsables de lo que hay en los sacos? Encontramos en ellos una porción de granos que no podemos entretenernos en limpiar, y que es preciso dejar pasar por las ruedas, como la cizaña, el añublo, el tizón, la algarroba, el cañamón, la cola de zorra y otra infinidad de drogas, sin contar con las piedras que abundan en ciertos trigos, sobre todo en los trigos bretones. A mí no me gusta moler trigo bretón, así como a los serradores de largo no les gusta serrar vigas que tengan clavos. Figuraos el maldito polvo que todo esto formará entre la harina después de la molienda; y luego se quejan de la harina. Si la harina no sale limpia no es culpa nuestra.

En el espacio comprendido entre dos ventanas, un segador, hablando con un propietario que ponía precio al trabajo de una pradera que había que segar en la primavera, decía:

—No importa que la yerba esté mojada. Así se corta mejor; el rocío es bueno; pero de todos modos vuestra yerba es muy nueva y difícil de segar; en unos sitios está demasiado tierna; en otros la guadaña no ceba.

Etcétera.

Cosette se hallaba en su puesto ordinario, sentada en el travesaño de la mesa de cocina junto a la chimenea; la pobre niña estaba vestida de harapos; tenía los pies desnudos metidos en zuecos, y a la luz del fuego se entretenía en hacer medias de lana destinadas a las niñas de Thenardier. Debajo [362] de las sillas jugaba un gato pequeño. En la pieza inmediata oíanse dos voces frescas e infantiles que reían y charlaban: eran las de Eponina y Azelma.

En un rincón de la chimenea había unas disciplinas colgadas de un clavo.

De vez en cuando, entre el ruido de la taberna, oíanse hacia el interior de la casa el grito de un niño de muy tierna edad. Era una criatura que la mujer de Thenardier había tenido en uno de los inviernos anteriores («sin saber por qué -según decía ella-; por efecto del frío»), y que tendría uno tres años. La madre le había criado, pero no le quería. Cuando el clamor encarnizado del chiquillo se volvía demasiado importuno, decía Thenardier a la madre:

—Tu hijo llora, ve a ver lo que quiere.

—¡Bah! -respondía ella-. Me fastidia.

Y el pobre abaltonado continuaba llorando en la oscuridad.

## II.

### DOS RETRATOS COMPLETOS

En este libro no se ha visto aún a los Thenardier más que de perfil; ha llegado el momento de dar la vuelta alrededor de este matrimonio y mirarlo por todas sus faces.

Thenardier acababa de cumplir los cincuenta años; su esposa frisaba en los cuarenta, que son los cincuenta de la mujer; de modo que entre la mujer y el marido se hallaba equilibrada la edad.

Los lectores han conservado tal vez, desde su primera aparición, algún recuerdo de la mujer de Thenardier, alta, rubia, colorada, gruesa, membruda, cuadrada, enorme y ágil; ya hemos dicho que procedía de la raza de esas salvajes colosales que en las ferias levantan del suelo grandes piedras con los cabellos. Ella lo hacía todo en la casa: las camas, los cuartos, la colada, la cocina, la lluvia, el buen tiempo, el



Cosette was her only servant; a mouse in the service of an elephant. Everything trembled at the sound of her voice,—window panes, furniture, and people. Her big face, dotted with red blotches, presented the appearance of a skimmer. She had a beard. She was an ideal market-porter dressed in woman's clothes. She swore splendidly; she boasted of being able to crack a nut with one blow of her fist. Except for the romances which she had read, and which made the affected lady peep through the ogress at times, in a very queer way, the idea would never have occurred to any one to say of her, "That is a woman." This Thenardier female was like the product of a wench engrafted on a fishwife. When one heard her speak, one said, "That is a gendarme"; when one saw her drink, one said, "That is a carter"; when one saw her handle Cosette, one said, "That is the hangman." One of her teeth projected when her face was in repose.

Thenardier was a small, thin, pale, angular, bony, feeble man, who had a sickly air and who was wonderfully healthy. His cunning began here; he smiled habitually, by way of precaution, and was almost polite to everybody, even to the beggar to whom he refused half a farthing. He had the glance of a pole-cat and the bearing of a man of letters. He greatly resembled the portraits of the Abbe Delille. His coquetry consisted in drinking with the carters. No one had ever succeeded in rendering him drunk. He smoked a big pipe. He wore a blouse, and under his blouse an old black coat. He made pretensions to literature and to materialism. There were certain names which he often pronounced to support whatever things he might be saying,—Voltaire, Raynal, Parny, and, singularly enough, Saint Augustine. He declared that he had "a system." In addition, he was a great swindler. A *filousophe* [philosoph], a scientific thief. The species does exist. It will be remembered that he pretended to have served in the army; he was in the habit of relating with exuberance, how, being a sergeant in the 6th or the 9th light something or other, at Waterloo, he had alone, and in the presence of a squadron of death-dealing hussars, covered with his body and saved from death, in the midst of the grape-shot, "a general, who had been dangerously wounded." Thence arose for his wall the flaring sign, and for his inn the name which it bore in the neighborhood, of "the cabaret of the Sergeant of Waterloo." He was a liberal, a classic, and a Bonapartist. He had subscribed for the *Champ d'Asile*. It was said in the village that he had studied for the priesthood.

We believe that he had simply studied in Holland for an inn-keeper. This rascal of composite order was, in all probability, some Fleming from Lille, in Flanders, a Frenchman in Paris, a Belgian at Brussels, being comfortably astride of both frontiers. As for his prowess at Waterloo, the reader is already acquainted with that. It will be perceived that he exaggerated it a trifle. Ebb and flow, wandering, adventure, was the leven of his existence; a tattered conscience entails a fragmentary life, and, apparently at the stormy epoch of June 18, 1815, Thenardier belonged to that variety of marauding sutlers of which we have spoken, beating about the country, selling to some, stealing from others, and travelling like a family man, with wife and children, in a rickety cart, in the rear of troops on the march, with an instinct for always attaching himself to the victorious army. This campaign ended, and having, as he said, "some quibus," he had come to Montfermeil and set up an inn there.

This quibus, composed of purses and watches, of gold rings and silver crosses, gathered in harvest-time in furrows sown with corpses, did not amount to a large total, and did not carry this sutler turned eating-house-keeper very far.

Thenardier had that peculiar rectilinear something about his gestures which, accompanied by an oath, recalls the barracks, and by a sign of the cross, the seminary. He was a fine talker. He allowed it to be thought that he was an educated man. Nevertheless, the school-master had noticed that he pronounced improperly.[12]

He composed the travellers' tariff card in a superior manner, but practised eyes sometimes spied out orthographical errors in it. Thenardier was cunning, greedy, slothful, and clever. He did not disdain his servants, which caused his wife to dispense with them. This giantess was jealous. It seemed to her that that thin and yellow little man must be an object **coveted** [codiciado] by all.

Thenardier, who was, above all, an astute and well-balanced man, was a scamp of a temperate sort. This is the worst species; hypocrisy enters into it.

Elle avait pour tout domestique Cosette; une souris au service d'un éléphant. Tout tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, criblé de taches de rousseur, avait l'aspect d'une écumoire. Elle avait de la barbe. C'était l'idéal d'un fort de la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement; elle se vantait de casser une noix d'un coup de poing. Sans les romans qu'elle avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparaître la mijaurée sous l'ogresse, jamais l'idée ne fût venue à personne de dire d'elle: c'est une femme. Cette Thenardier était comme le produit de la greffe d'une donzelle sur une poissarde. Quand on l'entendait parler, on disait: C'est un gendarme; quand on la regardait boire, on disait: C'est un charretier; quand on la voyait manier Cosette, on disait: C'est le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent.

Le Thenardier était un homme petit, maigre, blême, anguleux, osseux, chétif, qui avait l'air malade et qui se portait à merveille; sa fourberie commençait là. Il souriait habituellement par précaution, et était poli à peu près avec tout le monde, même avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard d'une fouine et la mine d'un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de l'abbé Delille. Sa coquetterie consistait à boire avec les rouliers. Personne n'avait jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prétentions à la littérature et au matérialisme. Il y avait des noms qu'il prononçait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu'il disait, Voltaire, Raynal, Pamy, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir «un système». Du reste fort escroc. Un *filousophe*. Cette nuance existe. On se souvient qu'il prétendait avoir servi; il contaît avec quelque luxe qu'à Waterloo, étant sergent dans un 6ème ou un 9ème léger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps et sauvé à travers la mitraille «un général dangereusement blessé». De là, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de «cabaret du sergent de Waterloo». Il était libéral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit pour le *champ d'Asile*. On disait dans le village qu'il avait étudié pour être prêtre.

Nous croyons qu'il avait simplement étudié en Hollande pour être aubergiste. Ce gredin de l'ordre composite était, selon les probabilités, quelque Flamand de Lille en Flandre, Français à Paris, Belge à Bruxelles, commodément à cheval sur deux frontières. Sa proesse à Waterloo, on la connaît. Comme on voit, il l'exagérait un peu. Le flux et le reflux, le méandre, l'aventure, était l'élément de son existence; conscience déchirée entraîne vie décousue; et vraisemblablement, à l'orageuse époque du 18 juin 1815, Thenardier appartenait à cette variété de cantiniers marseillais dont nous avons parlé, battant l'estrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et roulant en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boiteuse, à la suite des troupes en marche, avec l'instinct de se rattacher toujours à l'armée victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il disait, «du quibus», il était venu ouvrir **gargote** à Montfermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues d'or et des croix d'argent récoltées au temps de la moisson dans les sillons ensemenés de cadavres, ne faisait pas un gros total et n'avait pas mené bien loin ce vivandier passé gargonier.

Thenardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le maître d'école avait remarqué qu'il faisait - «des cuirs». Il composait la carte à payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient parfois des fautes d'orthographe. Thenardier était surnois, gourmand, flâneur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa femme n'en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et jaune devait être l'objet de la **convoitise** universelle.

Thenardier, par-dessus tout, homme d'astuce et d'équilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette espèce est la pire; l'hypocrisie s'y mêle.

diablo. Por única criada tenía a Cosette, un ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al sonido de su voz, los vidrios, los muebles y la gente. Su ancho rostro, acribillado de pecas rojas, parecía una espumadera. Tenía barbas. Era el ideal de un matón del mercado, vestido de mujer. Juraba como un carretero y se jactaba de partir una nuez de un puñetazo. A no ser por las novelas que había leído, y que de cuando en cuando producían el efecto extravagante de presentar a aquella gigante bajo el aspecto de una niña melindrosa, jamás hubiese ocurrido a nadie la idea de decir de ella: «Es una mujer.» Era el producto del injerto de una señorita en una rabanera. Cuando se la oía [363] hablar se decía: «Es un gendarme.» Cuando se la veía beber, se decía: «Es un carretero.» Cuando se la veía pegar a Cosette, se decía: «Es el verdugo.» Cuando dormía, de la boca le salía un diente.

Thenardier era un hombre pequeño, delgado, pálido, anguloso, huesudo, endeble, que parecía enfermizo, y se conservaba muy bien; aquí empezaba su trapacería. Se sonreía con precaución habitualmente, y era casi atento con todo el mundo, hasta con el mendigo a quien le negaba una limosna. Tenía la mirada de una zorra y el aspecto de un letrado. Se parecía mucho a los retratos del abate Delille. Su coquetería consistía en beber con los trajineros; y nadie había podido emborracharle nunca. Fumaba en una pipa muy grande; llevaba una blusa y debajo un frac negro muy viejo; tenía pretensiones de literato y de materialista. Pronunciaba con frecuencia ciertos nombres para apoyar todo lo que decía, como Voltaire, Raynal, Parny, y cosa extraña, san Agustín. Afirmaba tener «sistema». Por lo demás, era un estafador, pero estafador por principios y reglas científicas, matiz que existe. Se recordará que pretendía haber servido; contaba con algún lujo que en Waterloo, siendo sargento en un 6º o en un 9º de ligeros cualquiera, solo contra un escuadrón de húsares de la Muerte, había cubierto con su cuerpo y salvado al través de la metralla, «a un general peligrosamente herido». De ahí provenían para el dintel de su puerta la flamante muestra, y para su bodegón en el país el nombre de «Taberna del sargento de Waterloo». Era liberal, clásico y bonapartista. Se había suscrito para el campo de Asilo; (1) y en la aldea se decía que había estudiado para cura.

Nosotros creemos que había estudiado simplemente en Holanda para ser posadero. Este tunante del orden compuesto, era, según las probabilidades, algún flamenco de Lila en Flandes, francés en París, belga en Bruselas, teniendo un pie en cada una de las dos fronteras. Ya hemos dicho en qué había consistido su hazaña de Waterloo, y se convendrá en que la exageraba un poco. El flujo y el reflujo, las peripecias, las aventuras, eran el elemento de su existencia; una conciencia rasgada produce siempre una vida descosida; y probablemente en la borrascosa época del 18 de junio de 1815 pertenecía Thenardier a esa variedad de cantineros merodeadores de que hemos hablado, que corrían los caminos, vendiendo a éstos, robando a aquéllos, y [364] rodando en familia, el hombre, la mujer y los chicos, en algún carretón cojo, detrás de las tropas en marcha, con el instinto de agregarse siempre al ejército vencedor. Concluida la campaña, y teniendo, como decía, cum quibus (2) había abierto un bodegón en Montfermeil.

Este quibus, compuesto de los bolsillos y de los relojes, de las sortijas de oro y de las cruces de plata, cosechados en el tiempo de la vendimia en los surcos llenos de cadáveres, no formaba un total muy elevado, y no había hecho adelantar mucho al vivandero convertido en bodegonero.

Thenardier tenía en el gesto un no sé qué rectilíneo, que cuando juraba recordaba el cuartel y cuando hacía la señal de la cruz recordaba el seminario. Charlabo mucho y se creía un sabio. Sin embargo, el maestro de escuela había observado que cometía errores gramaticales. Formaba la cuenta del gasto de los viajeros con superioridad; pero los ojos ejercitados hallaban algunas veces en ella faltas de ortografía. Era taimado, glotón, perezoso y hábil. No desdenaba a sus criadas, por lo cual su mujer no las tenía. Esta gigante era celosa. Le parecía que aquel hombrechillo delgado y amarillento debía de ser objeto de la **codicia** universal.

Además de todo esto, Thenardier, hombre de astucia y de equilibrio, era un bribón del genero templado. Esta especie es la peor, porque tiene mucho de hipócrita.

[12] Literally "made cuirs"; i. e., pronounced a t or an s at the end of words where the opposite letter should occur, or used either one of them where neither exists.

1. Alude a la suscripción abierta en Francia en 1818 en favor de los refugiados franceses en Texas «liberales y bonapartistas», que habían fundado la colonia «Le Champ d'Asile» (El campo de Asilo).

2. Locución latina que significa «con los cuales», pero que en sentido figurado designa el dinero.

It is not that Thenardier was not, on occasion, capable of wrath to quite the same degree as his wife; but this was very rare, and at such times, since he was enraged with the human race in general, as he bore within him a deep furnace of hatred. And since he was one of those people who are continually avenging their wrongs, who accuse everything that passes before them of everything which has befallen them, and who are always ready to cast upon the first person who comes to hand, as a legitimate grievance, the sum total of the deceptions, the bankruptcies, and the calamities of their lives,—when all this leaven was stirred up in him and boiled forth from his mouth and eyes, he was terrible. Woe to the person who came under his wrath at such a time!

In addition to his other qualities, Thenardier was attentive and penetrating, silent or talkative, according to circumstances, and always highly intelligent. He had something of the look of sailors, who are accustomed to screw up their eyes to gaze through marine glasses. Thenardier was a statesman.

Every new-comer who entered the tavern said, on catching sight of Madame Thenardier, "There is the master of the house." A mistake. She was not even the mistress. The husband was both master and mistress. She worked; he created. He directed everything by a sort of invisible and constant magnetic action. A word was sufficient for him, sometimes a sign; the mastodon obeyed. Thenardier was a sort of special and sovereign being in Madame Thenardier's eyes, though she did not thoroughly realize it. She was possessed of virtues after her own kind; if she had ever had a disagreement as to any detail with "Monsieur Thenardier,"—which was an inadmissible hypothesis, by the way,—she would not have blamed her husband in public on any subject whatever. She would never have committed "before strangers" that mistake so often committed by women, and which is called in parliamentary language, "exposing the crown." Although their concord had only evil as its result, there was contemplation in Madame Thenardier's submission to her husband. That mountain of noise and of flesh moved under the little finger of that frail despot. Viewed on its dwarfed and grotesque side, this was that grand and universal thing, the adoration of mind by matter; for certain ugly features have a cause in the very depths of eternal beauty. There was an unknown quantity about Thenardier; hence the absolute empire of the man over that woman. At certain moments she beheld him like a lighted candle; at others she felt him like a claw.

This woman was a formidable creature who loved no one except her children, and who did not fear any one except her husband. She was a mother because she was mammiferous. But her maternity stopped short with her daughters, and, as we shall see, did not extend to boys. The man had but one thought,—how to enrich himself.

He did not succeed in this. A theatre worthy of this great talent was lacking. Thenardier was ruining himself at Montfermeil, if ruin is possible to zero; in Switzerland or in the Pyrenees this penniless scamp would have become a millionaire; but an inn-keeper must browse where fate has hitched him.

It will be understood that the word inn-keeper is here employed in a restricted sense, and does not extend to an entire class.

In this same year, 1823, Thenardier was burdened with about fifteen hundred francs' worth of petty debts, and this rendered him anxious.

Whatever may have been the obstinate injustice of destiny in this case, Thenardier was one of those men who understand best, with the most profundity and in the most modern fashion, that thing which is a virtue among barbarous peoples and an object of merchandise among civilized peoples,—hospitality. Besides, he was an admirable poacher, and quoted for his skill in shooting. He had a certain cold and tranquil laugh, which was particularly dangerous.

His theories as a landlord sometimes burst forth in lightning flashes. He had professional aphorisms, which he inserted into his wife's mind. "The duty of the inn-keeper," he said to her one day, violently, and in a low voice, "is to sell to the first comer, stews, repose, light, fire, dirty sheets, a servant, lice, and a smile; to stop passers-by, to empty small purses, and to honestly lighten heavy ones; to shelter travelling families re-

Ce n'est pas que Thénardier ne fût dans l'occasion capable de colère au moins autant que sa femme; mais cela était très rare, et dans ces moments-là, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise de haine, comme il était de ces gens qui se vengent perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours prêts à jeter sur le premier venu, comme légitime grief, le total des déceptions, des banqueroutes et des calamités de leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur à qui passait sous sa fureur alors!

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard à l'occasion, et toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des marins accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes d'approche. Thénardier était un homme d'Etat.

Tout nouveau venu qui entrait dans la **gargote** disait en voyant la Thénardier - Voilà le maître de la maison. Erreur. Elle n'était même pas la maîtresse. Le maître et la maîtresse, c'était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte d'action magnétique invisible et continue. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe; le mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans qu'elle s'en rendit trop compte, une espèce d'être particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa façon d'être; jamais, eût-elle été en dissentiment sur un détail avec «monsieur Thénardier», hypothèse du reste inadmissible, elle n'eût donné publiquement tort à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n'eût commis «devant des étrangers» cette faute que font si souvent les femmes, et qu'on appelle, en langage parlementaire: découvrir la couronne. Quoique leur accord n'eût pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la soumission de la Thénardier à son mari. Cette montagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote frère. C'était, vu par son côté nain et grotesque, cette grande chose universelle: l'adoration de la matière pour l'esprit; car de certaines laideurs ont leur raison d'être dans les profondeurs mêmes de la beauté éternelle. Il y avait de l'inconnu dans Thénardier; de là l'empire absolu de cet homme sur cette femme. A de certains moments, elle le voyait comme une chandelle allumée; dans d'autres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui n'aimait que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle était mère parce qu'elle était mammifère. Du reste, sa maternité s'arrêtait à ses filles, et, comme on le verra, ne s'étendait pas jusque'aux garçons. Lui, l'homme, n'avait qu'une pensée: s'enrichir.

Il n'y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce grand talent. Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible à zéro; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais où le sort attache l'aubergiste, il faut qu'il broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un sens restreint, et qui ne s'étend pas à une classe entière. En cette même année 1823, Thénardier était endetté d'environ quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux.

Quelle que fût envers lui l'injustice opiniâtre de la destinée, le Thénardier était un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la façon la plus moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une marchandise chez les peuples civilisés, l'hospitalité. Du reste braconnier admirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un certain rire froid et paisible qui était particulièrement dangereux.

Ses théories d'aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu'il insérait dans l'esprit de sa femme. - «Le devoir de l'aubergiste, lui disait-il un jour violemment et à voix basse, c'est de vendre au premier venu du frot, du repos, de la lumière, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du sourire; d'arrêter les passants, de vider les petites bourses et d'alléger honnêtement les grosses,

Esto no quiere decir que Thénardier no fuese en ocasiones capaz de encolerizarse tanto a lo menos como su mujer; pero esto era muy raro; y en aquellos momentos, como odiaba a todo el género humano, como tenía en sí una profunda dosis de odio, como era de los que se vengan perpetuamente, de los que atribuyen la culpa de cuanto cae sobre ellos a cuanto tienen delante de sí, y de los que están siempre prontos a arrojar sobre el primero que llega como legítimo agravio el total de las decepciones, bancarrotas y calamidades de su vida; y como toda esta levadura se sublevaba en él y le hervía en la boca y en los ojos, en esos momentos, decimos, estaba espantoso. ¡Desgraciado del que entonces pasaba al alcance de su furor!

Además de todas sus cualidades, tenía Thénardier la de ser atento y penetrante, silencioso o charlatán, según la ocasión, y siempre con una inteligencia elevada. Tenía algo de la mirada de los marinos acostumbrados a guiñar los ojos en los anteojos de larga vista. Thénardier era un hombre de Estado.

[365] Cualquiera recién venido que entraba en el bodegón decía al ver a la mujer de Thénardier: «Ésa es el amo de la casa.» Error. No era ni aun el ama: el ama y el ama era el marido. Ella hacía, él creaba. Dirigía todo por una especie de acción magnética invisible y continua. Una palabra le bastaba, algunas veces una señal; y el mastodonte obedecía. Thénardier era para su mujer, sin que ella pudiera explicarse la causa, una especie de ser particular y soberano. Tenía las virtudes de su modo de ser; en la vida hubiese ella disentido en un detalle «del señor Thénardier», hipótesis, por lo demás, inadmissible, ni hubiese quitado la razón a su marido públicamente en ninguna cosa del mundo. Jamás habría cometido «delante de extraños» esa falta que con tanta frecuencia cometen las mujeres, y que en lenguaje parlamentario se llama: dejar en descubierto a la corona. Aunque su conformidad y mutuo acuerdo no tuviese por resultado sino el mal, había cierta contemplación en la sumisión de la Thénardier a su marido. Esta montaña de ruido y de carne se movía bajo el dedo meñique de aquel frágil despota. Visto este matrimonio por su lado mequino y grosero, se verificaba en él el gran fenómeno universal de la adoración de la materia por el espíritu; porque ciertas fealdades tienen su razón de ser en las profundidades mismas de la belleza eterna. En Thénardier había algo de lo desconocido; de aquí el imperio absoluto de este hombre sobre su mujer. En ciertos momentos le veía ésta como una luz encendida; en otros lo sentía como la garra de una fiera.

Esta mujer era una criatura formidable que no amaba más que a sus hijas, y no temía más que a su marido. Era madre, porque era mamífera. Por lo demás, su maternidad no pasaba de sus hijas, y como se verá más adelante no se extendía a los varones. Él, el hombre, no tenía más que un pensamiento: enriquecerse.

Y no lo conseguía. A su gran talento le faltaba un teatro digno. Thénardier se arruinaba en Montfermeil, si es posible arruinarse a cero; y sin embargo, este perdido hubiera llegado a ser millonario en Suiza o en los Pirineos; mas el posadero tiene que vivir allí donde la suerte le pone.

Entiéndase que la palabra posadero se emplea aquí en sentido limitado y que no se refiere a la clase entera.

En el mismo año de 1823, Thénardier se hallaba empeñado en unos mil quinientos francos, de deudas de pago urgente, lo cual le ponía en cuidado.

Cualquiera que fuese para con él la injusticia tenaz del destino, era uno de los hombres que mejor comprendían, con más profundidad y del modo más moderno, esa cosa [366] que es una virtud en los pueblos bárbaros, y una mercancía en los pueblos civilizados: la hospitalidad. Por lo demás, era un gran cazador furtivo, y en todas partes se le citaba por su acertada puntería. Tenía cierta risa fría y pacífica que era particularmente peligrosa.

Algunas veces brotaban de él a modo de relámpagos sus teorías de mesonero. Tenía aforismos profesionales que procuraba imbuir en el ánimo de su mujer. «El deber del mesonero -le decía un día violentamente y en voz baja- es vender al primero que viene guisado, reposo, luz, fuego, sábanas sucias, criada, pulgas y sonrisas; detener a los caminantes, vaciar los bolsillos pequeños, y aligerar honradamente los grandes, acoger con respeto



spectfully: to shave the man, to pluck the woman, to pick the child clean; to quote the window open, the window shut, the chimney-corner, the arm-chair, the chair, the ottoman, the stool, the feather-bed, the mattress and the truss of straw; to know how much the shadow uses up the mirror, and to put a price on it; and, by five hundred thousand devils, to make the traveller pay for everything, even for the flies which his dog eats!"

This man and this woman were ruse and rage wedded—a hideous and terrible team.

While the husband pondered and combined, Madame Thenardier thought not of absent creditors, took no heed of yesterday nor of to-morrow, and lived in a fit of anger, all in a minute.

Such were these two beings. Cosette was between them, subjected to their double pressure, like a creature who is at the same time being ground up in a mill and pulled to pieces with pincers. The man and the woman each had a different method: Cosette was overwhelmed with blows—this was the woman's; she went barefooted in winter—that was the man's doing.

Cosette ran up stairs and down, washed, swept, rubbed, dusted, ran, fluttered about, panted, moved heavy articles, and weak as she was, did the coarse work. There was no mercy for her; a fierce mistress and venomous master. The Thenardier hostility was like a spider's web, in which Cosette had been caught, and where she lay trembling. The ideal of oppression was realized by this sinister household. It was something like the fly serving the spiders.

The poor child passively held her peace.

What takes place within these souls when they have but just quitted God, find themselves thus, at the very dawn of life, very small and in the midst of men all naked!

### CHAPTER III

#### MEN MUST HAVE WINE, AND HORSES MUST HAVE WATER

Four new travellers had arrived.

Cosette was meditating sadly; for, although she was only eight years old, she had already suffered so much that she reflected with the lugubrious air of an old woman. Her eye was black in consequence of a blow from Madame Thenardier's fist, which caused the latter to remark from time to time, "How ugly she is with her fist-blow on her eye!"

Cosette was thinking that it was dark, very dark, that the pitchers and caraffes in the chambers of the travellers who had arrived must have been filled and that there was no more water in the cistern.

She was somewhat reassured because no one in the Thenardier establishment drank much water. Thirsty people were never lacking there; but their thirst was of the sort which applies to the jug rather than to the pitcher. Any one who had asked for a glass of water among all those glasses of wine would have appeared a savage to all these men. But there came a moment when the child trembled; Madame Thenardier raised the cover of a stew-pan which was boiling on the stove, then seized a glass and briskly approached the cistern. She turned the faucet; the child had raised her head and was following all the woman's movements. A thin stream of water trickled from the faucet, and half filled the glass. "Well," said she, "there is no more water!" A momentary silence ensued. The child did not breathe.

"Bah!" resumed Madame Thenardier, examining the half-filled glass, "this will be enough."

Cosette applied herself to her work once more, but for a quarter of an hour she felt her heart leaping in her bosom like a big snow-flake.

She counted the minutes that passed in this manner, and wished it were the next morning.

d'abriter avec respect les familles en route, de râper l'homme, de plumer la femme, d'éplucher l'enfant; de coter la fenêtre ouverte, la fenêtre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, l'escabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de paille; de savoir de combien l'ombre use le miroir et de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au voyageur, jusqu'aux mouches que son chien mange!» Cet homme et cette femme, c'était ruse et rage mariés ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thenardier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents, n'avait souci d'hier ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute. Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, subissant leur double pression, comme une créature qui serait à la fois **broyée** par une **meule** et **déchiétée** par une **tenaille**. L'homme et la femme avaient chacun une manière différente; Cosette était rouée de coups, cela venait de la femme; elle allait pieds nus l'hiver, cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, **trimait**, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié; une maîtresse farouche, un maître venimeux. La **gargote** Thenardier était comme une toile où Cosette était prise et tremblait. L'idéal de l'oppression était réalisé par cette domesticité sinistre. C'était quelque chose comme la mouche servante des araignées.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, dès l'aube, toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces âmes qui viennent de quitter Dieu?

### Chapitre III

#### Il faut du vin aux hommes et de l'eau aux chevaux

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement; car, quoiqu'elle n'eût que huit ans, elle avait déjà tant souffert qu'elle rêvait avec l'air lugubre d'une vieille femme.

Elle avait la paupière noire d'un coup de poing que la Thenardier lui avait donné, ce qui faisait dire de temps en temps à la Thenardier: - Est-elle laide avec son pochon sur l'oeil!

Cosette pensait donc qu'il était nuit, très nuit, qu'il avait fallu remplir à l'improviste les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs survenus, et qu'il n'y avait plus d'eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c'est qu'on ne buvait pas beaucoup d'eau dans la maison Thenardier. Il ne manquait pas là de gens qui avaient soif; mais c'était de cette soif qui s'adresse plus volontiers au broc qu'à la cruche. Qui eût demandé un verre d'eau parmi ces verres de vin eût semblé un sauvage à tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment où l'enfant trembla: la Thenardier souleva le couvercle d'une casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre et s'approcha vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet, l'enfant avait levé la tête et suivait tous ses mouvements. Un maigre filet d'eau coula du robinet et remplit le verre à moitié. - Tiens, dit-elle, il n'y a plus d'eau! puis elle eut un moment de silence.

L'enfant ne respirait pas.

- Bah, reprit la Thenardier en examinant le verre à demi plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d'un quart d'heure elle sentit son cœur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s'écoulaient ainsi, et eût bien voulu être au lendemain matin.

a las familias que viajan, estafar al hombre, desplumar a la mujer, desollar al niño, poner en la cuenta la ventana abierta, la ventana cerrada, el rincón de la chimenea, el sillón, la silla, el taburete, el escabel, el lecho de plumas, el colchón y el haz de paja; saber cuánto se usa el espejo con la sombra del que se mira en él, y reducirlo a tarifa, y con quinientos mil diablos, hacer que el viajero lo pague todo, hasta las moscas que su perro se come.»

Este hombre y esta mujer eran la astucia y la rabia casadas; pareja repugnante y terrible.

Mientras el marido reflexionaba y combinaba, la mujer no pensaba en los acreedores ausentes, ni se inquietaba por lo pasado ni por lo porvenir, viviendo sólo y exclusivamente para el presente.

Tales eran estos dos seres. Cosette se hallaba entre ellos sufriendo su doble presión como una criatura que se viese a la vez triturada por una piedra de molino y hecha trizas por unas tenazas. El hombre y la mujer tenían cada uno su modo diferente de martirizar. Si Cosette se veía molida a golpes, era cosa de la mujer; si iba descalza en el invierno, era cosa del marido.

Cosette subía, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barría, caminaba, sudaba, cargaba con las cosas más pesadas y enferma y débil se ocupaba en los trabajos más duros. No había piedad para ella; tenía un ama feroz, y un amo venenoso. El bodegón de Thenardier era como una tela de araña donde Cosette estaba cogida, y temblaba. El ideal de la opresión se veía realizado en esta domesticidad siniestra. Era una cosa parecida a la masca sirviendo a las arañas.

La pobre niña sufría y callaba.

¿Qué pasa en las almas de esos seres que acaban de dejar el seno de Dios cuando se encuentran así desde que nacen pequeñas y desnudas entre los hombres?

### [367] III.

#### VINO A LOS HOMBRES Y AGUA A LOS CABALLOS

Habían llegado cuatro nuevos viajeros.

Cosette pensaba tristemente; porque aun cuando no tenía más que ocho años había padecido ya tanto que pensaba con el aire lúgubre de una mujer de edad.

Tenía un párpado negro de un puñetazo que le había dado la Thenardier, por lo cual de vez en cuando decía ésta: «¡Qué fea está con su cardenal en el ojo!»

Cosette pensaba, pues, que estaba oscuro, muy oscuro, que había sido preciso llenar de pronto los jarros y las botellas en los cuartos de los viajeros recién llegados, y que no había ya agua en la fuente.

Lo que la tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenardier no se bebía mucha agua. No faltaban personas que tenían sed, pero era de esa sed que se aplaca más con el vino que con el agua. El que hubiese pedido un vaso de agua entre los del vino, habría sido mirado como un salvaje por aquellos hombres. Hubo, sin embargo, un momento en que la pobre niña tembló; la mujer de Thenardier levantó la tapadera de una cacerola que hervía al fuego, después tomó un vaso y se acercó con presteza a la fuente. Dio vuelta al grifo; la niña tenía levantada la cabeza y seguía todos sus movimientos. Sólo salió un delgado chorro de agua, que llenó el vaso hasta la mitad.

—¡Calle! -dijo-. ¡Ya no hay agua!

Después hubo momento de silencio. La niña no respiraba.

—¡Bah! -continuó la Thenardier examinando el vaso lleno solamente hasta al mitad-. Bastante habrá con esto.

Cosette volvió a su trabajo; pero durante un cuarto de hora, el corazón le latía hasta querer saltársele del pecho.

Contaba los minutos que pasaban así, y sólo deseaba que llegase el día siguiente.

From time to time one of the drinkers looked into the street, and exclaimed, "It's as black as an oven!" or, "One must needs be a cat to go about the streets without a lantern at this hour!" And Cosette trembled.

All at once one of the pedlers who lodged in the hostelry entered, and said in a harsh voice:—

"My horse has not been watered."

"Yes, it has," said Madame Thenardier.

"I tell you that it has not," retorted the pedler. Cosette had emerged from under the table.

"Oh, yes, sir!" said she, "the horse has had a drink; he drank out of a bucket, a whole bucketful, and it was I who took the water to him, and I spoke to him."

It was not true; Cosette lied.

"There's a brat as big as my fist who tells lies as big as the house," exclaimed the pedler. "I tell you that he has not been watered, you little jade! He has a way of blowing when he has had no water, which I know well."

Cosette persisted, and added in a voice rendered hoarse with anguish, and which was hardly audible:—

"And he drank heartily."

"Come," said the pedler, in a rage, "this won't do at all, let my horse be watered, and let that be the end of it!"

Cosette crept under the table again.

"In truth, that is fair!" said Madame Thenardier, "if the beast has not been watered, it must be."

Then glancing about her:—

"Well, now! Where's that other beast?"

She bent down and discovered Cosette cowering at the other end of the table, almost under the drinkers' feet.

"Are you coming?" shrieked Madame Thenardier.

Cosette crawled out of the sort of hole in which she had hidden herself. The Thenardier resumed:—

"Mademoiselle Dog-lack-name, go and water that horse."

"But, Madame," said Cosette, feebly, "there is no water."

The Thenardier threw the street door wide open:—

"Well, go and get some, then!"

Cosette dropped her head, and went for an empty bucket which stood near the chimney-corner.

This bucket was bigger than she was, and the child could have set down in it at her ease.

The Thenardier returned to her stove, and tasted what was in the stewpan, with a wooden spoon, grumbling the while:—

"There's plenty in the spring. There never was such a malicious creature as that. I think I should have done better to strain my onions."

Then she rummaged in a drawer which contained sours, pepper, and shallots.

"See here, Mam'selle Toad," she added, "on your way back, you will get a big loaf from the baker. Here's a fifteen-sou piece."

Cosette had a little pocket on one side of her apron; she took the coin without saying a word, and put it in that pocket.

Then she stood motionless, bucket in hand, the open door before her. She seemed to be waiting for some one to come to her rescue.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et s'exclamait: - Il fait noir comme dans un four! - Ou: - Il faut être chat pour aller dans la rue sans lanterne à cette heure-ci! - Et Cosette tressaillait.

Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans l'auberge entra, et dit d'une voix dure:

- On n'a pas donné à boire à mon cheval.

- Si fait vraiment, dit la Thénardier.

- Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand. Cosette était sortie de dessous la table.

- Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein le seau, et même que c'est moi qui lui ai porté à boire, et je lui ai parlé.

Cela n'était pas vrai. Cosette mentait.

- En voilà une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme la maison, s'écria le marchand. Je te dis qu'il n'a pas bu, petite drôlesse! Il a une manière de souffler quand il n'a pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d'une voix enrouée par l'angoisse et qu'on entendait à peine:

- Et même qu'il a bien bu!

- Allons, reprit le marchand avec colère, ce n'est pas tout ça, qu'on donne à boire à mon cheval et que cela finisse!

Cosette rentra sous la table.

- Au fait, c'est juste, dit la Thénardier, si cette bête n'a pas bu, il faut qu'elle boive.

Puis, regardant autour d'elle:

- Eh bien, où est donc cette autre?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l'autre bout de la table, presque sous les pieds des buveurs.

- Vas-tu venir? cria la Thénardier.

Cosette sortit de l'espèce de trou où elle s'était cachée. La Thénardier reprit:

- Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire à ce cheval.

- Mais, madame, dit Cosette faiblement, c'est qu'il n'y a pas d'eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.

- Eh bien, va en chercher!

Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide qui était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu'elle, et l'enfant aurait pu s'asseoir dedans et y tenir à l'aise.

La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta avec une cuillère de bois ce qui était dans la casserole, tout en grommelant:

- Il y en a à la source. Ce n'est pas plus malin que ça. Je crois que j'aurais mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sours, du poivre et des échalotes.

- Tiens, mamzelle Crapaud, ajoute-t-elle, en revenant tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une pièce-quinze-sous.

Cosette avait une petite poche de côté à son tablier; elle prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau à la main, la porte ouverte devant elle. Elle semblait attendre qu'on vînt à son secours.

De vez en cuando uno de los bebedores miraba hacia la calle, y exclamaba: —¡Está oscuro como boca de lobo! O: —¡Sólo los gatos irían por la calle sin luz a estas horas!— Y Cosette se estremecía.

De pronto, uno de los mercaderes ambulantes hospedados en el bodegón, entró y dijo con voz dura:

—A mi caballo no le han dado de beber.

[368] —Sí, por cierto -dijo la mujer de Thénardier.

—Os digo que no, buena mujer -contestó el mercader. Cosette había salido de debajo de la mesa.

—¡Oh!, sí, señor -dijo-. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que estaba lleno; yo misma le he dado de beber, y le he hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentía.

—Vaya una muchacha que no levanta tanto como el codo, y que echa unas mentiras como una casa -dijo el mercader-. Te digo que no ha bebido, tunantuela. Cuando no bebe tiene un modo de resoplar que conozco perfectamente.

Cosette insistió, añadiendo con una voz enronquecida por la angustia, y que apenas se oía:

—¡Vaya si ha bebido! ¡Y muy bien!

—Bueno, bueno -replicó el mercader colérico-; que den de beber a mi caballo y concluyamos.

Cosette volvió a meterse debajo de la mesa.

—Tiene razón -dijo la Thénardier-; si el animal no ha bebido, es preciso que beba. -

Después mirando a su alrededor.-

Y bien, ¿dónde está ésa?

Inclinóse y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa, casi bajo los pies de los bebedores.

—¡Quieres venir! -gritó la Thénardier.

Cosette salió de la especie de agujero en que se hallaba metida. La Thénardier continuó:

—Señorita lechuza, vaya a dar de beber a ese caballo.

—Pero señora -dijo Cosette débilmente-, si no hay agua.

La Thénardier abrió de par en par la puerta de la calle:

—Pues bien, ve a buscarla.

Cosette bajó la cabeza y fue a tomar un cubo vacío que había en el rincón de la chimenea.

El cubo era mayor que ella, y la niña habría podido sentarse dentro, y aun estar cómoda.

La Thénardier volvió a sus hornillas y probó con una cuchara de palo el contenido de la cacerola, gruñendo al mismo tiempo:

—En la fuente la hay: buen remedio. Creo que habría valido más arreglar las cebollas.

Después púsose a buscar en un cajón donde había unos cuartos, pimienta y ascalonía.

—Mira tú, sapo -añadió-; a la vuelta comprarás un pan al panadero. Ahí tienes una moneda de quince sueldos.

[369] Cosette tenía un bolsillo en uno de los lados de su delantal tomó la moneda sin decir palabra y la guardó en aquel bolsillo.

Después permaneció inmóvil, con el cubo en la mano, y delante de la puerta, abierta de par en par. Parecía esperar que fuesen a socorrerla.



"Get along with you!" screamed the Thenardier.

- Va donc! cria la Thénardier.

—¡No oyes que vayas! -gritó la Thénardier.

Cosette went out. The door closed behind her.

Cosette sortit. La porte se referma.

Cosette salió. La puerta volvió a cerrarse.

## CHAPTER IV

## Chapitre IV

## IV.

## ENTRANCE ON THE SCENE OF A DOLL

## Entrée en scène d'une poupée

## ENTRADA DE UNA MUÑECA EN ESCENA

The line of open-air booths starting at the church, extended, as the reader will remember, as far as the hostelry of the Thenardiens. These booths were all illuminated, because the citizens would soon pass on their way to the midnight mass, with candles burning in paper funnels, which, as the schoolmaster, then seated at the table at the Thenardiens' observed, produced "a magical effect." In compensation, not a star was visible in the sky.

La file de boutiques en plein vent qui partait de l'église se développait, on s'en souvient, jusqu'à l'auberge Thénardier. Ces boutiques, à cause du passage prochain des bourgeois allant à la messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles brûlant dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maître d'école de Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier, faisait «un effet magique». En revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel.

Se recordará que la hilera de tiendas al aire libre que empezaba en la iglesia, llegaba hasta el bodegón de Thénardier. Estas tiendas, cuyos dueños esperaban el paso de mucha gente que debía ir a la misa del gallo, estaban alumbradas por velas de sebo que ardían en cucuruchos de papel, lo cual, como decía el maestro de escuela de Montfermeil, sentado en aquel momento junto a una mesa en casa de Thénardier, «producía un efecto mágico». En cambio no se veía una estrella en el cielo.

The last of these stalls, established precisely opposite the Thenardiens' door, was a toy-shop all glittering with tinsel, glass, and magnificent objects of tin. In the first row, and far forwards, the merchant had placed on a background of white napkins, an immense doll, nearly two feet high, who was dressed in a robe of pink crepe, with gold wheat-ears on her head, which had real hair and enamel eyes. All that day, this marvel had been displayed to the wonderment of all passers-by under ten years of age, without a mother being found in Montfermeil sufficiently rich or sufficiently extravagant to give it to her child. Eponine and Azelma had passed hours in contemplating it, and Cosette herself had ventured to cast a glance at it, on the sly, it is true.

La dernière de ces baraques, établie précisément en face de la porte des Thénardier, était une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de serviettes blanches, une immense poupée haute de près de deux pieds qui était vêtue d'une robe de crêpe rose avec des épis d'or sur la tête et qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail. Tout le jour, cette merveille avait été étalée à l'ébahissement des passants de moins de dix ans, sans qu'il se fût trouvé à Montfermeil une mère assez riche, ou assez prodigue, pour la donner à son enfant. Eponine et Azelma avaient passé des heures à la contempler, et Cosette elle-même, furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.

La última de estas barracas, situada precisamente frente a la puerta de los Thénardier, era una tienda de juguetes toda relumbrante de oropeles, de abalorios y de magníficas cosas de hoja de lata. En primera línea, y delante de todo, había puesto el tendero, sobre un fondo de servilletas blancas, una inmensa muñeca de cerca de dos pies de altura vestida con un traje de crepón color de rosa, adornada de espigas de oro en la cabeza, y con pelo verdadero y ojos de esmalte. Esta maravilla había sido durante todo el día objeto de admiración para los mirones de menos de diez años, sin que se hubiese hallado en Montfermeil una madre bastante rica o bastante prodiga para comprársela a su hija. Eponina y Azelma habían pasado horas enteras contemplándola, y hasta la misma Cosette, aunque es cierto que furtivamente, se había atrevido a mirarla.

At the moment when Cosette emerged, bucket in hand, melancholy and overcome as she was, she could not refrain from lifting her eyes to that wonderful doll, towards the lady, as she called it. The poor child paused in amazement. She had not yet beheld that doll close to. The whole shop seemed a palace to her: the doll was not a doll; it was a vision. It was joy, splendor, riches, happiness, which appeared in a sort of chimerical halo to that unhappy little being so profoundly engulfed in gloomy and chilly misery. With the sad and innocent sagacity of childhood, Cosette measured the abyss which separated her from that doll. She said to herself that one must be a queen, or at least a princess, to have a "thing" like that. She gazed at that beautiful pink dress, that beautiful smooth hair, and she thought, "How happy that doll must be!" She could not take her eyes from that fantastic stall. The more she looked, the more dazzled she grew. She thought she was gazing at paradise. There were other dolls behind the large one, which seemed to her to be fairies and genii. The merchant, who was pacing back and forth in front of his shop, produced on her somewhat the effect of being the Eternal Father.

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si morne et si accablée qu'elle fût, elle ne put s'empêcher de lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle l'appelait. La pauvre enfant s'arrêta pétrifiée. Elle n'avait pas encore vu cette poupée de près. Toute cette boutique lui semblait un palais; cette poupée n'était pas une poupée, c'était une vision. C'étaient la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique à ce malheureux petit être englouti si profondément dans une misère funèbre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité naïve et triste de l'enfance l'abîme qui la séparait de cette poupée. Elle se disait qu'il fallait être reine ou au moins princesse pour avoir une «chose» comme cela. Elle considérait cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait: Comme elle doit être heureuse, cette poupée-là! Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle s'éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait d'autres poupées derrière la grande qui lui paraissaient des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu l'effet d'être le Père éternel.

En el momento en que Cosette salió, con su cubo en la mano, por sombría y abrumada que estuviera, no pudo menos de alzar la vista hacia la prodigiosa muñeca, hacia la señora, como la llamaba. La pobre niña se quedó petrificada. No había visto aún tan de cerca como entonces la muñeca. Toda la tienda le parecía un palacio; la muñeca no era una muñeca, era una visión. Era la alegría, el esplendor, la riqueza, la dicha, que aparecían con una especie de brillo quimérico ante aquel pequeño ser, relegado tan profundamente a una miseria fúnebre y fría. Cosette medía, [370] con esa sagacidad candorosa y triste de la infancia, el abismo que la separaba de la muñeca. Se decía que era preciso ser reina, o a lo menos princesa, para tener una «cosa» así. Consideraba el bello vestido color de rosa, los magníficos cabellos alisados, y decía para sí: «¡Qué feliz debe de ser esa muñeca!» Sus ojos no podían separarse de aquella tienda fantástica; cuanto más miraba, más se deslumbraba; creía estar viendo el paraíso. Detrás de la muñeca grande había otras que le parecían hadas y genios; y el tendero, que se paseaba por el interior de su barraca, le producía en cierto modo el efecto de un Padre Eterno.

In this adoration she forgot everything, even the errand with which she was charged.

All at once the Thenardier's coarse voice recalled her to reality: "What, you silly jade! you have not gone? Wait! I'll give it to you! I want to know what you are doing there! Get along, you little monster!"

The Thenardier had cast a glance into the street, and had caught sight of Cosette in her ecstasy.

Cosette fled, dragging her pail, and taking the long-strides of which she was capable.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la commission dont elle était chargée. Tout à coup, la voix rude de la Thénardier la rappela à la réalité: - Comment, péronnelle, tu n'es pas partie! Attends! je vais à toi! Je vous demande un peu ce qu'elle fait là! Petit monstre, va!

La Thénardier avait jeté un coup d'oeil dans la rue et aperçu Cosette en extase.

Cosette s'enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas qu'elle pouvait.

En esta adoración lo olvidó todo, hasta la comisión que le habían encargado. De pronto la bronca voz de la Thénardier la hizo volver en sí.

—¡Cómo, bribonzuela! ¡No te has ido todavía! ¡Espera! ¡Allá voy yo! ¡Ya te compondré! ¿Qué tienes tú que hacer ahí?

La Thénardier había echado una mirada hacia la calle y había visto a Cosette en éxtasis.

Cosette echó a correr con su cubo con toda la velocidad que podía.

## CHAPTER V

## Chapitre V

## V.

## THE LITTLE ONE ALL ALONE

## La petite toute seule

## LA NIÑA ENTERAMENTE SOLA

As the Thenardier hostelry was in that part of the village which is near the church, it was to the spring in the forest in the direction of Chelles that Cosette was obliged to go for her water.

Comme l'auberge Thénardier était dans cette partie du village qui est près de l'église, c'était à la source du bois du côté de Chelles que Cosette devait aller puiser de l'eau.

Como el bodegón de Thénardier se hallaba en la parte de la aldea que está cerca de la iglesia, tenía que ir Cosette por el agua a la fuente del bosque que estaba por el lado de Chelles.

She did not glance at the display of a single other merchant. So long as she was in Boulanger Lane and in

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu'elle fut dans la ruelle de Boulanger et dans

Ya no miró una sola tienda de juguetes. Mientras estuvo en la callejuela del Boulanger, y por los

the neighborhood of the church, the lighted stalls illuminated the road; but soon the last light from the last stall vanished. The poor child found herself in the dark. She plunged into it. Only, as a certain emotion overcame her, she made as much motion as possible with the handle of the bucket as she walked along. This made a noise which afforded her company.

The further she went, the denser the darkness became. There was no one in the streets. However, she did encounter a woman, who turned around on seeing her, and stood still, muttering between her teeth: "Where can that child be going? Is it a werewolf child?" Then the woman recognized Cosette. "Well," said she, "it's the Lark!"

In this manner Cosette traversed the labyrinth of tortuous and deserted streets which terminate in the village of Montfermeil on the side of Chelles. So long as she had the houses or even the walls only on both sides of her path, she proceeded with tolerable boldness. From time to time she caught the flicker of a candle through the crack of a shutter—this was light and life; there were people there, and it reassured her. But in proportion as she advanced, her pace slackened mechanically, as it were. When she had passed the corner of the last house, Cosette paused. It had been hard to advance further than the last stall; it became impossible to proceed further than the last house. She set her bucket on the ground, thrust her hand into her hair, and began slowly to scratch her head,—a gesture peculiar to children when terrified and undecided what to do. It was no longer Montfermeil; it was the open fields. Black and desert space was before her. She gazed in despair at that darkness, where there was no longer any one, where there were beasts, where there were spectres, possibly. She took a good look, and heard the beasts walking on the grass, and she distinctly saw spectres moving in the trees. Then she seized her bucket again; fear had lent her audacity. "Bah!" said she; "I will tell him that there was no more water!" And she resolutely re-entered Montfermeil.

Hardly had she gone a hundred paces when she paused and began to scratch her head again. Now it was the Thenardier who appeared to her, with her hideous, hyena mouth, and wrath flashing in her eyes. The child cast a melancholy glance before her and behind her. What was she to do? What was to become of her? Where was she to go? In front of her was the spectre of the Thenardier; behind her all the phantoms of the night and of the forest. It was before the Thenardier that she recoiled. She resumed her path to the spring, and began to run. She emerged from the village, she entered the forest at a run, no longer looking at or listening to anything. She only paused in her course when her breath failed her; but she did not halt in her advance. She went straight before her in desperation.

As she ran she felt like crying.

The nocturnal quivering of the forest surrounded her completely. She no longer thought, she no longer saw. The immensity of night was facing this tiny creature. On the one hand, all shadow; on the other, an atom.

It was only seven or eight minutes' walk from the edge of the woods to the spring. Cosette knew the way, through having gone over it many times in daylight. Strange to say, she did not get lost. A remnant of instinct guided her vaguely. But she did not turn her eyes either to right or to left, for fear of seeing things in the branches and in the brushwood. In this manner she reached the spring. It was a narrow, natural basin, hollowed out by the water in a clayey soil, about two feet deep, surrounded with moss and with those tall, crimped grasses which are called Henry IV.'s frills, and paved with several large stones. A brook ran out of it, with a tranquil little noise.

Cosette did not take time to breathe. It was very dark, but she was in the habit of coming to this spring. She felt with her left hand in the dark for a young oak which leaned over the spring, and which usually served to support her, found one of its branches, clung to it, bent down, and plunged the bucket in the water. She was in a state of such violent excitement that her strength was trebled. While thus bent over, she did not notice that the pocket of her apron had emptied itself into the spring. The fifteen-pieced piece fell into the water. Cosette neither

les environs de l'église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin, mais bientôt la dernière lueur de la dernière baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans l'obscurité. Elle s'y enfonça. Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus qu'elle pouvait l'anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. Il n'y avait plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant passer, et qui resta immobile, marmottant entre ses lèvres: «Mais où peut donc aller cet enfant? Est-ce que c'est un enfant-garou?» Puis la femme reconnut Cosette. «Tiens, dit-elle, c'est l'Alouette!»

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui termine du côté de Chelles le village de Montfermeil. Tant qu'elle eut des maisons et même seulement des murs des deux côtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayonnement d'une chandelle à travers la fente d'un volet, c'était de la lumière et de la vie, il y avait là des gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure qu'elle avançait, sa marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut passé l'angle de la dernière maison, Cosette s'arrêta. Aller au delà de la dernière boutique, cela avait été difficile; aller plus loin que la dernière maison, cela devenait impossible. Elle posa le seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit à se gratter lentement la tête, geste propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce n'était plus Montfermeil, c'étaient les champs. L'espace noir et désert était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité où il n'y avait plus personne, où il y avait des bêtes, où il y avait peut-être des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bêtes qui marchaient dans l'herbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de l'audace.

- Bah! dit-elle, je lui dirai qu'il n'y avait plus d'eau! Et elle rentra résolument dans Montfermeil. A peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arrêta encore, et se remit à se gratter la tête. Maintenant, c'était la Thenardier qui lui apparaissait; la Thenardier hideuse avec sa bouche d'hyène et la colère flamboyante dans les yeux. L'enfant jeta un regard lamentable en avant et en arrière. Que faire? que devenir? où aller? Devant elle le spectre de la Thenardier; derrière elle tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thenardier qu'elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, n'écoutant plus rien. Elle n'arrêta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais elle n'interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forêt l'enveloppait tout entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L'immense nuit faisait face à ce petit être. D'un côté, toute l'ombre; de l'autre, un atome.

Il n'y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la source. Cosette connaissait le chemin pour l'avoir fait bien souvent le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste d'instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de voir des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la source. C'était une étroite cuve naturelle creusée par l'eau dans un sol glaiseux, profonde d'environ deux pieds, entourée de mousses et de ces grandes herbes gaufrées qu'on appelle collettertes de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau s'en échappait avec un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir, mais elle avait l'habitude de venir à cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans l'obscurité un jeune chêne incliné sur la source qui lui servait ordinairement de point d'appui, rencontra une branche, s'y suspendit, se pencha et plongea le seau dans l'eau. Elle était dans un moment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant qu'elle était ainsi penchée, elle ne fit pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La pièce de quinze sous tomba dans l'eau. Cosette ne la vit ni ne l'entendit

alrededores de la iglesia, las luces de las tiendas alumbraban el camino; pero pronto desapareció la última luz de la última barraca, y la pobre niña se halló en la oscuridad más completa. Penetró en ella; pero como se iba apoderando de su ánimo cierta emoción, al mismo tiempo que andaba agitaba todo lo que podía el asa del cubo y este ruido le servía de compañía.

Cuanto más andaba, más espesas se volvían las tinieblas. No había un alma por las calles. Sin embargo, encontró a una mujer, que se volvió al verla pasar, y que permaneció inmóvil murmurando entre sí:

—¿Adónde irá esa niña? ¿Es algún duende? -Después conoció a Cosette-. ¡Calle! -dijo-. ¡Si es la Alondra!

Así pasó Cosette el laberinto de calles tortuosas y desiertas, [371] en que termina por la parte de Chelles la aldea de Montfermeil. Mientras vio casas y aun paredes por los dos lados del camino fue bastante animada. De vez en cuando veía luces al través de las rendijas de una ventana: eran la luz y la vida, allí había gente y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a medida que avanzaba, iba aminorando el paso maquinalmente. Cuando hubo pasado la esquina de la última casa, se detuvo. Ir más allá de la última tienda había sido difícil; pero pasar más allá de la última casa, era imposible. Dejó el cubo en tierra, llevóse la mano al pelo y púsose a rascarse la cabeza lentamente, gesto propio de los niños aterrados e indecisos. No era ya Montfermeil el que tenía delante, era el campo, el espacio oscuro y desierto. Miró con desesperación aquella oscuridad donde ya no había nadie, donde no había más que animales, donde había tal vez aparecidos. Miró bien; oyó los animales que pacían la yerba, y vio distintamente las almas en pena que se movían entre los árboles. Entonces volvió a coger el cubo; el miedo le dio la audacia.

—¡Bah! -dijo-. ¡Le diré que ya no había agua!

Y se volvió resueltamente a Montfermeil.

Apenas hubo andado cien pasos cuando se detuvo y volvió a rascarse la cabeza. A la sazón era la Thenardier la que se le aparecía; la repugnante Thenardier con su boca de hiena y sus ojos echando chispas de cólera. La niña arrojó una mirada lastimera hacia adelante y hacia atrás. ¿Qué haría? ¿Adónde iría? Tenía delante el espectro de la Thenardier; detrás, todos los fantasmas de la noche y de los bosques: retrocedió ante la Thenardier. Volvió a tomar el camino de la fuente y echó a correr. Salió de la aldea corriendo, entró en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su carrera hasta que le faltó la respiración, aunque no por eso interrumpió su marcha. Marchaba hacia adelante como desvanecida.

Al mismo tiempo que corría, tenía ganas de llorar.

El estremecimiento nocturno de la selva la rodeaba enteramente. Ya no pensaba, ya no veía. La inmensa oscuridad de la noche hacía frente a aquel ser tan pequeño; de un lado estaban las tinieblas todas; del otro un átomo.

De la orilla del bosque a la fuente sólo había siete u ocho minutos. Cosette conocía el camino por haberlo andado de día muchas veces. Cosa extraña, no se perdió: un resto de instinto la conducía vagamente. Sin embargo, no dirigía la vista ni a la derecha, ni a la izquierda, por temor de ver cosas horribles en las ramas y entre la maleza. Así llegó a la fuente. [372] Era un estrecho pozo natural abierto por el agua en un suelo arcilloso, de una profundidad de cerca de dos pies, rodeado de musgo y de esa yerba llamada gorgueras de Enrique IV, y empedrado groseramente. Partía de allí un arroyuelo, haciendo un ruido suave y tranquilo.

Cosette no se tomó tiempo ni aun para respirar. Estaba muy oscuro, pero ella tenía costumbre de ir a aquella fuente. Buscó en la oscuridad con la mano izquierda una encina joven inclinada hacia el manantial, que ordinariamente le servía de punto de apoyo, encontró una rama, se agarró a ella, inclinóse y metió el cubo en el agua. Estaba en una situación de ánimo tan violenta que se habían triplicado sus fuerzas. Mientras se hallaba inclinada así, no paró la atención en que el bolsillo de su delantal se vaciaba en la fuente. La moneda de quince sueldos cayó al agua. Cosette no



saw nor heard it fall. She drew out the bucket nearly full, and set it on the grass.

That done, she perceived that she was worn out with fatigue. She would have liked to set out again at once, but the effort required to fill the bucket had been such that she found it impossible to take a step. She was forced to sit down. She dropped on the grass, and remained crouching there.

She shut her eyes; then she opened them again, without knowing why, but because she could not do otherwise. The agitated water in the bucket beside her was describing circles which resembled tin serpents.

Overhead the sky was covered with vast black clouds, which were like masses of smoke. The tragic mask of shadow seemed to bend vaguely over the child.

Jupiter was setting in the depths.

The child stared with bewildered eyes at this great star, with which she was unfamiliar, and which terrified her. The planet was, in fact, very near the horizon and was traversing a dense layer of mist which imparted to it a horrible ruddy hue. The mist, gloomily empurpled, magnified the star. One would have called it a luminous wound.

A cold wind was blowing from the plain. The forest was dark, not a leaf was moving; there were none of the vague, fresh gleams of summertime. Great boughs uplifted themselves in frightful wise. Slender and misshapen bushes whistled in the clearings. The tall grasses undulated like eels under the north wind. The nettles seemed to twist long arms furnished with claws in search of prey. Some bits of dry heather, tossed by the breeze, flew rapidly by, and had the air of fleeing in terror before something which was coming after. On all sides there were lugubrious stretches.

The darkness was bewildering. Man requires light. Whoever buries himself in the opposite of day feels his heart contract. When the eye sees black, the heart sees trouble. In an eclipse in the night, in the sooty opacity, there is anxiety even for the stoutest of hearts. No one walks alone in the forest at night without trembling. Shadows and trees—two formidable densities. A chimerical reality appears in the indistinct depths. The inconceivable is outlined a few paces distant from you with a spectral clearness. One beholds floating, either in space or in one's own brain, one knows not what vague and intangible thing, like the dreams of sleeping flowers. There are fierce attitudes on the horizon. One inhales the effluvia of the great black void. One is afraid to glance behind him, yet desirous of doing so. The cavities of night, things grown haggard, taciturn profiles which vanish when one advances, obscure dishevelments, irritated tufts, livid pools, the lugubrious reflected in the funereal, the sepulchral immensity of silence, unknown but possible beings, bendings of mysterious branches, alarming torsos of trees, long handfuls of quivering plants,— against all this one has no protection. There is no hardihood which does not shudder and which does not feel the vicinity of anguish. One is conscious of something hideous, as though one's soul were becoming amalgamated with the darkness. This penetration of the shadows is indescribably sinister in the case of a child.

Forests are apocalypses, and the beating of the wings of a tiny soul produces a sound of agony beneath their monstrous vault.

Without understanding her sensations, Cosette was conscious that she was seized upon by that black enormity of nature; it was no longer terror alone which was gaining possession of her; it was something more terrible even than terror; she shivered. There are no words to express the strangeness of that shiver which chilled her to the very bottom of her heart; her eye grew wild; she thought she felt that she should not be able to refrain from returning there at the same hour on the morrow.

Then, by a sort of instinct, she began to count aloud, one, two, three, four, and so on up to ten, in order to escape from that singular state which she

tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur l'herbe.

Cela fait, elle s'aperçut qu'elle était épuisée de lassitude. Elle eût bien voulu repartir tout de suite; mais l'effort de remplir le seau avait été tel qu'il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de s'asseoir. Elle se laissa tomber sur l'herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autrement. A côté d'elle l'eau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient à des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes nuages noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque de l'ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs.

L'enfant regardait d'un oeil égaré cette grosse étoile qu'elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La planète, en effet, était en ce moment très près de l'horizon et traversait une épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La brume, lugubrement empourprée, élargissait l'astre. On eût dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et fraîches lueurs de l'été. De grands branchages s'y dressaient affreusement. Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans les clairières. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras armés de griffes cherchant à prendre des proies; quelques bruyères sèches, chassées par le vent, passaient rapidement et avaient l'air de s'enfuir avec épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les côtés il y avait des étendues lugubres.

L'obscurité est vertigineuse. Il faut à l'homme de la clarté. Quiconque s'enfonce dans le contraire du jour se sent le coeur serré. Quand l'oeil voit noir, l'esprit voit trouble. Dans l'éclipse, dans la nuit, dans l'opacité fuligineuse, il y a de l'anxiété, même pour les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forêt sans tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte. L'inconcevable s'ébauche à quelques pas de vous avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans l'espace ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague et d'insaisissable comme les rêves des fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur l'horizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et envie de regarder derrière soi. Les cavités de la nuit, les choses devenues hagarées, des profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des échelonnements obscurs, des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le funèbre, l'immensité sépulcrale du silence, les êtres inconnus possibles, des penchements de branches mystérieux, d'effrayants torsos d'arbres, de longues poignées d'herbes frémissantes, on est sans défense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de l'angoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme si l'âme s'amalgamait à l'ombre. Cette pénétration des ténèbres est inexprimablement sinistre dans un enfant.

Les forêts sont des apocalypses; et le battement d'ailes d'une petite âme fait un bruit d'agonie sous leur voûte monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait, Cosette se sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce n'était plus seulement de la terreur qui la gagnait, c'était quelque chose de plus terrible même que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce qu'avait d'étrange ce frisson qui la glaçait jusqu'au fond du coeur. Son oeil était devenu farouche. Elle croyait sentir qu'elle ne pourrait peut-être pas s'empêcher de revenir là à la même heure le lendemain.

Alors, par une sorte d'instinct, pour sortir de cet état singulier qu'elle ne comprenait pas, mais qui l'effrayait, elle se mit à compter à haute voix un, deux,

la vio ni la oyó caer. Sacó el cubo casi lleno, y lo puso sobre la yerba.

Hecho esto, se encontró abrumada de cansancio. Bien hubiera querido volver a casa en seguida; pero el esfuerzo que hizo para llenar el cubo había sido tal que le fue imposible dar un paso. Viose, pues, obligada a sentarse. Se dejó caer en la yerba, y allí se acurrucó.

Cerró los ojos, después los volvió a abrir, sin saber por qué, pero no podía obrar de otro modo. A su lado tenía el cubo, cuya agua agitada formaba círculos que se parecían a serpientes de fuego blanco.

Encima de su cabeza aparecía el cielo cubierto de vastas nubes negras formando como masas de humo. La trágica máscara de la sombra parecía inclinarse vagamente sobre esta niña.

El planeta Júpiter llegaba a su ocaso en la profundidad del horizonte.

La niña miraba con la vista extraviada aquel gran planeta que no conocía, y que le daba miedo. Júpiter, en efecto, se hallaba en aquel momento muy cerca del extremo del horizonte, y atravesaba una espesa capa de bruma que le daba un tinte rojizo horrible. La bruma, lúgubrementemente teñida de púrpura, dilataba el astro, dándole el aspecto de una herida luminosa.

Un viento frío venía de la llanura. El bosque estaba tenebroso, sin ninguno de esos estremecimientos agradables de las hojas, sin uno siquiera de esos vagos y frescos resplandores del verano. A uno y otro lado se levantaban grandes ramajes. Entre los claros silbaba el viento en los matorrales miserables y deformes. La yerba alta hormigueaba a impulsos del viento frío y se movía como un gran montón [373] de culebras. Las zarzas se torcían como brazos enormes armados de garras buscando una presa. Algunas hojas y yerbas secas impelidas por el viento pasaban rápidamente y parecían huir con espanto de algo que las persiguiese. Por todas partes reinaba la lobreguez.

La oscuridad es vertiginosa: el hombre necesita claridad; el que se interna en las tinieblas se siente con el corazón oprimido. Cuando la mirada ve oscuro, el espíritu ve turbio. En el eclipse, en la noche, en la opacidad fuliginosa hay ansiedad hasta para los más fuertes. Nadie anda solo de noche por la selva sin una especie de temblor. Sombras y árboles son dos espesuras temibles. En la profundidad indistinta aparece una realidad química. A algunos pasos de nosotros se bosqueja lo inconcebible con una claridad espectral. Se ve flotar en el espacio, o en nuestro propio cerebro, algo de vago e impalpable, como los sueños de flores dormidas. En el horizonte hay actitudes feroces. Se aspiran los efluvios del gran vacío tenebroso. Se tiene miedo y deseo de mirar hacia atrás. Contra las cavidades de la noche, contra los objetos todos que se hacen pavorosos, contra perfiles taciturnos que se disipan cuando se avanza, contra las imágenes oscuras y erizadas, contra los espectros irritados y lívidos, contra lo lúgubre reflejado sobre lo funèbre, contra la inmensidad sepulcral del silencio, contra los seres desconocidos y posibles, la inclinación misteriosa de las ramas, la espantosa torcedura de algunos árboles y el estremecimiento de ciertos cuadros de yerba, no hay defensa posible, ni audacia que no se convierta en terror y que no presienta la proximidad de la angustia. Se experimenta una cosa horrible, como si al alma se amalgamase con la sombra. Esta penetración de las tinieblas es inexplicablemente sinuosa en una criatura.

Las selvas son apocalipsis; y el batir de las alas de un alma niña, hace un ruido de agonía bajo su bóveda monstruosa.

Cosette, sin explicarse lo que le pasaba, sentía que se apoderaba de ella esa enfermedad oscura de la naturaleza. No era ya sólo terror lo que experimentaba, era algo más terrible que el terror mismo. La pobre niña se estremecía. Faltan expresiones para decir lo que tenía de extraño ese estremecimiento que la helaba hasta el fondo del corazón. Su mirada se extraviaba. Creía sentir que tal vez no podría menos de volver allí a la noche siguiente a la misma hora.

Entonces, por una especie de instinto, para salir de aquel singular estado que no comprendía, pero que la asustaba, se puso a contar en voz alta un, dos, tres,

did not understand, but which terrified her, and, when she had finished, she began again; this restored her to a true perception of the things about her. Her hands, which she had wet in drawing the water, felt cold; she rose; her terror, a natural and unconquerable terror, had returned: she had but one thought now,—to flee at full speed through the forest, across the fields to the houses, to the windows, to the lighted candles. Her glance fell upon the water which stood before her; such was the fright which the Thenardier inspired in her, that she dared not flee without that bucket of water: she seized the handle with both hands; she could hardly lift the pail.

In this manner she advanced a dozen paces, but the bucket was full; it was heavy; she was forced to set it on the ground once more. She took breath for an instant, then lifted the handle of the bucket again, and resumed her march, proceeding a little further this time, but again she was obliged to pause. After some seconds of repose she set out again. She walked bent forward, with drooping head, like an old woman; the weight of the bucket strained and stiffened her thin arms. The iron handle completed the benumbing and freezing of her wet and tiny hands; she was forced to halt from time to time, and each time that she did so, the cold water which splashed from the pail fell on her bare legs. This took place in the depths of a forest, at night, in winter, far from all human sight; she was a child of eight: no one but God saw that sad thing at the moment.

And her mother, no doubt, alas!

For there are things that make the dead open their eyes in their graves.

She panted with a sort of painful rattle; sobs contracted her throat, but she dared not weep, so afraid was she of the Thenardier, even at a distance: it was her custom to imagine the Thenardier always present.

However, she could not make much headway in that manner, and she went on very slowly. In spite of diminishing the length of her stops, and of walking as long as possible between them, she reflected with anguish that it would take her more than an hour to return to Montfermeil in this manner, and that the Thenardier would beat her. This anguish was mingled with her terror at being alone in the woods at night; she was worn out with fatigue, and had not yet emerged from the forest. On arriving near an old chestnut-tree with which she was acquainted, made a last halt, longer than the rest, in order that she might get well rested; then she summoned up all her strength, picked up her bucket again, and courageously resumed her march, but the poor little desperate creature could not refrain from crying, "O my God! my God!"

At that moment she suddenly became conscious that her bucket no longer weighed anything at all: a hand, which seemed to her enormous, had just seized the handle, and lifted it vigorously. She raised her head. A large black form, straight and erect, was walking beside her through the darkness; it was a man who had come up behind her, and whose approach she had not heard. This man, without uttering a word, had seized the handle of the bucket which she was carrying.

There are instincts for all the encounters of life.  
The child was not afraid.

## CHAPTER VI

### WHICH POSSIBLY PROVES BOULATRUELLE'S INTELLIGENCE

On the afternoon of that same Christmas Day, 1823, a man had walked for rather a long time in the most deserted part of the Boulevard de l'Hôpital in Paris. This man had the air of a person who is seeking lodgings, and he seemed to halt, by preference, at the most modest houses on that dilapidated border of the faubourg Saint-Marceau.

We shall see further on that this man had, in fact, hired a chamber in that isolated quarter.

This man, in his attire, as in all his person, real-

trois, quatre, jusqu'à dix, et, quand elle eut fini, elle recommença. Cela lui rendit la perception vraie des choses qui l'entouraient. Elle sentit le froid à ses mains qu'elle avait mouillées en puisant de l'eau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle n'eut plus qu'une pensée, s'enfuir; s'enfuir à toutes jambes, à travers bois, à travers champs, jusqu'aux maisons, jusqu'aux fenêtres, jusqu'aux chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était l'effroi que lui inspirait la Thénardier qu'elle n'osa pas s'enfuir sans le seau d'eau. Elle saisit l'anse à deux mains. Elle eut de la peine à soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd, elle fut forcée de le poser à terre. Elle respira un instant, puis elle enleva l'anse de nouveau, et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut s'arrêter encore. Après quelques secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la tête baissée, comme une vieille; le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres; l'anse de fer achevait d'engourdir et de geler ses petites mains mouillées; de temps en temps elle était forcée de s'arrêter, et chaque fois qu'elle s'arrêtait l'eau froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d'un bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain; c'était un enfant de huit ans. Il n'y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.

Et sans doute sa mère, hélas!

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux; des sanglots lui serraient la gorge, mais elle n'osait pas pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, même loin. C'était son habitude de se figurer toujours que la Thénardier était là.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la durée des stations et marcher entre chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec angoisse qu'il lui faudrait plus d'une heure pour retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante d'être seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n'était pas encore sortie de la forêt. Parvenue près d'un vieux châtaignier qu'elle connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à marcher courageusement. Cependant le pauvre petit être désespéré ne put s'empêcher de s'écrier: Ô mon Dieu! mon Dieu!

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l'anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès d'elle dans l'obscurité. C'était un homme qui était arrivé derrière elle et qu'elle n'avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné l'anse du seau qu'elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L'enfant n'eut pas peur.

## Chapitre VI

### Qui peut-être prouve l'intelligence de Boulatruelle

Dans l'après-midi de cette même journée de Noël 1823, un homme se promena assez longtemps dans la partie la plus déserte du boulevard de l'Hôpital à Paris. Cet homme avait l'air de quelqu'un qui cherche un logement, et semblait s'arrêter de préférence aux plus modestes maisons de cette lisière **délabrée** du faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vêtement comme dans toute

cuatro, hasta diez, [374] y cuando hubo concluido volvió a empezar. Esto le devolvió la percepción verdadera de las cosas que la rodeaban. Sintió frío en las manos, que se le habían mojado al sacar el agua, y se levantó. El miedo se apoderó de ella otra vez, un miedo natural e insuperable. No tuvo más que un pensamiento, huir; huir a todo escape por medio del bosque, por medio del campo, hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su mirada se fijó en el cubo que tenía delante. Tal era el terror que le inspiraba la Thénardier que no se atrevió a huir sin el cubo de agua. Cogió el asa con las dos manos y le costó trabajo levantarlo.

Así anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y tuvo que dejarlo en tierra. Respiró un instante, después volvió a coger el asa y echó a andar; esta vez anduvo un poco más. Pero se vio obligada a detenerse todavía. Después de algunos segundos de reposo, continuó su camino. Andaba inclinada hacia adelante y con la cabeza baja como una vieja; el peso del cubo le ponía sus delgados brazos tiesos y tirantes. El asa de hierro acababa de entorpecer y helar sus manitas mojadas; de cuando en cuando se veía obligada a detenerse, y cada vez que se detenía el agua fría que se salía del cubo caía sobre sus piernas desnudas. Esto pasaba en el fondo de un bosque, de noche, en invierno, lejos de toda humana mirada, a una niña de ocho años; en aquel momento sólo Dios veía esta escena tan triste.

¡Ay! ¡Y sin duda su madre también!

Porque hay cosas que hacen abrir los ojos a los muertos en su tumba.

Respiraba con dolorosa dificultad; los sollozos le oprimían la garganta, pero no se atrevía a llorar, tanto era el miedo que tenía a la Thénardier, aun de lejos. Se le figuraba siempre que la Thénardier estaba allí.

Sin embargo, no podía andar mucho camino de esta suerte, e iba con bastante lentitud. Quería acortar la duración de las paradas andando entre cada una el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia que necesitaría más de una hora para volver a Montfermeil y que la Thénardier le pegaría. Esta angustia iba unida al miedo de verse sola de noche en el bosque. Estaba abrumada de fatiga, y no había salido aún de la selva. Al llegar cerca de un viejo castaño que conocía, hizo una parada mayor que las otras para descansar bien; después reunió todas sus fuerzas, volvió a coger el cubo y echó a andar valerosamente. Sin embargo, el pobre ser desesperado no pudo menos de exclamar: —¡Oh Dios mío! ¡Dios mío!

[375] En este momento sintió de pronto que el cubo no pesaba ya nada. Una mano, que le pareció enorme, acababa de coger el asa y lo levantaba vigorosamente. Cosette alzó la cabeza y vio una gran forma negra, derecha y alta, que caminaba a su lado en la oscuridad. Era un hombre que había llegado detrás de ella, sin haber sido visto. El hombre, sin decir una palabra, había cogido el asa del cubo que llevaba Cosette.

Hay instintos para todos los accidentes de la vida. La niña no tuvo miedo.

## VI.

### CAPÍTULO QUE PRUEBA TAL VEZ LA INTELLIGENCIA DE BOULATRUELLE

En la tarde del mismo día de navidad de 1823, estuvo paseando un hombre durante mucho tiempo por la parte más desierta del bulevar del Hospital de París. Parecía que buscaba habitación, y se detenía con preferencia en las casas más modestas de la deteriorada orilla del arrabal de San Marcelo.

Después se verá que había alquilado en efecto un cuarto en este barrio aislado.

Este hombre, así en sus vestidos como en toda su



ized the type of what may be called the well-bred mendicant,—extreme wretchedness combined with extreme cleanliness. This is a very rare mixture which inspires intelligent hearts with that double respect which one feels for the man who is very poor, and for the man who is very worthy. He wore a very old and very well brushed round hat; a coarse coat, worn perfectly threadbare, of an ochre yellow, a color that was not in the least eccentric at that epoch; a large waistcoat with pockets of a venerable cut; black breeches, worn gray at the knee, stockings of black **worsted**; and thick shoes with copper buckles. He would have been pronounced a preceptor in some good family, returned from the emigration. He would have been taken for more than sixty years of age, from his perfectly white hair, his wrinkled brow, his livid lips, and his countenance, where everything breathed depression and weariness of life. Judging from his firm tread, from the singular vigor which stamped all his movements, he would have hardly been thought fifty. The wrinkles on his brow were well placed, and would have disposed in his favor any one who observed him attentively. His lip contracted with a strange fold which seemed severe, and which was humble. There was in the depth of his glance an indescribable melancholy serenity. In his left hand he carried a little bundle tied up in a handkerchief; in his right he leaned on a sort of a cudgel, cut from some hedge. This stick had been carefully trimmed, and had an air that was not too threatening; the most had been made of its knots, and it had received a coral-like head, made from red wax: it was a cudgel, and it seemed to be a cane.

There are but few passers-by on that boulevard, particularly in the winter. The man seemed to avoid them rather than to seek them, but this without any affectation.

At that epoch, King Louis XVIII. went nearly every day to Choisy-le-Roi: it was one of his favorite excursions. Towards two o'clock, almost invariably, the royal carriage and cavalcade was seen to pass at full speed along the Boulevard de l'Hôpital.

This served in lieu of a watch or clock to the poor women of the quarter who said, "It is two o'clock; there he is returning to the Tuileries."

And some rushed forward, and others drew up in line, for a passing king always creates a tumult; besides, the appearance and disappearance of Louis XVIII. produced a certain effect in the streets of Paris. It was rapid but majestic. This impotent king had a taste for a fast gallop; as he was not able to walk, he wished to run: that cripple would gladly have had himself drawn by the lightning. He passed, pacific and severe, in the midst of naked swords. His massive couch, all covered with gilding, with great branches of lilies painted on the panels, thundered noisily along. There was hardly time to cast a glance upon it. In the rear angle on the right there was visible on tufted cushions of white satin a large, firm, and ruddy face, a brow freshly powdered a l'oiseau royal, a proud, hard, crafty eye, the smile of an educated man, two great epaulets with bullion fringe floating over a bourgeois coat, the Golden Fleece, the cross of Saint Louis, the cross of the Legion of Honor, the silver plaque of the Saint-Esprit, a huge belly, and a wide blue ribbon: it was the king. Outside of Paris, he held his hat decked with white ostrich plumes on his knees enwrapped in high English gaiters; when he re-entered the city, he put on his hat and saluted rarely; he stared coldly at the people, and they returned it in kind. When he appeared for the first time in the Saint-Marceau quarter, the whole success which he produced is contained in this remark of an inhabitant of the faubourg to his comrade, "That big fellow yonder is the government."

This infallible passage of the king at the same hour was, therefore, the daily event of the Boulevard de l'Hôpital.

The promenader in the yellow coat evidently did not belong in the quarter, and probably did not belong in Paris, for he was ignorant as to this detail. When, at two o'clock, the royal carriage, surrounded by a squadron of the body-guard all covered with silver lace, debouched on the boulevard, after having made the turn of the Salpêtrière, he appeared surprised and almost alarmed. There was no one but himself in this cross-lane. He drew up hastily behind the corner of the wall of an enclosure, though this did not prevent M. le Duc de Havre from spying him out.

M. le Duc de Havre, as captain of the guard on duty that day, was seated in the carriage, opposite the king. He said to his Majesty, "Yonder is an evil-

sa personne, réalisait le type de ce qu'on pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie, l'extrême misère combinée avec l'extrême propreté. C'est là un mélange assez rare qui inspire aux cœurs intelligents ce double respect qu'on éprouve pour celui qui est très pauvre et pour celui qui est très digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une redingote râpée jusqu'à la corde en gros drap jaune d'ocre, couleur qui n'avait rien de trop bizarre à cette époque, un grand gilet à poches de forme séculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux, des bas de **laine** noire et d'épais souliers à boucles de cuivre. On eût dit un ancien précepteur de bonne maison revenu de l'émigration. A ses cheveux tout blancs, à son front ridé, à ses lèvres livides, à son visage où tout respirait l'accablement et la lassitude de la vie, on lui eût supposé beaucoup plus de soixante ans. A sa démarche ferme, quoique lente, à la vigueur singulière empreinte dans tous ses mouvements, on lui en eût donné à peine cinquante. Les rides de son front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa faveur quelqu'un qui l'eût observé avec attention. Sa lèvre se contractait avec un pli étrange, qui semblait sévère et qui était humble. Il y avait au fond de son regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la main gauche un petit paquet noué dans un mouchoir; de la droite il s'appuyait sur une espèce de bâton coupé dans une haie. Ce bâton avait été travaillé avec quelque soin, et n'avait pas trop méchant air; on avait tiré parti des noeuds, et on lui avait figuré un pommeau de corail avec de la cire rouge; c'était un gourdin, et cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l'hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait les éviter plutôt que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours à Choisy-le-Roi. C'était une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre à terre sur le boulevard de l'Hôpital.

Cela tenait lieu de montre et d'horloge aux pauvresses du quartier qui disaient: - Il est deux heures, le voilà qui s'en retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient; car un roi qui passe, c'est toujours un tumulte. Du reste l'apparition et la disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le goût du grand galop; ne pouvant marcher, il voulait courir; ce cul-de-jatte se fût fait volontiers traîner par l'éclair. Il passait, pacifique et sévère, au milieu des sabres nus. Sa berline massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur les panneaux, roulait bruyamment. À peine avait-on le temps d'y jeter un coup d'oeil. On voyait dans l'angle du fond à droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front frais poudré à l'oiseau royal, un oeil fier, dur et fin, un sourire de lettré, deux grosses épaulettes à torsades flottantes sur un habit bourgeois, la Toison d'or, la croix de Saint-Louis, la croix de la Légion d'honneur, la plaque d'argent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu; c'était le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau à plumes blanches sur ses genoux emmaillottés de hautes guêtres anglaises; quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur sa tête, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut pour la première fois dans le quartier Saint-Marceau, tout son succès fut ce mot d'un faubourien à son camarade: «C'est ce gros-là qui est le gouvernement.» Cet infallible passage du roi à la même heure était donc l'événement quotidien du boulevard de l'Hôpital.

Le promeneur à la redingote jaune n'était évidemment pas du quartier, et probablement pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu'à deux heures la voiture royale, entourée d'un escadron de gardes du corps galonnés d'argent, déboucha sur le boulevard, après avoir tourné la Salpêtrière, il parut surpris et presque effrayé. Il n'y avait que lui dans la contre-allée, il se rangea vivement derrière un angle de mur d'enceinte, ce qui n'empêcha pas M. le duc d'Havré de l'apercevoir. M. le duc d'Havré, comme capitaine des gardes de service ce jour-là, était assis dans la voiture vis-à-vis du roi. Il dit à Sa Majesté: «Voilà un homme d'assez

persona, realizaba el tipo de lo que se podría llamar un mendigo de buena sociedad, es decir, la extrema miseria combinada con la extrema limpieza. Es una mezcla bastante rara que inspira a los corazones inteligentes ese doble respeto que se siente hacia el que es muy pobre, y hacia el que es muy digno. Llevaba un sombrero redondo muy viejo y muy cepillado; una levita raída hasta el hilo, de paño grueso color de ocre, color que en aquella época no tenía nada de extravagante; un chaleco con bolsillos de forma secular; calzón negro, vuelto gris por las rodillas; medias de lana negra y zapatos gordos con hebillas de cobre. Se hubiese dicho que era un preceptor antiguo de buena casa, recién llegado de la emigración. A juzgar por sus cabellos blancos, su frente llena de arrugas, sus labios lívidos, su rostro, en el cual todo respiraba el abrumamiento y el cansancio de la vida, se le habrían supuesto mucho más de sesenta años; pero en atención a su modo de andar, firme, aunque lento, y al vigor singular que imprimía a todos sus movimientos, se le habrían dado apenas cincuenta. Las arrugas de su frente estaban bien colocadas, y habrían prevenido en su favor a cualquiera que le hubiese observado con atención. [376] Sus labios se contraían con un pliegue extraño, que parecía severo, y era humilde. En el fondo de su mirada tenía una especie de lúgubre serenidad. Llevaba en la mano izquierda un paquetito envuelto en un pañuelo, y con la derecha se apoyaba en una especie de bastón cortado de un seto. Este bastón había sido labrado con algún cuidado, y no tenía mal aspecto; el artifice había sacado partido de los nudos y le había formado un pomo de coral con cera encarnada; era un palo, y parecía un bastón.

Poca gente pasea por este bulevard, sobre todo en el invierno; pero aquel hombre, aunque sin afectación, parecía que en vez de buscarla, huía de ella.

En la época de que vamos hablando, el rey Luis XVIII iba todos los días a Choisy-le-Roi, que era uno de sus paseos favoritos. Casi invariablemente, a eso de las dos, se veían el carruaje y la escolta real pasar por el bulevard del Hospital a todo escape.

Esto servía de reloj a los pobres del barrio, que decían: «Ya son las dos, pues que vuelve a las Tuileries.»

Y unos corrían y otros se ponían en fila a esperarle, porque un rey que pasa causa siempre tumulto. Por lo demás, la aparición y la desaparición de Luis XVIII producían cierto efecto en las calles de París. La escena era rápida, pero majestuosa. Aquel rey impotente gustaba mucho de ir a galope; no pudiendo andar, quería correr; no pudiendo usar de sus piernas, de buena gana habría hecho, a ser posible, que los relámpagos tirasen de su carruaje. Pasaba pacífico y severo, en medio de los sables desenvainados. Su maciza berlina, toda dorada, con gruesas ramas de lirio pintadas en los costados, rodaba estrepitosamente, y apenas había tiempo para dirigir una mirada al interior. En el ángulo del testero a la derecha, sobre almohadones de raso blanco, veíanse una cara ancha, firme y colorada; una frente recién empolvada a lo pájaro real; una mirada fiera, dura y fría; una sonrisa de lettrado; dos charreteras gruesas de canalones torcidos y flotantes sobre un frac de paisano; el toisón de oro, la cruz de San Luis, la cruz de la Legión de Honor, la medalla de plata del Espíritu Santo; un vientre muy abultado, y un grueso cordón azul; era el rey. Fuera de París llevaba su sombrero con plumas blancas, descansando sobre las rodillas envueltas en altas Polainas inglesas; cuando regresaba a la ciudad, poníase el sombrero en la cabeza, saludando poco y mirando fríamente al pueblo, que le pagaba en la misma moneda. Cuando apareció por primera vez en el barrio de San Marcelo, [377] todo su triunfo fue esta frase de un vecino del arrabal a su compañero: «Ese gordo que va ahí es el gobierno.»

El paso infalible del rey a la misma hora era, pues, el acontecimiento cotidiano del bulevard del Hospital.

El paseante de la levita amarilla no era evidentemente del barrio, ni tampoco de París, porque ignoraba estos pormenores; y así cuando el carruaje real, rodeado de un escuadrón de guardias de corps galoneados de plata, desembocó por el bulevard después de haber doblado la esquina de la Salpêtrière, nuestro hombre pareció sorprendido y casi aterrado. Estaba solo en la calle de árboles, y se ocultó con viveza tras de la esquina de una pared, lo que no impidió que le viese el duque de Havré. Éste, como capitán de la guardia de servicio aquel día, iba sentado en el carruaje frente a frente del rey. Dijo, pues, a su majestad: «Ese

looking man." Members of the police, who were clearing the king's route, took equal note of him: one of them received an order to follow him. But the man plunged into the deserted little streets of the faubourg, and as twilight was beginning to fall, the agent lost trace of him, as is stated in a report addressed that same evening to M. le Comte d'Angles, Minister of State, Prefect of Police.

When the man in the yellow coat had thrown the agent off his track, he redoubled his pace, not without turning round many a time to assure himself that he was not being followed. At a quarter-past four, that is to say, when night was fully come, he passed in front of the theatre of the Porte Saint-Martin, where *The Two Convicts* was being played that day. This poster, illuminated by the theatre lanterns, struck him; for, although he was walking rapidly, he halted to read it. An instant later he was in the blind alley of La Planchette, and he entered the Plat d'Étain [the Pewter Platter], where the office of the coach for Lagny was then situated. This coach set out at half-past four. The horses were harnessed, and the travellers, summoned by the coachman, were hastily climbing the lofty iron ladder of the vehicle.

The man inquired:—

"Have you a place?"

"Only one—beside me on the box," said the coachman.

"I will take it."

"Climb up."

Nevertheless, before setting out, the coachman cast a glance at the traveller's shabby dress, at the diminutive size of his bundle, and made him pay his fare.

"Are you going as far as Lagny?" demanded the coachman.

"Yes," said the man.

The traveller paid to Lagny.

They started. When they had passed the barrier, the coachman tried to enter into conversation, but the traveller only replied in monosyllables. The coachman took to whistling and swearing at his horses.

The coachman wrapped himself up in his cloak. It was cold. The man did not appear to be thinking of that. Thus they passed Gournay and Neuilly-sur-Marne.

Towards six o'clock in the evening they reached Chelles. The coachman drew up in front of the carter's inn installed in the ancient buildings of the Royal Abbey, to give his horses a breathing spell.

"I get down here," said the man.

He took his bundle and his cudgel and jumped down from the vehicle.

An instant later he had disappeared.

He did not enter the inn.

When the coach set out for Lagny a few minutes later, it did not encounter him in the principal street of Chelles.

The coachman turned to the inside travellers.

"There," said he, "is a man who does not belong here, for I do not know him. He had not the air of owning a sou, but he does not consider money; he pays to Lagny, and he goes only as far as Chelles. It is night; all the houses are shut; he does not enter the inn, and he is not to be found. So he has dived through the earth."

The man had not plunged into the earth, but he had gone with great strides through the dark, down the principal street of Chelles, then he had turned to the right before reaching the church, into the cross-road leading to Montfermeil, like a person who was acquainted with the country and had been there before.

He followed this road rapidly. At the spot where it is intersected by the ancient tree-bordered road

mauvaise mine.» Des gens de police, qui éclairaient le passage du roi, le remarquèrent également, et l'un d'eux reçut l'ordre de le suivre. Mais l'homme s'enfonça dans les petites rues solitaires du faubourg, et comme le jour commençait à baisser, l'agent perdit sa trace, ainsi que cela est constaté par un rapport adressé le soir même à M. le comte Anglès, ministre d'Etat, préfet de police.

Quand l'homme à la redingote jaune eut dépisté l'agent, il doubla le pas, non sans s'être retourné bien des fois pour s'assurer qu'il n'était pas suivi. A quatre heures un quart, c'est-à-dire à la nuit close, il passait devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin où l'on donnait ce jour-là *Les Deux Forçats*. Cette affiche, éclairée par les réverbères du théâtre, le frappa, car, quoiqu'il marchât vite, il s'arrêta pour la lire. Un instant après, il était dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entra au Plat d'Étain, où était alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture partait à quatre heures et demie. Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en hâte le haut escalier de fer du coucou.

L'homme demanda:

— Avez-vous une place?

— Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher.

— Je la prends.

— Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d'oeil sur le costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.

— Allez-vous jusqu'à Lagny? demanda le cocher.

— Oui, dit l'homme.

Le voyageur paya jusqu'à Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler et de jurer après ses chevaux.

Le cocher s'enveloppa dans son manteau. Il faisait froid. L'homme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était à Chelles. Le cocher s'arrêta pour laisser souffler ses chevaux, devant l'auberge à rouliers installée dans les vieux bâtiments de l'abbaye royale.

— Je descends ici, dit l'homme.

Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la voiture.

Un instant après, il avait disparu.

Il n'était pas entré dans l'auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de l'intérieur.

— Voilà, dit-il, un homme qui n'est pas d'ici, car je ne le connais pas. Il a l'air de n'avoir pas le sou; cependant il ne tient pas à l'argent; il paye pour Lagny, et il ne va que jusqu'à Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont fermées, il n'entre pas à l'auberge, et on ne le retrouve plus. Il s'est donc enfoncé dans la terre.

L'homme ne s'était pas enfoncé dans la terre, mais il avait arpenté en hâte dans l'obscurité la grande rue de Chelles; puis il avait pris à gauche avant d'arriver à l'église le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, comme quelqu'un qui eût connu le pays et qui y fût déjà venu.

Il suivit ce chemin rapidement. A l'endroit où il est coupé par l'ancienne route bordée d'arbres qui va

hombre tiene muy malas trazas.» Los agentes de policía que vigilaban la carrera por donde debía pasar el rey, también lo observaron, y uno de ellos recibió orden de seguirle. Pero el hombre se internó en las callejuelas solitarias del arrabal; y como el día empezaba a declinar, el agente perdió sus huellas, según consta de un parte dirigido aquella misma noche al conde Anglès, ministro de la real casa y prefecto de policía.

Quando el hombre de la levita amarilla hubo hecho perder la pista al agente, dobló el paso, no sin haberse vuelto muchas veces para asegurarse de que no era seguido. A las cuatro y cuarto, es decir, de noche ya, pasaba por delante del teatro de la Puerta de San Martín, donde se representaba aquel día el drama *Los dos presidiarios*. El cartel, alumbrado por los reverberos del teatro, le llamó la atención indudablemente, porque aun cuando iba de prisa, se detuvo para leerlo. Un instante después se hallaba en el callejón sin salida de la Planchette, y entró en el «Plato de estaño», donde estaba entonces la oficina del carruaje de Lagny. Este carruaje salía a las cuatro y media. Los caballos estaban enganchados y los viajeros, llamados por el mayoral, subían apresuradamente la escalera de hierro del cupé.

El hombre preguntó:

—¿Tenéis un asiento?

—Uno solo, a mi lado, en el pescante -dijo el mayoral.

—Lo tomo.

—Subid.

Sin embargo, antes de partir, echó el mayoral una mirada [378] al equivoco traje del viajero, y a su pequeño paquete, e hizo que le pagase.

—¿Vais hasta Lagny? -preguntó \_\_\_\_\_

—Sí -dijo el hombre,

y pagó hasta Lagny.

Partieron. Cuando hubieron pasado la barrera, el mayoral hizo por trabar conversación; pero observando que el viajero sólo respondía por monosílabos, tomó el partido de ponerse a silbar y a echar votos y ternos a sus caballos.

Después se envolvió en su capa. Hacía frío; el hombre, sin embargo, parecía no sentir nada; y así pasaron por Gournay y Neuilly del Marne.

A las seis de la noche estaban ya en Chelles. El mayoral se detuvo para dar descanso a los caballos, delante de la posada de Trajneros, establecida en los viejos edificios de la abadía real.

—Aquí me bajo -dijo el hombre.

Tomó su bastón y su paquete, y saltó del carruaje.

Un instante después había desaparecido.

No había entrado en la posada.

Quando al cabo de algunos minutos el carruaje volvió a partir para Lagny, no le encontró en la calle mayor de Chelles.

El mayoral se volvió hacia los viajeros del interior:

—Ese hombre -les dijo- no es de aquí, porque no le conozco. Parece que no tiene un sueldo, y sin embargo, no le importa perder dinero; paga hasta Lagny, y sólo viene hasta Chelles. Es de noche, todas las casas están cerradas, no entra en la posada y no se le vuelve a ver. ¿Se lo habrá tragado la tierra?

La tierra no se lo había tragado; nuestro hombre había apresurado el paso en la oscuridad, por toda la calle mayor de Chelles, y después había tomado a la izquierda, antes de llegar ala iglesia, el camino vecinal que va a Montfermeil, como quien conoce el país y ha estado ya en él.

Seguio este camino rápidamente. En el sitio donde lo corta la antigua alameda que va



which runs from Gagny to Lagny, he heard people coming. He concealed himself precipitately in a ditch, and there waited until the passers-by were at a distance. The precaution was nearly superfluous, however; for, as we have already said, it was a very dark December night. Not more than two or three stars were visible in the sky.

It is at this point that the ascent of the hill begins. The man did not return to the road to Montfermeil; he struck across the fields to the right, and entered the forest with long strides.

Once in the forest he slackened his pace, and began a careful examination of all the trees, advancing, step by step, as though seeking and following a mysterious road known to himself alone. There came a moment when he appeared to lose himself, and he paused in indecision. At last he arrived, by dint of feeling his way inch by inch, at a clearing where there was a great heap of whitish stones. He stepped up briskly to these stones, and examined them attentively through the mists of night, as though he were passing them in review. A large tree, covered with those excrescences which are the warts of vegetation, stood a few paces distant from the pile of stones. He went up to this tree and passed his hand over the bark of the trunk, as though seeking to recognize and count all the warts.

Opposite this tree, which was an ash, there was a chestnut-tree, suffering from a peeling of the bark, to which a band of zinc had been nailed by way of dressing. He raised himself on tiptoe and touched this band of zinc.

Then he trod about for awhile on the ground comprised in the space between the tree and the heap of stones, like a person who is trying to assure himself that the soil has not recently been disturbed.

That done, he took his bearings, and resumed his march through the forest.

It was the man who had just met Cosette.

As he walked through the thicket in the direction of Montfermeil, he had espied that tiny shadow moving with a groan, depositing a burden on the ground, then taking it up and setting out again. He drew near, and perceived that it was a very young child, laden with an enormous bucket of water. Then he approached the child, and silently grasped the handle of the bucket.

de Gagny à Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha précipitamment dans un fossé, et y attendit que les gens qui passaient se fussent éloignés. La précaution était d'ailleurs presque superflue, car, comme nous l'avons déjà dit, c'était une nuit de décembre très noire. On voyait à peine deux ou trois étoiles au ciel.

C'est à ce point-là que commence la montée de la colline. L'homme ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil; il prit à droite, à travers champs, et gagna à grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit à regarder soigneusement tous les arbres, avançant pas à pas, comme s'il cherchait et suivait une route mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un moment où il parut se perdre et où il s'arrêta indécis. Enfin il arriva, de tâtonnements en tâtonnements, à une clairière où il y avait un monceau de grosses pierres blanchâtres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec attention à travers la brume de la nuit, comme s'il les passait en revue. Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues de la végétation, était à quelques pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa main sur l'écorce du tronc, comme s'il cherchait à reconnaître et à compter toutes les verrues.

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un châtaignier malade d'une décortication, auquel on avait mis pour pansement une bande de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans l'espace compris entre l'arbre et les pierres, comme quelqu'un qui s'assure que la terre n'a pas été fraîchement remuée.

Cela fait, il s'orienta et reprit sa marche à travers le bois.

C'était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait aperçu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémissement, qui déposait un fardeau à terre, puis le reprenait, et se remettait à marcher. Il s'était approché et avait reconnu que c'était un tout jeune enfant chargé d'un énorme seau d'eau. Alors il était allé à l'enfant, et avait pris silencieusement l'anse du seau.

de Gagny à Lagny, sintió que venía gente; ocultóse precipitadamente en un foso y esperó a que se alejasen los que pasaban. La precaución, por otro lado, era casi superflua, porque, como ya hemos dicho, era una noche de diciembre muy oscura, y apenas se veían dos o tres estrellas en el cielo.

En este punto empieza la subida de la colina. El hombre no volvió a entrar en el camino de Montfermeil; tomó a la derecha, al través del campo, y se internó en el bosque precipitadamente.

Cuando estuvo en él, acortó el paso y se detuvo a mirar [379] cuidadosamente todos los árboles, avanzando poco a poco, como si buscase algo, y siguiendo una dirección misteriosa, de él sólo conocida. Hubo un momento en que pareció que se había perdido, y se detuvo indeciso. Al fin llegó a tientas a un claro donde había un montón de piedras grandes y blanquizas. Dirigióse vivamente hacia estas piedras y las examinó con atención al través de la bruma de la noche, como si les fuera pasando revista. A algunos pasos de las piedras había un árbol corpulento cubierto de esas excrescencias que son las verrugas de la vegetación. Llegóse a él y puso la mano sobre la corteza del tronco, como si procurase reconocer y contar todas las verrugas.

Frente de este árbol, que era un fresno, había un castaño, enfermo de una descortezadura, al cual se había puesto por vía de vendaje una tira de zinc clavada. Alzóse sobre las puntas de los pies y tocó la tira de zinc.

Después anduvo tentando en el suelo con los pies durante algún tiempo en el espacio comprendido entre el árbol y las piedras, como quien se asegura de que la tierra no ha sido recientemente removida.

Hecho esto, se orientó y volvió a emprender su marcha al través del bosque.

Este hombre era el que acababa de encontrar a Cosette.

Caminando por la espesura en dirección de Montfermeil, había visto aquella pequeña sombra que se movía dando gemidos que ponía su carga en tierra, la volvía a coger, y continuaba andando. Acercóse y vio que era una niña muy pequeña cargada con un enorme cubo de agua. Entonces se había dirigido hacia la niña y había tomado silenciosamente el asa del cubo.

## CHAPTER VII

## Chapitre VII

## VII.

COSETTE SIDE BY SIDE WITH THE STRANGER  
IN THE DARKCosette côte à côte dans l'ombre avec  
l'inconnuCOSETTE EN LA OSCURIDAD AL LADO DEL  
DESCONOCIDO

Cosette, as we have said, was not frightened.

Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas eu peur.

Ya lo hemos dicho, Cosette no había tenido miedo.

The man accosted her. He spoke in a voice that was grave and almost bass.

L'homme lui adressa la parole. Il parlait d'une voix grave et presque basse.

El hombre le dirigió la palabra. Hablaba con una voz grave y casi baja.

"My child, what you are carrying is very heavy for you."

- Mon enfant, c'est bien lourd pour vous ce que vous portez là.

—Hija mía, lo que llevas ahí es muy pesado para ti.

Cosette raised her head and replied:—

Cosette leva la tête et répondit:

Cosette alzó la cabeza, y respondió:

"Yes, sir."

- Oui, monsieur.

—Sí, señor.

"Give it to me," said the man; "I will carry it for you."

- Donnez, reprit l'homme. Je vais vous le porter.

—Dame -continuó el hombre-, yo lo llevaré.

Cosette let go of the bucket-handle. The man walked along beside her.

Cosette lâcha le seau. L'homme se mit à cheminer près d'elle.

Cosette soltó el cubo. El hombre echó a andar junto a ella.

"It really is very heavy," he muttered between his teeth. Then he added:—

- C'est très lourd en effet, dit-il entre ses dents. Puis il ajouta:

—En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes. Luego añadió:—

"How old are you, little one?"

- Petite, quel âge as-tu?

¿Qué edad tienes, pequeña?

"Eight, sir."

- Huit ans, monsieur.

—Ocho años, señor.

"And have you come from far like this?"

- Et viens-tu de loin comme cela?

[380] —¿Y vienes de muy lejos así?

"From the spring in the forest."

- De la source qui est dans le bois.

—De la fuente que está en el bosque.

"Are you going far?"	- Et est-ce loin où tu vas?	—¿Y vas muy lejos?
"A good quarter of an hour's walk from here."	- A un bon quart d'heure d'ici.	—A un cuarto de hora largo de aquí.
The man said nothing for a moment; then he remarked <b>abruptly</b> :—	L'homme resta un moment sans parler, puis il dit <b>brusquement</b> :	El hombre permaneció un momento sin hablar; después dijo <b>bruscamente</b> :
"So you have no mother."	- Tu n'as donc pas de mère?	—¿No tienes madre?
"I don't know," answered the child.	- Je ne sais pas, répondit l'enfant.	—No lo sé -respondió la niña.
Before the man had time to speak again, she added:—	Avant que l'homme eût eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta:	Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra, añadió:
"I don't think so. Other people have mothers. I have none."	- Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n'en ai pas.	—No lo creo. Las otras sí; pero yo no la tengo. -
And after a silence she went on:—	Et après un silence, elle reprit:	Y después de un instante de silencio, continuó:
"I think that I never had any."	- Je crois que je n'en ai jamais eu.	Creo que no la he tenido nunca.
The man halted; he set the bucket on the ground, bent down and placed both hands on the child's shoulders, making an effort to look at her and to see her face in the dark.	L'homme s'arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et mit ses deux mains sur les deux épaules de l'enfant, faisant effort pour la regarder et voir son visage dans l'obscurité.	El hombre se detuvo, dejó el cubo en tierra, inclinóse y puso las dos manos sobre los hombros de la niña, haciendo un esfuerzo para mirarla, y ver su rostro en la oscuridad.
Cosette's thin and sickly face was vaguely outlined by the livid light in the sky.	La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement à le lueur livide du ciel.	A la lívida luz del cielo se dibujaba vagamente la figura flaca y macilenta de Cosette.
"What is your name?" said the man.	- Comment t'appelles-tu? dit l'homme.	—¿Cómo te llamas? -dijo el hombre.
"Cosette."	- Cosette.	—Cosette.
The man seemed to have received an electric shock. He looked at her once more; then he removed his hands from Cosette's shoulders, seized the bucket, and set out again. After a moment he inquired:—	L'homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda encore, puis il ôta ses mains de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit à marcher. Au bout d'un instant il demanda:	El hombre sintió como un sacudimiento eléctrico. Volvió a mirarla, quitóle las manos de los hombros, cogió el cubo y echó a andar. Al cabo de un instante preguntó:
"Where do you live, little one?"	- Petite, où demeurez-tu?	—¿Dónde vives, niña?
"At Montfermeil, if you know where that is."	- A Montfermeil, si vous connaissez.	—En Montfermeil, si sabéis.
"That is where we are going?"	- C'est là que nous allons?	—¿Es allí a donde vamos?
"Yes, sir."	- Oui, monsieur.	—Sí, señor.
He paused; then began again:—	Il fit encore une pause, puis recommença:	Volvió a haber otra pausa, y luego continuó:
"Who sent you at such an hour to get water in the forest?"	- Qui est-ce donc qui t'a envoyée à cette heure chercher de l'eau dans le bois?	—¿Quién te ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?
"It was Madame Thenardier."	- C'est madame Thénardier.	—La señora Thénardier.
The man resumed, in a voice which he strove to render indifferent, but in which there was, nevertheless, a singular tremor:—	L'homme repartit d'un son de voix qu'il voulait s'efforcer de rendre indifférent, mais où il y avait pourtant un tremblement singulier:	El hombre replicó con un tono que quería esforzarse por hacer indiferente, pero en el cual había un temblor singular.
"What does your Madame Thenardier do?"	- Qu'est-ce qu'elle fait, ta madame Thénardier?	—¿Quién es esa señora Thénardier?
"She is my mistress," said the child. "She keeps the inn."	- C'est ma bourgeoisie, dit l'enfant. Elle tient l'auberge.	—Es mi ama -dijo la niña-. Tiene una posada.
"The inn?" said the man. "Well, I am going to lodge there to-night. Show me the way."	- L'auberge? dit l'homme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit. Conduis-moi.	—¿Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, allá voy a parar esta noche. Llévame.
"We are on the way there," said the child.	- Nous y allons, dit l'enfant.	—Vamos allá -dijo la niña.
The man walked tolerably fast. Cosette followed him without difficulty. She no longer felt any fatigue. From time to time she raised her eyes towards the man, with a sort of tranquillity and an indescribable confidence. She had never been taught to turn to Providence and to pray; nevertheless, she felt within her something which resembled hope and joy, and which mounted towards heaven.	L'homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de tranquillité et d'abandon inexprimables. Jamais on ne lui avait appris à se tourner vers la providence et à prier. Cependant elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait à de l'espérance et à de la joie et qui s'en allait vers le ciel.	El hombre andaba bastante de prisa. La niña lo seguía sin trabajo; ya no sentía el cansancio; de vez en cuando alzaba los ojos hacia él con una especie de tranquilidad y de abandono inexplicables. Jamás la habían enseñado a dirigirse a la Providencia y orar; sin embargo, sentía en sí [381] una cosa parecida a la esperanza y a la alegría, y que se dirigía hacia el cielo.
Several minutes elapsed. The man resumed:—	Quelques minutes s'écoulèrent. L'homme reprit:	Pasaron algunos minutos. El hombre continuó:
"Is there no servant in Madame Thenardier's house?"	- Est-ce qu'il n'y a pas de servante chez madame Thénardier?	—¿No hay criada en casa de esa señora Thénardier?
"No, sir."	- Non, monsieur.	—No, señor.
"Are you alone there?"	- Est-ce que tu es seule?	—¿Eres tú sola?
"Yes, sir."	- Oui, monsieur.	—Sí, señor.
Another pause ensued. Cosette lifted up her voice:—	Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix:	Volvió a haber otra interrupción. Cosette levantó la voz.
"That is to say, there are two little girls."	- C'est-à-dire il y a deux petites filles.	—Es decir, hay dos niñas.



"What little girls?"	- Quelles petites filles?	—¿Qué niñas?
"Ponine and Zelma."	- Ponine et Zelma.	—Ponina y Zelma.
This was the way the child simplified the romantic names so dear to the female Thenardier.	L'enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers à la Thénardier.	La niña simplificaba de esta suerte los nombres novelescos, tan del gusto de la Thénardier.
"Who are Ponine and Zelma?"	- Qu'est-ce que c'est que Ponine et Zelma?	—¿Quiénes son Ponina y Zelma?
"They are Madame Thenardier's young ladies; her daughters, as you would say."	- Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait ses filles.	—Son las señoritas de la señora Thénardier, como quien dice, sus hijas.
"And what do those girls do?"	- Et que font-elles, celles-là?	—¿Y qué hacen?
"Oh!" said the child, "they have beautiful dolls; things with gold in them, all full of affairs. They play; they amuse themselves."	- Oh! dit l'enfant, elles ont de belles poupées, des choses où il y a de l'or, tout plein d'affaires. Elles jouent, elles s'amuse.	—¡Oh! -dijo la niña-. Tienen muñecas muy bonitas, cosas en que hay oro y muchos juguetes. Juegan y se divierten.
"All day long?"	- Toute la journée?	—¿Todo el día?
"Yes, sir."	- Oui, monsieur.	—Sí, señor.
"And you?"	- Et toi?	—¿Y tú?
"I? I work."	- Moi, je travaille.	—Yo trabajo.
"All day long?"	- Toute la journée?	—¿Todo el día?
The child raised her great eyes, in which hung a tear, which was not visible because of the darkness, and replied gently:—	L'enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme qu'on ne voyait pas à cause de la nuit, et répondit doucement:	Alzó la niña sus grandes ojos, donde había una lágrima que no se veía a causa de la oscuridad, y respondió blandamente:
"Yes, sir."	- Oui, monsieur.	—Sí, señor.
After an interval of silence she went on:—	Elle poursuivit après un intervalle de silence:	Después de un momento de silencio prosiguió:
"Sometimes, when I have finished my work and they let me, I amuse myself, too."	- Des fois, quand j'ai fini l'ouvrage et qu'on veut bien, je m'amuse aussi.	—Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten, me divierto también.
"How do you amuse yourself?"	- Comment t'amuses-tu?	—¿Cómo te diviertes?
"In the best way I can. They let me alone; but I have not many playthings. Ponine and Zelma will not let me play with their dolls. I have only a little lead sword, no longer than that."	- Comme je peux. On me laisse. Mais je n'ai pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je n'ai qu'un petit sabre en plomb, pas plus long que ça.	—Como puedo. Me dejan; pero yo no tengo muchos juguetes. Ponina y Zelma no quieren que juegue con sus muñecas, y no tengo más que un sable muy chico de plomo, así de largo.
The child held up her tiny finger.	L'enfant montrait son petit doigt.	La niña señalaba su dedo meñique.
"And it will not cut?"	- Et qui ne coupe pas?	—¿Y que no corta?
"Yes, sir," said the child; "it cuts salad and the heads of flies."	- Si, monsieur, dit l'enfant, ça coupe la salade et les têtes de mouches.	—Sí, señor -dijo la niña-; corta ensalada y cabezas de moscas.
They reached the village. Cosette guided the stranger through the streets. They passed the bakeshop, but Cosette did not think of the bread which she had been ordered to fetch. The man had ceased to ply her with questions, and now preserved a gloomy silence.	Ils atteignirent le village; Cosette guida l'étranger dans les rues. Ils passèrent devant la boulangerie; mais Cosette ne songea pas au pain qu'elle devait rapporter. L'homme avait cessé de lui faire des questions et gardait maintenant un silence morne. Quand ils eurent laissé l'église derrière eux, l'homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda à Cosette:	Llegaron a la aldea; Cosette guió al desconocido por las calles. Pasaron por delante de la panadería, pero Cosette no se acordó del pan que debía llevar. El hombre había cesado de preguntarle, y guardaba a la sazón un silencio sombrío. Cuando hubieron dejado atrás la iglesia, al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre preguntó a Cosette:
When they had left the church behind them, the man, on perceiving all the open-air booths, asked Cosette:—		
"So there is a fair going on here?"	- C'est donc la foire ici?	[382] —¿Hay feria aquí?
"No, sir; it is Christmas."	- Non, monsieur, c'est Noël.	—No, señor, es la Navidad.
As they approached the tavern, Cosette timidly touched his arm:—	Comme ils approchaient de l'auberge, Cosette lui toucha le bras timidement.	Quando ya se acercaban al bodegón, Cosette le tocó en el brazo tímidamente.
"Monsieur?"	- Monsieur?	—¿Señor!
"What, my child?"	- Quoi, mon enfant?	—¿Qué, hija mía?
"We are quite near the house."	- Nous voilà tout près de la maison.	—Ya estamos junto a la casa.
"Well?"	- Eh bien?	—¿Y bien?
"Will you let me take my bucket now?"	- Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent?	—¿Queréis que tome yo el cubo ahora?
"Why?"	- Pourquoi?	—¿Por qué?
"If Madame sees that some one has carried it for me, she will beat me."	- C'est que, si madame voit qu'on me l'a porté, elle me battra.	—Porque si la señora ve que me lo han traído, me pegará.
The man handed her the bucket. An instant later they were at the tavern door.	L'homme lui remit le seau. Un instant après, ils étaient à la porte de la <b>gargote</b> .	El hombre le devolvió el cubo. Un instante después estaban a la puerta del bodegón.

## CHAPTER VIII

## Chapitre VIII

## VIII.

## THE UNPLEASANTNESS OF RECEIVING INTO ONE'S HOUSE A POOR MAN WHO MAY BE A RICH MAN

Cosette could not refrain from casting a sidelong glance at the big doll, which was still displayed at the toy-merchant's; then she knocked. The door opened. The Thenardier appeared with a candle in her hand.

"Ah! so it's you, you little wretch! good mercy, but you've taken your time! The hussy has been amusing herself!"

"Madame," said Cosette, trembling all over, "here's a gentleman who wants a lodging."

The Thenardier speedily replaced her gruff air by her amiable grimace, a change of aspect common to tavern-keepers, and eagerly sought the new-comer with her eyes.

"This is the gentleman?" said she.

"Yes, Madame," replied the man, raising his hand to his hat.

Wealthy travellers are not so polite. This gesture, and an inspection of the stranger's costume and baggage, which the Thenardier passed in review with one glance, caused the amiable grimace to vanish, and the gruff mien to reappear. She resumed dryly:—

"Enter, my good man."

The "good man" entered. The Thenardier cast a second glance at him, paid particular attention to his frock-coat, which was absolutely threadbare, and to his hat, which was a little battered, and, tossing her head, wrinkling her nose, and screwing up her eyes, she consulted her husband, who was still drinking with the carters. The husband replied by that imperceptible movement of the forefinger, which, backed up by an inflation of the lips, signifies in such cases: A regular beggar. Thereupon, the Thenardier exclaimed:—

"Ah! see here, my good man; I am very sorry, but I have no room left."

"Put me where you like," said the man; "in the attic, in the stable. I will pay as though I occupied a room."

"Forty sous."

"Forty sous; agreed."

"Very well, then!"

"Forty sous!" said a carter, in a low tone, to the Thenardier woman; "why, the charge is only twenty sous!"

"It is forty in his case," retorted the Thenardier, in the same tone. "I don't lodge poor folks for less."

"That's true," added her husband, gently; "it ruins a house to have such people in it."

In the meantime, the man, laying his bundle and his cudgel on a bench, had seated himself at a table, on which Cosette made haste to place a bottle of wine and a glass. The merchant who had demanded the bucket of water took it to his horse himself. Cosette resumed her place under the kitchen table, and her knitting.

The man, who had barely moistened his lips in the wine which he had poured out for himself, observed the child with peculiar attention.

Cosette was ugly. If she had been happy, she might have been pretty. We have already given a sketch of that sombre little figure. Cosette was thin and pale; she was nearly eight years old, but she seemed to be hardly six. Her large eyes, sunken in a sort of shadow, were almost put out with weeping. The corners of her mouth had that curve of habitual anguish which is seen in condemned persons and desperately sick people. Her hands were, as her mother had divined, "ruined with chilblains." The fire which illuminated her at that moment brought into relief all the angles of her bones, and rendered her thinness frightfully apparent. As she was always shivering, she had acquired the habit of pressing her knees one against the other. Her entire clothing was

## Désagrément de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-être un riche

Cosette ne put s'empêcher de jeter un regard de côté à la grande poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis elle frappa. La porte s'ouvrit. La Thenardier parut une chandelle à la main.

- Ah! c'est toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as mis le temps! elle se sera amusée, la drôlesse!

- Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un monsieur qui vient loger.

La Thenardier remplaça bien vite sa mine bourrue par sa grimace aimable, changement à vue propre aux aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau venu.

- C'est monsieur? dit-elle.

- Oui, madame, répondit l'homme en portant la main à son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et l'inspection du costume et du bagage de l'étranger que la Thenardier passa en revue d'un coup d'oeil firent évanouir la grimace aimable et reparaître la mine bourrue. Elle reprit sèchement:

- Entrez, bonhomme.

Le «bonhomme» entra. La Thenardier lui jeta un second coup d'oeil, examina particulièrement sa redingote qui était absolument râpée et son chapeau qui était un peu défoncé, et consulta d'un hochement de tête, d'un froncement de nez et d'un clignement d'yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit par cette imperceptible agitation de l'index qui, appuyée du gonflement des lèvres, signifie en pareil cas: débîne complète. Sur ce, la Thenardier s'écria:

- Ah! çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais c'est que je n'ai plus de place.

- Mettez-moi où vous voudrez, dit l'homme, au grenier, à l'écurie. Je payerai comme si j'avais une chambre.

- Quarante sous.

- Quarante sous. Soit.

- A la bonne heure.

- Quarante sous! dit un routier bas à la Thenardier, mais ce n'est que vingt sous.

- C'est quarante sous pour lui, répliqua la Thenardier du même ton. Je ne loge pas des pauvres à moins.

- C'est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte une maison d'y avoir de ce monde-là.

Cependant l'homme, après avoir laissé sur un banc son paquet et son bâton, s'était assis à une table où Cosette s'était empressée de poser une bouteille de vin et un verre. Le marchand qui avait demandé le seau d'eau était allé lui-même le porter à son cheval. Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine et son tricot.

L'homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le verre de vin qu'il s'était versé, considérait l'enfant avec une attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie. Nous avons déjà esquissé cette petite figure sombre. Cosette était maigre et blême. Elle avait près de huit ans, on lui en eût donné à peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte d'ombre profonde étaient presque éteints à force d'avoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de l'angoisse habituelle, qu'on observe chez les condamnés et chez les malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa mère l'avait deviné, «perdues d'engelures». Le feu qui l'éclairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait pris l'habitude de serrer ses deux genoux l'un contre l'autre. Tout son

## INCONVENIENTES DE RECIBIR EN CASA A UN POBRE, QUE TAL VEZ ES UN RICO

Cosette no pudo menos de echar una mirada oblicua hacia la muñeca grande que continuaba expuesta en la tienda de juguetes. Después llamó; abrióse la puerta, y apareció la Thenardier con una luz en la mano.

—¡Ah! ¿Eres tú, bribonzuela? Gracias a Dios; no has echado poco tiempo: se habrá estado divirtiendo la holgazanota.

—Señora -dijo Cosette temblando-, aquí hay un señor que busca habitación.

La Thenardier reemplazó al momento su aire gruñón con un gesto amable, cambio visible muy propio de los posaderos, y buscó ávidamente con la vista al recién venido.

—¿Es el señor? -dijo.

—Sí, señora -respondió el hombre llevando la mano al sombrero.

Los viajeros ricos no son tan atentos. Este además y la inspección del traje y del equipo del forastero, a quien la Thenardier pasó revista de una ojeada, hicieron desaparecer la amable mueca y reaparecer el gesto avinagrado. Replicó, pues, secamente:

—Entrad, buen hombre.

El «buen hombre» entró. La Thenardier le echó otra mirada; examinó particularmente su levitón, que no podía estar más raído, y su sombrero algo abollado; y con un movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y una guiñada de ojos, consultó a su marido, que continuaba bebiendo [383] con los trajineros. El marido respondió con esa imperceptible agitación del índice, que unida a la dilatación de los labios, significa en semejante caso: «Maldita la cuenta que nos tiene.» Recibida esta contestación, la Thenardier exclamó:

—Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitación.

—Ponedme donde queráis -dijo el hombre-; en el granero o en la cuadra. Pagaré como si ocupase un cuarto.

—Me daréis cuarenta sueldos.

—¿Cuarenta sueldos? Sea.

—Corriente.

—¿Cuarenta sueldos! -dijo por lo bajo un trajinero a la Thenardier-. ¡Si no son más que veinte sueldos!

—Para él son cuarenta -replicó la Thenardier en el mismo tono-. Yo no admito a pobres por menos.

—Es verdad -añadió el marido con dulzura-, porque siempre es perjuicio para una casa tener esa clase de gente.

Entretanto el hombre, después de haber dejado sobre un banco su paquete y su bastón, se había sentado junto a una mesa, en la que Cosette se apresuró a poner una botella de vino y un vaso. El trajinero que había pedido el cubo de agua, fue él mismo a llevarselo a su caballo. Cosette volvió a ocupar su sitio debajo de la mesa de cocina, y se puso a hacer media.

El hombre, que apenas había llevado a los labios el vaso de vino que se había echado, contemplaba a la niña con una atención extraña.

Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habría podido ser linda. Ya hemos bosquejado su pequeña figura sombría: era delgada y pálida; tenía cerca de ocho años, y apenas representaba seis. Sus grandes ojos, hundidos en una especie de sombra, estaban casi apagados a fuerza de llorar. Los extremos de su boca tenían esa curvatura de la angustia habitual que se observa en los condenados y en los enfermos desahuciados. Tenía las manos, como había adivinado su madre, «perdidas de sabañones». El fuego que la iluminaba en aquel momento mostraba al descubierto los ángulos de sus huesos, y hacía su fiacura horriblemente visible. Como siempre estaba tiritando, tenía la costumbre de apretar las dos rodillas una contra otra. Todo su vestido consistía en un harapo, que hubiese



but a rag which would have inspired pity in summer, and which inspired horror in winter. All she had on was hole-ridden linen, not a scrap of woollen. Her skin was visible here and there and everywhere black and blue spots could be descried, which marked the places where the Thenardier woman had touched her. Her naked legs were thin and red. The hollows in her neck were enough to make one weep. This child's whole person, her mien, her attitude, the sound of her voice, the intervals which she allowed to elapse between one word and the next, her glance, her silence, her slightest gesture, expressed and betrayed one sole idea,—fear.

Fear was diffused all over her; she was covered with it, so to speak; fear drew her elbows close to her hips, withdrew her heels under her petticoat, made her occupy as little space as possible, allowed her only the breath that was absolutely necessary, and had become what might be called the habit of her body, admitting of no possible variation except an increase. In the depths of her eyes there was an astonished nook where terror lurked.

Her fear was such, that on her arrival, wet as she was, Cosette did not dare to approach the fire and dry herself, but sat silently down to her work again.

The expression in the glance of that child of eight years was habitually so gloomy, and at times so tragic, that it seemed at certain moments as though she were on the verge of becoming an idiot or a demon.

As we have stated, she had never known what it is to pray; she had never set foot in a church. "Have I the time?" said the Thenardier.

The man in the yellow coat never took his eyes from Cosette.

All at once, the Thenardier exclaimed:—

"By the way, where's that bread?"

Cosette, according to her custom whenever the Thenardier uplifted her voice, emerged with great haste from beneath the table.

She had completely forgotten the bread. She had recourse to the expedient of children who live in a constant state of fear. She lied.

"Madame, the baker's shop was shut."

"You should have knocked."

"I did knock, Madame."

"Well?"

"He did not open the door."

"I'll find out to-morrow whether that is true," said the Thenardier; "and if you are telling me a lie, I'll lead you a pretty dance. In the meantime, give me back my fifteen-sou piece."

Cosette plunged her hand into the pocket of her apron, and turned green. The fifteen-sou piece was not there.

"Ah, come now," said Madame Thenardier, "did you hear me?"

Cosette turned her pocket inside out; there was nothing in it. What could have become of that money? The unhappy little creature could not find a word to say. She was petrified.

"Have you lost that fifteen-sou piece?" screamed the Thenardier, hoarsely, "or do you want to rob me of it?"

At the same time, she stretched out her arm towards the cat-o'-nine-tails which hung on a nail in the chimney-corner.

This formidable gesture restored to Cosette sufficient strength to shriek:—

"Mercy, Madame, Madame! I will not do so any more!"

vêtement n'était qu'un haillon qui eût fait pitié l'été et qui faisait horreur l'hiver. Elle n'avait sur elle que de la toile trouée; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau çà et là, et l'on y distinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits où la Thenardier l'avait touchée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Le creux de ses clavicules était à faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l'autre, son regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule idée: la crainte.

La crainte était répandue sur elle; elle en était pour ainsi dire couverte; la crainte ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir de moins de place possible, ne lui laissait de souffle que le nécessaire, et était devenue ce qu'on pourrait appeler son habitude de corps, sans variation possible que d'augmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin étonné où était la terreur.

Cette crainte était telle qu'en arrivant, toute mouillée comme elle était, Cosette n'avait pas osé s'allier sécher au feu et s'était remise silencieusement à son travail.

L'expression du regard de cette enfant de huit ans était habituellement si morne et parfois si tragique qu'il semblait, à de certains moments, qu'elle fût en train de devenir une idiote ou un démon.

Jamais, nous l'avons dit, elle n'avait su ce que c'est que prier, jamais elle n'avait mis le pied dans une église. «Est-ce que j'ai le temps?» disait la Thenardier.

L'homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux.

Tout à coup la Thenardier s'écria:

- A propos! et ce pain?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thenardier élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table.

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut recours à l'expédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit.

- Madame, le boulanger était fermé."

- Il fallait cogner."

- J'ai cogné, madame."

- Eh bien?"

- Il n'a pas ouvert."

- Je saurai demain si c'est vrai, dit la Thenardier, et si tu mens, tu auras une fière danse. En attendant, rends-moi la pièce-quinze-sous."

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. La pièce de quinze sous n'y était plus.

"Ah çà! dit la Thenardier, m'as-tu entendue?"

Cosette retourna la poche, il n'y avait rien. Qu'est-ce que cet argent pouvait être devenu? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle était pétrifiée.

- Est-ce que tu l'as perdue, la pièce-quinze-sous? râla la Thenardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler?"

En même temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu à la cheminée.

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier:

- Grâce! madame! madame! je ne le ferai plus."

dado lástima en verano, y que inspiraba horror en el invierno. La tela que vestía estaba llena de agujeros; no tenía ni un mal pañuelo de lana. Se le veía la piel por varias partes, y por doquiera se distinguían [384] manchas azules o negras que indicaban el sitio donde la Thenardier la había golpeado. Sus piernas desnudas eran delgadas y de un color encendido; el hundimiento de sus claviculas hacía saltar las lágrimas. Toda la persona de esta criatura, su aire, su actitud, el sonido de su voz, sus intervalos entre una y otra palabra, su mirada, su silencio, su menor gesto, expresaban y revelaban una sola idea: el miedo.

El miedo se veía esparcido por toda ella, formando, por decirlo así, su cubierta; el miedo la hacía recoger los codos hacia las caderas, esconder los pies bajo los vestidos y ocupar el menor sitio posible; el miedo no la dejaba respirar más que lo preciso, y había llegado a ser lo que podría llamarse su hábito exterior, sin variación posible más que para aumentarse. Había en el fondo de su pupila un sitio asombrado donde se anidaba el terror.

Éste era tal, que al llegar, mojada y todo como estaba, no se había atrevido a ir a secarse al fuego, y se había puesto otra vez a trabajar silenciosamente.

La expresión de la mirada de esta niña de ocho años era habitualmente tan triste, y a veces tan trágica, que en ciertos momentos parecía que se iba a volver una idiota o un demonio.

Ya lo hemos dicho: jamás había sabido lo que es rezar, ni había puesto los pies en la iglesia. «¿Acaso tengo tiempo?», decía la Thenardier.

El hombre del levitón amarillo no quitaba la vista de Cosette.

De pronto exclamó la Thenardier:

—A propósito, ¿y el pan?

Cosette, según era su costumbre, cada vez que la Thenardier levantaba la voz, salió en seguida de debajo de la mesa.

Había olvidado el pan completamente. Recurrió, pues, al expediente de los niños siempre asustados. Mintió.

—Señora, el panadero tenía cerrado.

—¿Por qué no llamaste?"

—Llamé, señora.

—¿Y qué?"

—No abrió."

—Mañana sabré si es verdad -dijo la Thenardier-, y si mientes, verás la que te espera. Entretanto, devuélveme la moneda de quince sueldos."

Cosette metió la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso lívida. La moneda de quince sueldos ya no estaba allí.

[385] —Vamos -dijo la Thenardier-, ¿me has oído?"

Cosette volvió el bolsillo del revés; no había nada. ¿Qué había sido del dinero? La desgraciada niña no halló una palabra para explicarlo. Estaba petrificada.

—¿Has perdido acaso los quince sueldos? -aulló la Thenardier-. ¿O me los quieres robar?"

Al mismo tiempo alargó el brazo hacia las disciplinas, colgadas en el rincón de la chimenea.

Aquel ademán terrible dio a Cosette fuerzas para gritar:

—¡Perdonadme, señora; no lo haré más!"

1. Instrumento que se usa para el ejercicio de los azotes. Suele formarse de alambre para mayor rigor, pero lo regular es de cáñamo torcido y separado en diferentes ramales. (Diccionario de Autoridades).  
The Thenardier took down the whip. La Thénardier détacha le martinet. X La Thénardier descolgó las disciplinas. (X)

In the meantime, the man in the yellow coat had been fumbling in the fob of his waistcoat, without any one having noticed his movements. Besides, the other travellers were drinking or playing cards, and were not paying attention to anything.

Cosette contracted herself into a ball, with anguish, within the angle of the chimney, endeavoring to gather up and conceal her poor half-nude limbs. The Thenardier raised her arm.

"Pardon me, Madame," said the man, "but just now I caught sight of something which had fallen from this little one's apron pocket, and rolled aside. Perhaps this is it."

At the same time he bent down and seemed to be searching on the floor for a moment.

"Exactly; here it is," he went on, straightening himself up.

And he held out a silver coin to the Thenardier.

"Yes, that's it," said she.

It was not it, for it was a twenty-sou piece; but the Thenardier found it to her advantage. She put the coin in her pocket, and confined herself to casting a fierce glance at the child, accompanied with the remark, "Don't let this ever happen again!"

Cosette returned to what the Thenardier called "her kennel," and her large eyes, which were riveted on the traveller, began to take on an expression such as they had never worn before. Thus far it was only an innocent amazement, but a sort of stupefied confidence was mingled with it.

"By the way, would you like some supper?" the Thenardier inquired of the traveller.

He made no reply. He appeared to be absorbed in thought.

"What sort of a man is that?" she muttered between her teeth. "He's some frightfully poor wretch. He hasn't a sou to pay for a supper. Will he even pay me for his lodging? It's very lucky, all the same, that it did not occur to him to steal the money that was on the floor."

In the meantime, a door had opened, and Eponine and Azelma entered.

They were two really pretty little girls, more bourgeois than peasant in looks, and very charming; the one with shining chestnut tresses, the other with long black braids hanging down her back, both vivacious, neat, plump, rosy, and healthy, and a delight to the eye. They were warmly clad, but with so much maternal art that the thickness of the stuffs did not detract from the coquetry of arrangement. There was a hint of winter, though the springtime was not wholly effaced. Light emanated from these two little beings. Besides this, they were on the throne. In their toilettes, in their gayety, in the noise which they made, there was sovereignty. When they entered, the Thenardier said to them in a grumbling tone which was full of adoration, "Ah! there you are, you children!"

Then drawing them, one after the other to her knees, smoothing their hair, tying their ribbons afresh, and then releasing them with that gentle manner of shaking off which is peculiar to mothers, she exclaimed, "What frights they are!"

They went and seated themselves in the chimney-corner. They had a doll, which they turned over and over on their knees with all sorts of joyous chatter. From time to time Cosette raised her eyes from her knitting, and watched their play with a melancholy air.

Eponine and Azelma did not look at Cosette. She was the same as a dog to them. These three little girls did not yet reckon up four and twenty years between them, but they already represented the whole society of man; envy on the one side, disdain on the other.

The doll of the Thenardier sisters was very much faded, very old, and much broken; but it seemed none

Cependant l'homme à la redingote jaune avait fouillé dans le gousset de son gilet, sans qu'on eût remarqué ce mouvement. D'ailleurs les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention à rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l'angle de la cheminée, tâchant de ramasser et de dérober ses pauvres membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.

- Pardon, madame, dit l'homme, mais tout à l'heure j'ai vu quelque chose qui est tombé de la poche du tablier de cette petite et qui a roulé. C'est peut-être cela.

En même temps il se baissa et parut chercher à terre un instant.

- Justement. Voici, reprit-il en se relevant.

Et il tendit une pièce d'argent à la Thénardier.

- Oui, c'est cela, dit-elle.

Ce n'était pas cela, car c'était une pièce de vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du bénéfique. Elle mit la pièce dans sa poche, et se borna à jeter un regard farouche à l'enfant en disant: - Que cela ne t'arrive plus, toujours!

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait «sa niche», et son grand oeil, fixé sur le voyageur inconnu, commença à prendre une expression qu'il n'avait jamais eue. Ce n'était encore qu'un naïf étonnement, mais une sorte de confiance stupéfaite s'y mêlait.

- A propos, voulez-vous souper? demanda la Thénardier au voyageur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

- Qu'est-ce que c'est que cet homme-là? dit-elle entre ses dents. C'est quelque affreux pauvre. Cela n'a pas le sou pour souper. Me paiera-t-il mon logement seulement? Il est bien heureux tout de même qu'il n'ait pas eu l'idée de voler l'argent qui était à terre.

Cependant une porte s'était ouverte et Eponine et Azelma étaient entrées.

C'étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt bourgeoises que paysannes, très charmantes, l'une avec ses tresses châtaines bien lustrées, l'autre avec ses longues nattes noires tombant derrière le dos, toutes deux vives, propres, grasses, fraîches et saines à réjouir le regard. Elles étaient chaudement vêtues, mais avec un tel art maternel, que l'épaisseur des étoffes n'était rien à la coquetterie de l'ajustement. L'hiver était prévu sans que le printemps fût effacé. Ces deux petites dégageaient de la lumière. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaité, dans le bruit qu'elles faisaient, il y avait de la souveraineté. Quand elles entrèrent, la Thénardier leur dit d'un ton grondeur, qui était plein d'adoration: - Ah! vous voilà donc, vous autres!

Puis, les attirant dans ses genoux l'une après l'autre, lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lâchant ensuite avec cette douce façon de secouer qui est propre aux mères, elle s'écria: - Sont-elles fagotées!

Elles vinrent s'asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée qu'elles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer d'un air lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C'était pour elles comme le chien. Ces trois petites filles n'avaient pas vingt-quatre ans à elles trois, et elles représentaient déjà toute la société des hommes; d'un côté l'envie, de l'autre le dédain.

La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et très vieille et toute cassée, mais elle n'en paraissait pas

Entretanto, el hombre del levitón amarillo había metido los dedos en el bolsillo de su chaleco, sin que nadie lo viera, ocupados como estaban los demás viajeros en beber o jugar a los naipes sin hacer caso de nada.

Cosette se revolvió con angustia en el rincón de la chimenea, procurando reunir sus harapos, y librar en lo posible de los golpes sus pobres miembros medio desnudos. La Thénardier levantó el brazo.

—Perdonad, señora -dijo el hombre-; pero ahora mismo he visto caer una cosa del bolsillo del delantal de esa chica, y ha venido rodando hasta aquí. Quizá será la moneda.

Al mismo tiempo se bajó y pareció buscar en tierra un instante.

—Aquí está justamente -continuó levantándose.

Y dio una moneda de plata a la Thénardier.

—Sí, ésta es -dijo ella.

No era aquella, sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thénardier salía ganando. Guardóla en el bolsillo, y se limitó a echar una mirada feroz a la niña, diciendo: —¡Cuidado con que te suceda otra vez!

Cosette volvió a meterse en lo que la Thénardier llamaba «su nicho», y su mirada, fija en el viajero desconocido, empezó a tomar una expresión que no había tenido nunca. No era aun sino una admiración ingenua, mezclada con una especie de confianza estupefacta.

—A propósito, ¿queréis cenar? -preguntó la Thénardier al viajero.

Éste no respondió. Parecía que meditaba profundamente.

—¿Quién será este hombre? -dijo ella entre dientes. Algún pobre asqueroso. No tiene un sueldo para cenar. ¿Me pagará siquiera la habitación? Con todo, suerte ha sido que [386] no se le haya ocurrido la idea de robar el dinero que estaba en el suelo.

Entonces abrióse una puerta y entraron Azelma y Eponina.

Eran verdaderamente dos niñas muy lindas, vestidas como de la clase media, y no como aldeanas, ambas encantadoras, una con sus trenzas color de castaña muy brillantes, y otra con sus largos cabellos negros, que le caían por la espalda; ambas, animadas, limpias, gruesas, frescas y sanas que daba gusto verlas. Iban bien vestidas, pero con tal arte materno, que lo grueso de las telas no quitaba nada a la coquetería con que estaban hechos los trajes. El invierno estaba previsto sin que desapareciera la primavera. Estas dos niñas desprendían rayos de luz; además eran reinas. En su traje, en su alegría, en el ruido que hacían había cierta soberanía. Cuando entraron les dijo la Thénardier en un tono de mal humor lleno de adoración: —¡Ah, sois vosotras!

Después sentando a ambas sobre sus rodillas, alisándoles el pelo, atando sus lazos y soltándolas en seguida con ese modo tan dulce, propio de las madres, exclamó: —¡Qué mal vestidas están!

Sentáronse al amor de la lumbre. Tenían una muñeca, a la que daban vueltas y más vueltas sobre sus rodillas, jugando y cantando. De vez en cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo y las miraba jugar con aire lúgubre.

Eponina y Azelma no miraban a Cosette: era para ellas como un perro. Estas niñas, que entre las tres no tenían veinticuatro años, representaban ya toda la sociedad de los hombres; por un lado la envidia, por otro el desdén.

La muñeca de las hermanas Thénardier estaba ya muy estropeada, muy sucia, y toda rota; pero no por eso

reckon 1 verbo transitivo 1 calcular, contar 2 (usu pasivo) considerar 3 familiar creer 1 verbo intransitivo 1 calcular 2 familiar creer reckon 1 a : COUNT <reckon the days till Christmas> b : ESTIMATE, COMPUTE <reckon the height of a building> c : to determine by reference to a fixed basis <the existence of the U.S. is reckoned from the Declaration of Independence> 2 : to regard or think of as : CONSIDER 3 chiefly dialect : THINK, SUPPOSE <I reckon I've outlived my time — Ellen Glasgow> intransitive senses 1 : to settle accounts 2 : to make a calculation 3 a : JUDGE b chiefly dialect : SUPPOSE, THINK 4 : to accept something as certain : place reliance <I reckon on your promise to help> - reckon with : to take into consideration - reckon without : to fail to consider : IGNORE



the less admirable to Cosette, who had never had a doll in her life, a real doll, to make use of the expression which all children will understand.

All at once, the Thenardier, who had been going back and forth in the room, perceived that Cosette's mind was distracted, and that, instead of working, she was paying attention to the little ones at their play.

"Ah! I've caught you at it!" she cried. "So that's the way you work! I'll make you work to the tune of the whip; that I will."

The stranger turned to the Thenardier, without quitting his chair.

"Bah, Madame," he said, with an almost timid air, "let her play!"

Such a wish expressed by a traveller who had eaten a slice of mutton and had drunk a couple of bottles of wine with his supper, and who had not the air of being frightfully poor, would have been equivalent to an order. But that a man with such a hat should permit himself such a desire, and that a man with such a coat should permit himself to have a will, was something which Madame Thenardier did not intend to tolerate. She retorted with **acrimony**:—

"She must work, since she eats. I don't feed her to do nothing."

"What is she making?" went on the stranger, in a gentle voice which contrasted strangely with his beggarly garments and his porter's shoulders.

The Thenardier deigned to reply:—

"Stockings, if you please. Stockings for my little girls, who have none, so to speak, and who are absolutely barefoot just now."

The man looked at Cosette's poor little red feet, and continued:—

"When will she have finished this pair of stockings?"

"She has at least three or four good days' work on them still, the lazy creature!"

"And how much will that pair of stockings be worth when she has finished them?"

The Thenardier cast a glance of disdain on him.

"Thirty sous at least."

"Will you sell them for five francs?" went on the man.

"Good heavens!" exclaimed a carter who was listening, with a loud laugh; "five francs! the deuce, I should think so! five balls!"

Thenardier thought it time to strike in.

"Yes, sir; if such is your fancy, you will be allowed to have that pair of stockings for five francs. We can refuse nothing to travellers."

"You must pay on the spot," said the Thenardier, in her curt and peremptory fashion.

"I will buy that pair of stockings," replied the man, "and," he added, drawing a five-franc piece from his pocket, and laying it on the table, "I will pay for them."

Then he turned to Cosette.

"Now I own your work; play, my child."

The carter was so much touched by the five-franc piece, that he abandoned his glass and hastened up.

"But it's true!" he cried, examining it. "A real hind wheel! and not counterfeit!"

Thenardier approached and silently put the coin in his pocket.

The Thenardier had no reply to make. She bit her lips, and her face assumed an expression of hatred.

moins admirable à Cosette, qui de sa vie n'avait eu une poupée, une vraie poupée, pour nous servir d'une expression que tous les enfants comprendront.

Tout à coup la Thénardier, qui continuait d'aller et de venir dans la salle, s'aperçut que Cosette avait des distractions et qu'au lieu de travailler elle s'occupait des petites qui jouaient.

- Ah! je t'y prends! cria-t-elle. C'est comme cela que tu travailles! Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi.

L'étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.

- Madame, dit-il en souriant d'un air presque craintif, bah! laissez-la jouer!

De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui n'eût pas eu l'air d'un affreux pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais qu'un homme qui avait ce chapeau se permît d'avoir un désir et qu'un homme qui avait cette redingote se permît d'avoir une volonté, c'est ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle reparti **argement**:

- Il faut qu'elle travaille, puisqu'elle mange. Je ne la nourris pas à rien faire.

- Qu'est-ce qu'elle fait donc? reprit l'étranger de cette voix douce qui contrastait si étrangement avec ses habits de mendiant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre:

- Des bas, s'il vous plaît. Des bas pour mes petites filles qui n'en ont pas, autant dire, et qui vont tout à l'heure pieds nus.

L'homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua:

- Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?

- Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la paresseuse.

- Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite?

La Thénardier lui jeta un coup d'oeil méprisant.

- Au moins trente sous.

- La donneriez-vous pour cinq francs? reprit l'homme.

- Pardieu! s'écria avec un gros rire un routier qui écoutait, cinq francs? je crois fichtre bien! cinq balles!

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

- Oui, monsieur, si c'est votre fantaisie, on vous donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.

- Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa façon brève et péremptoire.

- J'achète cette paire de bas, répondit l'homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une pièce de cinq francs qu'il posa sur la table, - je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

- Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant.

Le routier fut si ému de la pièce de cinq francs, qu'il laissa là son verre et accourut.

- C'est pourtant vrai! cria-t-il en l'examinant. Une vraie roue de derrière! et pas fausse!

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la pièce dans son gousset.

La Thénardier n'avait rien à répliquer. Elle se mordit les lèvres, et son visage prit une expression de haine.

parecía menos admirable a Cosette, que en su vida había tenido una muñeca, una verdadera muñeca, para servirnos de una expresión que todos los niños comprenderán.

De pronto la Thénardier, que continuaba yendo y viniendo por la sala, advirtió que Cosette se distraía, y que en vez de trabajar miraba a las niñas que estaban jugando.

—¡Ah, ahora no me lo negarás! -exclamó-. ¡Es así como trabajas! ¡Ahora te haré yo trabajar a disciplinazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvió hacia la Thénardier.

—Señora -dijo sonriéndose con aire casi humilde--. ¡Bah! ¡Dejadla jugar!

En boca de cualquier otro viajero, que hubiese comido un buen pedazo de carne y bebido dos botellas de vino en [387] su cena, y no hubiese parecido un pobre asqueroso, este deseo habría sido un orden. Pero que un hombre que llevaba aquel sombrero se atreviese a tener un deseo, y que un hombre que usaba aquel levitón se permitiese tener una voluntad, es lo que no creyó debía tolerar la Thénardier. Replicó, pues, **con acritud**:

—Es preciso que trabaje, pues que come. Yo no la alimento por nada.

—Pero ¿qué es lo que hace? -continuó el desconocido con una dulce voz que contrastaba extrañamente con su traje de mendigo y sus hombros de ganapán.

La Thénardier se dignó responder:

—Está haciendo medias. Medias para mis niñas, que no tienen, vamos al decir, y que ahora mismo van con las piernas desnudas.

El hombre miró los pies morados de la pobre Cosette, y continuó:

—¿Y cuándo concluirá ese par de medias?

—La perezosa tiene todavía para tres o cuatro días.

—¿Y cuánto puede valer el par de medias, después de hecho?

La Thénardier le lanzó una mirada despreciativa.

—Lo menos treinta sueldos.

—¿Lo daríais por cinco francos? -replicó el hombre.

—¡Cáspita! -exclamó soltando una risotada uno de los trajineros que escuchaba-. ¡Cinco francos! Ya lo creo... pues digo... ¡cinco balas!

Thénardier creyó que debía tomar la palabra.

—Sí, señor; si es un capricho, se os dará ese par de medias por cinco francos. Nosotros no sabemos negar nada a los viajeros.

—Pero sería preciso pagar ahora mismo -dijo la mujer con voz breve y perentoria.

—Compro el par de medias -respondió el hombre, y añadió sacando del bolsillo una moneda de cinco francos y poniéndola sobre la mesa-, y lo pago.

Después volvióse hacia Cosette.

—Ahora tu trabajo es mío. Juega, hija mía.

El trajinero se conmovió tanto al ver la moneda de cinco francos, que dejó su vaso y se acercó.

—¡Conque es verdad! -exclamó examinándola-. ¡Una verdadera rueda trasera! ¡Y no es falsa!

Acercóse Thénardier, y guardó silenciosamente la moneda en su bolsillo.

La Thénardier no tenía nada que replicar. Se mordió los labios y su rostro tomó una expresión de odio.

In the meantime, Cosette was trembling. She ventured to ask:—

“Is it true, Madame? May I play?”

“Play!” said the Thenardier, in a terrible voice.

“Thanks, Madame,” said Cosette.

And while her mouth thanked the Thenardier, her whole little soul thanked the traveller.

Thenardier had resumed his drinking; his wife whispered in his ear:—

“Who can this yellow man be?”

“I have seen millionaires with coats like that,” replied Thenardier, in a sovereign manner.

Cosette had dropped her knitting, but had not left her seat. Cosette always moved as little as possible. She picked up some old rags and her little lead sword from a box behind her.

Eponine and Azelma paid no attention to what was going on. They had just executed a very important operation; they had just got hold of the cat. They had thrown their doll on the ground, and Eponine, who was the elder, was swathing the little cat, in spite of its mewling and its contortions, in a quantity of clothes and red and blue scraps. While performing this serious and difficult work she was saying to her sister in that sweet and adorable language of children, whose grace, like the splendor of the butterfly's wing, vanishes when one essays to fix it fast.

“You see, sister, this doll is more amusing than the other. She twists, she cries, she is warm. See, sister, let us play with her. She shall be my little girl. I will be a lady. I will come to see you, and you shall look at her. Gradually, you will perceive her whiskers, and that will surprise you. And then you will see her ears, and then you will see her tail and it will amaze you. And you will say to me, ‘Ah! Mon Dieu!’ and I will say to you: ‘Yes, Madame, it is my little girl. Little girls are made like that just at present.’”

Azelma listened admiringly to Eponine.

In the meantime, the drinkers had begun to sing an obscene song, and to laugh at it until the ceiling shook. Thenardier accompanied and encouraged them.

As birds make nests out of everything, so children make a doll out of anything which comes to hand. While Eponine and Azelma were bundling up the cat, Cosette, on her side, had dressed up her sword. That done, she laid it in her arms, and sang to it softly, to lull it to sleep.

The doll is one of the most imperious needs and, at the same time, one of the most charming instincts of feminine childhood. To care for, to clothe, to deck, to dress, to undress, to redress, to teach, scold a little, to rock, to dandle, to lull to sleep, to imagine that something is some one,—therein lies the whole woman's future. While dreaming and chattering, making tiny outfits, and baby clothes, while sewing little gowns, and corsages and bodices, the child grows into a young girl, the young girl into a big girl, the big girl into a woman. The first child is the continuation of the last doll.

A little girl without a doll is almost as unhappy, and quite as impossible, as a woman without children.

So Cosette had made herself a doll out of the sword.

Madame Thenardier approached the yellow man; “My husband is right,” she thought; “perhaps it is M. Laffitte; there are such queer rich men!” She came and set her elbows on the table.

“Monsieur,” said she. At this word, Monsieur, the man turned; up to that time, the Thenardier had addressed him only as brave homme or bonhomme.

“You see, sir,” she pursued, assuming a

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à demander:

—Madame, est-ce que c'est vrai? est-ce que je peux jouer?

—Joue! dit la Thénardier d'une voix terrible.

—Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa petite âme remerciait le voyageur.

Le Thénardier s'était remis à boire. Sa femme lui dit à l'oreille:

—Qu'est-ce que ça peut être que cet homme jaune?

—J'ai vu, répondit souverainement Thénardier, des millionnaires qui avaient des redingotes comme cela.

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n'était pas sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une boîte derrière elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Eponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce qui se passait. Elles venaient d'exécuter une opération fort importante; elles s'étaient emparées du chat. Elles avaient jeté la poupée à terre, et Eponine, qui était l'aînée, emmaillottait le petit chat, malgré ses miaulements et ses contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle disait à sa soeur dans ce doux et adorable langage des enfants dont la grâce, pareille à la splendeur de l'aile des papillons, s'en va quand on veut la fixer:

—Vois-tu, ma soeur, cette poupée-là est plus amusante que l'autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma soeur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à peu tu verrais ses moustaches, et cela t'étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela t'étonnerait. Et tu me dirais: Ah! mon Dieu! et je te dirais: Oui, madame, c'est une petite fille que j'ai comme ça. Les petites filles sont comme ça à présent.

Azelma écoutait Eponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s'étaient mis à chanter une chanson obscène dont ils riaient à faire trembler le plafond. Le Thénardier les encourageait et les accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupée avec n'importe quoi. Pendant qu'Eponine et Azelma emmaillottaient le chat, Cosette de son côté avait emmaillotté le sabre. Cela fait, elle l'avait couché sur ses bras, et elle chantait doucement pour l'endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps un des plus charmants instincts de l'enfance féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelqu'un, tout l'avenir de la femme est là. Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites brassières, l'enfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la dernière poupée.

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse et tout à fait aussi impossible qu'une femme sans enfant.

Cosette s'était donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, s'était rapprochée de l'homme jaune.

—Mon mari a raison, pensait-elle, c'est peut-être monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces! Elle vint s'accouder à sa table.

—Monsieur... dit-elle.

A ce mot monsieur, l'homme se retourna. La Thénardier ne l'avait encore appelé que brave homme ou bonhomme.

—Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en

[388] Entretanto Cosette temblaba. Arriesgóse a preguntar:

—¿Es verdad, señora? ¿Puedo jugar?

—¡Juega! -dijo la Thénardier con voz terrible.

—Gracias, señora -dijo Cosette.

Y mientras su boca daba gracias a la Thénardier, toda su alma se las daba al viajero.

Thénardier se había vuelto a poner a beber. Acercósele su mujer, y le dijo al oído:

—¿Quién podrá ser ese hombre amarillo?

—He visto -respondió en tono soberano Thénardier-, he visto millonarios que tenían levitones así.

Cosette había dejado su media, pero no había salido de su sitio. La pobre niña se movía siempre lo menos posible. Había tomado de una caja que tenía detrás algunos trapos viejos y un sablecito de plomo.

Eponina y Azelma no ponían atención alguna a lo que pasaba. Acababan de ejecutar una operación importante; se habían apoderado del gato. Habían arrojado al suelo la muñeca, y Eponina, que era la mayor, ataba al gato, a pesar de sus maullidos y sus contorsiones, con una porción de trapos y cintas encarnadas y azules. Al mismo tiempo que ejecutaba esta obra difícil y grave, decía a su hermana en ese dulce y adorable lenguaje de los niños, cuya gracia, parecida al esplendor de las alas de una mariposa, desaparece cuando se la quiere fijar:

—Mira, hermana mía, esta muñeca es más divertida que la otra. Se mueve, grita y no se deja vestir. Ven, hermana, juguemos con ella. Será mi hija. Yo seré una señora. Yo vendría a verte y tú la mirarías. Poco a poco verías sus bigotes, y te extrañarías. Verías sus orejas y verías su cola, y te admirarías. Y me dirías: «¡Ay, Dios mío!» Y yo te diría: «Sí, señora, es una niña que tengo así. Las niñas son así ahora.»

Azelma escucha a Eponina con admiración.

En esto los bebedores se habían puesto a entonar una canción obscena, de la que se reían hasta hacer temblar el techo. Thénardier los animaba y los acompañaba.

Así como los pájaros hacen un nido con todo, los niños hacen una muñeca con cualquier cosa. Mientras Eponina y Azelma envolvían al gato, Cosette por su parte había envuelto el sable. Hecho esto, lo había acostado en sus brazos y cantaba dulcemente para dormirlo.

La muñeca es una de las más imperiosas necesidades, y al mismo tiempo uno de los más encantadores instintos de la infancia femenina. Cuidar, vestir, adornar, volver a desnudar, volver a vestir, enseñar, gruñir un poco, mecer, [389] mimar, adormir, figurarse que cualquier cosa es alguien; todo el porvenir de la mujer está ahí. Al mismo tiempo que piensa y charla, al mismo tiempo que hace envoltorios pequeños y pequeñas mantillas, corsés y almillas, la niña se vuelve joven, la joven se hace casadera y la joven casadera llega a ser mujer. El primer hijo es la continuación de la última muñeca.

Una niña sin muñeca es casi tan desgraciada y enteramente tan imposible como una mujer sin hijos.

Cosette se había hecho, pues, una muñeca con el sable.

La Thénardier se había acercado al hombre amarillo. «Mi marido tiene razón -pensaba-, tal vez es el señor Laffitte. ¡Hay ricos tan caprichosos!»

Se llegó, pues, a la mesa, y apoyó en ella los codos, diciendo: —Señor...

Al oír esta palabra señor, volvióse el hombre. La Thénardier no le había llamado aún sino buen hombre.

—Ya veis, señor -prosiguió tomando su aire



sweetish air that was even more repulsive to behold than her fierce mien. "I am willing that the child should play; I do not oppose it, but it is good for once, because you are generous. You see, she has nothing; she must needs work."

"Then this child is not yours?" demanded the man.

"Oh! mon Dieu! no, sir! she is a little beggar whom we have taken in through charity; a sort of imbecile child. She must have water on the brain; she has a large head, as you see. We do what we can for her, for we are not rich; we have written in vain to her native place, and have received no reply these six months. It must be that her mother is dead."

"Ah!" said the man, and fell into his reverie once more.

"Her mother didn't amount to much," added the Thenardier; "she abandoned her child."

During the whole of this conversation Cosette, as though warned by some instinct that she was under discussion, had not taken her eyes from the Thenardier's face; she listened vaguely; she caught a few words here and there.

Meanwhile, the drinkers, all three-quarters intoxicated, were repeating their unclean refrain with redoubled gaudy; it was a highly spiced and wanton song, in which the Virgin and the infant Jesus were introduced. The Thenardier went off to take part in the shouts of laughter. Cosette, from her post under the table, gazed at the fire, which was reflected from her fixed eyes. She had begun to rock the sort of baby which she had made, and, as she rocked it, she sang in a low voice, "My mother is dead! my mother is dead! my mother is dead!"

On being urged afresh by the hostess, the yellow man, "the millionaire," consented at last to take supper.

"What does Monsieur wish?"

"Bread and cheese," said the man.

"Decidedly, he is a beggar" thought Madame Thenardier.

The drunken men were still singing their song, and the child under the table was singing hers.

All at once, Cosette paused; she had just turned round and caught sight of the little Thenardiens' doll, which they had abandoned for the cat and had left on the floor a few paces from the kitchen table.

Then she dropped the swaddled sword, which only half met her needs, and cast her eyes slowly round the room. Madame Thenardier was whispering to her husband and counting over some money; Ponine and Zelma were playing with the cat; the travellers were eating or drinking or singing; not a glance was fixed on her. She had not a moment to lose; she crept out from under the table on her hands and knees, made sure once more that no one was watching her; then she slipped quickly up to the doll and seized it. An instant later she was in her place again, seated motionless, and only turned so as to cast a shadow on the doll which she held in her arms. The happiness of playing with a doll was so rare for her that it contained all the violence of voluptuousness.

No one had seen her, except the traveller, who was slowly devouring his meagre supper.

This joy lasted about a quarter of an hour.

But with all the precautions that Cosette had taken she did not perceive that one of the doll's legs stuck out and that the fire on the hearth lighted it up very vividly. That pink and shining foot, projecting from the shadow, suddenly struck the eye of Azelma, who said to Eponine, "Look! sister."

The two little girls paused in stupefaction; Cosette had dared to take their doll!

Eponine rose, and, without releasing the cat, she ran to her mother, and began to tug at her skirt.

"Let me alone!" said her mother; "what do you

prenant son air douceâtre qui était encore plus fâcheux à voir que son air féroce, je veux bien que l'enfant joue, je ne m'y oppose pas, mais c'est bon pour une fois, parce que vous êtes généreux. Voyez-vous, cela n'a rien. Il faut que cela travaille.

- Elle n'est donc pas à vous, cette enfant? demanda l'homme.

- Oh mon Dieu non, monsieur! c'est une petite pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charité. Une espèce d'enfant imbecile. Elle doit avoir de l'eau dans la tête. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau écrire à son pays, voilà six mois qu'on ne nous répond plus. Il faut croire que sa mère est morte.

- Ah! dit l'homme, et il retomba dans sa rêverie.

- C'était une pas grand'chose que cette mère, ajouta la Thénardier. Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct l'eût avertie qu'on parlait d'elle, n'avait pas quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle entendait çà et là quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient leur refrain immonde avec un redoublement de gaîté. C'était une gaillardise de haut goût où étaient mêlés la Vierge et l'enfant Jésus. La Thénardier était allée prendre sa part des éclats de rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se réverbérait dans son oeil fixe; elle s'était remise à bercer l'espèce de maillot qu'elle avait fait, et, tout en le berçant, elle chantait à voix basse: «Ma mère est morte! ma mère est morte! ma mère est morte!»

Sur de nouvelles insistances de l'hôtesse, l'homme jaune, «le millionnaire», consentit enfin à souper.

- Que veut monsieur?

- Du pain et du fromage, dit l'homme.

- Décidément c'est un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l'enfant, sous la table, chantait aussi la sienne.

Tout à coup Cosette s'interrompit. Elle venait de se retourner et d'apercevoir la poupée des petites Thénardier qu'elles avaient quittée pour le chat et laissée à terre à quelques pas de la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui suffisait qu'à demi, puis elle promena lentement ses yeux autour de la salle. La Thénardier parlait bas à son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard n'était fixé sur elle. Elle n'avait pas un moment à perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses mains, s'assura encore une fois qu'on ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu'à la poupée, et la saisit. Un instant après elle était à sa place, assise, immobile, tournée seulement de manière à faire de l'ombre sur la poupée qu'elle tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour elle qu'il avait toute la violence d'une volupté.

Personne ne l'avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait lentement son maigre souper.

Cette joie dura près d'un quart d'heure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne s'apercevait pas qu'un des pieds de la poupée - passait, - et que le feu de la cheminée l'éclairait très vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de l'ombre frappa subitement le regard d'Azelma qui dit à Eponine: - Tiens! ma soeur!

Les deux petites filles s'arrêtèrent, stupéfaites. Cosette avait osé prendre la poupée!

Eponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa mère et se mit à la tirer par sa jupe.

- Mais laisse-moi donc! dit la mère. Qu'est-ce que

agridulce, que era aún más repugnante que su aire feroz; yo bien quiero que la niña juegue, no me opongo a ello; pero eso es bueno para una vez, porque sois generoso. Ella no tiene nada, y es preciso que trabaje.

—¿No es vuestra esa niña? \_\_\_\_\_

—¡Oh, Dios mío! No, señor; es una pobrecita que hemos recogido por caridad: una especie de imbecil. Debe de tener agua en la cabeza. La tiene muy abultada como veis. Nosotros hacemos por ella lo que podemos, porque no somos ricos. Por más que hemos escrito a su país, hace seis meses que no nos contestan. Preciso es creer que su madre ha muerto.

—¡Ah! -dijo el hombre, y volvió a quedarse pensativo.

—No era cosa mayor su madre -añadió la Thénardier-. Abandonaba a su hija.

Durante toda esta conversación, Cosette, como si su instinto la hubiese advertido que se hablaba de ella, no apartaba la vista de la Thénardier. Escuchaba vagamente, y oía de cuando en cuando algunas palabras.

Los bebedores, entretanto, borrachos en su mayor parte, repetían su inmundo estribillo, aumentando el ruido y la alegría. Era un estribillo licencioso, en que se mezclaban la Virgen y el niño Jesús. La Thénardier había ido a tomar su parte en las risotadas. Cosette, debajo de la mesa, miraba el fuego que reverberaba en su mirada fija; se había puesto de nuevo a mecer la especie de muñeco que había [390] hecho, y al mismo tiempo que lo mecía cantaba en voz baja:

—¡Mi madre ha muerto! ¡Mi madre ha muerto! ¡Mi madre ha muerto!

A fuerza de instancias de la patrona, el hombre amarillo, «el millonario», consintió al fin en cenar.

—¿Qué quiere el señor?

—Pan y queso -dijo el hombre.

«Decididamente es un mendigo», dijo para sí la Thénardier.

Los borrachos continuaban entonando su canción, y la niña debajo de la mesa, cantaba también la suya.

De pronto cesó de cantar Cosette. Acababa de volverse y de ver la muñeca de las niñas de Thénardier, abandonada a causa del gato y dejada en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina.

Entonces dejó caer el sable que sólo la satisfacía a medias, y luego paseó lentamente su mirada alrededor de la sala. La Thénardier hablaba en voz baja con su marido, y contaba dinero, Eponina y Azelma jugaban con el gato, los viajeros comían o bebían, o cantaban, y nadie se fijaba en ella. No había un momento que perder; salió de debajo de la mesa, arrastrándose sobre las rodillas y las manos, se cercioró otra vez de que nadie la acechaba, se llegó con presteza a la muñeca y la cogió. Un instante después estaba otra vez en su sitio, sentada, inmóvil, vuelta solamente de modo que diese sombra a la muñeca que tenía en los brazos. La dicha de jugar con una muñeca era tan rara para ella que tenía toda la violencia de un deleite.

Nadie la había visto, excepto el viajero que comía lentamente su mezquina cena.

Esta alegría duró cerca de un cuarto de hora.

Pero por mucha precaución que hubiese tomado Cosette, no vio que uno de los pies de la muñeca sobresalía, y que el fuego de la chimenea lo alumbraba con mucha claridad. Aquel pie rosado y luminoso que salía de la sombra, llamó súbitamente la atención de Azelma, que dijo a Eponina:

—¡Mira, hermana!

Las dos niñas se detuvieron estupefactas. ¡Cosette se había atrevido a tomar la muñeca!

Eponina se levantó y sin soltar el gato se llegó a su madre, y empezó a tirarle del vestido.

—Déjame -dijo la madre-. ¿Qué me

want?"

"Mother," said the child, "look there!"

And she pointed to Cosette.

Cosette, absorbed in the ecstasies of possession, no longer saw or heard anything.

Madame Thenardier's countenance assumed that peculiar expression which is composed of the terrible mingled with the trifles of life, and which has caused this style of woman to be named megeras.

On this occasion, wounded pride exasperated her wrath still further. Cosette had overstepped all bounds; Cosette had laid violent hands on the doll belonging to "these young ladies." A czarina who should see a muzhik trying on her imperial son's blue ribbon would wear no other face.

She shrieked in a voice rendered hoarse with indignation:—

"Cosette!"

Cosette started as though the earth had trembled beneath her; she turned round.

"Cosette!" repeated the Thenardier.

Cosette took the doll and laid it gently on the floor with a sort of veneration, mingled with despair; then, without taking her eyes from it, she clasped her hands, and, what is terrible to relate of a child of that age, she wrung them; then—not one of the emotions of the day, neither the trip to the forest, nor the weight of the bucket of water, nor the loss of the money, nor the sight of the whip, nor even the sad words which she had heard Madame Thenardier utter had been able to wring this from her— she wept; she burst out sobbing.

Meanwhile, the traveller had risen to his feet.

"What is the matter?" he said to the Thenardier.

"Don't you see?" said the Thenardier, pointing to the corpus delicti which lay at Cosette's feet.

"Well, what of it?" resumed the man.

"That beggar," replied the Thenardier, "has permitted herself to touch the children's doll!"

"All this noise for that!" said the man; "well, what if she did play with that doll?"

"She touched it with her dirty hands!" pursued the Thenardier, "with her frightful hands!"

Here Cosette redoubled her sobs.

"Will you stop your noise?" screamed the Thenardier.

The man went straight to the street door, opened it, and stepped out.

As soon as he had gone, the Thenardier profited by his absence to give Cosette a hearty kick under the table, which made the child utter loud cries.

The door opened again, the man re-appeared; he carried in both hands the fabulous doll which we have mentioned, and which all the village brats had been staring at ever since the morning, and he set it upright in front of Cosette, saying:—

"Here; this is for you."

It must be supposed that in the course of the hour and more which he had spent there he had taken confused notice through his reverie of that toy shop, lighted up by fire-pots and candles so splendidly that it was visible like an illumination through the window of the drinking-shop.

Cosette raised her eyes; she gazed at the man approaching her with that doll as she might have gazed at the sun; she heard the unprecedented words, "It is for you"; she stared at him; she stared at the doll; then she slowly retreated, and hid herself at the extreme end, under the table in a corner of the wall.

tu me veux?"

— Mère, dit l'enfant, regarde donc!

Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession, ne voyait et n'entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression particulière qui se compose du terrible mêlé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes: mégères.

Cette fois, l'orgueil blessé exaspérait encore sa colère. Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté à la poupée de «ces demoiselles».

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de son impérial fils n'aurait pas une autre figure.

Elle cria d'une voix que l'indignation enrouait.

— Cosette!

Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous elle. Elle se retourna.

— Cosette, répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre avec une sorte de vénération mêlée de désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se les tordit; puis, ce que n'avait pu lui arracher aucune des émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau d'eau, ni la perte de l'argent, ni la vue du martinet, ni même la sombre parole qu'elle avait entendu dire à la Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s'était levé.

— Qu'est-ce donc? dit-il à la Thénardier.

— Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant du doigt le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.

— Hé bien, quoi? reprit l'homme.

— Cette gueuse, répondit la Thénardier, s'est permis de toucher à la poupée des enfants!

— Tout ce bruit pour cela! dit l'homme. Eh bien, quand elle jouerait avec cette poupée?

— Elle y a touché avec ses mains sales! poursuivit la Thénardier, avec ses affreuses mains!

Ici Cosette redoubla ses sanglots.

— Te tairas-tu? cria la Thénardier.

L'homme alla droit à la porte de la rue, l'ouvrit et sortit.

Dès qu'il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger sous la table à Cosette un grand coup de pied qui fit jeter à l'enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, l'homme reparut, il portait dans ses deux mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé, et que tous les marmots du village contemplaient depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette en disant:

— Tiens, c'est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d'une heure qu'il était là, au milieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué cette boutique de bimbelerie éclairée de lampions et de chandelles si splendidement qu'on l'apercevait à travers la vitre du cabaret comme une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l'homme à elle avec cette poupée comme elle eût vu venir le soleil, elle entendit ces paroles inouïes: c'est pour toi, elle le regarda, elle regarda la poupée, puis elle recula lentement, et s'alla cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.

quieres?  
2. En alusión a Megera; véase la nota 1 de la página 160.

—Madre -dijo la niña-, ¡mira!

Y señalaba a Cosette con el dedo.

[391] Ésta, entregada al éxtasis de la posesión, no veía ni oía nada.

El rostro de la Thénardier tomó esa expresión particular que se compone de lo terrible unido a lo insignificante en las pequeñeces de la vida y que ha hecho dar a esta clase de mujeres el nombre de megeras?

Esta vez el orgullo lastimado exasperaba más su cólera. Cosette había traspasado todos los límites; había atentado a la muñeca de las «señoritas». Una zarina, viendo a un mujik probarse el gran cordón azul de su imperial hijo, no habría puesto otra cara.

Gritó con una voz enronquecida por la indignación:

—¡Cosette!

Cosette se estremeció como si la tierra hubiese temblado bajo sus pies, y volvió la cabeza.

—¡Cosette! -repitió la Thénardier.

Tomó Cosette la muñeca y la puso suavemente en el suelo con una especie de veneración y de doloroso temor; y sin dejar de mirarla, cruzó desesperadamente las manos, y, lo que es horrible de decir en una niña de esta edad, se las retorció; después las lágrimas que no había podido arrancarle ninguna de las emociones del día, ni la carrera por el bosque, ni el peso del cubo de agua, ni la pérdida del dinero, ni la vista de las disciplinas, ni aun la sombría palabra que había oído decir a la Thénardier, acudieron a sus ojos y rompió a sollozar y a llorar.

En este intermedio el viajero se había levantado.

—¿Qué es eso? -dijo a la Thénardier.

—¿No lo veis? -replicó ésta señalando con el dedo el cuerpo del delito, que yacía en tierra a los pies de Cosette.

—Y bien, ¿qué? -repuso el hombre.

—¡Esa miserable -respondió la Thénardier- se ha permitido tocar la muñeca de las niñas!

—¡Tanto ruido para eso! -dijo el hombre-. ¿Y qué importaba que jugase con esa muñeca?

—¡La ha tocado con sus manos sucias! -prosiguió la Thénardier-. ¡Con sus horribles manos!

Aquí redobló Cosette sus sollozos.

—¿Quieres callar? -gritó la Thénardier.

El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abrió y salió.

Apenas hubo salido, aprovechóse la Thénardier de su ausencia para dar a Cosette un puntapié por debajo de la mesa, que la hizo poner el grito en el cielo.

[392] La puerta volvió a abrirse y entró otra vez el hombre; llevaba en la mano la fabulosa muñeca de que hemos hablado y que todos los chiquillos de la aldea habían contemplado con admiración desde por la mañana, y la puso de pie delante de Cosette, diciendo:

—Toma, para ti.

Sin duda en la hora y media que hacía que estaba allí, había notado confusamente a pesar de su meditación, la tienda de juguetes alumbrada con lamparillas y velas de sebo tan espléndidamente, que al través de las puertas de cristales de la posada parecía una iluminación.

Cosette levantó los ojos; vio ir al hombre hacia ella con la muñeca como si hubiera sido el sol; oyó las palabras inauditas: «para ti»; le miró, miró la muñeca, después retrocedió lentamente y fue a ocultarse al otro extremo debajo de la mesa junto al rincón de la pared.



She no longer cried; she no longer wept; she had the appearance of no longer daring to breathe.

The Thenardier, Eponine, and Azelma were like statues also; the very drinkers had paused; a solemn silence reigned through the whole room.

Madame Thenardier, petrified and mute, recommenced her conjectures: "Who is that old fellow? Is he a poor man? Is he a millionaire? Perhaps he is both; that is to say, a thief."

The face of the male Thenardier presented that expressive fold which accentuates the human countenance whenever the dominant instinct appears there in all its bestial force. The tavern-keeper stared alternately at the doll and at the traveller; he seemed to be scenting out the man, as he would have scented out a bag of money. This did not last longer than the space of a flash of lightning. He stepped up to his wife and said to her in a low voice:—

"That machine costs at least thirty francs. No nonsense. Down on your belly before that man!"

Gross natures have this in common with naive natures, that they possess no transition state.

"Well, Cosette," said the Thenardier, in a voice that strove to be sweet, and which was composed of the bitter honey of malicious women, "aren't you going to take your doll?"

Cosette ventured to emerge from her hole.

"The gentleman has given you a doll, my little Cosette," said Thenardier, with a caressing air. "Take it; it is yours."

Cosette gazed at the marvellous doll in a sort of terror. Her face was still flooded with tears, but her eyes began to fill, like the sky at daybreak, with strange beams of joy. What she felt at that moment was a little like what she would have felt if she had been abruptly told, "Little one, you are the Queen of France."

It seemed to her that if she touched that doll, lightning would dart from it.

This was true, up to a certain point, for she said to herself that the Thenardier would scold and beat her.

Nevertheless, the attraction carried the day. She ended by drawing near and murmuring timidly as she turned towards Madame Thenardier:—

"May I, Madame?"

No words can render that air, at once despairing, terrified, and **ecstatic**.

"Pardi!" cried the Thenardier, "it is yours. The gentleman has given it to you."

"Truly, sir?" said Cosette. "Is it true? Is the 'lady' mine?"

The stranger's eyes seemed to be full of tears. He appeared to have reached that point of emotion where a man does not speak for fear lest he should weep. He nodded to Cosette, and placed the "lady's" hand in her tiny hand.

Cosette hastily withdrew her hand, as though that of the "lady" scorched her, and began to stare at the floor. We are forced to add that at that moment she stuck out her tongue immoderately. All at once she wheeled round and seized the doll in a transport.

"I shall call her Catherine," she said.

It was an odd moment when Cosette's rags met and clasped the ribbons and fresh pink muslins of the doll.

"Madame," she resumed, "may I put her on a chair?"

"Yes, my child," replied the Thenardier.

It was now the turn of Eponine and Azelma to gaze

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l'air de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Eponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs eux-mêmes s'étaient arrêtés. Il s'était fait un silence solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommença ses conjectures: - Qu'est-ce que c'est que ce vieux? est-ce un pauvre? est-ce un millionnaire? C'est peut-être les deux, c'est-à-dire un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la figure humaine chaque fois que l'instinct dominant y apparaît avec toute sa puissance bestiale. Le gargonier considérait tour à tour la poupée et le voyageur; il semblait flairer cet homme comme il eût flairé un sac d'argent. Cela ne dura que le temps d'un éclair. Il s'approcha de sa femme et lui dit bas:

- Cette machine coûte au moins trente francs. Pas de bêtises. A plat ventre devant l'homme.

Les natures grossières ont cela de commun avec les natures naïves qu'elles n'ont pas de transitions.

- Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d'une voix qui voulait être douce et qui était toute composée de ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée?

Cosette se hasarda à sortir de son trou.

- Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d'un air caressant, monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle est à toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de terreur. Son visage était encore inondé de larmes, mais ses yeux commençaient à s'emplier, comme le ciel au crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la joie. Ce qu'elle éprouvait en ce moment-là était un peu pareil à ce qu'elle eût ressenti si on lui eût dit brusquement: Petite, vous êtes la reine de France.

Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu'à un certain point, car elle se disait que la Thénardier gronderait, - et la battrait.

Pourtant l'attraction l'emporta. Elle finit par s'approcher, et murmura timidement en se tournant vers la Thénardier:

- Est-ce que je peux, madame?

Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois désespéré, épouvanté et **ravi**.

- Pardi! fit la Thénardier, c'est à toi. Puisque monsieur te la donne.

- Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c'est vrai? c'est à moi, la dame?

L'étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait être à ce point d'émotion où l'on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et mit la main de «la dame» dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la brûlait, et se mit à regarder le pavé. Nous sommes forcés d'ajouter qu'en cet instant-là elle tirait la langue d'une façon démesurée. Tout à coup elle se retourna et saisit la poupée avec empressement.

- Je l'appellerai Catherine, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et les fraîches mousselines roses de la poupée.

- Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise?

- Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant c'étaient Eponine et Azelma qui

Ya no lloraba ni gritaba; parecía que ya no se atrevía a respirar.

La Thénardier Eponina y Azelma eran otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se habían callado. En todo el bodegón había un silencio solemne.

La Thénardier, petrificada y muda, volvía a empezar sus conjeturas: «¿Quién es este viejo? ¿Es un pobre? ¿Es un millonario? Tal vez sea las dos cosas, es decir, un ladrón.»

La faz del marido presentó esa arruga expresiva que atraviesa la frente humana cada vez que el instinto dominante aparece en el rostro con todo su poder bestial. El bodegonero examinaba alternativamente al viajero y a la muñeca y parecía olfatear a aquel hombre como hubiese olfateado un saco de plata. Todo esto no duró más que el tiempo de un relámpago. Acercóse a su mujer y le dijo en voz baja:

—Esa máquina cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterías: de rodillas delante de ese hombre.

Las naturalezas groseras se parecen a las candidas, en que para ellas no hay transiciones.

—Vamos, Cosette -dijo la Thénardier con una voz que quería dulcificar, y que se componía de esa miel agria de las mujeres malas-; ¿no tomas tu muñeca?

Cosette se aventuró a salir de su agujero.

—Querida Cosette -continuó Thénardier con aire cariñoso-; el señor te da una muñeca. Tómala. Es tuya.

Cosette miraba la muñeca maravillosa con una especie de terror. Su rostro estaba aún inundado de lágrimas; pero sus ojos, como el cielo en el crepúsculo matutino, empezaban a llenarse de las extrañas irradiaciones de la alegría. [393] Lo que sentía en aquel momento era una cosa parecida a lo que hubiera sentido si le hubiesen dicho bruscamente: «Hija mía, eres la reina de Francia.»

Le parecía que si tocaba aquella muñeca saldría de ella el trueno.

Lo cual hasta cierto punto era verdad, porque creía que la Thénardier la reñiría y le pegaría.

Sin embargo, triunfó la atracción. Concluyó por acercarse, y murmuró tímidamente, volviéndose hacia la Thénardier:

—¿Puedo, señora?

Ninguna frase podría expresar esta voz, al mismo tiempo desesperada, alegre y llena de espanto.

—¡Pardiez! -dijo la Thénardier-. Sí, es tuya, pues que el señor te la da.

—¿De veras, señor? -replicó Cosette-. ¿Es verdad? ¿Es mía la señora?

El desconocido parecía tener los ojos llenos de lágrimas y haber llegado a ese extremo de emoción en que no se habla para no llorar. Hizo una señal con la cabeza a Cosette, y puso en sus manecitas la mano de «la señoras».

Cosette retiró vivamente su mano como si la de «la señora» se la quemase, y se puso a mirar al suelo. Fuerza es añadir que en aquel instante sacaba la lengua de un modo desmesurado. De pronto volvióse y cogió la muñeca con violencia.

—La llamaré Catalina -dijo.

Fue un espectáculo extraño aquel en que los harapos de Cosette se encontraron y estrecharon con las cintas y frescas muselinas de color de rosa de la muñeca.

—Señora -continuó-, ¿puedo ponerla en una silla?

—Sí, hija mía -respondió la Thénardier.

A la sazón eran Eponina y Azelma las que miraban a

at Cosette with envy.

Cosette placed Catherine on a chair, then seated herself on the floor in front of her, and remained motionless, without uttering a word, in an attitude of contemplation.

"Play, Cosette," said the stranger.

"Oh! I am playing," returned the child.

This stranger, this unknown individual, who had the air of a visit which Providence was making on Cosette, was the person whom the Thenardier hated worse than any one in the world at that moment. However, it was necessary to control herself. Habituated as she was to dissimulation through endeavoring to copy her husband in all his actions, these emotions were more than she could endure. She made haste to send her daughters to bed, then she asked the man's permission to send Cosette off also; "for she has worked hard all day," she added with a maternal air. Cosette went off to bed, carrying Catherine in her arms.

From time to time the Thenardier went to the other end of the room where her husband was, to relieve her soul, as she said. She exchanged with her husband words which were all the more furious because she dared not utter them aloud.

"Old beast! What has he got in his belly, to come and upset us in this manner! To want that little monster to play! to give away forty-franc dolls to a jade that I would sell for forty sous, so I would! A little more and he will be saying Your Majesty to her, as though to the Duchess de Berry! Is there any sense in it? Is he mad, then, that mysterious old fellow?"

"Why! it is perfectly simple," replied Thenardier, "if that amuses him! It amuses you to have the little one work; it amuses him to have her play. He's all right. A traveller can do what he pleases when he pays for it. If the old fellow is a philanthropist, what is that to you? If he is an imbecile, it does not concern you. What are you worrying for, so long as he has money?"

The language of a master, and the reasoning of an innkeeper, neither of which admitted of any reply.

The man had placed his elbows on the table, and resumed his thoughtful attitude. All the other travellers, both pedlars and carters, had withdrawn a little, and had ceased singing. They were staring at him from a distance, with a sort of respectful awe. This poorly dressed man, who drew "hind-wheels" from his pocket with so much ease, and who lavished gigantic dolls on dirty little brats in wooden shoes, was certainly a magnificent fellow, and one to be feared.

Many hours passed. The midnight mass was over, the chimes had ceased, the drinkers had taken their departure, the drinking-shop was closed, the public room was deserted, the fire extinct, the stranger still remained in the same place and the same attitude. From time to time he changed the elbow on which he leaned. That was all; but he had not said a word since Cosette had left the room.

The Thenardiens alone, out of politeness and curiosity, had remained in the room.

"Is he going to pass the night in that fashion?" grumbled the Thenardier. When two o'clock in the morning struck, she declared herself vanquished, and said to her husband, "I'm going to bed. Do as you like." Her husband seated himself at a table in the corner, lighted a candle, and began to read the *Courrier Français*.

A good hour passed thus. The worthy innkeeper had perused the *Courrier Français* at least three times, from the date of the number to the printer's name. The stranger did not stir.

Thenardier fidgeted, coughed, spit, blew his nose, and creaked his chair. Not a movement on the man's part. "Is he asleep?" thought Thenardier. The man was not asleep, but nothing could arouse him.

At last Thenardier took off his cap, stepped gently up to him, and ventured to say:—

"Is not Monsieur going to his repose?"

Not going to bed would have seemed to him exces-

regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s'assit à terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot dans l'attitude de la contemplation.

- Joue donc, Cosette, dit l'étranger.

- Oh! je joue, répondit l'enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait l'air d'une visite que la providence faisait à Cosette, était en ce moment-là ce que la Thenardier haïssait le plus au monde. Pourtant il fallait se contraindre. C'était plus d'émotions qu'elle n'en pouvait supporter, si habituée qu'elle fût à la dissimulation par la copie qu'elle tâchait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle se hâta d'envoyer ses filles coucher, puis elle demanda à l'homme jaune la permission d'y envoyer aussi Cosette, qui a bien fatigué aujourd'hui, ajouta-t-elle d'un air maternel. Cosette s'alla coucher emportant Catherine entre ses bras.

La Thenardier allait de temps en temps à l'autre bout de la salle où était son homme, pour se soulager l'âme, disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques paroles d'autant plus furieuses qu'elle n'osait les dire haut:

- Vieille bête! qu'est-ce qu'il a donc dans le ventre? Venir nous déranger ici! vouloir que ce petit monstre joue! lui donner des poupées! donner des poupées de quarante francs à une chienne que je donnerais moi pour quarante sous! Encore un peu il lui dirait votre majesté comme à la duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens? il est donc enragé, ce vieux mystérieux-là?

- Pourquoi? C'est tout simple, répliquait le Thenardier. Si ça l'amuse! Toi, ça t'amuse que la petite travaille, lui, ça l'amuse qu'elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu'est-ce que ça te fait? Si c'est un imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-tu, puisqu'il a de l'argent?

Langage de maître et raisonnement d'aubergiste qui n'admettaient ni l'un ni l'autre la réplique. L'homme s'était accoudé sur la table et avait repris son attitude de rêverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rouliers, s'étaient un peu éloignés et ne chantaient plus. Ils le considéraient à distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si pauvrement vêtu, qui tirait de sa poche les roues de derrière avec tant d'aisance et qui prodiguait des poupées gigantesques à de petites souillons en sabots, était certainement un bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s'écoulèrent. La messe de minuit était dite, le réveillon était fini, les buveurs s'en étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le feu s'était éteint, l'étranger était toujours à la même place et dans la même posture. De temps en temps il changeait le coude sur lequel il s'appuyait. Voilà tout. Mais il n'avait pas dit un mot depuis que Cosette n'était plus là.

Les Thenardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient restés dans la salle. - Est-ce qu'il va passer la nuit comme ça? grommelait la Thenardier. Comme deux heures du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit à son mari: - Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras. - Le mari s'assit à une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit à lire le *Courrier français*.

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins trois fois le *Courrier français*, depuis la date du numéro jusqu'au nom de l'imprimeur. L'étranger ne bougeait pas.

Le Thenardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de l'homme. - Est-ce qu'il dort? pensa Thenardier. - L'homme ne dormait pas, mais rien ne pouvait l'éveiller.

Enfin Thenardier ôta son bonnet, s'approcha doucement, et s'aventura à dire:

- Est-ce que monsieur ne va pas se reposer?

Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et

Cosette con envidia.

Cosette colocó a Catalina en una silla, después se sentó en el suelo delante de ella y permaneció inmóvil, sin decir una palabra, en actitud de contemplación.

—Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido.

—¡Oh!, estoy jugando -respondió la niña.

Este extraño, este desconocido, que parecía una visita que la Providencia hacía a Cosette, era en aquel momento lo que la Thenardier odiaba más en el mundo. Las emociones que sentía eran más de las que ella podía soportar, por muy acostumbrada que estuviese al disimulo por la copia que trataba de hacer de su marido en todas sus acciones; [394] sin embargo, era necesario contenerse. Apresuróse, pues, a mandar acostar a sus hijas, después pidió al hombre amarillo permiso para que se retirase Cosette, que hoy se ha cansado mucho, añadió con aire maternal. Y Cosette se fue a acostar llevándose a Catalina en brazos.

La Thenardier iba de vez en cuando al otro extremo de la sala donde estaba su marido, para ensanchar un poco el corazón, según decía y cambiaba con él algunas palabras, tanto más la en voz alta furiosas, cuanto que no se atrevía a decir las en voz alta.

—¡Maldito viejo! ¿Qué capricho le habrá dado? ¡Venir a incomodarnos aquí! ¡Querer que juegue ese monstruo! ¡Darle muñecas! ¡Dar muñecas de cuarenta francos a una perra, que yo daría por cuarenta sueldos! Y si le apurasen puede ser que la llamara vuestra majestad como a la duquesa de Berry. ¿Tiene esto sentido común? ¿Está loco o rabioso ese misterioso viejo?

—¿Por qué? Es muy sencillo -replicaba el marido. Eso le divierte. A ti te divierte que la chica trabaje, y a él le divierte que juegue. Está en su derecho. Un viajero hace lo que quiere cuando paga. Si ese viejo es un filántropo, ¿qué te importa? Si es un imbécil, tampoco te interesa. ¿A qué te metes en nada, pues que tiene dinero?

Lenguaje de amo y razonamiento de posadero, que ni uno ni otro admitían réplica. El hombre se había apoyado en la mesa, volviendo a tomar su actitud pensativa. Los demás viajeros, trajineros y feriantes se habían alejado un poco y ya no cantaban. Le examinaban acierta distancia con una especie de temor respetuoso. Aquel viajero tan pobremente vestido, que sacaba de su bolsillo las ruedas traseras con tanta facilidad, y que prodigaba muñecas gigantescas a muchachas haraposas, era ciertamente un buen hombre, magnífico y temible.

Así transcurrieron algunas horas. La misa del gallo se había dicho ya, la nochebuena había pasado, los bebedores se habían ido, el bodega estaba cerrado, la sala baja desierta, apagado el fuego y el desconocido continuaba en el mismo sitio y en la misma postura. De cuando en cuando debía descansar un brazo, apoyándose en el otro codo, y a esto se reducían todos sus movimientos. Pero no había dicho una palabra desde que Cosette se había ido a acostar.

Sólo los Thenardier permanecían en la sala, por el bien parecer, y por curiosidad.

—¿Se pensará pasar la noche así? -gruñía la Thenardier. [395] En aquel momento dieron las dos de la mañana; la Thenardier se declaró vencida, y dijo a su marido: - Me voy a acostar. Haz de él lo que quieras.

Sentóse el marido en un rincón junto a una mesa, encendió una vela de sebo, y se puso a leer el *Correo Francés*.

Así pasó una hora larga. El digno bodegonero había leído lo menos tres veces el *Correo Francés* desde la fecha del número hasta el nombre del impresor. El desconocido no se movía.

Thenardier se movió, tosió, escupió, se sonó la nariz, hizo ruido con su silla: el forastero continuó inmóvil. «¿Estará dormido?», pensó Thenardier. El hombre no dormía, pero nada podía despertarle.

En fin, Thenardier se quitó su gorro, se acercó suavemente y se aventuró a decir:

—¿El señor no va a descansar?

Decir: No va a acostarse le hubiera parecido excesivo



sive and familiar. To repose smacked of luxury and respect. These words possess the mysterious and admirable property of swelling the bill on the following day. A chamber where one sleeps costs twenty sous; a chamber in which one reposes costs twenty francs.

"Well!" said the stranger, "you are right. Where is your stable?"

"Sir!" exclaimed Thenardier, with a smile, "I will conduct you, sir."

He took the candle; the man picked up his bundle and cudgel, and Thenardier conducted him to a chamber on the first floor, which was of rare splendor, all furnished in mahogany, with a low bedstead, curtained with red calico.

"What is this?" said the traveller.

"It is really our bridal chamber," said the tavern-keeper. "My wife and I occupy another. This is only entered three or four times a year."

"I should have liked the stable quite as well," said the man, abruptly.

Thenardier pretended not to hear this unamiable remark.

He lighted two perfectly fresh wax candles which figured on the chimney-piece. A very good fire was flickering on the hearth.

On the chimney-piece, under a glass globe, stood a woman's head-dress in silver wire and orange flowers.

"And what is this?" resumed the stranger.

"That, sir," said Thenardier, "is my wife's wedding bonnet."

The traveller surveyed the object with a glance which seemed to say, "There really was a time, then, when that monster was a maiden?"

Thenardier lied, however. When he had leased this paltry building for the purpose of converting it into a tavern, he had found this chamber decorated in just this manner, and had purchased the furniture and obtained the orange flowers at second hand, with the idea that this would cast a graceful shadow on "his spouse," and would result in what the English call respectability for his house.

When the traveller turned round, the host had disappeared. Thenardier had withdrawn discreetly, without venturing to wish him a good night, as he did not wish to treat with disrespectful cordiality a man whom he proposed to fleece royally the following morning.

The inn-keeper retired to his room. His wife was in bed, but she was not asleep. When she heard her husband's step she turned over and said to him:—

"Do you know, I'm going to turn Cosette out of doors to-morrow."

Thenardier replied coldly:—

"How you do go on!"

They exchanged no further words, and a few moments later their candle was extinguished.

As for the traveller, he had deposited his cudgel and his bundle in a corner. The landlord once gone, he threw himself into an arm-chair and remained for some time buried in thought. Then he removed his shoes, took one of the two candles, blew out the other, opened the door, and quitted the room, gazing about him like a person who is in search of something. He traversed a corridor and came upon a staircase. There he heard a very faint and gentle sound like the breathing of a child. He followed this sound, and came to a sort of triangular recess built under the staircase, or rather formed by the staircase itself. This recess was nothing else than the space under the steps. There, in the midst of all sorts of old papers and potsherds, among dust and spiders' webs, was a bed—if one can call by the name of bed a straw pallet so full of holes as to display the straw, and a coverlet so tattered as to show the pallet. No sheets. This was placed on the floor.

familier. Reposer sentait le luxe et était du respect. Ces mots-là ont la propriété mystérieuse et admirable de gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte à payer. Une chambre où l'on couche coûte vingt sous; une chambre où l'on repose coûte vingt francs.

- Tiens! dit l'étranger, vous avez raison. Où est votre écurie?

- Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire monsieur.

Il prit la chandelle, l'homme prit son paquet et son bâton, et Thénardier le mena dans une chambre au premier qui était d'une rare splendeur, toute meublée en acajou avec un lit-bateau et des rideaux de calicot rouge.

- Qu'est-ce que c'est que cela? dit le voyageur.

- C'est notre propre chambre de noce, dit l'aubergiste. Nous en habitons une autre, mon épouse et moi. On n'entre ici que trois ou quatre fois dans l'année.

- J'aurais autant aimé l'écurie, dit l'homme brusquement.

Le Thénardier n'eut pas l'air d'entendre cette réflexion peu obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la cheminée. Un assez bon feu flambait dans l'âtre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de femme en fils d'argent et en fleurs d'orange.

- Et ceci, qu'est-ce que c'est? reprit l'étranger.

- Monsieur, dit le Thénardier, c'est le chapeau de mariée de ma femme.

Le voyageur regarda l'objet d'un regard qui semblait dire: il y a donc eu un moment où ce monstre a été une vierge!

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris à bail cette bicoque pour en faire une **gargote**, il avait trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et brocanté ces fleurs d'orange, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse sur «son épouse», et qu'il en résulterait pour sa maison ce que les Anglais appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, l'hôte avait disparu. Le Thénardier s'était éclipié discrètement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse un homme qu'il se proposait d'écorcher royalement le lendemain matin.

L'aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était couchée, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se tourna et lui dit:

- Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte.

Le Thénardier répondit froidement:

- Comme tu y vas!

Ils n'échangèrent pas d'autres paroles, et quelques minutes après leur chandelle était éteinte. De son côté le voyageur avait déposé dans un coin son bâton et son paquet. L'hôte parti, il s'assit sur un fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il ôta ses souliers, prit une des deux bougies, souffla l'autre, poussa la porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme quelqu'un qui cherche. Il traversa un corridor et parvint à l'escalier. Là il entendit un petit bruit très doux qui ressemblait à une respiration d'enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et arriva à une espèce d'enfoncement triangulaire pratiqué sous l'escalier ou pour mieux dire formé par l'escalier même. Cet enfoncement n'était autre chose que le dessous des marches. Là, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussière et dans les toiles d'araignées, il y avait un lit; si l'on peut appeler lit une paille trouée jusqu'à montrer la paille et une couverture trouée jusqu'à laisser voir la paille. Point de draps. Cela était posé à terre sur le carreau. Dans

y demasiado familiar. Descansar olía a lujo y era más respetuoso. Estas palabras tienen la propiedad misteriosa y admirable de aumentar al día siguiente por la mañana el total de la cuenta. Un cuarto para acostarse cuesta veinte sueldos; un cuarto donde se descansa cuesta veinte francos.

—¡Calle! -dijo el desconocido-. Tenéis razón. ¿Dónde está vuestra cuadra?

—Señor -dijo Thénardier con una sonrisa-, voy a conducirlos.

Tomó la luz, cogió el hombre su bastón y su paquete, y Thénardier lo llevó a un cuarto del primer piso, adornado con un lujo espléndido, con muebles de caoba y una cama en forma de barco con colgaduras de percal encarnado.

—¿Qué significa esto? -dijo el viajero.

—Es nuestra cámara nupcial -dijo el posadero-. Mi esposa y yo dormimos ahora en otra. Aquí no se entra sino tres o cuatro veces al año.

—Lo mismo me habría importado que me dieseis la cuadra -dijo el hombre bruscamente.

Thénardier hizo como que no oía esta reflexión poco halagüeña.

Encendió dos velas de cera sin estrenar que figuraban encima de la chimenea, en la que ardía un fuego bastante bueno.

Sobre la chimenea, y cubierto con una tapa de cristal, había un sombrero de mujer con adornos de hilillo de plata y flores color de naranja.

—¿Y esto qué es? -continuó el desconocido.

[396] —Señor -dijo Thénardier-, es el sombrero que llevó mi mujer cuando nos casamos.

El viajero miró el objeto de un modo que parecía decir: «¡Ha habido, pues, un momento en que ese monstruo ha sido una virgen!»

Por lo demás, Thénardier mentía. Cuando tomó en arriendo aquella casucha para convertirla en bodega, halló aquel cuarto amueblado de aquella manera, y compró los muebles y las flores color de naranja, juzgando que aquello proyectaría una graciosa sombra sobre «su esposa», y daría a su casa lo que los ingleses llaman respetabilidad.

Cuando el desconocido se volvió, había desaparecido Thénardier, eclipsándose discretamente sin atreverse a dar las buenas noches, no queriendo tratar con una cordialidad poco respetuosa a un hombre a quien se proponía desollar regimiento a la siguiente mañana.

El posadero se retiró a su cuarto. Su mujer estaba acostada, pero no dormía. Cuando oyó entrar a su marido, se volvió y le dijo:

—¿Sabes que mañana pongo a Cosette en medio del arroyo?

Thénardier respondió fríamente:

—Muy a pechos lo has tomado.

No volvieron a hablar una palabra y pocos momentos después habían apagado la luz. El viajero por su parte había puesto en un rincón su bastón y su paquete. Cuando Thénardier salió, sentóse en una silla y permaneció algún tiempo pensativo. Después se quitó los zapatos, tomó una de las dos velas, apagó la otra, abrió la puerta y salió del cuarto, mirando a su alrededor como quien busca algo. Pasó un corredor y llegó a la escalera. Allí oyó un ruido muy leve, parecido a la respiración de un niño. Dejóse conducir con este ruido y llegó a una especie de hueco triangular practicado debajo de la escalera, o por mejor decir, formado por la escalera misma. Este hueco no era otra cosa sino el que quedaba naturalmente debajo de los peldaños. Allí, entre toda clase de cestos y trastos viejos, entre el polvo y las telas de araña, había una cama, si puede llamarse cama un jergón lleno de agujeros hasta enseñar la paja, y un cobertor agujereado hasta dejar ver el jergón. No tenía sábanas y estaba echado por tierra.

In this bed Cosette was sleeping.

The man approached and gazed down upon her.

Cosette was in a profound sleep; she was fully dressed. In the winter she did not undress, in order that she might not be so cold.

Against her breast was pressed the doll, whose large eyes, wide open, glittered in the dark. From time to time she gave vent to a deep sigh as though she were on the point of waking, and she strained the doll almost convulsively in her arms. Beside her bed there was only one of her wooden shoes.

A door which stood open near Cosette's pallet permitted a view of a rather large, dark room. The stranger stepped into it. At the further extremity, through a glass door, he saw two small, very white beds. They belonged to Eponine and Azelma. Behind these beds, and half hidden, stood an uncurtained wicker cradle, in which the little boy who had cried all the evening lay asleep.

The stranger conjectured that this chamber connected with that of the Thenardier pair. He was on the point of retreating when his eye fell upon the fireplace—one of those vast tavern chimneys where there is always so little fire when there is any fire at all, and which are so cold to look at. There was no fire in this one, there was not even ashes; but there was something which attracted the stranger's gaze, nevertheless. It was two tiny children's shoes, coquettish in shape and unequal in size. The traveller recalled the graceful and immemorial custom in accordance with which children place their shoes in the chimney on Christmas eve, there to await in the darkness some sparkling gift from their good fairy. Eponine and Azelma had taken care not to omit this, and each of them had set one of her shoes on the hearth.

The traveller bent over them.

The fairy, that is to say, their mother, had already paid her visit, and in each he saw a brand-new and shining ten-sou piece.

The man straightened himself up, and was on the point of withdrawing, when far in, in the darkest corner of the hearth, he caught sight of another object. He looked at it, and recognized a wooden shoe, a frightful shoe of the coarsest description, half dilapidated and all covered with ashes and dried mud. It was Cosette's sabot. Cosette, with that touching trust of childhood, which can always be deceived yet never discouraged, had placed her shoe on the hearth-stone also.

Hope in a child who has never known anything but despair is a sweet and touching thing.

There was nothing in this wooden shoe.

The stranger fumbled in his waistcoat, bent over and placed a louis d'or in Cosette's shoe.

Then he regained his own chamber with the stealthy tread of a wolf.

## CHAPTER IX

### THENARDIER AND HIS MANOEUVRES

On the following morning, two hours at least before day-break, Thenardier, seated beside a candle in the public room of the tavern, pen in hand, was making out the bill for the traveller with the yellow coat.

His wife, standing beside him, and half bent over him, was following him with her eyes. They exchanged not a word. On the one hand, there was profound meditation, on the other, the religious admiration with which one watches the birth and development of a marvel of the human mind. A noise was audible in the house; it was the Lark sweeping the stairs.

After the lapse of a good quarter of an hour, and some **erasures**, Thenardier produced the following masterpiece:—

ce lit Cosette dormait.

L'homme s'approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément. Elle était toute habillée. L'hiver elle ne se déshabillait pas pour avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts brillaient dans l'obscurité. De temps en temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait se réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses bras presque convulsivement. Il n'y avait à côté de son lit qu'un de ses sabots. Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait voir une assez grande chambre sombre. L'étranger y pénétra. Au fond, à travers une porte vitrée, on apercevait deux petits lits jumeaux très blancs. C'étaient ceux d'Azelma et d'Eponine. Derrière ces lits disparaissait à demi un berceau d'osier sans rideaux où dormait le petit garçon qui avait crié toute la soirée.

L'étranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des époux Thenardier. Il allait se retirer quand son regard rencontra la cheminée; une de ces vastes cheminées d'auberge où il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides à voir. Dans celle-là il n'y avait pas de feu, il n'y avait pas même de cendre; ce qui y était attirait pourtant l'attention du voyageur. C'étaient deux petits souliers d'enfant de forme coquette et de grandeur inégale; le voyageur se rappela la gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui déposent leur chaussure dans la cheminée le jour de Noël pour y attendre dans les ténèbres quelque étincelant cadeau de leur bonne fée. Eponine et Azelma n'avaient eu garde d'y manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers dans la cheminée.

Le voyageur se pencha.

La fée, c'est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et l'on voyait reluire dans chaque soulier une belle pièce de dix sous toute neuve.

L'homme se relevait et allait s'en aller lorsqu'il aperçut au fond, à l'écart, dans le coin le plus obscur de l'âtre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier, à demi brisé, et tout couvert de cendre et de boue desséchée. C'était le sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des enfants qui peut être trompée toujours sans se décourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la cheminée.

C'est une chose sublime et douce que l'espérance dans un enfant qui n'a jamais connu que le désespoir.

Il n'y avait rien dans ce sabot.

L'étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le sabot de Cosette un louis d'or.

Puis il regagna sa chambre à pas de loup.

## Chapitre IX

### Thénardier à la manoeuvre

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari Thénardier, attablé près d'une chandelle dans la salle basse du cabaret, une plume à la main, composait la carte du voyageur à la redingote jaune.

La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des yeux. Ils n'échangeaient pas une parole. C'était, d'un côté, une méditation profonde, de l'autre, cette admiration religieuse avec laquelle on regarde naître et s'épanouir une merveille de l'esprit humain. On entendait un bruit dans la maison; c'était l'Alouette qui balayait l'escalier.

Après un bon quart d'heure et quelques **ratures**, le Thénardier produisit ce chef-d'oeuvre.

En esta cama dormía Cosette.

Acercóse el hombre y la estuvo examinando.

Cosette dormía profundamente y estaba vestida. En invierno no se desnudaba para tener menos frío.

Tenía abrazada la muñeca, cuyos grandes ojos abiertos [397] brillaban en la oscuridad. De vez en cuando exhalaba un hondo suspiro, como si fuese a despertarse, y estrechaba la muñeca en sus brazos casi convulsivamente. Al lado de su cama no había más que un zueco.

Una puerta que había al lado del desván de Cosette dejaba ver un cuarto oscuro bastante grande. El desconocido penetró en él. En el fondo, al través de una puerta vidriera, veíanse dos camas gemelas muy blancas. Eran las de Azelma y Eponina. Detrás de la cama medio se veía una cuna sin colgaduras donde dormía el chiquitín que había estado gritando toda la noche.

El desconocido conjeturó que este cuarto comunicaba con el de los esposos Thénardier. Iba a retirarse cuando reparó en la chimenea, una de esas vastas chimeneas de posada donde siempre hay muy poco fuego, cuando lo hay, y que da frío verlas. En aquella no había fuego ni aun ceniza, lo cual llamó, sin embargo, la atención del viajero. Había, sí, dos zapatitos de niña, de forma bella, y desiguales en grandor el desconocido recordó la graciosa e inmemorial costumbre de los niños, que ponen su calzado en la chimenea la noche de navidad esperando allí en las tinieblas algún brillante regalo de una buena hada. Eponina y Azelma no habían faltado a esta costumbre, y cada una había puesto uno de sus zapatos en la chimenea.

El viajero se inclinó hacia ellos.

El hada, es decir, la madre había hecho su visita y se veía brillar en cada zapato una magnífica moneda de diez sueldos nuevécita.

Volvióse el hombre a levantar, y ya se iba, cuando vio a un lado en el fondo, en el rincón más oscuro de la chimenea, otro objeto. Miró, y vio que era un zueco, un horrible zueco de la madera más basta, medio roto y todo cubierto de ceniza y barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna confianza de los niños que puede engañarlos siempre, sin desanimarlos jamás, había puesto también su zueco en la chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una niña que sólo ha conocido la desesperación.

En el zueco no había nada.

El viajero buscó en el bolsillo de su chaleco, inclinóse, y puso en el zueco de Cosette un Luis de oro.

Después volvióse de puntillas a su habitación.

## [398] IX.

### THÉNARDIER MANIOBRANDO

Al día siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciese, Thénardier, sentado junto a una mesa en la sala baja del bodegón, con una pluma en la mano, y alumbrado por la luz de una vela, componía la cuenta del viajero del levitón amarillo.

La mujer, de pie, medio inclinada hacia él, le seguía con la vista. No hablaba una palabra. Había por un lado una meditación profunda; por otro, esa admiración religiosa con que se mira nacer y desarrollarse una maravilla del espíritu humano. En la casa oíase un ruido; era la Alondra que barría la escalera.

Después de un buen cuarto de hora, y de haber hecho algunas **raspaduras**, Thénardier produjo la obra maestra:



## BILL OF THE GENTLEMAN IN No. 1.

Supper .....	3 francs.
Chamber .....	10
Candle .....	5
Fire .....	4
Service .....	1
Total .....	23 francs.

Service was written servisse.

"Twenty-three francs!" cried the woman, with an enthusiasm which was mingled with some hesitation.

Like all great artists, Thenardier was dissatisfied.

"Peuh!" he exclaimed.

It was the accent of Castlereagh auditing France's bill at the Congress of Vienna.

"Monsieur Thenardier, you are right; he certainly owes that," murmured the wife, who was thinking of the doll bestowed on Cosette in the presence of her daughters. "It is just, but it is too much. He will not pay it."

Thenardier laughed coldly, as usual, and said:—"He will pay."

This laugh was the supreme assertion of certainty and authority. That which was asserted in this manner must needs be so. His wife did not insist.

She set about arranging the table; her husband paced the room. A moment later he added:—

"I owe full fifteen hundred francs!"

He went and seated himself in the chimney-corner, meditating, with his feet among the warm ashes.

"Ah! by the way," resumed his wife, "you don't forget that I'm going to turn Cosette out of doors to-day? The monster! She breaks my heart with that doll of hers! I'd rather marry Louis XVIII. than keep her another day in the house!"

Thenardier lighted his pipe, and replied between two puffs:—

"You will hand that bill to the man."

Then he went out.

Hardly had he left the room when the traveller entered.

Thenardier instantly reappeared behind him and remained motionless in the half-open door, visible only to his wife.

The yellow man carried his bundle and his cudgel in his hand.

"Up so early?" said Madame Thenardier; "is Monsieur leaving us already?"

As she spoke thus, she was twisting the bill about in her hands with an embarrassed air, and making creases in it with her nails. Her hard face presented a shade which was not habitual with it,—timidity and scruples.

To present such a bill to a man who had so completely the air "of a poor wretch" seemed difficult to her.

The traveller appeared to be preoccupied and absent-minded. He replied:—

"Yes, Madame, I am going."

"So Monsieur has no business in Montfermeil?"

"No, I was passing through. That is all. What do I owe you, Madame," he added.

The Thenardier silently handed him the folded bill.

The man unfolded the paper and glanced at it; but his thoughts were evidently elsewhere.

## Note du Monsieur du No 1.

Souper .....	fr. 3
Chambre .....	10
Bougie .....	5
Feu .....	4
Service .....	1
Total .....	fr. 23

Service était écrit servisse.

- Vingt-trois francs! s'écria la femme avec un enthousiasme mêlé de quelque hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thenardier n'était pas content.

- Peuh! fit-il.

C'était l'accent de Castlereagh rédigeant au congrès de Vienne la carte à payer de la France. - Monsieur Thenardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la femme qui songeait à la poupée donnée à Cosette en présence de ses filles, c'est juste, mais c'est trop. Il ne voudra pas payer.

Le Thenardier fit son rire froid, et dit: - Il payera.

Ce rire était la signification suprême de la certitude et de l'autorité. Ce qui était dit ainsi devait être. La femme n'insista point. Elle se mit à ranger les tables; le mari marchait de long en large dans la salle. Un moment après il ajouta:

- Je dois bien quinze cents francs, moi!

Il alla s'asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds sur les cendres chaudes.

- Ah çà! reprit la femme, tu n'oublies pas que je flanque Cosette à la porte aujourd'hui? Ce monstre! elle me mange le cœur avec sa poupée! J'aimerais mieux épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus à la maison.

Le Thenardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées.

- Tu remettras la carte à l'homme.

Puis il sortit.

Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thenardier reparut sur-le-champ derrière lui et demeura immobile dans la porte entre-bâillée, visible seulement pour sa femme.

L'homme jaune portait à la main son bâton et son paquet.

- Levé si tôt! dit le Thenardier, est-ce que monsieur nous quitte déjà?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d'un air embarrassé la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas habituelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note à un homme qui avait si parfaitement l'air d'«un pauvre», cela lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit:

- Oui, madame. Je m'en vais.

- Monsieur, reprit-elle, n'avait donc pas d'affaires à Montfermeil?

- Non. Je passe par ici. Voilà tout. - Madame, ajouta-t-il, qu'est-ce que je dois?

Le Thenardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L'homme déplia le papier, le regarda, mais son attention était visiblement ailleurs.

Cena .....	3 francos
Cuarto .....	10
Bujías .....	5
Fuego .....	4
Servicio .....	1
Total .....	23 francos

Servicio estaba escrito servissio.

—¡Veintitrés francos! -exclamó la mujer con un entusiasmo unido a cierta vacilación.

Thenardier, como todos los grandes artistas, no estaba contento de su obra.

—¡Psch! -dijo.

Era el acento de Castlereagh (1) redactando en el Congreso de Viena la cuenta de Francia.

—Thenardier, tienes razón, bien debe eso -murmuró la mujer, que pensaba en la muñeca dada a Cosette delante de sus hijas-; es justo, pero es demasiado. No querrá pagar.

Thenardier se sonrió fríamente y dijo: -Pagará.

Esta sonrisa era la expresión suprema de la convicción y de la autoridad. Lo que así se decía debía suceder infaliblemente. La mujer no insistió. Púsose a arreglar las [399] mesas; el marido empezó a dar paseos por la sala. Un momento después añadió:

—¡Yo, sin embargo, debo mil quinientos francos!

Fue a sentarse junto a la chimenea, meditando y poniendo los pies sobre las cenizas calientes aún.

—¡Ah! -continuó la mujer-; no olvides que hoy pongo a Cosette a la puerta: ¡monstruo! ¡Me come el corazón con su muñeca! ¡Preferiría casarme con Luis XVIII a tenerla en casa un día más!

Thenardier encendió su pipa y respondió entre dos bocanadas de humo:

—Entregarás al hombre esta cuenta.

Después salió.

Apenas había puesto el pie fuera de la sala cuando entró el viajero.

Thenardier volvió a aparecer al momento detrás de él, y permaneció inmóvil en la puerta entreabierta, visible sólo para su mujer.

El hombre amarillo llevaba en la mano su bastón y su paquete.

—¡Cómo! ¡Tan pronto levantado! -dijo la Thenardier-. ¿Acaso el señor nos deja?

Y al mismo tiempo que hablaba daba vueltas a la cuenta que tenía entre los dedos, haciéndola pliegues con las uñas. Su rostro duro presentaba una expresión que no le era habitual, la de la timidez y el scrúpulo.

Presentar semejante cuenta a un hombre que tenía tan perfectamente el aire «de un pobre», le parecía cosa impropia.

El viajero estaba pensativo y distraído. Respondió:

—Sí, señora, me voy.

—El señor -continuó ésta-, ¿no tenía negocios en Montfermeil?

—No; paso por aquí, y nada más. Señora -añadió-, ¿qué debo?

Le Thenardier, sin responder, le entregó la cuenta doblada.

El hombre desdobló el papel, y lo miró; pero su atención estaba visiblemente en otra parte.

"Madame," he resumed, "is business good here in Montfermeil?"

"So so, Monsieur," replied the Thenardier, stupefied at not witnessing another sort of explosion.

She continued, in a dreary and lamentable tone:—

"Oh! Monsieur, times are so hard! and then, we have so few bourgeois in the neighborhood! All the people are poor, you see. If we had not, now and then, some rich and generous travellers like Monsieur, we should not get along at all. We have so many expenses. Just see, that child is costing us our very eyes."

"What child?"

"Why, the little one, you know! Cosette—the Lark, as she is called hereabouts!"

"Ah!" said the man.

She went on:—

"How stupid these peasants are with their nicknames! She has more the air of a bat than of a lark. You see, sir, we do not ask charity, and we cannot bestow it. We earn nothing and we have to pay out a great deal. The license, the imposts, the door and window tax, the hundredths! Monsieur is aware that the government demands a terrible deal of money. And then, I have my daughters. I have no need to bring up other people's children."

The man resumed, in that voice which he strove to render indifferent, and in which there lingered a tremor:—

"What if one were to rid you of her?"

"Who? Cosette?"

"Yes."

The landlady's red and violent face brightened up hideously.

"Ah! sir, my dear sir, take her, keep her, lead her off, carry her away, sugar her, stuff her with truffles, drink her, eat her, and the blessings of the good holy Virgin and of all the saints of paradise be upon you!"

"Agreed."

"Really! You will take her away?"

"I will take her away."

"Immediately?"

"Immediately. Call the child."

"Cosette!" screamed the Thenardier.

"In the meantime," pursued the man, "I will pay you what I owe you. How much is it?"

He cast a glance on the bill, and could not restrain a start of surprise:—

"Twenty-three francs!"

He looked at the landlady, and repeated:—

"Twenty-three francs?"

There was in the enunciation of these words, thus repeated, an accent between an exclamation and an interrogation point.

The Thenardier had had time to prepare herself for the shock. She replied, with assurance:—

"Good gracious, yes, sir, it is twenty-three francs."

The stranger laid five five-franc pieces on the table.

"Go and get the child," said he.

At that moment Thenardier advanced to the middle of the room, and said:—

"Monsieur owes twenty-six sous."

- Madame, reprint-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfermeil?

- Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne point voir d'autre explosion. Elle poursuivit d'un accent élégiaque et lamentable:

- Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits! C'est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n'avions pas par-ci par-là des voyageurs généreux et riches comme monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous coûte les yeux de la tête.

- Quelle petite?

- Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! l'Alouette, comme on dit dans le pays!

- Ah! dit l'homme.

Elle continua:

- Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets! elle a plutôt l'air d'une chauve-souris que d'une alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous avons gros à payer. La patente, les impositions, les portes et fenêtres, les centimes! Monsieur sait que le gouvernement demande un argent terrible! Et puis j'ai mes filles, moi. Je n'ai pas besoin de nourrir l'enfant des autres.

L'homme reprint, de cette voix qu'il s'efforçait de rendre indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement:

- Et si l'on vous en débarrassait?

- De qui? de la Cosette?

- Oui.

La face rouge et violente de la gargotière s'illumina d'un épanouissement hideux.

- Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis!

- C'est dit.

- Vrai? vous l'emmenez?

- Je l'emmène.

- Tout de suite?

- Tout de suite. Appelez l'enfant.

- Cosette! cria la Thénardier.

- En attendant, poursuivit l'homme, je vais toujours vous payer ma dépense. Combien est-ce?

Il jeta un coup d'oeil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de surprise:

- Vingt-trois francs!

Il regarda la gargotière et répéta:

- Vingt-trois francs?

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés l'accent qui sépare le point d'exclamation du point d'interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit avec assurance:

- Dame oui, monsieur! c'est vingt-trois francs.

L'étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table.

- Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment, le Thénardier s'avança au milieu de la salle et dit:

- Monsieur doit vingt-six sous.

—Señora -continuó-, ¿hacéis buenos negocios en Montfermeil?

—Así, así, señor -respondió la Thénardier admirándose de no ver otra clase de explosión. Y prosiguió con acento elegíaco y lastimero:-

¡Ay, los tiempos están muy malos! Y luego tenemos tan pocos señores por aquí. Ya lo veis, toda es gente de poco más o menos. ¡Si no viniesen a veces [400] viajeros generosos y ricos como el señor! ¡Tenemos tantas cargas! Mirad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara.

—¿Qué chiquilla?

—¡Ya sabéis, Cosette! La Alondra, como la llaman en el país.

—¡Ah! -dijo el hombre.

La Thénardier continuó:

—¡Qué bestias son estos aldeanos con sus sobrenombres! Más bien parece un murciélago que una alondra. ¡Ya lo veis, señor! Nosotros no pedimos limosna, pero tampoco podemos darla. ¡No ganamos nada, y tenemos mucho que pagar! ¡La patente, los impuestos la contribución de puertas y ventanas, la de céntimos adicionales! Ya sabéis que el gobierno pide mucho dinero. Y luego tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de otros.

El hombre replicó con una voz que se esforzaba en hacer indiferente, y que sin embargo le temblaba:

—¿Y si os desembarazasen de ella?

—¿De quién?, ¿de la Cosette?

—Sí.

La faz rojiza y violenta de la bodegonera se iluminó con la expresión de una alegría repugnante.

—¡Ah, señor! ¡Mi buen señor! Tomadla, buen provecho, lleváosla, conservadla en azúcar, en trufas; bebéosla, coméosla y seáis bendito de la Virgen Santísima y de todos los santos del paraíso.

—Está dicho.

—¿De veras? ¿Os la lleváis?

—Me la llevo.

—¿Ahora?

—Ahora mismo. Llamadla.

—¡Cosette! -gritó la Thénardier.

—Entretanto -prosiguió el hombre-, voy a pagaros mi cuenta. ¿Cuánto es?

Echó una ojeada a la cuenta y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa:

—¡Veintitrés francos!

Miró a la bodegonera, y repitió:

—¿Veintitrés francos?

Había en la prononciación de estas dos palabras repetidas así, el acento que separa la admiración del interrogante.

La Thénardier había tenido tiempo de prepararse al choque. Respondió, pues, con seguridad:

—¡Caramba! ¡Sí, señor! Veintitrés francos.

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.

[401] —Id a buscar a la niña -dijo.

En este momento Thénardier se adelantó en medio de la sala y dijo:

—El señor no debe más que veintiséis sueldos.



"Twenty-six sous!" exclaimed his wife.

"Twenty sous for the chamber," resumed Thenardier, coldly, "and six sous for his supper. As for the child, I must discuss that matter a little with the gentleman. Leave us, wife."

Madame Thenardier was dazzled as with the shock caused by unexpected lightning flashes of talent. She was conscious that a great actor was making his entrance on the stage, uttered not a word in reply, and left the room.

As soon as they were alone, Thenardier offered the traveller a chair. The traveller seated himself; Thenardier remained standing, and his face assumed a singular expression of good-fellowship and simplicity.

"Sir," said he, "what I have to say to you is this, that I adore that child."

The stranger gazed intently at him.

"What child?"

Thenardier continued:—

"How strange it is, one grows attached. What money is that? Take back your hundred-sou piece. I adore the child."

"Whom do you mean?" demanded the stranger.

"Eh! our little Cosette! Are you not intending to take her away from us? Well, I speak frankly; as true as you are an honest man, I will not consent to it. I shall miss that child. I saw her first when she was a tiny thing. It is true that she costs us money; it is true that she has her faults; it is true that we are not rich; it is true that I have paid out over four hundred francs for drugs for just one of her illnesses! But one must do something for the good God's sake. She has neither father nor mother. I have brought her up. I have bread enough for her and for myself. In truth, I think a great deal of that child. You understand, one conceives an affection for a person; I am a good sort of a beast, I am; I do not reason; I love that little girl; my wife is quick-tempered, but she loves her also. You see, she is just the same as our own child. I want to keep her to babble about the house."

The stranger kept his eye intently fixed on Thenardier. The latter continued:—

"Excuse me, sir, but one does not give away one's child to a passer-by, like that. I am right, am I not? Still, I don't say—you are rich; you have the air of a very good man,—if it were for her happiness. But one must find out that. You understand: suppose that I were to let her go and to sacrifice myself, I should like to know what becomes of her; I should not wish to lose sight of her; I should like to know with whom she is living, so that I could go to see her from time to time; so that she may know that her good foster-father is alive, that he is watching over her. In short, there are things which are not possible. I do not even know your name. If you were to take her away, I should say: 'Well, and the Lark, what has become of her?' One must, at least, see some petty scrap of paper, some trifle in the way of a passport, you know!"

The stranger, still surveying him with that gaze which penetrates, as the saying goes, to the very depths of the conscience, replied in a grave, firm voice:—

"Monsieur Thenardier, one does not require a passport to travel five leagues from Paris. If I take Cosette away, I shall take her away, and that is the end of the matter. You will not know my name, you will not know my residence, you will not know where she is; and my intention is that she shall never set eyes on you again so long as she lives. I break the thread which binds her foot, and she departs. Does that suit you? Yes or no?"

Since geniuses, like demons, recognize the presence of a superior God by certain signs, Thenardier comprehended that he had to deal with a very strong person. It was like an intuition; he comprehended it with his clear and sagacious promptitude. While drinking with the carters, smoking, and singing coarse songs on the preceding evening, he had devoted the whole of the time to observing the stranger, watching him like a cat, and studying him like a mathematician. He had watched him, both on

— Vingt-six sous! s'écria la femme.

— Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froidement, et six sous pour le souper. Quant à la petite, j'ai besoin d'en causer un peu avec monsieur. Laissez-nous, ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un mot, et sortit.

Dès qu'ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voyageur. Le voyageur s'assit; le Thénardier resta debout, et son visage prit une singulière expression de bonhomie et de simplicité.

— Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C'est que je l'adore, moi, cette enfant.

L'étranger le regarda fixement.

— Quelle enfant?

Thénardier continua:

— Comme c'est drôle! on s'attache. Qu'est-ce que c'est que tout cet argent-là? reprenez donc vos pièces de cent sous. C'est une enfant que j'adore.

— Qui ça? demanda l'étranger.

— Hé, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous l'emmener? Eh bien, je parle franchement, vrai comme vous êtes un honnête homme, je ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. J'ai vu ça tout petit. C'est vrai qu'elle nous coûte de l'argent, c'est vrai qu'elle a des défauts, c'est vrai que nous ne sommes pas riches, c'est vrai que j'ai payé plus de quatre cents francs en drogues rien que pour une de ses maladies! Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça n'a ni père ni mère, je l'ai élevée. J'ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j'y tiens, à cette enfant. Vous comprenez, on se prend d'affection; je suis une bonne bête, moi; je ne raisonne pas; je l'aime, cette petite; ma femme est vive, mais elle l'aime aussi. Voyez-vous, c'est comme notre enfant. J'ai besoin que ça babilles dans la maison.

L'étranger le regardait toujours fixement. Il continua:

— Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant comme ça à un passant. Pas vrai que j'ai raison? Après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous avez l'air d'un bien brave homme, si c'était pour son bonheur? Mais il faudrait savoir. Vous comprenez? Une supposition que je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, pour l'aller voir de temps en temps, qu'elle sache que son bon père nourricier est là, qu'il veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement pas votre nom? Vous l'emmèneriez, je dirais: eh bien, l'Alouette? Où donc a-t-elle passé? Il faudrait au moins voir quelque méchant chiffon de papier, un petit bout de passeport, quoi!

L'étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi dire, jusqu'au fond de la conscience, lui répondit d'un accent grave et ferme:

— Monsieur Thénardier, on n'a pas de passeport pour venir à cinq lieues de Paris. Si j'emmène Cosette, je l'emmènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où elle sera, et mon intention est qu'elle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu'elle a au pied, et elle s'en va. Cela vous convient-il? Oui ou non.

De même que les démons et les génies reconnaissent à certains signes la présence d'un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu'il avait affaire à quelqu'un de très fort. Ce fut comme une intuition; il comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée à observer l'étranger, le guettant comme un chat et l'étudiant comme un mathématicien. Il l'avait

— ¡Veintiséis sueldos! —dijo la mujer.

— Veinte sueldos por el cuarto —continuó fríamente Thénardier— y seis sueldos por la cena. En cuanto a la niña, necesito hablar un poco con el señor. Déjanos solos.

La Thénardier experimentó uno de esos deslumbramientos que producen los rasgos imprevistos de talento. Conoció que el gran actor entraba en escena; no replicó una palabra y salió de la estancia.

Apenas estuvieron solos, Thénardier ofreció una silla al viajero. Éste se sentó; Thénardier permaneció de pie y su rostro tomó una expresión singular de bondad y de sencillez.

— Señor —dijo—, mirad, voy a deciros; yo adoro a esa niña.

El viajero le miró fijamente.

— ¿Qué niña?

Thénardier continuó:

— ¡Es cosa singular! Pero no puede uno remediarlo: cuando se apasiona uno de una persona..., ya lo veis. ¿Qué me importa todo ese dinero? Guardaos vuestras monedas de cien sueldos. No quiero dar la niña.

— ¿A quién no queréis dar? —preguntó el viajero.

— Ya lo oís, a nuestra pequeña Cosette. ¿No queráis llevarosla? Pues bien, hablo francamente; tan cierto como sois un hombre honrado, no puedo consentir en ello. Esa niña me haría falta. Como que la estoy manejando desde chica. Verdad es que nos cuesta dinero; verdad es que tiene sus defectos, y que no somos ricos, y que he pagado más de cuatrocientos francos en drogas nada más que por una de sus enfermedades. ¡Pero es preciso hacer algo por Dios! No tiene padre ni madre, yo la he criado. Tengo pan para ella y para mí. En fin, yo quiero a esa niña. Ya comprendéis: uno toma afecto a las personas; yo tengo más corazón que cabeza, la quiero; mi mujer tiene el genio vivo, pero también la quiere. La tenemos como a hija nuestra. No podemos renunciar a oír su charla infantil en nuestra casa.

El desconocido continuaba mirándole fijamente. Thénardier continuó:

— Perdonad, señor, pero no se da un hijo así como así al primero que viene. ¿No es verdad que tengo razón? Además, no digo que no; sois rico, parecéis bueno y si fuese por su dicha... Pero yo necesitaría saber..., ¿me entendéis? Su [402] pongamos, es una suposición, que yo la dejase ir, y me sacrificase; quisiera saber adónde la lleváis; quisiera no perderla de vista, saber a casa de quién va, para ir a verla de vez en cuando, y que supiese que su buen padre que la ha criado velaba por ella. En fin, hay cosas que no son posibles. Yo no sé siquiera vuestro nombre. Si os la llevarais, diría: «¿Y la Alondra? ¿Adónde ha ido?» A lo menos necesitaría ver algún pedazo de papel, una muestra siquiera de vuestro pasaporte.

El desconocido, sin dejar de mirarle, con esa mirada que penetra, por decirlo así, hasta el fondo de la conciencia, le respondió con acento grave y firme:

— Señor Thénardier, para venir a cinco leguas de París no se saca pasaporte. Si me llevo a Cosette, me la llevaré, y nada más. Vos no sabréis mi nombre, ni mi habitación, ni dónde ha de ir a parar, y mi intención es que no os vuelva a ver en su vida. Rompo el hilo que tiene en el pie, y se va. ¿Os conviene? ¿Sí o no?

Lo mismo que los demonios y los genios conocen en ciertas señales la presencia de un Dios superior, comprendió Thénardier que tenía que habérselas con uno más fuerte que él. Ésta fue como una especie de intuición; comprendió esto con su prontitud clara y sagaz. La víspera, al mismo tiempo que bebía con los trajneros, mientras fumaba, mientras cantaba coplas obscenas, había pasado la noche observando al viajero, acechándole como un gato, y estudiándole como un

his own account, for the pleasure of the thing, and through instinct, and had spied upon him as though he had been paid for so doing. Not a movement, not a gesture, on the part of the man in the yellow great-coat had escaped him. Even before the stranger had so clearly manifested his interest in Cosette, Thenardier had divined his purpose. He had caught the old man's deep glances returning constantly to the child. Who was this man? Why this interest? Why this hideous costume, when he had so much money in his purse? Questions which he put to himself without being able to solve them, and which irritated him. He had pondered it all night long. He could not be Cosette's father. Was he her grandfather? Then why not make himself known at once? When one has a right, one asserts it. This man evidently had no right over Cosette. What was it, then? Thenardier lost himself in conjectures. He caught glimpses of everything, but he saw nothing. Be that as it may, on entering into conversation with the man, sure that there was some secret in the case, that the latter had some interest in remaining in the shadow, he felt himself strong; when he perceived from the stranger's clear and firm retort, that this mysterious personage was mysterious in so simple a way, he became conscious that he was weak. He had expected nothing of the sort. His conjectures were put to the rout. He rallied his ideas. He weighed everything in the space of a second. Thenardier was one of those men who take in a situation at a glance. He decided that the moment had arrived for proceeding straightforward, and quickly at that. He did as great leaders do at the decisive moment, which they know that they alone recognize; he abruptly unmasked his batteries.

"Sir," said he, "I am in need of fifteen hundred francs."

The stranger took from his side pocket an old pocketbook of black leather, opened it, drew out three bank-bills, which he laid on the table. Then he placed his large thumb on the notes and said to the inn-keeper:—

"Go and fetch Cosette."

While this was taking place, what had Cosette been doing?

On waking up, Cosette had run to get her shoe. In it she had found the gold piece. It was not a Napoleon; it was one of those perfectly new twenty-franc pieces of the Restoration, on whose effigy the little Prussian queue had replaced the laurel wreath. Cosette was dazzled. Her destiny began to intoxicate her. She did not know what a gold piece was; she had never seen one; she hid it quickly in her pocket, as though she had stolen it. Still, she felt that it really was hers; she guessed whence her gift had come, but the joy which she experienced was full of fear. She was happy; above all she was stupefied. Such magnificent and beautiful things did not appear real. The doll frightened her, the gold piece frightened her. She trembled vaguely in the presence of this magnificence. The stranger alone did not frighten her. On the contrary, he reassured her. Ever since the preceding evening, amid all her amazement, even in her sleep, she had been thinking in her little childish mind of that man who seemed to be so poor and so sad, and who was so rich and so kind. Everything had changed for her since she had met that good man in the forest. Cosette, less happy than the most insignificant swallow of heaven, had never known what it was to take refuge under a mother's shadow and under a wing. For the last five years, that is to say, as far back as her memory ran, the poor child had shivered and trembled. She had always been exposed completely naked to the sharp wind of adversity; now it seemed to her she was clothed. Formerly her soul had seemed cold, now it was warm. Cosette was no longer afraid of the Thenardier. She was no longer alone; there was some one there.

She hastily set about her regular morning duties. That louis, which she had about her, in the very apron pocket whence the fifteen-sou piece had fallen on the night before, distracted her thoughts. She dared not touch it, but she spent five minutes in gazing at it, with her tongue hanging out, if the truth must be told. As she swept the staircase, she paused, remained standing there motionless, forgetful of her broom and of the entire universe, occupied in gazing at that star which was blazing at the bottom of her pocket.

It was during one of these periods of contemplation that the Thenardier joined her.

She had gone in search of Cosette at her husband's orders. What was quite unprecedented, she neither struck

à la fois épié pour son propre compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme s'il eût été payé pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de l'homme à la capote jaune ne lui était échappé. Avant même que l'inconnu manifestât si clairement son intérêt pour Cosette, le Thenardier l'avait deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux qui revenaient toujours à l'enfant. Pourquoi cet intérêt? Qu'était-ce que cet homme? Pourquoi, avec tant d'argent dans sa bourse, ce costume si misérable? Questions qu'il se posait sans pouvoir les résoudre et qui l'irritaient. Il y avait songé toute la nuit. Ce ne pouvait être le père de Cosette. Était-ce quelque grand-père? Alors pourquoi ne pas se faire connaître tout de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme évidemment n'avait pas de droit sur Cosette. Alors qu'était-ce? Le Thenardier se perdit en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu'il en fût, en entamant la conversation avec l'homme, sûr qu'il y avait un secret dans tout cela, sûr que l'homme était intéressé à rester dans l'ombre, il se sentait fort; à la réponse nette et ferme de l'étranger, quand il vit que ce personnage mystérieux était mystérieux si simplement, il se sentit faible. Il ne s'attendait à rien de pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thenardier était un de ces hommes qui jugent d'un coup d'oeil une situation. Il estima que c'était le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands capitaines à cet instant décisif qu'ils savent seuls reconnaître, il démasqua brusquement sa batterie.

— Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L'étranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille en cuir noir, l'ouvrit et en tira trois billets de banque qu'il posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit au gargonier:

— Faites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?

Cosette, en s'éveillant, avait couru à son sabot. Elle y avait trouvé la pièce d'or. Ce n'était pas un napoléon, c'était une de ces pièces de vingt francs toutes neuves de la restauration sur l'effigie desquelles la petite queue prussienne avait remplacé la couronne de laurier. Cosette fut éblouie. Sa destinée commençait à l'enivrer. Elle ne savait pas ce que c'était qu'une pièce d'or, elle n'en avait jamais vu, elle la cache bien vite dans sa poche comme si elle l'avait volée. Cependant elle sentait que cela était bien à elle, elle devinait d'où ce don lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle était contente; elle était surtout stupéfaite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la pièce d'or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces magnificences. L'étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille, à travers ses étonnements, à travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit d'enfant à cet homme qui avait l'air vieux et pauvre et si triste, et qui était si riche et si bon. Depuis qu'elle avait rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle du ciel, n'avait jamais su ce que c'est que de se réfugier à l'ombre de sa mère et sous une aile. Depuis cinq ans, c'est-à-dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous la bise aigre du malheur, maintenant il lui semblait qu'elle était vêtue. Autrefois son âme avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle n'avait plus autant de crainte de la Thenardier. Elle n'était plus seule; il y avait quelqu'un là.

Elle s'était mise bien vite à sa besogne de tous les matins. Ce louis, qu'elle avait sur elle, dans ce même gousset de son tablier d'où la pièce de quinze sous était tombée la veille, lui donnait des distractions. Elle n'osait pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes à le contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en balayant l'escalier, elle s'arrêtait, et restait là, immobile, oubliant le balai et l'univers entier, occupée à regarder cette étoile briller au fond de sa poche. Ce fut dans une de ces contemplations que la Thenardier la rejoignit.

Sur l'ordre de son mari, elle l'était allée chercher. chose inouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne lui

matemático. Le había espiado a la vez por su propia cuenta, por placer y por instinto, espiado como si hubiese sido pagado para esto. No se le había escapado ni un gesto, ni un movimiento del hombre del levitón amarillo. Aun antes que el desconocido manifestara tan claramente su interés por Cosette, Thenardier lo había adivinado. Había sorprendido las profundas miradas del viejo clavadas siempre en la niña. ¿Quién era este hombre? ¿Por qué con tanto dinero en su bolsa llevaba un traje tan miserable? Preguntas que se hacía sin poder contestarlas, y que le irritaban. Toda la noche había estado pensando en ello. ¿No podía ser el padre de Cosette? ¿Sería su abuelo? Entonces ¿por qué no se daba a conocer en seguida? Cuando uno tiene un derecho, hace uso de él. Evidentemente aquel hombre no tenía derecho sobre Cosette. ¿Quién era, pues? Thenardier se perdía en suposiciones. Entreveía todo y no veía nada. Comoquiera que fuese, entablando conversación con aquel hombre, seguro como estaba de que había un secreto en todo esto; seguro de que el hombre estaba interesado en permanecer incógnito, sentíase fuerte; a la [403] respuesta clara y firme del viajero, cuando vio que el misterioso personaje era misterioso simplemente, se sintió débil. No se esperaba una cosa igual. Fue la derrota de sus conjeturas. Reunido sus ideas, pesó todo esto en un segundo. Thenardier era uno de esos hombres que juzgan una situación de una ojeada. Calculó que era el momento de ir derecho y pronto al asunto. Hizo como los grandes capitanes en ese instante decisivo que sólo ellos conocen; descubrió bruscamente su batería.

— Señor -dijo-, necesito mil quinientos francos.

El viajero tomó del bolsillo de uno de los lados una cartera vieja de cuero negro, la abrió y sacó de ella tres billetes de banco que puso sobre la mesa. Después apoyó su ancho pulgar sobre estos billetes y dijo al bodegonero:

— Haced venir a Cosette.

Mientras esto pasaba, ¿qué hacía Cosette?

Cosette, al despertarse, había corrido a ver su zueco. Halló en él la moneda de oro. No era un napoleón, era una de esas monedas de veinte francos, muy nuevas, del tiempo de la Restauración, en cuya efigie la cola prusiana había reemplazado a la corona de laureles. Cosette quedó deslumbrada; su destino empezaba a embriagarla. No sabía lo que era una moneda de oro, no la había visto nunca, y la ocultó al momento en su bolsillo como si la hubiese robado. Sin embargo, conocía que aquella moneda era realmente suya; adivinaba de dónde procedía el regalo, pero sentía una especie de alegría llena de miedo. Estaba contenta; estaba, sobre todo, estupefacta. Aquellas cosas tan magníficas y tan lindas no le parecían reales. La muñeca le daba miedo, la moneda de oro le daba miedo. Temblaba vagamente ante estas magnificencias. Sólo el desconocido no la asustaba; al contrario, la tranquilizaba. Desde la víspera, al través de su admiración y en medio de su sueño, pensaba en su espíritu de niña en aquel hombre que parecía viejo y pobre, y tan triste, y que era tan rico y tan bueno. Desde que le había encontrado en el bosque todo había cambiado para ella. Menos feliz que la más pequeña golondrina, no había sabido nunca lo que es refugiarse a la sombra de una madre y bajo sus alas. Hacía cinco años, es decir, tan remotamente como podían subir sus recuerdos, que la pobre niña no hacía más que temblar y estremeecerse. Había estado siempre desnuda bajo el rudo cierzo de la desgracia; ahora le parecía que estaba vestida. En otro tiempo, su alma tenía frío; ahora sentía calor. Cosette no tenía ya tanto miedo a la Thenardier; ya no estaba sola, había uno que velaba por ella.

[404] Habíase puesto en seguida a trabajar como todas las mañanas. Aquel Luis que tenía consigo, en el mismo bolsillo de su delantal, de donde el día anterior se le había caído la moneda de quince sueldos, la tenía distraída. No se atrevía a tocarlo; pero pasaba a veces cinco minutos contemplándolo, y, preciso es decirlo, con la lengua sacada. Barría la escalera y de cuando en cuando se paraba y permanecía inmóvil, olvidando su escoba y el universo entero, ocupada en ver brillar aquel astro en el fondo de su bolsillo. En una de estas contemplaciones se llegó a ella la Thenardier.

Por orden de su marido había ido a buscarla. Cosa inaudita, no le dio ningún porrazo, ni le dijo



her nor said an insulting word to her.

"Cosette," she said, almost gently, "come immediately."

An instant later Cosette entered the public room.

The stranger took up the bundle which he had brought and untied it. This bundle contained a little woolen gown, an apron, a fustian bodice, a kerchief, a petticoat, woolen stockings, shoes—a complete outfit for a girl of seven years. All was black.

"My child," said the man, "take these, and go and dress yourself quickly."

Daylight was appearing when those of the inhabitants of Montfermeil who had begun to open their doors beheld a poorly clad old man leading a little girl dressed in mourning, and carrying a pink doll in her arms, pass along the road to Paris. They were going in the direction of Livry.

It was our man and Cosette.

No one knew the man; as Cosette was no longer in rags, many did not recognize her. Cosette was going away. With whom? She did not know. Whither? She knew not. All that she understood was that she was leaving the Thenardier tavern behind her. No one had thought of bidding her farewell, nor had she thought of taking leave of any one. She was leaving that hated and hating house.

Poor, gentle creature, whose heart had been repressed up to that hour!

Cosette walked along gravely, with her large eyes wide open, and gazing at the sky. She had put her louis in the pocket of her new apron. From time to time, she bent down and glanced at it; then she looked at the good man. She felt something as though she were beside the good God.

## CHAPTER X

### HE WHO SEEKS TO BETTER HIMSELF MAY RENDER HIS SITUATION WORSE

Madame Thenardier had allowed her husband to have his own way, as was her wont. She had expected great results. When the man and Cosette had taken their departure, Thenardier allowed a full quarter of an hour to elapse; then he took her aside and showed her the fifteen hundred francs.

"Is that all?" said she.

It was the first time since they had set up house-keeping that she had dared to criticise one of the master's acts.

The blow told.

"You are right, in sooth," said he; "I am a fool. Give me my hat."

He folded up the three bank-bills, thrust them into his pocket, and ran out in all haste; but he made a mistake and turned to the right first. Some neighbors, of whom he made inquiries, put him on the track again; the Lark and the man had been seen going in the direction of Livry. He followed these hints, walking with great strides, and talking to himself the while:—

"That man is evidently a million dressed in yellow, and I am an animal. First he gave twenty sous, then five francs, then fifty francs, then fifteen hundred francs, all with equal readiness. He would have given fifteen thousand francs. But I shall overtake him."

And then, that bundle of clothes prepared beforehand for the child; all that was singular; many mysteries lay concealed under it. One does not let mysteries out of one's hand when one has once grasped them. The secrets

dit pas une injure.

- Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.

Un instant après, Cosette entra dans la salle basse.

L'étranger prit le paquet qu'il avait apporté et le dénoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassière de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vêtement complet pour une fille de huit ans. Tout cela était noir.

- Mon enfant, dit l'homme, prends ceci et va t'habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui commençaient à ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vêtu donnant la main à une petite fille tout en deuil qui portait une grande poupée rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du côté de Livry.

C'étaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait l'homme; comme Cosette n'était plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.

Cosette s'en allait. Avec qui? elle l'ignorait. Où? elle ne savait. Tout ce qu'elle comprenait, c'est qu'elle laissait derrière elle la **gargote** Thenardier. Personne n'avait songé à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle sortait de cette maison haïe et haïssant.

Pauvre doux être dont le coeur n'avait jusqu'à cette heure été que comprimé!

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui jetait un coup d'oeil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle était près du bon Dieu.

## Chapitre X

### Qui cherche le mieux peut trouver le pire

La Thenardier, selon son habitude, avait laissé faire son mari. Elle s'attendait à de grands événements. Quand l'homme et Cosette furent partis, le Thenardier laissa s'écouler un grand quart d'heure, puis il la prit à part et lui montra les quinze cents francs.

- Que ça! dit-elle.

C'était la première fois, depuis le commencement de leur ménage, qu'elle osait critiquer un acte du maître.

Le coup porta.

- Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi mon chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa poche et sortit en toute hâte, mais il se trompa et prit d'abord à droite. Quelques voisins auxquelles il s'informa le remirent sur la trace, l'Alouette et l'homme avaient été vus allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication, marchant à grands pas et monologuant.

- Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et moi je suis un animal. Il a d'abord donné vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.

Et puis ce paquet d'habits préparés d'avance pour la petite, tout cela était singulier; il y avait bien des mystères là-dessous. On ne lâche pas des mystères quand on les tient. Les secrets des riches sont des

una sola injuria.

—Cosette -dijo casi con dulzura-, ven ahora mismo.

Un instante después entraba Cosette en la sala baja.

El desconocido tomó el paquete que había llevado y lo desató. Este paquete contenía un vestidito de lana, un delantal, una almilla de fustán, un jubón, un pañuelo, medias de lana, zapatos, un vestido completo para una niña de siete años: todo de color negro.

—Hija mía -dijo el hombre-, toma esto, y ve a vestirme en seguida.

El día aparecía cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a abrir sus puertas, vieron pasar por la calle de París a un hombre vestido pobremente, que llevaba de la mano a una niña vestida de luto con una muñeca color de rosa en los brazos. Se dirigían por la parte de Livry.

Eran nuestro hombre y Cosette.

Nadie conocía al hombre; y como Cosette no llevaba ya los harapos, tampoco la conocieron muchos.

Cosette se iba. ¿Con quién? Lo ignoraba. ¿Adónde? No lo sabía. Todo lo que comprendía era que dejaba tras sí el bodegón de Thenardier. Nadie había pensado en despedirse de ella, ni ella en despedirse de nadie. Salía de aquella casa, odiando y odiada.

¡Pobre ser, cuyo corazón hasta entonces no había experimentado sino los dolores de la opresión!

Cosette caminaba gravemente, abriendo sus grandes ojos y contemplando el cielo. Había puesto el Luis en el bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando se inclinaba y le arrojaba una mirada; después miraba al buen hombre. Sentía una cosa como si hubiese estado cerca de Dios.

## [405] X.

### DE CÓMO EL QUE BUSCA LO MEJOR PUEDE HALLAR LO PEOR

La Thenardier, según su costumbre, había dejado que su marido hiciera lo que quisiera. Esperaba grandes acontecimientos. Luego que el hombre y Cosette se hubieron ido, Thenardier dejó pasar un cuarto de hora largo; después la llamó aparte y le enseñó los mil quinientos francos.

—¡Nada más que eso! -dijo la mujer.

Era la primera vez, desde su casamiento, que se atrevía a criticar un acto de su marido.

El golpe fue certero.

—En realidad tienes razón -dijo Thenardier-; soy un imbécil. Dame el sombrero.

Dobló los tres billetes de banco, se los guardó en el bolsillo y salió apresuradamente; pero equivocó el camino y tomó primero a la derecha. Algunos vecinos, de quienes se informó, le hicieron reparar su error; habían visto a la Alondra y al hombre tomar la dirección de Livry. Siguió esta indicación, marchando apresuradamente y hablando consigo mismo.

—Ese hombre es evidentemente un millonario vestido de amarillo, y yo soy un animal. Primero ha dado veinte sueldos, después cinco francos, luego cincuenta francos, luego mil quinientos, y siempre con la misma facilidad. Habría dado quince mil francos; pero yo le atraparé de nuevo.

Y luego ese envoltorio de ropa preparado de antemano para la chica... Todo esto era singular; muchos misterios había allí, y el que coge un secreto no lo suelta tan fácilmente. Los secretos de los ricos son esponjas llenas de

of the wealthy are sponges of gold; one must know how to subject them to pressure. All these thoughts whirled through his brain. "I am an animal," said he.

When one leaves Montfermeil and reaches the turn which the road takes that runs to Livry, it can be seen stretching out before one to a great distance across the plateau. On arriving there, he calculated that he ought to be able to see the old man and the child. He looked as far as his vision reached, and saw nothing. He made fresh inquiries, but he had wasted time. Some passers-by informed him that the man and child of whom he was in search had gone towards the forest in the direction of Gagny. He hastened in that direction.

They were far in advance of him; but a child walks slowly, and he walked fast; and then, he was well acquainted with the country.

All at once he paused and dealt himself a blow on his forehead like a man who has forgotten some essential point and who is ready to retrace his steps.

"I ought to have taken my gun," said he to himself.

Thenardier was one of those double natures which sometimes pass through our midst without our being aware of the fact, and who disappear without our finding them out, because destiny has only exhibited one side of them. It is the fate of many men to live thus half submerged. In a calm and even situation, Thenardier possessed all that is required to make—we will not say to be—what people have agreed to call an honest trader, a good bourgeois. At the same time certain circumstances being given, certain shocks arriving to bring his under-nature to the surface, he had all the requisites for a blackguard. He was a shopkeeper in whom there was some taint of the monster. Satan must have occasionally crouched down in some corner of the hovel in which Thenardier dwelt, and have fallen a-dreaming in the presence of this hideous masterpiece.

After a momentary hesitation:—

"Bah!" he thought; "they will have time to make their escape."

And he pursued his road, walking rapidly straight ahead, and with almost an air of certainty, with the sagacity of a fox scenting a covey of partridges.

In truth, when he had passed the ponds and had traversed in an oblique direction the large clearing which lies on the right of the Avenue de Bellevue, and reached that turf alley which nearly makes the circuit of the hill, and covers the arch of the ancient aqueduct of the Abbey of Chelles, he caught sight, over the top of the brushwood, of the hat on which he had already erected so many conjectures; it was that man's hat. The brushwood was not high. Thenardier recognized the fact that the man and Cosette were sitting there. The child could not be seen on account of her small size, but the head of her doll was visible.

Thenardier was not mistaken. The man was sitting there, and letting Cosette get somewhat rested. The innkeeper walked round the brushwood and presented himself abruptly to the eyes of those whom he was in search of.

"Pardon, excuse me, sir," he said, quite breathless, "but here are your fifteen hundred francs."

So saying, he handed the stranger the three bank-bills.

The man raised his eyes.

"What is the meaning of this?"

Thenardier replied respectfully:—

"It means, sir, that I shall take back Cosette."

Cosette shuddered, and pressed close to the old man. He replied, gazing to the very bottom of Thenardier's eyes the while, and enunciating every syllable distinctly:—

"You are go-ing to take back Co-sette?"

"Yes, sir, I am. I will tell you; I have considered the matter. In fact, I have not the right to give her to you. I

éponges pleines d'or; il faut savoir les presser. Toutes ces pensées lui tourbillonnaient dans le cerveau.

- Je suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu'on a atteint le coude que fait la route qui va à Livry, on la voit se développer devant soi très loin sur le plateau. Parvenu là, il calcula qu'il devait apercevoir l'homme et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put s'étendre, et ne vit rien. Il s'informa encore. Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent que l'homme et l'enfant qu'il cherchait s'étaient acheminés vers les bois du côté de Gagny. Il se hâta dans cette direction. Ils avaient de l'avance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien connu.

Tout à coup il s'arrêta et se frappa le front comme un homme qui a oublié l'essentiel, et qui est prêt à revenir sur ses pas.

- J'aurais dû prendre mon fusil! se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent quelquefois au milieu de nous à notre insu et qui disparaissent sans qu'on les ait connues parce que la destinée n'en a montré qu'un côté. Le sort de beaucoup d'hommes est de vivre ainsi à demi submergés. Dans une situation calme et plate, Thénardier avait tout ce qu'il fallait pour faire - nous ne disons pas pour être - ce qu'on est venu d'appeler un honnête commerçant, un bon bourgeois. En même temps, certaines circonstances étant données, certaines secousses venant à soulever sa nature de dessous, il avait tout ce qu'il fallait pour être un scélérat. C'était un boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan devait par moments s'accroupir dans quelque coin du bouge où vivait Thénardier et rêver devant ce chef-d'oeuvre hideux.

Après une hésitation d'un instant:

- Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d'échapper!

Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque d'un air de certitude, avec la sagacité du renard flairant une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obliquement la grande clairière qui est à droite de l'avenue de Bellevue, comme il arrivait à cette allée de gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre la voûte de l'ancien canal des eaux de l'abbaye de Chelles, il aperçut au-dessus d'une broussaille un chapeau sur lequel il avait déjà échafaudé bien des conjectures. C'était le chapeau de l'homme. La broussaille était basse. Le Thénardier reconnut que l'homme et Cosette étaient assis là. On ne voyait pas l'enfant à cause de sa petitesse, mais on apercevait la tête de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L'homme s'était assis là pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargonier tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux qu'il cherchait.

- Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait à l'étranger les trois billets de banque.

L'homme leva les yeux.

- Qu'est-ce que cela signifie?

Le Thénardier répondit respectueusement:

- Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme. Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des yeux et en espaçant toutes les syllabes.

- Vous re-pre-nez Cosette?

- Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J'ai réfléchi. Au fait, je n'ai pas le droit de

oro, que es preciso saber exprimir. Todos estos pensamientos bullían en su cerebro. «Soy un animal», decía por último.

Cuando se sale de Montfermeil y se llega al recodo que hace el camino que va a Livry, se ve desenvolverse este camino muy lejos por la llanura. Al llegar allí, Thénardier calculó que debía ver al hombre y a la niña. Miró tan lejos como su vista pudo alcanzar, y no vio nada. Se volvió a informar; sin embargo, perdía tiempo. Algunos transeúntes le dijeron que el hombre y la niña que buscaba se habían encaminado hacia los bosques por la parte de Gagny. Apresuró, pues, el paso en esta dirección.

Aún tenían delantera sobre él; pero una criatura anda muy despacio y él iba de prisa. Y luego conocía muy bien el país.

[406] De pronto se detuvo y se dio en la frente, como un hombre que ha olvidado lo esencial, y que está pronto a volver atrás.

—¡Debía haber tomado mi fusil! -exclamó.

Thénardier era una de esas naturalezas dobles, que hallamos algunas veces entre nosotros sin saberlo y que desaparecen sin que se les haya conocido, porque el destino no las ha mostrado más que por un lado. La suerte de muchos hombres es vivir así medio sumergidos en la sombra. En una situación tranquila y llana, Thénardier tenía todo lo que se necesitaba para representar -no digamos para ser- lo que se ha convenido en llamar un comerciante honrado, un buen ciudadano. Al mismo tiempo, dadas ciertas circunstancias, y viniendo ciertos sacudimientos a levantar las capas inferiores de su naturaleza, tenía todo lo necesario para ser un criminal. Era un tendero en el cual había algo del monstruo. Satanás debía de acurrucarse en ciertos momentos en algún rincón del tabuco donde vivía Thénardier, y reflexionar ante aquella obra maestra de perversidad.

Después de vacilar un instante:

« ¡Bah! -pensó-; tendrían tiempo para escapar.»

Y continuó su camino, andando apresuradamente y casi con aire de certeza, con la sagacidad de la zorra olfateando una bandada de perdices.

En efecto, cuando pasó los estanques y atravesó oblicuamente el gran claro del bosque que está a la derecha de la alameda de Bellevue, al llegar a la calle de césped que rodea casi toda la colina, y que cubre la bóveda del antiguo canal de las aguas de la abadía de Chelles, vio encima de un matorrón un sombrero sobre el cual ya había hecho muchas conjeturas. Era el sombrero del hombre. La maleza era baja; Thénardier conoció que el hombre y Cosette estaban allí sentados. No se veía la niña, a causa de lo pequeña que era, pero se veía la cabeza de la muñeca.

Thénardier no se engañaba. El hombre se había sentado allí para dejar descansar un poco a Cosette. El bodegonero tomó por detrás de la maleza y apareció bruscamente delante de los que buscaba.

—Perdonad, señor -dijo respirando apenas-, pero aquí tenéis vuestros mil quinientos francos.

Al hablar así devolvía al viajero los tres billetes de banco.

El hombre alzó los ojos.

—¿Qué significa esto?

Thénardier respondió respetuosamente:

—Señor, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.

[407] Estremeciéndose Cosette, y se estrechó más y más contra el hombre. Éste contestó mirando a Thénardier fijamente en los ojos, y acentuando todas las sílabas:

—¿Volvéis a que-da-ros con Cosette?

—Sí, señor, la vuelvo a tomar. Voy a deciros. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no tengo



am an honest man, you see; this child does not belong to me; she belongs to her mother. It was her mother who confided her to me; I can only resign her to her mother. You will say to me, 'But her mother is dead.' Good; in that case I can only give the child up to the person who shall bring me a writing, signed by her mother, to the effect that I am to hand the child over to the person therein mentioned; that is clear."

The man, without making any reply, fumbled in his pocket, and Thenardier beheld the pocket-book of bank-bills make its appearance once more.

The tavern-keeper shivered with joy.

"Good!" thought he; "let us hold firm; he is going to bribe me!"

Before opening the pocket-book, the traveller cast a glance about him: the spot was absolutely deserted; there was not a soul either in the woods or in the valley. The man opened his pocket-book once more and drew from it, not the handful of bills which Thenardier expected, but a simple little paper, which he unfolded and presented fully open to the inn-keeper, saying:—

"You are right; read!"

Thenardier took the paper and read:—

"M. SUR M., March 25, 1823.

"MONSIEUR THENARDIER:— You will deliver Cosette to this person. You will be paid for all the little things. I have the honor to salute you with respect, FANTINE."

"You know that signature?" resumed the man.

It certainly was Fantine's signature; Thenardier recognized it.

There was no reply to make; he experienced two violent vexations, the vexation of renouncing the bribery which he had hoped for, and the vexation of being beaten; the man added:—

"You may keep this paper as your receipt."

Thenardier retreated in tolerably good order.

"This signature is fairly well imitated," he growled between his teeth; "however, let it go!"

Then he essayed a desperate effort.

"It is well, sir," he said, "since you are the person, but I must be paid for all those little things. A great deal is owing to me."

The man rose to his feet, filling the dust from his thread-bare sleeve:—

"Monsieur Thenardier, in January last, the mother reckoned that she owed you one hundred and twenty francs. In February, you sent her a bill of five hundred francs; you received three hundred francs at the end of February, and three hundred francs at the beginning of March. Since then nine months have elapsed, at fifteen francs a month, the price agreed upon, which makes one hundred and thirty-five francs. You had received one hundred francs too much; that makes thirty-five still owing you. I have just given you fifteen hundred francs."

Thenardier's sensations were those of the wolf at the moment when he feels himself **nipped** and seized by the steel jaw of the trap.

"Who is this devil of a man?" he thought.

He did what the wolf does: he shook himself. Audacity had succeeded with him once.

"Monsieur-I-don't-know-your-name," he said resolutely, and this time casting aside all respectful ceremony, "I shall take back Cosette if you do not give me a thousand crowns."

The stranger said tranquilly:—

"Come, Cosette."

vous la donner. Je suis un honnête homme, voyez-vous. Cette petite n'est pas à moi, elle est à sa mère. C'est sa mère qui me l'a confiée, je ne puis la remettre qu'à sa mère. Vous me direz: Mais la mère est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre l'enfant qu'à une personne qui m'apporterait un écrit signé de la mère comme quoi je dois remettre l'enfant à cette personne-là. Cela est clair.

L'homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thénardier vit reparaître le portefeuille aux billets de banque.

Le gargon eut un frémissement de joie.

- Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre!

Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d'oeil autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il n'y avait pas une âme dans le bois ni dans la vallée. L'homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets de banque qu'attendait Thénardier, mais un simple petit papier qu'il développa et présenta tout ouvert à l'aubergiste en disant:

- Vous avez raison. Lisez.

Le Thénardier prit le papier, et lut:

Montreuil-sur-mer, le 25 mars 1823

Monsieur Thénardier, Vous remettez Cosette à la personne. On vous payera toutes les petites choses. J'ai l'honneur de vous saluer avec considération. «Fantine.»

- Vous connaissez cette signature? reprit l'homme.

C'était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la reconnut.

Il n'y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépit, le dépit de renoncer à la corruption qu'il espérait, et le dépit d'être battu. L'homme ajouta:

- Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.

Le Thénardier se replia en bon ordre.

- Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit!

Puis il essaya un effort désespéré.

- Monsieur, dit-il, c'est bon. Puisque vous êtes la personne. Mais il faut me payer «toutes les petites choses». On me doit gros.

L'homme se dressa debout, et dit en épussetant avec des chiquenaudes sa manche râpée où il y avait de la poussière.

- Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait qu'elle vous devait cent vingt francs vous lui avez envoyé en février un mémoire de cinq cents francs; vous avez reçu trois cents francs fin février et trois cents francs au commencement de mars. Il s'est écoulé depuis lors neuf mois à quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reçu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs qu'on vous doit. Je viens de vous donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu'éprouve le loup au moment où il se sent mordu et saisi par la mâchoire d'acier du piège.

- Quel est ce diable d'homme? pensa-t-il.

Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. L'audace lui avait déjà réussi une fois.

- Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument et mettant cette fois les façons respectueuses de côté, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille écus.

L'étranger dit tranquillement.

- Viens, Cosette.

derecho a dárosla. Soy un hombre honrado, ya lo veis. Esa niña no es mía, es de su madre. Su madre me la confió, y no puedo entregarla más que a ella. Me diréis: «Pero la madre ha muerto.» Bueno. En ese caso, sólo puedo entregar la niña a una persona que me traiga un papel firmado por la madre, en el que se me mande entregar la niña a esa persona. Esto está claro.

El hombre, sin responder, metió la mano en el bolsillo, Y Thénardier volvió a ver aparecer la cartera de los billetes de banco.

El bodegonero sintió un estremecimiento de alegría.

«¡Bueno! -dijo para sí-. Tengámonos firmes. ¡Va a corromperme! »

Antes de abrir el viajero la cartera, echó una mirada a su alrededor. El sitio estaba absolutamente desierto: no había un alma en el bosque ni en el valle. Abrió el hombre la cartera y sacó de ella, no el paquete de billetes de banco que esperaba Thénardier, sino un simple papelito que desdobló y presentó al bodegonero, diciéndole:

—Tenéis razón; leed.

Tomó el papel Thénardier, y leyó:

M... a orillas del M..., 25 de marzo de 1823

Señor Thénardier: Entregaréis a Cosette al dador. Se os pagarán todas esas deudillas. Tengo el honor de enviáros mis respetos.

FANTINA

—¿Conocéis esta firma? -continuó el hombre.

Era en efecto la firma de Fantina. Thénardier la reconoció.

No había nada que replicar. Sintió dos despechos violentos, el despecho de renunciar a la corrupción que esperaba, y el de verse vencido. El hombre añadió:

—Podéis guardar ese papel para descargo vuestro.

Thénardier se replegó en buen orden.

—Esa firma está bastante bien imitada -murmuró entre dientes-. En fin, ¡sea!

[408] Después intentó un esfuerzo desesperado.

—Señor -dijo-, está bien, pues que sois la persona enviada por la madre. Pero es preciso pagarme todo lo que se me debe, que no es poco.

Púsose el hombre de pie, y dijo quitándose al mismo tiempo con los dedos el polvo de sus raídas mangas:

—Señor Thénardier, en enero la madre contaba que os debía ciento veinte francos; en febrero le habéis enviado una cuenta de quinientos francos; a fines de febrero habéis recibido trescientos francos, y otros trescientos a principios de marzo. Desde entonces han pasado nueve meses, que a quince francos, según el precio convenido, son ciento treinta y cinco francos. Habíais recibido cien francos de más; se os quedaban a deber por consiguiente treinta y cinco francos, y por ellos os acabo de dar mil quinientos.

Sintió entonces Thénardier lo que siente el lobo en el momento en que se ve mordido y cogido en los dientes de acero del lazo.

«¿Quién es este diablo de hombre?», dijo para sí.

Hizo lo que el lobo, dio una sacudida. La audacia le había salido ya bien una vez.

—Señor Fulano -dijo resueltamente, y dejando esta vez a un lado todo respeto-, me volveré a quedar con Cosette, o me daréis mil escudos.

El viajero dijo tranquilamente:

—Ven, Cosette.

He took Cosette by his left hand, and with his right he picked up his cudgel, which was lying on the ground.

Thenardier noted the enormous size of the cudgel and the solitude of the spot.

The man plunged into the forest with the child, leaving the inn-keeper motionless and speechless.

While they were walking away, Thenardier scrutinized his huge shoulders, which were a little rounded, and his great fists.

Then, bringing his eyes back to his own person, they fell upon his feeble arms and his thin hands. "I really must have been exceedingly stupid not to have thought to bring my gun," he said to himself, "since I was going hunting!"

However, the inn-keeper did not give up.

"I want to know where he is going," said he, and he set out to follow them at a distance. Two things were left on his hands, an irony in the shape of the paper signed Fantine, and a consolation, the fifteen hundred francs.

The man led Cosette off in the direction of Livry and Bondy. He walked slowly, with drooping head, in an attitude of reflection and sadness. The winter had thinned out the forest, so that Thenardier did not lose them from sight, although he kept at a good distance. The man turned round from time to time, and looked to see if he was being followed. All at once he caught sight of Thenardier. He plunged suddenly into the brushwood with Cosette, where they could both hide themselves. "The deuce!" said Thenardier, and he redoubled his pace.

The thickness of the undergrowth forced him to draw nearer to them. When the man had reached the densest part of the thicket, he wheeled round. It was in vain that Thenardier sought to conceal himself in the branches; he could not prevent the man seeing him. The man cast upon him an uneasy glance, then elevated his head and continued his course. The inn-keeper set out again in pursuit. Thus they continued for two or three hundred paces. All at once the man turned round once more; he saw the inn-keeper. This time he gazed at him with so sombre an air that Thenardier decided that it was "useless" to proceed further. Thenardier retraced his steps.

## CHAPTER XI

NUMBER 9,430 REAPPEARS, AND  
COSETTE WINS IT IN THE LOTTERY

Jean Valjean was not dead.

When he fell into the sea, or rather, when he threw himself into it, he was not ironed, as we have seen. He swam under water until he reached a vessel at anchor, to which a boat was moored. He found means of hiding himself in this boat until night. At night he swam off again, and reached the shore a little way from Cape Brun. There, as he did not lack money, he procured clothing. A small country-house in the neighborhood of Balaguier was at that time the dressing-room of escaped convicts,—a lucrative specialty. Then Jean Valjean, like all the sorry fugitives who are seeking to evade the vigilance of the law and social fatality, pursued an obscure and undulating itinerary. He found his first refuge at Pradeaux, near Beausset. Then he directed his course towards Grand-Villard, near Briançon, in the Hautes-Alpes. It was a fumbling and uneasy flight,—a mole's track, whose branchings are untraceable. Later on, some trace of his passage into Ain, in the territory of Civrieux, was discovered; in the Pyrenees, at Accons; at the spot called Grange-de-Doumecq, near the market of Chavailles, and in the environs of Périgueux at Brunies, canton of La Chapelle-Gonaguet. He reached Paris. We have just seen him at Montfermeil.

His first care on arriving in Paris had been to buy mourning clothes for a little girl of from seven to eight years of age; then to procure a lodging. That done, he had betaken himself to Montfermeil. It will be remembered that already, during his preceding

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son bâton qui était à terre.

Le Thénardier remarqua l'énormité de la trique et la solitude du lieu.

L'homme s'enfonça dans le bois avec l'enfant, laissant le gargotier immobile et interdit.

Pendant qu'ils s'éloignaient, le Thénardier considérait ses larges épaules un peu voûtées et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur ses bras chétifs et sur ses mains maigres. - Il faut que je sois vraiment bien bête, pensait-il, de n'avoir pas pris mon fusil, puisque j'allais à la chasse!

Cependant l'aubergiste ne lâcha pas prise.

- Je veux savoir où il ira, dit-il. - Et il se mit à les suivre à distance. Il lui restait deux choses dans les mains, une ironie, le chiffon de papier signé Fantine, et une consolation, les quinze cents francs.

L'homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la tête baissée, dans une attitude de réflexion et de tristesse. L'hiver avait fait le bois à claire-voie, si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps l'homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il aperçut Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis où ils pouvaient tous deux disparaître. - Diantre! dit le Thénardier. - Et il doubla le pas.

L'épaisseur du fourré l'avait forcé de se rapprocher d'eux. Quand l'homme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut beau se cacher dans les branches; il ne put faire que l'homme ne le vît pas. L'homme lui jeta un coup d'oeil inquiet, puis hocha la tête et reprit sa route. L'aubergiste se remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout à coup l'homme se retourna encore. Il aperçut l'aubergiste. Cette fois il le regarda d'un air si sombre que le Thénardier jugea «inutile» d'aller plus loin. Thénardier rebroussa chemin.

## Chapitre XI

Le numéro 9430 reparait et  
Cosette le gagne à la loterie

Jean Valjean n'était pas mort.

En tombant à la mer, ou plutôt en s'y jetant, il était, comme on l'a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel était amarrée une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu'au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau à la nage, et atteignit la côte à peu de distance du cap Brun. Là, comme ce n'était pas l'argent qui lui manquait, il put se procurer des vêtements. Une guinguette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des forçats évadés, spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui tâchent de dépister le guet de la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, près Briançon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète, chemin de taupe dont les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace de son passage dans l'Ain sur le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées, à Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, près du hameau de Chavailles, et dans les environs de Périgueux, à Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir à Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d'acheter des habits de deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il s'était rendu à Montfermeil.

On se souvient que déjà, lors de sa

Tomó a Cosette de la mano izquierda, y con la derecha recogió su garrote que estaba en tierra.

Thénardier notó la enormidad del garrote y la soledad del sitio.

Internóse el hombre en el bosque con la niña, dejando al bodegonero inmóvil y sin saber qué hacer.

Mientras se alejaban, Thénardier examinaba sus anchos hombros algo abovedados, y sus gruesos puños.

Después, mirándose a sí mismo, veía sus delgados brazos y sus manos mezquinas. «Vamos, soy verdaderamente un bestia -pensó- en no haber tomado mi fusil, ¡pues qué iba de caza! »

Sin embargo, no se dio por vencido.

—Quiero saber adónde va -dijo, y se puso a seguirlos a cierta distancia. Le quedaban dos cosas en la mano, una ironía, el pedazo de papel firmado Fantina, y un consuelo, los mil quinientos francos.

El hombre se llevaba a Cosette en dirección a Livry y de Bondy. Andaba lentamente, con la cabeza baja, en actitud [409] reflexiva y triste. El invierno había dejado el bosque tan despojado de hojas, que Thénardier, a pesar de ir a bastante distancia, no los perdía de vista. De vez en cuando volvía el hombre y miraba si le seguían. De pronto vio a Thénardier y entró bruscamente con Cosette en una espesura, donde los dos podían ocultarse. —¡Diantre! -dijo Thénardier, y redobló el paso.

La espesura de la maleza le había obligado a acercarse a ellos. Cuando el hombre estuvo en lo más espeso, se volvió. Thénardier procuró ocultarse entre las ramas, pero no pudo impedir que le viese el hombre. Éste le echó una mirada inquieta, después se encogió de hombros y continuó su camino. El bodegonero se puso a seguirle. Así anduvieron docientos o trescientos pasos. De pronto el hombre volvió la cara atrás y vio al bodegonero. Pero esta vez le miró con aire tan sombrío que Thénardier juzgó «inútil» ir más adelante y se volvió a su casa.

## XI.

VUELVE A APARECER EL NÚMERO 9 430 Y  
COSETTE LO GANA A LA LOTERÍA

Juan Valjean no había muerto.

Al caer al mar, o por mejor decir, al arrojarle a él, estaba como se ha visto sin cadena ni grillos. Nadó entre dos aguas hasta llegar a un buque anclado, al cual había amarrada una barca, y halló medio de ocultarse en esta embarcación hasta que llegó la noche. Entonces se echó a nadar de nuevo y saltó a tierra a poca distancia del cabo Brun. Allí, como no le faltaba dinero, pudo proporcionarse un traje en una taberna de las cercanías de Balaguier, que era a la sazón el vestuario común de los presidiarios escapados, especulación lucrativa. Luego, como todos esos fugitivos que tratan de burlar la vigilancia de la ley y la fatalidad social, siguió un itinerario oscuro y tortuoso. Halló primero asilo en los Pradeaux, cerca de Beausset; después se dirigió hacia el Grand-Villard, cerca de Briançon, en los Altos Alpes: fuga oscura y zozobrosa por caminos de topos, cuyos ramales son desconocidos. Después se pudo encontrar alguna huella de su paso por el Ain, en el territorio de Civrieux, por los Pirineos, en Accons, en el sitio llamado la Granja de Doumecq, junto al caserío de Chavailles, y por las cercanías de Périgueux, en Bruines, cantón de la Chapelle-Gonaguet. Así llegó a París, y le acabamos de ver en Montfermeil.

Su primer cuidado, al llegar a París, fue comprar vestidos [410] de luto para una niña de siete años, y luego buscó una habitación. Hecho esto, fue a Montfermeil.

Se recordará que ya en su primera



**inkling** a slight knowledge or suspicion; a hint. Indicio, noticia, barrunto, evocación, atisbo  
 escape, he had made a mysterious trip thither, or somewhere in that neighborhood, of which the law had gathered an **inkling**.

However, he was thought to be dead, and this still further increased the obscurity which had gathered about him. At Paris, one of the journals which chronicled the fact fell into his hands. He felt reassured and almost at peace, as though he had really been dead.

On the evening of the day when Jean Valjean rescued Cosette from the claws of the Thenardiers, he returned to Paris. He re-entered it at nightfall, with the child, by way of the Barrier Monceaux. There he entered a cabriolet, which took him to the esplanade of the Observatoire. There he got out, paid the coachman, took Cosette by the hand, and together they directed their steps through the darkness,—through the deserted streets which adjoin the Ourcine and the Glacière, towards the Boulevard de l'Hôpital.

The day had been strange and filled with emotions for Cosette. They had eaten some bread and cheese purchased in isolated taverns, behind hedges; they had changed carriages frequently; they had travelled short distances on foot. She made no complaint, but she was weary, and Jean Valjean perceived it by the way she dragged more and more on his hand as she walked. He took her on his back. Cosette, without letting go of Catherine, laid her head on Jean Valjean's shoulder, and there fell asleep.

## BOOK FOURTH.—THE GORBEAU HOVEL

## CHAPTER I

## MASTER GORBEAU

Forty years ago, a rambler who had ventured into that unknown country of the Salpêtrière, and who had mounted to the Barrière d'Italie by way of the boulevard, reached a point where it might be said that Paris disappeared. It was no longer solitude, for there were passers-by; it was not the country, for there were houses and streets; it was not the city, for the streets had ruts like highways, and the grass grew in them; it was not a village, the houses were too lofty. What was it, then? It was an inhabited spot where there was no one; it was a desert place where there was some one; it was a boulevard of the great city, a street of Paris; more wild at night than the forest, more gloomy by day than a cemetery.

It was the old quarter of the Marche-aux-Chevaux.

The rambler, if he risked himself outside the four decrepit walls of this Marche-aux-Chevaux; if he consented even to pass beyond the Rue du Petit-Banquier, after leaving on his right a garden protected by high walls; then a field in which tan-bark mills rose like gigantic beaver huts; then an enclosure encumbered with timber, with a heap of stumps, sawdust, and shavings, on which stood a large dog, barking; then a long, low, utterly dilapidated wall, with a little black door in mourning, laden with mosses, which were covered with flowers in the spring; then, in the most deserted spot, a frightful and decrepit building, on which ran the inscription in large letters: POST NO BILLS,—this daring rambler would have reached little known latitudes at the corner of the Rue des Vignes-Saint-Marcel. There, near a factory, and between two garden walls, there could be seen, at that epoch, a mean building, which, at the first glance, seemed as small as a thatched hovel, and which was, in reality, as large as a cathedral. It presented its side and gable to the public road; hence its apparent diminutiveness. Nearly the whole of the house was hidden. Only the door and one window could be seen.

This hovel was only one story high.

The first detail that struck the observer was, that the door could never have been anything but the door of a hovel, while the window, if it had been carved out of dressed stone instead of being in rough masonry, might have been the lattice of a lordly mansion.

précédente évasion, il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux dont la justice avait eu quelque **lueur**.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l'obscurité qui s'était faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque en paix comme s'il était réellement mort.

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes des Thénardier, il rentra dans Paris. Il y rentra à la nuit tombante, avec l'enfant, par la barrière de Monceaux. Là il monta dans un cabriolet qui le conduisit à l'esplanade de l'Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues désertes qui avoisinent l'Ourcine et la Glacière, se dirigèrent vers le boulevard de l'Hôpital.

La journée avait été étrange et remplie d'émotions pour Cosette; on avait mangé derrière des haies du pain et du fromage achetés dans des **gargotes** isolées, on avait souvent changé de voiture, on avait fait des bouts de chemin à pied, elle ne se plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean Valjean s'en aperçut à sa main qu'elle tirait davantage en marchant. Il la prit sur son dos; Cosette, sans lâcher Catherine, posa sa tête sur l'épaule de Jean Valjean, et s'y endormit.

## Livre quatrième - La masure Gorbeau

## Chapitre I

## Maître Gorbeau

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s'aventurait dans les pays perdus de la Salpêtrière, et qui montait par le boulevard jusque vers la barrière d'Italie, arrivait à des endroits où l'on eût pu dire que Paris disparaissait. Ce n'était pas la solitude, il y avait des passants; ce n'était pas la campagne, il y avait des maisons et des rues; ce n'était pas une ville, les rues avaient des ornières comme les grandes routes et l'herbe y poussait; ce n'était pas un village, les maisons étaient trop hautes. Qu'était-ce donc? C'était un lieu habité où il n'y avait personne, c'était un lieu désert où il y avait quelqu'un; c'était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit qu'une forêt, plus morne le jour qu'un cimetière.

C'était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.

Ce promeneur, s'il se risquait au delà des quatre murs caducs de ce Marché-aux-Chevaux, s'il consentait même à dépasser la rue du Petit-Banquier, après avoir laissé à sa droite un courtill gardé par de hautes murailles, puis un pré où se dressaient des meules de tan pareilles à des huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombré de bois de charpente avec des tas de souches, de sciures et de copeaux en haut desquels aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire et en deuil, chargé de mousses qui s'emplissaient de fleurs au printemps, puis, au plus désert, une affreuse bâtisse décrépite sur laquelle on lisait en grosses lettres: DEFENSE D'AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait l'angle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. Là, près d'une usine et entre deux murs de jardins, on voyait en ce temps-là une masure qui, au premier coup d'oeil, semblait petite comme une chaumière et qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la voie publique de côté, par le pignon; de là son exiguïté apparente. Presque toute la maison était cachée. On n'en apercevait que la porte et une fenêtre.

Cette masure n'avait qu'un étage.

En l'examinant, le détail qui frappait d'abord, c'est que cette porte n'avait jamais pu être que la porte d'un bouge, tandis que cette croisée, si elle eût été coupée dans la pierre de taille au lieu de l'être dans le moellon, aurait pu être la croisée d'un hôtel.

evasión había hecho por allí, o por las inmediaciones, un viaje misterioso, del cual la justicia tuvo algún indicio.

Por lo demás, se le creía muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la oscuridad que lo envolvía. En París llegó a su poder uno de los periódicos que consignaban el hecho, con lo cual se sintió más tranquilo y casi en paz, como si hubiese muerto realmente.

La noche misma del día en que sacó a Cosette de las garras de los Thénardier, entró en París, adonde llegó a la caída de la noche con la niña por la barrera de Monceaux. Allí subió a un coche de alquiler, que le llevó hasta la explanada del Observatorio. Bajó, pagó al cochero, tomó a Cosette de la mano, y ambos, en medio de la oscuridad de la noche, por las desiertas calles inmediatas a Lourcine y la Glacière, se dirigieron hacia el bulevar del Hospital.

El día había sido extraño y de muchas emociones para Cosette; habían comido detrás de los vallados pan y queso, comprados en bodegones fuera del camino; habían cambiado de carruaje muchas veces y habían andado varios trozos de camino a pie. No se quejaba, pero estaba cansada, y Juan Valjean advirtió en su mano que la pobre niña tiraba de él al andar; entonces la tomó a cuestas; Cosette, sin soltar a Catalina, colocó su cabeza sobre el hombro de Juan Valjean y se durmió.

## LIBRO CUARTO LA CASA DE GORBEAU

## I.

## MAESE GORBEAU

EL paseante solitario que hace cuarenta años se aventuraba a ir por los barrios perdidos de la Salpêtrière, y a subir por el bulevar hasta la barrera de Italia, llegaba a sitios donde se hubiese podido decir que desaparecía París. Aquellos sitios no estaban desiertos, porque había transeúntes; no eran campo, porque había calles y casas; no eran una ciudad, porque las calles tenían baches como las carreteras y en ellas brotaba la yerba; no eran una aldea, [411] porque las casas tenían mucha elevación. ¿Qué eran, pues? Eran parajes habitados, donde no había nadie; eran lugares desiertos, donde había gente; eran bulevar de la gran ciudad, una calle de París, más pavorosa por la noche que una selva; más triste por el día que un cementerio.

Eran el barrio antiguo del Mercado de Caballerías.

Si se arriesgaba el paseante a ir más allá de las cuatro paredes caducas de este Mercado; si consentía siquiera en pasar de la calle del Petit-Banquier; después de haber dejado a su derecha un corral cerrado por altas tapias; luego un prado donde se elevaban montones de materias curtientes, parecidos a barracas de castores gigantescos; luego una cerca llena de madera de construcción con montones de troncos, aserraduras y virutas, sobre las cuales ladraba un enorme perro; luego una larga tapia baja, toda arruinada, con una puertecita negra y enlutada, llena de musgo, que se llenaba de flores en la primavera; luego, en fin, en lo más desierto, un horrible y décrepito edificio, en cuya fachada se leía en letras gordas: «SE PROHIBE PONER CARTELES»; ese paseante aventurero llegaba a la esquina de la calle de las Vignes-Saint-Marcel, latitudes poco conocidas. Allí, junto a una ferretería, y entre dos tapias de jardín, se veía en aquel tiempo una casa que, a la primera ojeada, parecía pequeña como una choza y que en realidad era grande como una catedral. La fachada que daba a la vía pública correspondía a la parte lateral del edificio y de ahí su exiguïdad aparente. Casi toda la casa estaba oculta. Sólo se veían la puerta y una ventana.

Esta casa no tenía más que un piso.

Al examinarla, lo que ante todo llamaba la atención era que aquella puerta no había podido ser nunca más que la puerta de un tabuco, mientras que la ventana, si hubiese estado abierta en la misma piedra, en vez de estarlo en el ripio, hubiera podido ser la ventana de un palacio.

The door was nothing but a collection of worm-eaten planks roughly bound together by cross-beams which resembled roughly hewn logs. It opened directly on a steep staircase of lofty steps, muddy, chalky, plaster-stained, dusty steps, of the same width as itself, which could be seen from the street, running straight up like a ladder and disappearing in the darkness between two walls. The top of the shapeless bay into which this door shut was masked by a narrow scantling in the centre of which a triangular hole had been sawed, which served both as wicket and air-hole when the door was closed. On the inside of the door the figures 52 had been traced with a couple of strokes of a brush dipped in ink, and above the scantling the same hand had daubed the number 50, so that one hesitated. Where was one? Above the door it said, "Number 50"; the inside replied, "no, Number 52." No one knows what dust-colored figures were suspended like draperies from the triangular opening.

The window was large, sufficiently elevated, garnished with Venetian blinds, and with a frame in large square panes; only these large panes were suffering from various wounds, which were both concealed and betrayed by an ingenious paper bandage. And the blinds, dislocated and unpasted, threatened passers-by rather than screened the occupants. The horizontal slats were missing here and there and had been naively replaced with boards nailed on perpendicularly; so that what began as a blind ended as a shutter. This door with an unclean, and this window with an honest though dilapidated air, thus beheld on the same house, produced the effect of two incomplete beggars walking side by side, with different miens beneath the same rags, the one having always been a mendicant, and the other having once been a gentleman.

The staircase led to a very vast edifice which resembled a shed which had been converted into a house. This edifice had, for its intestinal tube, a long corridor, on which opened to right and left sorts of compartments of varied dimensions which were inhabitable under stress of circumstances, and rather more like stalls than cells. These chambers received their light from the vague waste grounds in the neighborhood.

All this was dark, disagreeable, wan, melancholy, sepulchral; traversed according as the crevices lay in the roof or in the door, by cold rays or by icy winds. An interesting and picturesque peculiarity of this sort of dwelling is the enormous size of the spiders.

To the left of the entrance door, on the boulevard side, at about the height of a man from the ground, a small window which had been walled up formed a square niche full of stones which the children had thrown there as they passed by.

A portion of this building has recently been demolished. From what still remains of it one can form a judgment as to what it was in former days. As a whole, it was not over a hundred years old. A hundred years is youth in a church and age in a house. It seems as though man's lodging partook of his ephemeral character, and God's house of his eternity.

The postmen called the house Number 50-52; but it was known in the neighborhood as the Gorbeau house.

Let us explain whence this appellation was derived.

Collectors of petty details, who become herbalists of anecdotes, and prick slippery dates into their memories with a pin, know that there was in Paris, during the last century, about 1770, two attorneys at the Châtelet named, one Corbeau (Raven), the other Renard (Fox). The two names had been forestalled by La Fontaine. The opportunity was too fine for the lawyers; they made the most of it. A parody was immediately put in circulation in the galleries of the court-house, in verses that limped a little:--

Maitre Corbeau, sur un dossier perche,[13]  
Tenait dans son bec une saisie exécutoire;  
Maitre Renard, par l'odeur alleche,  
Lui fit a peu pres cette histoire:  
He! bonjour. Etc.

The two honest practitioners, embarrassed by

[13] Lawyer Corbeau, perched on a docket, held in his beak a writ of execution; Lawyer Renard, attracted by the smell, addressed him nearly as follows, etc.

La porte n'était autre chose qu'un assemblage de planches vermoulues grossièrement reliées par des traverses pareilles à des bûches mal équarries. Elle s'ouvrait immédiatement sur un roide escalier à hautes marches, boueux, plâtreux, poudreux, de la même largeur qu'elle, qu'on voyait de la rue monter droit comme une échelle et disparaître dans l'ombre entre deux murs. Le haut de la baie informe que battait cette porte était masqué d'une volige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée. Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans l'encre avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le même pinceau avait barbouillé le numéro 50; de sorte qu'on hésitait. Où est-on? Le dessus de la porte dit: au numéro 50; le dedans réplique: non, au numéro 52. On ne sait quels chiffons couleur de poussière pendaient comme des draperies au vasistas triangulaire.

La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et de châssis à grands carreaux; seulement ces grands carreaux avaient des blessures variées, à la fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et les persiennes, disloquées et descellées, menaçaient plutôt les passants qu'elles ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y manquaient çà et là et étaient naïvement remplacés par des planches clouées perpendiculairement; si bien que la chose commençait en persienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait l'air immonde et cette fenêtre qui avait l'air honnête, quoique **délabrée**, ainsi vues sur la même maison, faisaient l'effet de deux mendians dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient côte à côte avec deux mines différentes sous les mêmes haillons, l'un ayant toujours été un gueux, l'autre ayant été un gentilhomme.

L'escalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui ressemblait à un hangar dont on aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel s'ouvraient, à droite et à gauche, des espèces de compartiments de dimensions variées, à la rigueur logeables et plutôt semblables à des échoppes qu'à des cellules. Ces chambres prenaient jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela était obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, sépulchral; traversé, selon que les fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de ce genre d'habitation, c'est l'énormité des araignées.

A gauche de la porte d'entrée, sur le boulevard, à hauteur d'homme, une lucarne qu'on avait murée faisait une niche carrée pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. Ce qui en reste aujourd'hui peut encore faire juger de ce qu'il a été. Le tout, dans son ensemble, n'a guère plus d'une centaine d'années. Cent ans, c'est la jeunesse d'une église et la vieillesse d'une maison. Il semble que le logis de l'homme participe de sa brièveté et le logis de Dieu de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette maison le numéro 50-52; mais elle était connue dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau.

Disons d'où lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d'anecdotes et qui piquent dans leur mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent qu'il y avait à Paris, au siècle dernier, vers 1770, deux procureurs au Châtelet, appelés, l'un Corbeau, l'autre Renard. Deux noms prévus par La Fontaine. L'occasion était trop belle pour que la basoche n'en fit point gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries du Palais:

Maître Corbeau, sur un dossier perché,  
Tenait dans son bec une saisie exécutoire;  
Maître Renard, par l'odeur alléché,  
Lui fit à peu près cette histoire:  
Hé bonjour! etc.

Los dos honnêtes praticiens, gênés par les

La puerta no era sino un conjunto de tablas carcomidas, groseramente unidas por medio de travesaños, parecidos a pedazos de leño mal cuadrados. Esta puerta daba a una escalera áspera, con escalones altos, llenos de fango, de yeso y de polvo, y de la misma anchura que ella; escalera que se veía desde la calle subir recta como una escala y desaparecer en la sombra entre dos paredes. El dintel informe de esta puerta estaba cubierto de una estrecha tabla, en medio de la cual se había abierto un agujero triangular que servía juntamente de tragaluz y ventanillo cuando la puerta estaba cerrada. En el hueco que formaba esta [412] última se había trazado con tinta y en dos brochazos el número 52, y encima del ventanillo el mismo pincel había borrajado el número 50; de suerte que el transeúnte no sabía a punto fijo dónde estaba. Si mirada al dintel de la puerta creía hallarse en el número 50; si miraba al hueco interior, veía el número 52. Varios trapos indefinibles de color de polvo pendían como coladuras del agujero triangular.

La ventana era ancha y bastante alta, y estaba adornada de persianas y vidrieras de grandes cristales cuadrados; sólo que estos cristales tenían varias heridas que se ocultaban y se mostraban a un mismo tiempo por medio de un vendaje ingenioso de papel; y las persianas, dislocadas y desunidas, más amenazaban a los transeúntes que resguardaban a los inquilinos. Faltaban en varios sitios las tabillitas horizontales, candidamente reemplazadas por tablas clavadas en posición perpendicular; de modo que aquel objeto comenzaba siendo persiana y concluía por ser postigo.

Aquella puerta, que tenía un aspecto inmundo, y aquella ventana, que tenía un aspecto decente, aunque deteriorada, vistas así en la misma casa, producían el efecto de dos mendigos desiguales que fuesen juntos y marchasen uno al lado de otro, con dos trazas diferentes bajo iguales harapos, habiendo sido uno siempre mendigo y el otro en sus tiempos caballero.

La escalera conducía a un cuerpo de edificio muy vasto que se parecía a un cobertizo del cual hubieran hecho una casa. Este edificio tenía por tubo intestinal un largo corredor, limitado a derecha e izquierda por habitaciones de dimensiones diversas, las cuales, rigurosamente hablando, podían llamarse habitables, y eran más parecidas a tiendas que a celdas. Estos cuartos recibían la luz de los solares de las inmediaciones. Todos eran oscuros, pálidos, tristes, melancólicos, sepulcrales, y todos recibían rayos fríos de luz, o helados vientos, según las hendiduras estaban en el techo o en la puerta. Una particularidad interesante y pintoresca de este género de habitaciones es la enorme magnitud de las arañas.

A la izquierda de la puerta de entrada, que daba al bulevar, y a la altura de un hombre, una buhardilla que se había tapiado, formaba un nicho cuadrado lleno de piedras que los chicos arrojaban al pasar por allí.

Una parte de este edificio ha sido demolida últimamente; mas por lo que hoy queda de él se puede juzgar de lo que ha sido. El todo, en su conjunto, sólo tendrá unos cien años: cien años son la juventud de una iglesia y la vejez de una [413] casa. Parece que la habitación del hombre participa de su brevedad, y la casa de Dios de su eternidad.

Los carteros llamaban a este edificio el número 50-52; pero en el barrio era conocido con el nombre de casa de Gorbeau.

Explicuemos la procedencia de este nombre.

Los compiladores de sucesos menudos, que se hacen herborizantes de anécdotas, y que fijan con un alfiler en su memoria las fechas fugaces, saben que había en París, en el último siglo, hacia el año 1770, dos procuradores del Châtelet, llamados el uno Corbeau, y el otro Renard: dos nombres previstos en sus fábulas por La Fontaine. (1) La ocasión era demasiado buena para no dar lugar a la burla y la chacota. La parodia corrió en seguida por las galerías del Palacio de Justicia, aunque en versos algo cojos:

De un proceso en la rama, muy ufano y contento,  
ejecutoria en pico estaba el señor Cuervo.  
Del olor atraído un Zorro muy maestro...  
etc. (2)

Los dos honrados agentes, incomodados por

1. Corbeau significa cuervo, y Renard zorro. (N. del t.)  
2. El lector recordará que Samaniego tradujo esta fábula de La Fontaine en versos parecidos. (N. del t.)



the jests, and finding the bearing of their heads interfered with by the shouts of laughter which followed them, resolved to get rid of their names, and hit upon the expedient of applying to the king.

Their petition was presented to Louis XV. on the same day when the Papal Nuncio, on the one hand, and the Cardinal de la Roche-Aymon on the other, both devoutly kneeling, were each engaged in putting on, in his Majesty's presence, a slipper on the bare feet of Madame du Barry, who had just got out of bed. The king, who was laughing, continued to laugh, passed gayly from the two bishops to the two lawyers, and bestowed on these limbs of the law their former names, or nearly so. By the king's command, Maitre Corbeau was permitted to add a tail to his initial letter and to call himself Gorbeau. Maitre Renard was less lucky; all he obtained was leave to place a P in front of his R, and to call himself Prenard; so that the second name bore almost as much resemblance as the first.

Now, according to local tradition, this Maitre Gorbeau had been the proprietor of the building numbered 50-52 on the Boulevard de l'Hôpital. He was even the author of the monumental window.

Hence the edifice bore the name of the Gorbeau house.

Opposite this house, among the trees of the boulevard, rose a great elm which was three-quarters dead; almost directly facing it opens the Rue de la Barrière des Gobelins, a street then without houses, unpaved, desolated with unhealthy trees, which was green or muddy according to the season, and which ended squarely in the exterior wall of Paris. An odor of copperas issued in puffs from the roofs of the neighboring factory.

The barrier was close at hand. In 1823 the city wall was still in existence.

This barrier itself evoked gloomy fancies in the mind. It was the road to Bicêtre. It was through it that, under the Empire and the Restoration, prisoners condemned to death re-entered Paris on the day of their execution. It was there, that, about 1829, was committed that mysterious assassination, called "The assassination of the Fontainebleau barrier," whose authors justice was never able to discover; a melancholy problem which has never been elucidated, a frightful enigma which has never been unriddled. Take a few steps, and you come upon that fatal Rue Croulebarbe, where Ulbach stabbed the goat-girl of Ivry to the sound of thunder, as in the melodramas. A few paces more, and you arrive at the abominable pollarded elms of the Barrière Saint-Jacques, that expedient of the philanthropist to conceal the scaffold, that miserable and shameful Place de Grove of a shop-keeping and bourgeois society, which recoiled before the death penalty, neither daring to abolish it with grandeur, nor to uphold it with authority.

Leaving aside this Place Saint-Jacques, which was, as it were, predestined, and which has always been horrible, probably the most mournful spot on that mournful boulevard, seven and thirty years ago, was the spot which even to-day is so unattractive, where stood the building Number 50-52.

Bourgeois houses only began to spring up there twenty-five years later. The place was unpleasant. In addition to the gloomy thoughts which assailed one there, one was conscious of being between the Salpêtrière, a glimpse of whose dome could be seen, and Bicêtre, whose outskirts one was fairly touching; that is to say, between the madness of women and the madness of men. As far as the eye could see, one could perceive nothing but the abattoirs, the city wall, and the fronts of a few factories, resembling barracks or monasteries; everywhere about stood hovels, rubbish, ancient walls blackened like cerecloths, new white walls like winding-sheets; everywhere parallel rows of trees, buildings erected on a line, flat constructions, long, cold rows, and the melancholy sadness of right angles. Not an unevenness of the ground, not a caprice in the architecture, not a fold. The ensemble was glacial, regular, hideous. Nothing oppresses the heart like symmetry. It is because symmetry is ennui, and ennui is at the very foundation of grief. Despair yawns. Something more terrible than a hell where one suffers may be imagined, and that is a hell where one is bored. If such a hell existed, that bit of the Boulevard de l'Hôpital might have formed the entrance to it.

Nevertheless, at nightfall, at the moment when the

quolibets et contrariés dans leur port de tête par les éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms et prirent le parti de s'adresser au roi. La requête fut présentée à Louis XV le jour même où le nonce du pape, d'un côté, et le cardinal de La Roche-Aymon, de l'autre, dévotement agenouillés tous les deux, chaussèrent, en présence de sa majesté, chacun d'une pantoufle les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait, continua de rire, passa gaîment des deux évêques aux deux procureurs, et fit à ces robins grâce de leurs noms, ou à peu près. Il fut permis, de par le roi, à maître Corbeau d'ajouter une queue à son initiale et de se nommer Gorbeau; maître Renard fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant son R et de s'appeler Prenard; si bien que le deuxième nom n'était guère moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau avait été propriétaire de la bâtisse numérotée 50-52 boulevard de l'Hôpital. Il était même l'auteur de la fenêtre monumentale.

De là à cette mesure le nom de maison Gorbeau.

Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boulevard, un grand orme aux trois quarts mort; presque en face s'ouvre la rue de la barrière des Gobelins, rue alors sans maisons, non pavée, plantée d'arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui allait aboutir carrément au mur d'enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par bouffées des toits d'une fabrique voisine.

La barrière était tout près. En 1823, le mur d'enceinte existait encore.

Cette barrière elle-même jetait dans l'esprit des figures funestes. C'était le chemin de Bicêtre. C'est par là que, sous l'Empire et la Restauration, reentraient à Paris les condamnés à mort le jour de leur exécution. C'est là que fut commis vers 1829 ce mystérieux assassinat dit «de la barrière de Fontainebleau» dont la justice n'a pu découvrir les auteurs, problème funèbre qui n'a pas été éclairci, énigme effroyable qui n'a pas été ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe où Ulbach poignarda la chevrière d'Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables ormes éêtés de la barrière Saint-Jacques, cet expédient des philanthropes cachant l'échafaud, cette mesquine et honteuse place de Grève d'une société boutiquière et bourgeoise, qui a reculé devant la peine de mort; n'osant ni l'abolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place Saint-Jacques qui était comme prédestinée et qui a toujours été horrible, le point le plus morne peut-être de tout ce morne boulevard était l'endroit, si peu attrayant encore aujourd'hui, où l'on rencontrait la mesure 50-52.

Les maisons bourgeoises n'ont commencé à poindre là que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était morose. Aux idées funèbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et Bicêtre dont on touchait la barrière; c'est-à-dire entre la folie de la femme et la folie de l'homme. Si loin que la vue pût s'étendre, on n'apercevait que les abattoirs, le mur d'enceinte et quelques rares façades d'usines, pareilles à des casernes ou à des monastères; partout des baraques et des plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires; partout des rangées d'arbres parallèles, des bâtisses tirées au cordeau, des constructions plates, de longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice d'architecture, pas un pli. C'était un ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le coeur comme la symétrie. C'est que la symétrie, c'est l'ennui, et l'ennui est le fond même du deuil. Le désespoir bâille. On peut rêver quelque chose de plus terrible qu'un enfer où l'on souffre, c'est un enfer où l'on s'ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de l'Hôpital en eût pu être l'avenue.

Cependant, à la nuit tombante, au moment où

los epigramas, y heridos en su vanidad por las risotadas que por doquiera los seguían, resolvieron desembarazarse de sus apellidos, y tomaron el partido de dirigirse al rey. La súplica fue presentada a Luis XV, en ocasión en que dos altos personajes, devotamente arrodillados, calzaban cada uno con una chinela, en presencia de S. M., los pies desnudos de la Du Barry al salir del lecho. El rey, que estaba risueño, continuó riendo: pasó naturalmente de los dos personajes que la crónica menciona a los dos curiales, e hizo a ambos gracia de sus nombres, o poco menos. S. M. permitió a maese Corbeau que añadiera una cola a su inicial, y se llamara maese Gorbeau; en cuanto a maese Renard, fue menos feliz; no pudo obtener sino la licencia de poner una P delante de su R, y llamarse Prenard; de suerte que el segundo nombre no se prestaba menos al epigrama que el primero?

Ahora bien, según la tradición local, maese Gorbeau [414] había sido propietario del edificio número 50-52 del bulevar del Hospital, y aun era el autor de la ventana monumental.

De ahí al haberle puesto el nombre de casa de Gorbeau.

Frente al número 50-52 descollaba entre las plantaciones del bulevar un gran olmo, muerto en sus tres cuartas partes; casi enfrente empezaba la calle de la barrera de los Gobelins, calle entonces sin casas ni empedrado, plantada de árboles mezquinos, verde o fangosa, según la estación y que iba a salir justamente al muro que rodeaba a París. De los tejados de una fábrica inmediata salían bocanadas de humo que despedían un olor de caparrosa.

La barrera estaba muy cerca. En 1823, el muro que cerraba el recinto de París existía aún.

La barrera misma suscitaba en el ánimo ideas funestas: era el camino de Bicêtre. En tiempo de la Restauración y del Imperio volvían a entrar en París por allí los condenados a muerte el día de la ejecución. Allí fue donde en 1829 se cometió el misterioso asesinato llamado de «la barrera de Fontainebleau», cuyos autores no pudo descubrir la justicia: problema funèbre que ha permanecido envuelto en las sombras del misterio; enigma horrible que no se ha descifrado. Algunos pasos más allá se encuentra la calle fatal de Croulebarbe, donde Ulbach dio de puñaladas a la Cabrera de Yvry en medio del ruido del trueno como en un melodrama. Poco más adelante se llega a los abominables olmos descabezados de la barrera de Saint-Jacques, ese expediente de los filántropos para ocultar el suplicio; esa mezquina y vergonzosa plaza de Grève, compuesta de una sociedad tenderil y de ideas medianas, que ha retrocedido ante la pena de muerte, no atreviéndose, ni a abolirla con grandeza, ni a conservarla con autoridad.

Hace treinta y siete años, prescindiendo de la plaza de Saint-Jacques, que estaba como predestinada, y que ha sido siempre horrible, el punto más triste tal vez de todo ese triste bulevar era el sitio, tan poco atractivo aún hoy, donde se hallaba la casa número 50-52.

Las casas de la clase media no empezaron a edificarse allí hasta veinticinco años después. El sitio era lúgubre: por las ideas funèbres que despertaba, el transeúnte conocía que se hallaba entre la Salpêtrière, cuya cúpula veía, y Bicêtre, cuya barrera casi tocaba; es decir, entre la locura de la mujer y la locura del hombre. Por lejos que la vista se extendiese, no se veían más que los mataderos, el muro de circunvalación y algunas raras fachadas de fábricas Parecidas a cuarteles o a monasterios; por todas partes barracas y casucas de yeso, paredes negras como mortajas, o [415] nuevas y blancas como sudarios; por todas partes hileras de árboles paralelos, edificios tirados a cordel, construcciones uniformes, largas líneas frías, y la tristeza lúgubre de los ángulos rectos, sin que interrumpiese esta monotonía, ni un accidente del terreno, ni un capricho de arquitectura, ni un pliegue. Era un conjunto glacial, regular, odioso. Nada oprime tanto el corazón como la simetría; y es que la simetría es el fastidio, y el fastidio es el fondo mismo del pesar: la desesperación bosteza. Se puede soñar una cosa aún más terrible que un infierno donde se padezca, y es un infierno donde él condenado se aburra. Si existiese semejante infierno, aquel trozo del bulevar del Hospital habría podido ser el camino por donde se entrase en él.

Sobre todo, al caer la noche, en el momento en que

daylight is vanishing, especially in winter, at the hour when the twilight breeze tears from the elms their last russet leaves, when the darkness is deep and starless, or when the moon and the wind are making openings in the clouds and losing themselves in the shadows, this boulevard suddenly becomes frightful. The black lines sink inwards and are lost in the shades, like morsels of the infinite. The passer-by cannot refrain from recalling the innumerable traditions of the place which are connected with the gibbet. The solitude of this spot, where so many crimes have been committed, had something terrible about it. One almost had a presentiment of meeting with traps in that darkness; all the confused forms of the darkness seemed suspicious, and the long, hollow square, of which one caught a glimpse between each tree, seemed graves: by day it was ugly; in the evening melancholy; by night it was sinister.

In summer, at twilight, one saw, here and there, a few old women seated at the foot of the elm, on benches **mouldy** with rain. These good old women were fond of begging.

However, this quarter, which had a superannated rather than an antique air, was tending even then to transformation. Even at that time any one who was desirous of seeing it had to make haste. Each day some detail of the whole effect was disappearing. For the last twenty years the station of the Orleans railway has stood beside the old faubourg and distracted it, as it does to-day. Wherever it is placed on the borders of a capital, a railway station is the death of a suburb and the birth of a city. It seems as though, around these great centres of the movements of a people, the earth, full of germs, trembled and yawned, to engulf the ancient dwellings of men and to allow new ones to spring forth, at the rattle of these powerful machines, at the breath of these monstrous horses of civilization which devour coal and vomit fire. The old houses crumble and new ones rise.

Since the Orleans railway has invaded the region of the Salpêtrière, the ancient, narrow streets which adjoin the moats Saint-Victor and the Jardin des Plantes tremble, as they are violently traversed three or four times each day by those currents of coach fiacres and omnibuses which, in a given time, crowd back the houses to the right and the left; for there are things which are odd when said that are rigorously exact; and just as it is true to say that in large cities the sun makes the southern fronts of houses to vegetate and grow, it is certain that the frequent passage of vehicles enlarges streets. The symptoms of a new life are evident. In this old provincial quarter, in the wildest nooks, the pavement shows itself, the sidewalks begin to crawl and to grow longer, even where there are as yet no pedestrians. One morning,—a memorable morning in July, 1845,—black pots of bitumen were seen smoking there; on that day it might be said that civilization had arrived in the Rue de l'Ourcine, and that Paris had entered the suburb of Saint-Marceau.

## CHAPTER II

## A NEST FOR OWL AND A WARBLER

It was in front of this Gorbeau house that Jean Valjean halted. Like wild birds, he had chosen this desert place to construct his nest.

He fumbled in his waistcoat pocket, drew out a sort of a pass-key, opened the door, entered, closed it again carefully, and ascended the staircase, still carrying Cosette.

At the top of the stairs he drew from his pocket another key, with which he opened another door. The chamber which he entered, and which he closed again instantly, was a kind of moderately spacious attic, furnished with a mattress laid on the floor, a table, and several chairs; a stove in which a fire was burning, and whose embers were visible, stood in one corner. A lantern on the boulevard cast a vague light into this poor room. At the extreme end there was a dressing-room with a folding

la clarté s'en va, l'hiver surtout, à l'heure où la bise crépusculaire arrache aux ormes leurs dernières feuilles rousses, quand l'ombre est profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous dans les nuages, ce boulevard devenait tout à coup effrayant. Les lignes droites s'enfonçaient et se perdaient dans les ténèbres comme des tronçons de l'infini. Le passant ne pouvait s'empêcher de songer aux innombrables traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet endroit où il s'était commis tant de crimes avait quelque chose d'affreux. On croyait pressentir des pièges dans cette obscurité, toutes les formes confuses de l'ombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrés qu'on apercevait entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, c'était laid; le soir, c'était lugubre; la nuit, c'était sinistre.

L'été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles femmes, assises au pied des ormes sur des bancs **moisis** par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutôt l'air suranné qu'antique, tendait dès lors à se transformer. Dès cette époque, qui voulait le voir devait se hâter. Chaque jour quelque détail de cet ensemble s'en allait. Aujourd'hui, et depuis vingt ans, l'embarcadère du chemin de fer d'Orléans est là, à côté du vieux faubourg, et le travaille. Partout où l'on place, sur la lisière d'une capitale, l'embarcadère d'un chemin de fer, c'est la mort d'un faubourg et la naissance d'une ville. Il semble qu'autour de ces grands centres du mouvement des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et s'ouvre pour engoulir les anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d'Orléans a envahi les terrains de la Salpêtrière, les antiques rues étroites qui avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes s'ébranlent, violemment traversées trois ou quatre fois chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et d'omnibus qui, dans un temps donné, refoulent les maisons à droite et à gauche; car il y a des choses bizarres à énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de même qu'il est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait végéter et croître les façades des maisons au midi, il est certain que le passage fréquent des voitures élargit les rues. Les symptômes d'une vie nouvelle sont évidents. Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pavé se montre, les trottoirs commencent à ramper et à s'allonger, même là où il n'y a pas encore de passants. Un matin, matin mémorable, en juillet 1845, on y vit tout à coup fumer les marmites noires du bitume; ce jour-là on put dire que la civilisation était arrivée rue de Lourcine et que Paris était entré dans le faubourg Saint-Marceau.

## Chapitre II

## Nid pour hibou et fauvette

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean s'arrêta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le plus désert pour y faire son nid.

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et monta l'escalier, portant toujours Cosette.

Au haut de l'escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre où il entra et qu'il referma sur-le-champ était une espèce de galetas assez spacieux meublé d'un matelas posé à terre, d'une table et de quelques chaises. Un poêle allumé et dont on voyait la braise était dans un coin. Le réverbère du boulevard éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit

la claridad desaparece, en el invierno especialmente, a la hora en que el cierzo crepuscular arranca de los olmos sus últimas hojas amarillas, cuando la oscuridad es profunda y no hay una estrella, o cuando la luna y el viento forman claros en las nubes, aquel bulevar era espantoso. Las líneas negras se internaban y se perdían en las tinieblas como si fueran infinitas; y al pasar, no podían menos de recordarse las innumerables tradiciones patibularias de aquel sitio. La soledad del barrio, donde se habían cometido tantos crímenes, tenía algo de horrible. El transeúnte creía presentir lazos tendidos en la oscuridad; todas las formas confusas de la sombra parecían sospechosas; y las largas zanja cuadradas que se veían entre cada árbol parecían sepulturas abiertas. De día el conjunto era feo; a la caída de la tarde, era lúgubre; de noche siniestro.

En el verano, a la hora del crepúsculo, veíanse acá y allá algunas ancianas sentadas al pie de los olmos, en bancos **enmohecidos** por las lluvias. Aquellas buenas viejas mendigaban cuando veían la ocasión.

Por lo demás, el barrio, que parecía más bien aviejado que antiguo, propendía ya desde aquella época a transformarse, y era preciso que se apresurase a verle el que quisiera examinar su estado; porque cada día desaparecía algún detalle de este conjunto. Hoy, y desde hace veinte años, la estación del ferrocarril de Orleans está al lado de este arrabal viejo e influye en su situación; pues una estación de ferrocarril, dondequiera que se sitúe, produce la muerte de un arrabal, y da nacimiento a una ciudad. Parece que alrededor de esos grandes centros del movimiento de los pueblos, al rodar de esas poderosas máquinas, al soplo de esos monstruosos caballos de la civilización, que comen carbón y vomitan fuego, la tierra, llena de gérmenes, tiembla [416] y se abre para absorber las antiguas moradas de los hombres, y dejar salir las modernas. Las casas viejas se hunden y surgen las nuevas.

Desde que la estación del ferrocarril de Orleans ha invadido los terrenos de la Salpêtrière, las antiguas calles estrechas inmediatas a los Fossés-Saint-Victor y al Jardín Botánico se bambolean, atravesadas violentamente tres o cuatro veces al día por esas corrientes de diligencias, de coches y de ómnibus, que al cabo de cierto tiempo hacen retroceder las casas a derecha e izquierda; porque hay cosas que parecen paradójicas, y que son rigurosamente exactas; y así como puede decirse con exactitud que en las grandes ciudades el sol hace vegetar y crecer las fachadas de las casas al Mediodía, del mismo modo puede afirmarse con verdad que el paso frecuente de los carruajes ensancha las calles. Los síntomas de una vida nueva son allí evidentes. En aquel barrio provinciano y anticuado, y en sus más desiertas sinuosidades, empieza a verse el empedrado; y las aceras comienzan a asomar y a alargarse, hasta en sitios por donde no pasa nadie todavía. Una mañana, mañana memorable, en julio de 1845, viéronse humear allí de pronto las negras calderas del asfalto; puede decirse que aquel día la civilización había llegado a la calle de Lourcine, y que París había entrado en el arrabal de San Marcelo.

## II.

## NIDO PARA BÚHO Y CURRUCA

Delante de la casa de Gorbeau fue donde se detuvo Juan Valjean. Como las aves bravías, había elegido aquel sitio desierto para hacer en él su nido.

Buscó en el bolsillo del levitón y sacó una especie de llave maestra; abrió la puerta, entró, la cerró luego con cuidado y subió la escalera con Cosette a cuestas.

En lo alto de la escalera sacó de su bolsillo otra llave, con la que abrió otra puerta. El cuarto donde entró, y que volvió a cerrar en seguida, era una especie de desván bastante espacioso, amueblado con una mesa, algunas sillas y un colchón en el suelo. En un rincón había una estufa encendida, y cuyas ascuas se veían. El reverbero del bulevar alumbraba vagamente esta pobre habitación. Enfrente de la puerta había un gabinete con una



bed; Jean Valjean carried the child to this bed and laid her down there without waking her.

He struck a match and lighted a candle. All this was prepared beforehand on the table, and, as he had done on the previous evening, he began to scrutinize Cosette's face with a gaze full of ecstasy, in which the expression of kindness and tenderness almost amounted to aberration. The little girl, with that tranquil confidence which belongs only to extreme strength and extreme weakness, had fallen asleep without knowing with whom she was, and continued to sleep without knowing where she was.

Jean Valjean bent down and kissed that child's hand.

Nine months before he had kissed the hand of the mother, who had also just fallen asleep.

The same sad, piercing, religious sentiment filled his heart.

He knelt beside Cosette's bed.

It was broad daylight, and the child still slept. A wan ray of the December sun penetrated the window of the attic and lay upon the ceiling in long threads of light and shade. All at once a heavily laden carrier's cart, which was passing along the boulevard, shook the frail bed, like a clap of thunder, and made it quiver from top to bottom.

"Yes, madame!" cried Cosette, waking with a start, "here I am! here I am!"

And she sprang out of bed, her eyes still half shut with the heaviness of sleep, extending her arms towards the corner of the wall.

"Ah! mon Dieu, my broom!" said she.

She opened her eyes wide now, and beheld the smiling countenance of Jean Valjean.

"Ah! so it is true!" said the child. "Good morning, Monsieur."

Children accept joy and happiness instantly and familiarly, being themselves by nature joy and happiness.

Cosette caught sight of Catherine at the foot of her bed, and took possession of her, and, as she played, she put a hundred questions to Jean Valjean. Where was she? Was Paris very large? Was Madame Thenardier very far away? Was she to go back? etc., etc. All at once she exclaimed, "How pretty it is here!"

It was a frightful hole, but she felt free.

"Must I sweep?" she resumed at last.

"Play!" said Jean Valjean.

The day passed thus. Cosette, without troubling herself to understand anything, was inexpressibly happy with that doll and that kind man.

## CHAPTER III

### TWO MISFORTUNES MAKE ONE PIECE OF GOOD FORTUNE

On the following morning, at daybreak, Jean Valjean was still by Cosette's bedside; he watched there motionless, waiting for her to wake.

Some new thing had come into his soul.

Jean Valjean had never loved anything; for twenty-five years he had been alone in the world. He had never been father, lover, husband, friend. In the prison he had been vicious, gloomy, chaste, ignorant, and shy. The heart of that ex-convict was full of virginity. His sister and his sister's children had left him

de sangle. Jean Valjean porta l'enfant sur ce lit et l'y déposa sans qu'elle s'éveillât.

Il battit le briquet, et alluma une chandelle; tout cela était préparé d'avance sur la table; et, comme il l'avait fait la veille, il se mit à considérer Cosette d'un regard plein d'extase où l'expression de la bonté et de l'attendrissement allait presque jusqu'à l'égarément. La petite fille, avec cette confiance tranquille qui n'appartient qu'à l'extrême force et qu'à l'extrême faiblesse, s'était endormie sans savoir avec qui elle était, et continuait de dormir sans savoir où elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère qui, elle aussi, venait de s'endormir.

Le même sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le cœur.

Il s'agenouilla près du lit de Cosette.

Il faisait grand jour que l'enfant dormait encore. Un rayon pâle du soleil de décembre traversait la croisée du galetas et traînait sur le plafond de longs filandres d'ombre et de lumière. Tout à coup une charrette de cartier, lourdement chargée, qui passait sur la chaussée du boulevard, ébranla la baraque comme un roulement d'orage et la fit trembler du haut en bas.

— Oui, madame! cria Cosette réveillée en sursaut, voilà! voilà!

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi fermées par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers l'angle du mur.

— Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle.

Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean.

— Ah! tiens, c'est vrai! dit l'enfant. Bonjour, monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la joie et le bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur et joie.

Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et s'en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions à Jean Valjean. — Où elle était? Si c'était grand, Paris? Si madame Thenardier était bien loin? Si elle ne reviendrait pas? etc., etc. Tout à coup elle s'écria: — Comme c'est joli ici!

C'était un affreux taudis; mais elle se sentait libre.

— Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin.

— Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s'inquiéter de rien comprendre, était inexprimablement heureuse entre cette poupée et ce bonhomme.

## Chapitre III

### Deux malheurs mêlés font du bonheur

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore près du lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entra dans l'âme.

Jean Valjean n'avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans il était seul au monde. Il n'avait jamais été père, amant, mari, ami. Au bain il était mauvais, sombre, chaste, ignorant et farouche. Le cœur de ce vieux forçat était plein de virginités. Sa soeur et les enfants de sa soeur ne lui avaient laissé qu'un

cama de tijera. Juan Valjean puso a la niña en este lecho, colocándola en él sin despertarla.

Echó yescas y encendió una vela de sebo; todo estaba sobre la mesa preparado de antemano; y como lo había [417] hecho la víspera, se puso a contemplar a Cosette con una mirada extática, donde la expresión de bondad y de ternura llegaba hasta el extravío. La niña, con esa confianza tranquila que sólo pertenece a la fuerza extrema y a la extrema debilidad, se había dormido sin saber con quién estaba y continuaba durmiendo sin saber dónde se hallaba.

Inclinóse Juan Valjean, y besó la mano de la niña.

Nueve meses antes había besado la mano de la madre, que también acababa de dormirse.

El mismo sentimiento doloroso, religioso, punzante, llenaba su corazón.

Arrodillóse junto a la cama de Cosette.

Era ya muy de día y la niña dormía aún. Un pálido rayo del sol de diciembre entraba por la ventana del desván, esparciendo por el techo rayos de sombra y de luz. De pronto, una carreta de cantero muy cargada que pasaba por la calzada del bulevar conmovió el caserón como si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar de arriba abajo.

— ¡Sí, señora! -gritó Cosette despertándose sobresaltada-. ¡Allá voy! ¡Allá voy!

Y se arrojó de la cama, con los párpados medio cerrados aún con la pesadez del sueño, extendiendo los brazos hacia el rincón de la pared.

— ¡Ah, Dios mío! Mi escoba-dijo.

Abrió del todo los ojos y vio el rostro risueño de Juan Valjean.

— ¡Ah! ¡Calla! ¡Es verdad! -dijo la niña-. Buenos días, señor.

Los niños aceptan inmediatamente y con toda familiaridad la alegría y la dicha, siendo ellos mismos naturalmente dicha y alegría.

Cosette vio a Catalina al pie de su cama, se apoderó de ella, y mientras jugaba, hacía cien preguntas a Juan Valjean: ¿Dónde estaba? ¿Era grande París? ¿Estaba muy lejos la señora Thenardier? ¿Volvería a verla? Etc., etc. De pronto exclamó: — ¡Qué bonito es esto!

Era un horrible zaquizamí; pero la niña se veía libre.

— ¿Tengo que barrer? -preguntó al fin.

— Juega-dijo Juan Valjean.

El día se pasó así. Cosette, sin inquietarse, aunque no comprendía nada de lo que pasaba por ella, se consideraba inexplicablemente feliz entre aquella muñeca y aquel buen hombre.

## [418] III.

### DOS DESGRACIAS ENTRELAZADAS PRODUCEN FELICIDAD

Al día siguiente, al amanecer, hallábase otra vez Juan Valjean junto al lecho de Cosette. Allí esperaba, inmóvil, mirándola despertar.

En su alma entraba una cosa nueva.

Juan Valjean no había amado nunca. Hacía veinticinco años que estaba solo en el mundo. Jamás había sido padre, amante, marido ni amigo. En presidio era malo, sombrío, casto, ignorante, feroz. El corazón del viejo presidiario estaba lleno de virginidad. Su hermana, y los hijos de su hermana no le habían dejado

only a vague and far-off memory which had finally almost completely vanished; he had made every effort to find them, and not having been able to find them, he had forgotten them. Human nature is made thus; the other tender emotions of his youth, if he had ever had any, had fallen into an abyss.

When he saw Cosette, when he had taken possession of her, carried her off, and delivered her, he felt his heart moved within him.

All the passion and affection within him awoke, and rushed towards that child. He approached the bed, where she lay sleeping, and trembled with joy. He suffered all the pangs of a mother, and he knew not what it meant; for that great and singular movement of a heart which begins to love is a very obscure and a very sweet thing.

Poor old man, with a perfectly new heart!

Only, as he was five and fifty, and Cosette eight years of age, all that might have been love in the whole course of his life flowed together into a sort of ineffable light.

It was the second white apparition which he had encountered. The Bishop had caused the dawn of virtue to rise on his horizon; Cosette caused the dawn of love to rise.

The early days passed in this dazed state.

Cosette, on her side, had also, unknown to herself, become another being, poor little thing! She was so little when her mother left her, that she no longer remembered her. Like all children, who resemble young shoots of the vine, which cling to everything, she had tried to love; she had not succeeded. All had repulsed her,— the Thénardiens, their children, other children. She had loved the dog, and he had died, after which nothing and nobody would have anything to do with her. It is a sad thing to say, and we have already intimated it, that, at eight years of age, her heart was cold. It was not her fault; it was not the faculty of loving that she lacked; alas! it was the possibility. Thus, from the very first day, all her sentiment and thinking powers loved this kind man. She felt that which she had never felt before—a sensation of expansion.

The man no longer produced on her the effect of being old or poor; she thought Jean Valjean handsome, just as she thought the hovel pretty.

These are the effects of the dawn, of childhood, of joy. The novelty of the earth and of life counts for something here. Nothing is so charming as the coloring reflection of happiness on a garret. We all have in our past a delightful garret.

Nature, a difference of fifty years, had set a profound gulf between Jean Valjean and Cosette; destiny filled in this gulf. Destiny suddenly united and wedded with its irresistible power these two uprooted existences, differing in age, alike in sorrow. One, in fact, completed the other. Cosette's instinct sought a father, as Jean Valjean's instinct sought a child. To meet was to find each other. At the mysterious moment when their hands touched, they were welded together. When these two souls perceived each other, they recognized each other as necessary to each other, and embraced each other closely.

Taking the words in their most comprehensive and absolute sense, we may say that, separated from every one by the walls of the tomb, Jean Valjean was the widower, and Cosette was the orphan: this situation caused Jean Valjean to become Cosette's father after a celestial fashion.

And in truth, the mysterious impression produced on Cosette in the depths of the forest of Chelles by the hand of Jean Valjean grasping hers in the dark was not an illusion, but a reality. The entrance of that man into the destiny of that child had been the advent of God.

Moreover, Jean Valjean had chosen his refuge well. There he seemed perfectly secure.

souvenir vague et lointain qui avait fini par s'évanouir presque entièrement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, n'ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les autres émotions tendres de sa jeunesse, s'il en avait, étaient tombées dans un abîme.

Quand il vit Cosette, quand il l'eut prise, emportée et délivrée, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu'il y avait de passionné et d'affectueux en lui s'éveilla et se précipita vers cet enfant. Il allait près du lit où elle dormait, et il y tremblait de joie; il éprouvait des épreintes comme une mère et il ne savait ce que c'était; car c'est une chose bien obscure et bien douce que ce grand et étrange mouvement d'un coeur qui se met à aimer.

Pauvre vieux coeur tout neuf!

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait huit, tout ce qu'il aurait pu avoir d'amour dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.

C'était la deuxième apparition blanche qu'il rencontrait. L'évêque avait fait lever à son horizon l'aube de la vertu; Cosette y faisait lever l'aube de l'amour.

Les premiers jours s'écoulèrent dans cet éblouissement.

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son insu, pauvre petit être! Elle était si petite quand sa mère l'avait quittée qu'elle ne s'en souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui s'accrochent à tout, elle avait essayé d'aimer. Elle n'y avait pu réussir. Tous l'avaient repoussée, les Thénardier, leurs enfants, d'autres enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Après quoi, rien n'avait voulu d'elle, ni personne. Chose lugubre à dire, et que nous avons déjà indiquée, à huit ans elle avait le coeur froid. Ce n'était pas sa faute, ce n'était point la faculté d'aimer qui lui manquait; hélas! c'était la possibilité. Aussi, dès le premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit à aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu'elle n'avait jamais ressenti, une sensation d'épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait même plus l'effet d'être vieux, ni d'être pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de même qu'elle trouvait le taudis joli.

Ce sont là des effets d'aurore, d'enfance, de jeunesse, de joie. La nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien n'est charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas bleu.

La nature, cinquante ans d'intervalle, avaient mis une séparation profonde entre Jean Valjean et Cosette; cette séparation, la destinée la combla. La destinée unit brusquement et fiança avec son irrésistible puissance ces deux existences déracinées, différentes par l'âge, semblables par le deuil. L'une en effet complétait l'autre.

L'instinct de Cosette cherchait un père comme l'instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment mystérieux où leurs deux mains se touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux âmes s'aperçurent, elles se reconnurent comme étant le besoin l'une de l'autre et s'embrassèrent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le plus absolu, on pourrait dire que, séparés de tout par des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme Cosette était l'Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint d'une façon céleste le père de Cosette.

Et, en vérité, l'impression mystérieuse produite à Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de Jean Valjean saisissant la sienne dans l'obscurité, n'était pas une illusion, mais une réalité. L'entrée de cet homme dans la destinée de cet enfant avait été l'arrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était là dans une sécurité qui pouvait sembler entière.

más que un recuerdo vago y lejano que había concluido por desvanecerse casi enteramente. Había hecho todos sus esfuerzos por volver a hallarlos y no habiéndolo conseguido los había olvidado. La naturaleza humana es así. Si tuvo las otras emociones tiernas de su juventud, habían caído en un abismo.

Cuando vio a Cosette, cuando la hubo cogido y libertado, sintió que se estremecían sus entrañas. Todo lo que en ellas había de apasionado y de afectuoso se despertó en él y fue a parar a esta niña. Iba junto a la cama donde estaba durmiendo y temblaba de alegría, sentía arranques de madre y no sabía lo que eran porque es una cosa muy oscura y muy dulce ese grande y extraño movimiento de un corazón que se pone a amar.

¡Pobre corazón, viejo y enteramente nuevo al mismo tiempo!

Sólo que como tenía cincuenta y cinco años y Cosette tenía ocho, todo el amor que hubiese podido tener en su vida se fundió en una especie de claridad inefable.

Era la segunda aparición cándida que encontraba. El obispo había hecho levantarse en su horizonte el alba de la virtud; Cosette hacía salir en él el alba del amor.

Los primeros días pasaron en este deslumbramiento.

Cosette por su parte se volvía también otra, ¡aunque sin saberlo el pobre ser! Era tan pequeña cuando la dejó su madre, que ya no se acordaba de ella. Como todos los niños, semejantes al retoño nuevo de la vid que se agarra a todo, había intentado amar, pero no había podido conseguirlo. Todos la habían rechazado; los Thénardier, sus niñas y otros niños. Había querido al perro, y el perro había muerto; después no la había querido nadie ni nada. Cosa lúgubre de decir y que ya hemos indicado. A los ocho años tenía el corazón frío. No era culpa suya, pues que no era [419] la facultad de amar lo que le faltaba; ¡ay!, era la posibilidad. Así, desde el primer día se puso a amar a aquel hombre con todas las facultades de su alma. Sentía lo que jamás había sentido, una expansión de ánimo extraordinaria.

El buen hombre no le parecía ya viejo ni pobre. Creía a Juan Valjean hermoso, así como le había parecido lindo el desván.

Éstos son efectos de la aurora, de la infancia, de la juventud, de la alegría. La novedad de la tierra y de la vida contribuye también a ellos en cierto modo. Nada es tan encantador como el reflejo coloreante de la dicha en un desván. Nosotros todos tenemos también en nuestro pasado un desván azul.

La naturaleza, y cincuenta años de intervalo, habían establecido una separación profunda entre Juan Valjean y Cosette; esta separación la borró el destino. El destino unió brusquement y enlazó con su irresistible poder aquellas dos existencias desarraigadas, diferentes por la edad y parecidas por la desgracia. En efecto, una completaba la otra. El instinto de Cosette buscaba un padre, como el instinto de Juan Valjean buscaba una hija. Ponerse en contacto fue hallarse mutuamente. En el momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se soldaron. Cuando se vieron estas dos almas, se reconocieron como necesarias la una para la otra y se abrazaron estrechamente.

Tomando las palabras en un sentido más comprensivo y absoluto, podría decirse que separados de todo por muros de tumba, Juan Valjean era el viudo, así como Cosette era la huérfana. Esta situación hizo que Juan Valjean viniese a ser de un modo celeste el padre de Cosette.

Y en verdad, la impresión misteriosa producida en Cosette, en el fondo del bosque de Chelles, por la mano de Juan Valjean cogiendo la suya en la oscuridad, no era una ilusión, sino una realidad. La entrada de aquel hombre en el destino de esta niña era la llegada de Dios.

Por lo demás, Juan Valjean había escogido bien su asilo. Estaba allí en una seguridad que podía parecer completa.



The chamber with a dressing-room, which he occupied with Cosette, was the one whose window opened on the boulevard. This being the only window in the house, no neighbors' glances were to be feared from across the way or at the side.

The ground-floor of Number 50-52, a sort of dilapidated penthouse, served as a wagon-house for market-gardeners, and no communication existed between it and the first story. It was separated by the flooring, which had neither traps nor stairs, and which formed the diaphragm of the building, as it were. The first story contained, as we have said, numerous chambers and several attics, only one of which was occupied by the old woman who took charge of Jean Valjean's housekeeping; all the rest was uninhabited.

It was this old woman, ornamented with the name of the principal lodger, and in reality intrusted with the functions of portress, who had let him the lodging on Christmas eve. He had represented himself to her as a gentleman of means who had been ruined by Spanish bonds, who was coming there to live with his little daughter. He had paid her six months in advance, and had commissioned the old woman to furnish the chamber and dressing-room, as we have seen. It was this good woman who had lighted the fire in the stove, and prepared everything on the evening of their arrival.

Week followed week; these two beings led a happy life in that hovel.

Cosette laughed, chattered, and sang from daybreak. Children have their morning song as well as birds.

It sometimes happened that Jean Valjean clasped her tiny red hand, all cracked with chilblains, and kissed it. The poor child, who was used to being beaten, did not know the meaning of this, and ran away in confusion.

At times she became serious and stared at her little black gown. Cosette was no longer in rags; she was in mourning. She had emerged from misery, and she was entering into life.

Jean Valjean had undertaken to teach her to read. Sometimes, as he made the child spell, he remembered that it was with the idea of doing evil that he had learned to read in prison. This idea had ended in teaching a child to read. Then the ex-convict smiled with the pensive smile of the angels.

He felt in it a premeditation from on high, the will of some one who was not man, and he became absorbed in reverie. Good thoughts have their abysses as well as evil ones.

To teach Cosette to read, and to let her play, this constituted nearly the whole of Jean Valjean's existence. And then he talked of her mother, and he made her pray.

She called him father, and knew no other name for him.

He passed hours in watching her dressing and undressing her doll, and in listening to her prattle. Life, henceforth, appeared to him to be full of interest; men seemed to him good and just; he no longer reproached any one in thought; he saw no reason why he should not live to be a very old man, now that this child loved him. He saw a whole future stretching out before him, illuminated by Cosette as by a charming light. The best of us are not exempt from egotistical thoughts. At times, he reflected with a sort of joy that she would be ugly.

This is only a personal opinion; but, to utter our whole thought, at the point where Jean Valjean had arrived when he began to love Cosette, it is by no means clear to us that he did not need this encouragement in order that he might persevere in well-doing. He had just viewed the malice of men and the misery of society under a new aspect— incomplete aspects, which unfortunately only exhibited one side of the truth, the fate of woman as summed up in Fantine, and public authority as personified in Javert. He had returned to prison, this time for having done right; he had quaffed fresh bitterness; disgust and lassitude were overpowering him; even the memory of the Bishop probably suffered a temporary eclipse, though sure to reappear later on luminous and triumphant; but, after all, that sacred memory was growing dim. Who knows whether Jean Valjean had

La chambre à cabinet qu'il occupait avec Cosette était celle dont la fenêtre donnait sur le boulevard. Cette fenêtre étant unique dans la maison, aucun regard de voisin n'était à craindre, pas plus de côté qu'en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce d'appentis **délabré**, servait de remise à des maraîchers, et n'avait aucune communication avec le premier. Il en était séparé par le plancher qui n'avait ni trappe ni escalier et qui était comme le diaphragme de la masure. Le premier étage contenait, comme nous l'avons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont un seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le ménage de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

C'était cette vieille femme, ornée du nom de principale locataire et en réalité chargée des fonctions de portière, qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noël. Il s'était donné à elle pour un rentier ruiné par les bons d'Espagne, qui allait venir demeurer là avec sa petite-fille. Il avait payé six mois d'avance et chargé la vieille de meubler la chambre et le cabinet comme on a vu. C'était cette bonne femme qui avait allumé le poêle et tout préparé le soir de leur arrivée.

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient dans ce taudis misérable une existence heureuse.

Dès l'aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du matin comme les oiseaux. Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge et crevassée d'engelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutumée à être battue, ne savait ce que cela voulait dire, et s'en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa petite robe noire. Cosette n'était plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la misère et elle entrait dans la vie.

Jean Valjean s'était mis à lui enseigner à lire. Parfois, tout en faisant épeler l'enfant, il songeait que c'était avec l'idée de faire le mal qu'il avait appris à lire au bagne. Cette idée avait tourné à montrer à lire à un enfant. Alors le vieux galérien souriait du sourire pensif des anges. Il sentait là une préméditation d'en haut, une volonté de quelqu'un qui n'est pas l'homme, et il se perdait dans la rêverie. Les bonnes pensées ont leurs abîmes comme les mauvaises.

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c'était à peu près là toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa mère et il la faisait prier.

Elle l'appelait: père, et ne lui savait pas d'autre nom.

Elle passait des heures à la contempler, habillant et déshabillant sa poupée, et à l'écouter gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine d'intérêt, les hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien à personne, il n'apercevait aucune raison de ne pas vieillir très vieux maintenant que cette enfant l'aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par Cosette comme par une charmante lumière. Les meilleurs ne sont pas exempts d'une pensée égoïste. Par moments il songeait avec une sorte de joie qu'elle serait laide.

Ceci n'est qu'une opinion personnelle; mais pour dire notre pensée tout entière, au point où en était Jean Valjean quand il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé qu'il n'ait pas eu besoin de ce ravitailllement pour persévérer dans le bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misère de la société, aspects incomplets et qui ne montraient fatalement qu'un côté du vrai, le sort de la femme résumé dans Fantine, l'autorité publique personnifiée dans Javert; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait; de nouvelles amertumes l'avaient abrégé; le dégoût et la lassitude le reprenaient; le souvenir même de l'évêque touchait peut-être à quelque moment d'éclipse, sauf à reparaitre plus tard lumineux et triomphant; mais enfin ce souvenir sacré s'affaiblissait. Qui sait si Jean

El cuarto con gabinete que ocupaba con Cosette, era aquel cuya ventana daba al bulevard. Como en la casa no había más que esta ventana, no era de temer que los vecinos mirasen ni por un lado ni por otro.

El piso bajo del número 50-52, especie de tejadillo medio derruido, servía de cuadra a hortelanos y no tenía comunicación alguna con el primer piso. Estaba separado de él por el techo, que no tenía ni trampa ni escalera, y que era como el diafragma de la casa. El primer piso contenía, [420] como ya hemos dicho, muchos cuartos y algunos desvanes, de los cuales uno solo estaba ocupado por una vieja que cuidaba la habitación de Juan Valjean. Todo lo demás estaba deshabitado.

Esta vieja, adornada con el nombre de inquilina principal, y en realidad encargada de las funciones de portera, era quien le había alquilado la habitación el día de Navidad. Habíase dado a conocer por un rentista arruinado por los bonos de España, que iba a vivir allí con su nieta. Había pagado anticipadamente seis meses, y encargado a la vieja que amueblase el cuarto y el gabinete como hemos visto. Esta buena mujer fue la que encendió la estufa y preparó todo la noche de su llegada.

Pasaron las semanas. Los dos seres llevaban en aquel miserable desván una existencia feliz.

Desde el amanecer poníase Cosette a reír, a charlar y a cantar. Los niños tienen su canto de la mañana como los pájaros. Sucedió algunas veces que Juan Valjean le tomaba sus manitas encarnadas y acribilladas de sabañones, y las besaba. La pobre niña, acostumbrada sólo a llevar golpes, no sabía lo que esto quería decir, y se retiraba toda avergonzada.

Algunos momentos quedábase seria y pensativa, y examinaba su vestido negro. Cosette no vestía ya harapos; vestía de luto. Salía de la miseria y entraba en la vida.

Juan Valjean se había puesto a enseñarla a leer. Algunas veces, sin dejar de hacer deletrear a la niña, pensaba que había aprendido a leer en el presidio con la idea de hacer mal. Esta idea se había convertido en la de enseñar a leer a una niña. Entonces, el viejo presidiario se sonreía con la sonrisa pensativa de los ángeles. Veía en esto una premeditación del cielo, una voluntad de alguno que no es el hombre y se perdía en meditaciones. Los pensamientos buenos tienen sus abismos como los malos.

Enseñar a leer a Cosette y dejarla jugar, tal era poco más o menos toda la vida de Juan Valjean. Y luego le hablaba de su madre y la hacía rezar.

Cosette le llamaba padre, y no sabía llamarle con otro nombre.

Pasaba las horas mirándola vestir y desnudar su muñeca, y oyéndola gorjear. A la sazón se le presentaba la vida llena de interés, los hombres le parecían buenos y justos, no acusaba a nadie en su pensamiento y no veía ninguna razón para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ya [421] que aquella niña le amaba. Veía delante de sí todo un porvenir alumbrado por Cosette, como por una hermosa luz. Los hombres mejores no están exentos de un pensamiento egoísta; y así en algunos momentos, Juan Valjean pensaba, con una especie de júbilo, que Cosette sería fea.

Ésta no es más que una opinión personal; pero si hemos de decir todo nuestro pensamiento, en la situación a que había llegado Juan Valjean, cuando se puso a amar a Cosette, no está probado que no tuviese necesidad de este refuerzo para perseverar en el bien. Acababa de ver bajo nuevos aspectos la maldad de los hombres y la miseria de la sociedad, aspectos incompletos, y que no mostraban fatalmente sino un lado de la verdad: la suerte de la mujer resumida en Fantine, la autoridad pública personificada en Javert. Esta vez había vuelto a presidio por haber hecho bien; había devorado nuevas amarguras; la repugnancia y el cansancio se apoderaban de él; el recuerdo mismo del obispo llegaba a eclipsarse un momento, si bien luego volvía a aparecer más luminoso y triunfante; pero en fin, este recuerdo sagrado se debilitaba. ¿Quién sabe si

not been on the eve of growing discouraged and of falling once more? He loved and grew strong again. Alas! he walked with no less indecision than Cosette. He protected her, and she strengthened him. Thanks to him, she could walk through life; thanks to her, he could continue in virtue. He was that child's stay, and she was his prop. Oh, unfathomable and divine mystery of the balances of destiny!

## CHAPTER IV

## THE REMARKS OF THE PRINCIPAL TENANT

Jean Valjean was prudent enough never to go out by day. Every evening, at twilight, he walked for an hour or two, sometimes alone, often with Cosette, seeking the most deserted side alleys of the boulevard, and entering churches at nightfall. He liked to go to Saint-Medard, which is the nearest church. When he did not take Cosette with him, she remained with the old woman; but the child's delight was to go out with the good man. She preferred an hour with him to all her rapturous tete-a-tetes with Catherine. He held her hand as they walked, and said sweet things to her.

It turned out that Cosette was a very gay little person.

The old woman attended to the housekeeping and cooking and went to market.

They lived soberly, always having a little fire, but like people in very moderate circumstances. Jean Valjean had made no alterations in the furniture as it was the first day; he had merely had the glass door leading to Cosette's dressing-room replaced by a solid door.

He still wore his yellow coat, his black breeches, and his old hat. In the street, he was taken for a poor man. It sometimes happened that kind-hearted women turned back to bestow a sou on him. Jean Valjean accepted the sou with a deep bow. It also happened occasionally that he encountered some poor wretch asking alms; then he looked behind him to make sure that no one was observing him, stealthily approached the unfortunate man, put a piece of money into his hand, often a silver coin, and walked rapidly away. This had its disadvantages. He began to be known in the neighborhood under the name of the beggar who gives alms.

The old principal lodger, a cross-looking creature, who was thoroughly permeated, so far as her neighbors were concerned, with the inquisitiveness peculiar to envious persons, scrutinized Jean Valjean a great deal, without his suspecting the fact. She was a little deaf, which rendered her talkative. There remained to her from her past, two teeth,—one above, the other below,—which she was continually knocking against each other. She had questioned Cosette, who had not been able to tell her anything, since she knew nothing herself except that she had come from Montfermeil. One morning, this spy saw Jean Valjean, with an air which struck the old gossip as peculiar, entering one of the uninhabited compartments of the hovel. She followed him with the step of an old cat, and was able to observe him without being seen, through a crack in the door, which was directly opposite him. Jean Valjean had his back turned towards this door, by way of greater security, no doubt. The old woman saw him fumble in his pocket and draw thence a case, scissors, and thread; then he began to rip the lining of one of the skirts of his coat, and from the opening he took a bit of yellowish paper, which he unfolded. The old woman recognized, with terror, the fact that it was a bank-bill for a thousand francs. It was the second or third only that she had seen in the course of her existence. She fled in alarm.

A moment later, Jean Valjean accosted her, and asked her to go and get this thousand-franc bill changed for him, adding that it was his quarterly income, which he had received the day before. "Where?" thought the old woman. "He did not go out until six o'clock in the evening, and the government bank certainly is not open at that hour." The old woman went to get the bill changed, and mentioned her surmises. That thousand-franc note, commented on and multiplied, produced a vast amount

Valjean n'était pas à la veille de se décourager et de retomber? Il aime, et il redevint fort. Hélas! il n'était guère moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle l'affermi. Grâce à lui, elle put marcher dans la vie; grâce à elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point d'appui. O mystère insondable et divin des équilibres de la destinée!

## Chapitre IV

## Les remarques de la principale locataire

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les soirs, au crépuscule, il se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre-allées du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans les églises à la tombée de la nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard qui est l'église la plus proche. Quand il n'emmenait pas Cosette, elle restait avec la vieille femme; mais c'était la joie de l'enfant de sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la main et en lui disant des choses douces.

Il se trouva que Cosette était très gaie.

La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provisions.

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des gens très gênés. Jean Valjean n'avait rien changé au mobilier du premier jour; seulement il avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait profondément. Il arrivait aussi parfois qu'il rencontrait quelque misérable demandant la charité, alors il regardait derrière lui si personne ne le voyait, s'approchait furtivement du malheureux, lui mettait dans la main une pièce de monnaie, souvent une pièce d'argent, et s'éloignait rapidement. Cela avait ses inconvénients. On commençait à le connaître dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait l'aumône.

La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pétrie vis-à-vis du prochain de l'attention des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu'il s'en doutât. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son passé deux dents, l'une en haut, l'autre en bas, qu'elle cognait toujours l'une contre l'autre. Elle avait fait des questions à Cosette qui, ne sachant rien, n'avait pu rien dire, sinon qu'elle venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui entrait, d'un air qui sembla à la commère particulier, dans un des compartiments inhabités de la mesure. Elle le suivit du pas d'une vieille chatte, et put l'observer, sans en être vue, par la fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de précaution sans doute, tournait le dos à cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit à découdre la doublure d'un pan de sa redingote et il tira de l'ouverture un morceau de papier jaunâtre qu'il déplia. La vieille reconnut avec épouvante que c'était un billet de mille francs. C'était le second ou le troisième qu'elle voyait depuis qu'elle était au monde. Elle s'enfuit très effrayée.

Un moment après, Jean Valjean l'aborda et la pria d'aller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que c'était le semestre de sa rente qu'il avait touché la veille. — Où? pensa la vieille. Il n'est sorti qu'à six heures du soir, et la caisse du gouvernement n'est certainement pas ouverte à cette heure-là. La vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille francs, commenté et multiplié, produisit une foule de

Juan Valjean no estaba en vísperas de desanimarse y de volver a caer? Amó y recobró las fuerzas. ¡Ay!, no era menos débil que Cosette. La protegió y ella le fortaleció. Gracias a él, Cosette pudo marchar por la senda de la vida; gracias a ella, pudo él continuar en el camino de la virtud. Fue el sostén de aquella niña, y la niña fue su punto de apoyo. ¡Oh misterio insondable y divino de los equilibrios del destino!

## IV.

## LAS OBSERVACIONES DE LA INQUILINA PRINCIPAL

Juan Valjean tenía la prudencia de no salir nunca de día. Todas las tardes, al oscurecer, se paseaba una o dos horas, algunas veces solo, otras con Cosette, buscando las calles de árboles apartadas de los bulevares más solitarios, y entrando en las iglesias a la caída de la noche. Iba con mucho gusto a San Medardo, que era la iglesia más inmediata. Cuando no se llevaba a Cosette, quedábase ésta con la vieja; pero la alegría de la niña era salir con el buen hombre. Hasta prefería una hora con él a todas las conversaciones con Catalina. Juan Valjean la llevaba de la mano diciéndole cosas dulces.

Así es que Cosette estaba muy alegre.

La vieja cuidaba la casa y la cocina, y tenía cuidado de ir por las provisiones.

Vivían sobriamente, teniendo siempre un poco de fuego, [422] pero como personas muy necesitadas. Juan Valjean no había cambiado nada de los muebles del primer día; únicamente había hecho reemplazar la puerta vidriera del gabinete de Cosette por otra de madera.

Continuaba con su levitón amarillo, su calzón negro y su sombrero viejo. En la calle se le tomaba por un pobre. Sucedió algunas veces que algunas mujeres caritativas se volvían y le daban un sueldo; Juan Valjean recibía el sueldo y hacía un saludo profundo. Sucedió en otras ocasiones también que encontraba a algún mendigo pidiendo limosna; entonces miraba hacia atrás por si le veía alguien, se acercaba furtivamente al desgraciado, le ponía en la mano una moneda, muchas veces de plata, y se alejaba rápidamente. Esto tenía sus inconvenientes. En el barrio se le empezaba a conocer con el nombre del mendigo que da limosna.

La inquilina principal, vieja ceñuda, y que miraba al prójimo con toda la atención de los envidiosos, examinaba mucho a Juan Valjean sin que éste lo sospechase. Era algo sorda, lo cual la hacía habladora. Sólo le quedaban dos dientes, uno arriba y otro abajo, que siempre tropezaban uno con otro. Había hecho mil preguntas a Cosette, que no sabiendo nada, sólo había podido decir que venía de Montfermeil. Una mañana, la vieja, que estaba acechando, vio entrar a Juan Valjean en una de las habitaciones deshabitadas de la casa con un aire que a ella le pareció particular. Siguióle a paso de gata vieja y pudo observarle sin ser vista por las rendijas de la puerta. Juan Valjean, sin duda para mayor precaución, se había puesto de espaldas a esta puerta. La vieja le vio echar mano al bolsillo y sacar un estuche, hilo y tijeras; después se puso a descoser el forro de uno de los faldones de su levitón, y sacó de allí un pedazo de papel amarillento que desdobló. La vieja notó con asombro que era un billete de mil francos. Era el segundo o tercero que veía desde que estaba en el mundo. Echó a huir espantada.

Un momento después Juan Valjean se llegó a ella, y la rogó que fuera a cambiar el susodicho billete de mil francos, añadiendo que era el semestre de su renta que había cobrado la víspera. «¿En dónde? — pensó la vieja. — No ha salido hasta las seis de la tarde y la caja del gobierno no está abierta a esa hora ciertamente.» La vieja fue a cambiar el billete haciendo sus conjeturas. El billete de mil francos, comentado y multiplicado, produjo infinidad de conversaciones y de



of terrified discussion among the gossips of the Rue des Vignes Saint-Marcel.

A few days later, it chanced that Jean Valjean was sawing some wood, in his shirt-sleeves, in the corridor. The old woman was in the chamber, putting things in order. She was alone. Cosette was occupied in admiring the wood as it was sawed. The old woman caught sight of the coat hanging on a nail, and examined it. The lining had been sewed up again. The good woman felt of it carefully, and thought she observed in the skirts and revers thicknesses of paper. More thousand-franc bank-bills, no doubt!

She also noticed that there were all sorts of things in the pockets. Not only the needles, thread, and scissors which she had seen, but a big pocket-book, a very large knife, and—a suspicious circumstance—several wigs of various colors. Each pocket of this coat had the air of being in a manner provided against unexpected accidents.

Thus the inhabitants of the house reached the last days of winter.

## CHAPTER V

## A FIVE-FRANC PIECE FALLS ON THE GROUND AND PRODUCES A TUMULT

Near Saint-Medard's church there was a poor man who was in the habit of crouching on the brink of a public well which had been condemned, and on whom Jean Valjean was fond of bestowing charity. He never passed this man without giving him a few sous. Sometimes he spoke to him. Those who envied this mendicant said that he belonged to the police. He was an ex-beadle of seventy-five, who was constantly mumbling his prayers.

One evening, as Jean Valjean was passing by, when he had not Cosette with him, he saw the beggar in his usual place, beneath the lantern which had just been lighted. The man seemed engaged in prayer, according to his custom, and was much bent over. Jean Valjean stepped up to him and placed his customary alms in his hand. The mendicant raised his eyes suddenly, stared intently at Jean Valjean, then dropped his head quickly. This movement was like a flash of lightning. Jean Valjean was seized with a shudder. It seemed to him that he had just caught sight, by the light of the street lantern, not of the placid and beaming visage of the old beadle, but of a well-known and startling face. He experienced the same impression that one would have on finding one's self, all of a sudden, face to face, in the dark, with a tiger. He recoiled, terrified, petrified, daring neither to breathe, to speak, to remain, nor to flee, staring at the beggar who had dropped his head, which was enveloped in a rag, and no longer appeared to know that he was there. At this strange moment, an instinct—possibly the mysterious instinct of self-preservation,—restrained Jean Valjean from uttering a word. The beggar had the same figure, the same rags, the same appearance as he had every day. "Bah!" said Jean Valjean, "I am mad! I am dreaming! Impossible!" And he returned profoundly troubled.

He hardly dared to confess, even to himself, that the face which he thought he had seen was the face of Javert.

That night, on thinking the matter over, he regretted not having questioned the man, in order to force him to raise his head a second time.

On the following day, at nightfall, he went back. The beggar was at his post. "Good day, my good man," said Jean Valjean, resolutely, handing him a sou. The beggar raised his head, and replied in a whining voice, "Thanks, my good sir." It was unmistakably the ex-beadle.

Jean Valjean felt completely reassured. He began to laugh. "How the deuce could I have thought that I saw Javert there?" he thought. "Am I going to lose my eyesight now?" And he thought no more about it.

A few days afterwards,—it might have been at eight o'clock in the evening,—he was in his room, and en-

versations effarées parmi les commères de la rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille était dans la chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Cosette étant occupée à admirer le bois qu'on sciait, la vieille vit la redingote accrochée à un clou, et la scruta: la doublure avait été recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les pans et dans les entourures des épaisseurs de papier. D'autres billets de mille francs sans doute!

Elle remarqua en outre qu'il y avait toutes sortes de choses dans les poches, non seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil qu'elle avait vus, mais un gros portefeuille, un très grand couteau, et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs variées. Chaque poche de cette redingote avait l'air d'être une façon d'encas pour des événements imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de l'hiver.

## Chapitre V

## Une pièce de cinq francs qui tombe à terre fait du bruit

Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui s'accroupissait sur la margelle d'un puits banal condamné, et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait guère devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient qu'il était de la police. C'était un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par là, il n'avait pas Cosette avec lui, il aperçut le mendiant à sa place ordinaire sous le réverbère qu'on venait d'allumer. Cet homme, selon son habitude, semblait prier et était tout courbé. Jean Valjean alla à lui et lui mit dans la main son aumône accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la tête. Ce mouvement fut comme un éclair. Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu'il venait d'entrevoir, à la lueur du réverbère, non le visage placide et béat du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut l'impression qu'on aurait en se trouvant tout à coup dans l'ombre face à face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n'osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa tête couverte d'une loque et paraissait ne plus savoir qu'il était là. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-être l'instinct mystérieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne prononça pas une parole. Le mendiant avait la même taille, les mêmes guenilles, la même apparence que tous les jours. — Bah! ... dit Jean Valjean, je suis fou! je rêve! impossible! — Et il entra profondément troublé.

C'est à peine s'il osait s'avouer à lui-même que cette figure qu'il avait cru voir était la figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n'avoir pas questionné l'homme pour le forcer à lever la tête une seconde fois.

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était à sa place. — Bonjour, bonhomme, dit résolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la tête, et répondit d'une voix dolente: — Merci, mon bon monsieur. — C'était bien le vieux bedeau. Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à rire. — Où diable ai-je été voir là Javert? pensa-t-il. Ah ça, est-ce que je vais avoir la berlue à présent? — Il n'y songea plus.

Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, il était dans sa chambre et il

exclamaciones entre las comadres de la calle de las Vignes-Saint-Marcel.

[423] En uno de los días siguientes, sucedió que Juan Valjean, en mangas de camisa, se puso a serrar madera en el corredor. La vieja estaba arreglando la habitación de éste. Se hallaba sola; Cosette estaba ocupada en admirar la madera que se aserraba; la vieja vio el levitón colgado de un clavo, y lo escudriñó. El forro había sido vuelto a coser. La buena mujer lo palpó con atención y creyó sentir entre el forro y el paño como papeles doblados. ¡Sin duda otros billetes de mil francos!

Notó además que había muchas clases de cosas en los bolsillos: no sólo las agujas, las tijeras y el hilo que había visto, sino una carterera muy abultada, un cuchillo muy grande, y —detalle sospechoso— muchas pelucas de varios colores; cada bolsillo del levitón parecía contener diferentes objetos para acontecimientos imprevistos.

Los habitantes de la casa llegaron así a los últimos días del invierno.

## V.

## UNA MONEDA DE CINCO FRANCOS QUE CAE AL SUELO HACE RUIDO

Había cerca de San Medardo un pobre que se sentaba sobre el brocal de un pozo de vecindad cegado y a quien Juan Valjean daba limosna con frecuencia. No había vez que pasara por delante de aquel hombre que no le diera algún sueldo, y en ocasiones entraba en conversación con él. Los envidiosos de aquel pobre decían que era de la policía. Era un viejo de setenta y cinco años, que había sido pertiguero y siempre estaba murmurando oraciones.

Una noche que Juan Valjean pasaba por allí y que no llevaba consigo a Cosette vio al mendigo en su puesto ordinario, debajo del farol que acababan de encender. El hombre, como siempre, parecía rezar, y estaba todo encorvado; Juan Valjean se llegó a él y le puso en la mano la limosna de costumbre. El mendigo levantó bruscamente los ojos, miró con fijeza a Juan Valjean, y después bajó rápidamente la cabeza. Este movimiento fue como un relámpago; Juan Valjean se estremeció. Parecióle que acababa de entrever a la luz del farol, no el rostro plácido y beato del viejo pertiguero, sino un semblante espantoso y conocido. Recibió una impresión igual a la que habría tenido al hallarse de pronto en la oscuridad frente a frente con un tigre. Retrocedió aterrado y petrificado, no atreviéndose a respirar, ni a hablar, ni a quedarse, ni a huir, examinando al mendigo que había bajado la cabeza cubierta [424] con un harapo y parecía ignorar que el otro estuviese allí. En aquel momento extraño, un instinto, tal vez el instinto misterioso de la conservación, hizo que Juan Valjean no pronunciase una palabra. El mendigo tenía la misma estatura, los mismos harapos, la misma apariencia que todos los días.

— ¡Bah! — dijo Juan Valjean. — Estoy loco, sueño, ¡es imposible!

Y entró en su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevía a confesarse a sí mismo que el rostro que había creído ver era el de Javert.

Por la noche, pensando en ello, sintió no haber preguntado al hombre para obligarle a levantar la cabeza por segunda vez.

Al anochecer del otro día volvió allí. El mendigo estaba en su puesto.

— Dios os guarde, buen hombre — dijo resueltamente Juan Valjean dándole un sueldo.

El mendigo levantó la cabeza y respondió con voz doliente:

— Gracias, mi buen señor.

Era realmente el viejo pertiguero.

Juan Valjean se tranquilizó del todo. Se echó a reír.

— ¿De dónde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser Javert? — dijo. — Vaya, vaya; ¿voy a ver ahora visiones?

Y no pensó más en ello.

Algunos días después, serían las ocho de la noche, estaba en su cuarto y hacía deletrear a

gaged in making Cosette spell aloud, when he heard the house door open and then shut again. This struck him as singular. The old woman, who was the only inhabitant of the house except himself, always went to bed at nightfall, so that she might not burn out her candles. Jean Valjean made a sign to Cosette to be quiet. He heard some one ascending the stairs. It might possibly be the old woman, who might have fallen ill and have been out to the apothecary's. Jean Valjean listened.

The step was heavy, and sounded like that of a man; but the old woman wore stout shoes, and there is nothing which so strongly resembles the step of a man as that of an old woman. Nevertheless, Jean Valjean blew out his candle.

He had sent Cosette to bed, saying to her in a low voice, "Get into bed very softly"; and as he kissed her brow, the steps paused.

Jean Valjean remained silent, motionless, with his back towards the door, seated on the chair from which he had not stirred, and holding his breath in the dark.

After the expiration of a rather long interval, he turned round, as he heard nothing more, and, as he raised his eyes towards the door of his chamber, he saw a light through the keyhole. This light formed a sort of sinister star in the blackness of the door and the wall. There was evidently some one there, who was holding a candle in his hand and listening.

Several minutes elapsed thus, and the light retreated. But he heard no sound of footsteps, which seemed to indicate that the person who had been listening at the door had removed his shoes.

Jean Valjean threw himself, all dressed as he was, on his bed, and could not close his eyes all night.

At daybreak, just as he was falling into a doze through fatigue, he was awakened by the creaking of a door which opened on some attic at the end of the corridor, then he heard the same masculine footstep which had ascended the stairs on the preceding evening. The step was approaching. He sprang off the bed and applied his eye to the keyhole, which was tolerably large, hoping to see the person who had made his way by night into the house and had listened at his door, as he passed. It was a man, in fact, who passed, this time without pausing, in front of Jean Valjean's chamber. The corridor was too dark to allow of the person's face being distinguished; but when the man reached the staircase, a ray of light from without made it stand out like a silhouette, and Jean Valjean had a complete view of his back. The man was of lofty stature, clad in a long frock-coat, with a cudgel under his arm. The formidable neck and shoulders belonged to Javert.

Jean Valjean might have attempted to catch another glimpse of him through his window opening on the boulevard, but he would have been obliged to open the window: he dared not.

It was evident that this man had entered with a key, and like himself. Who had given him that key? What was the meaning of this?

When the old woman came to do the work, at seven o'clock in the morning, Jean Valjean cast a penetrating glance on her, but he did not question her. The good woman appeared as usual.

As she swept up she remarked to him:—

"Possibly Monsieur may have heard some one come in last night?"

At that age, and on that boulevard, eight o'clock in the evening was the dead of the night.

"That is true, by the way," he replied, in the most natural tone possible. "Who was it?"

"It was a new lodger who has come into the house," said the old woman.

"And what is his name?"

"I don't know exactly; Dumont, or Daumont, or some name of that sort."

"And who is this Monsieur Dumont?"

The old woman gazed at him with her little polecat eyes, and answered:—

"A gentleman of property, like yourself."

faisait épeler Cosette à haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la mesure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se couchait toujours à la nuit pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe à Cosette de se taire. Il entendit qu'on montait l'escalier. A la rigueur ce pouvait être la vieille qui avait pu se trouver malade et aller chez l'apothicaire. Jean Valjean écouta. Le pas était lourd et sonnait comme le pas d'un homme; mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble au pas d'un homme comme le pas d'une vieille femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas: — Couche-toi bien doucement; et, pendant qu'il la baisait au front, les pas s'étaient arrêtés. Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourné à la porte, assis sur sa chaise dont il n'avait pas bougé, retenant son souffle dans l'obscurité. Au bout d'un temps assez long, n'entendant plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumière par le trou de la serrure. Cette lumière faisait une sorte d'étoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait évidemment là quelqu'un qui tenait une chandelle à la main, et qui écoutait.

Quelques minutes s'écoulèrent, et la lumière s'en alla. Seulement il n'entendit plus aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui était venu écouter à la porte avait ôté ses souliers. Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer l'oeil de la nuit.

Au point du jour, comme il s'assoupissait de fatigue, il fut réveillé par le grincement d'une porte qui s'ouvrait à quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le même pas d'homme qui avait monté l'escalier la veille. Le pas s'approchait. Il se jeta à bas du lit et appliqua son oeil au trou de sa serrure, lequel était assez grand, espérant voir au passage l'être quelconque qui s'était introduit la nuit dans la mesure et qui avait écouté à sa porte. C'était un homme en effet qui passa, cette fois sans s'arrêter, devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop obscur pour qu'on pût distinguer son visage; mais quand l'homme arriva à l'escalier, un rayon de la lumière du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos complètement. L'homme était de haute taille, vêtu d'une redingote longue, avec un gourdin sous son bras. C'était l'encolure formidable de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenêtre sur le boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette fenêtre, il n'osa pas.

Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef? qu'est-ce que cela voulait dire?

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage, Jean Valjean lui jeta un coup d'oeil pénétrant, mais il ne l'interrogea pas. La bonne femme était comme à l'ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit:

— Monsieur a peut-être entendu quelqu'un qui entraient cette nuit?

A cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c'est la nuit la plus noire.

— A propos, c'est vrai, répondit-il de l'accent le plus naturel. Qui était-ce donc?

— C'est un nouveau locataire, dit la vieille, qu'il y a dans la maison.

— Et qui s'appelle?

— Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un nom comme cela.

— Et qu'est-ce qu'il est, ce monsieur Dumont La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et répondit:

— Un rentier, comme vous.

Cosette en voz alta, cuando oyó abrir y después volver a cerrar la puerta de la -asa. Esto le pareció singular. La vieja, única persona que vivía allí con él, se acostaba siempre temprano para no encender luz. Juan Valjean hizo señas a Cosette para que callara. Oyó que subían la escalera: en rigor podía ser la vieja que se habría puesto mala y habría ido a la botica. Juan Valjean escuchó. Los pasos eran pesados y sonaban como los de un hombre; pero la vieja gastaba zapatos gordos y nada se parece tanto a los pasos de un hombre como los de una vieja. Sin embargo, Juan Valjean dio un soplo a la luz.

Había enviado a Cosette a que se acostase, diciéndole en voz baja: «Acuéstate muy quieto», y mientras la besaba en la frente, los pasos se habían detenido. Juan Valjean permaneció en silencio, inmóvil, vuelto de espaldas a la puerta, sentado en su silla, de la que no se había movido, y conteniendo su respiración en la oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, no oyendo ya nada, volvióse sin hacer [425] ruido y al alzar la vista hacia la puerta de su cuarto vio una luz por el ojo de la llave. La luz formaba una especie de estrella sinestra en la parte oscura de la puerta y de la pared. Evidentemente había allí alguno que tenía una luz en la mano y escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desapareció. Solamente que no oyó ruido de pasos, lo que parecía indicar que el que había ido a escuchar a la puerta se había quitado los zapatos. Juan Valjean se echó en la cama vestido, y en toda la noche pudo cerrar los ojos.

Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, fue despertado por el ruido de una puerta que se abría en alguna buhardilla del fondo del corredor; y después oyó los mismos pasos del hombre que la víspera había subido la escalera. Los pasos se acercaban. Echóse de la cama abajo y aplicó un ojo a la cerradura, que era bastante grande, esperando ver al paso al ser que en la noche anterior se había introducido en la casa y había escuchado a su puerta. En efecto, era un hombre, que pasó, pero esta vez sin detenerse, por delante del cuarto de Juan Valjean. El corredor estaba demasiado oscuro todavía para que se pudiese distinguir su rostro; pero cuando el hombre llegó a la escalera, un rayo de luz de la parte de afuera hizo resaltar su perfil y Juan Valjean lo vio de espaldas completamente. El hombre era de alta estatura, con un levitón largo y un palo debajo del brazo. Era la facha formidable de Javert.

Juan Valjean habría podido intentar volver a verle por la ventana que daba al bulevar. Pero habría sido preciso abrirla, y no se atrevió.

Era evidente que aquel hombre había entrado con una llave y como en su casa. ¿Quién le había dado esta llave? ¿Qué significaba aquello?

A las siete de la mañana, cuando la vieja entró con objeto de arreglar el cuarto, Juan Valjean le echó una mirada penetrante, pero no la interrogó. La buena mujer estuvo como siempre.

Mientras barría, le dijo:

—¿Habéis oído tal vez a uno que ha entrado esta noche?

En aquella época, y en el bulevar, las ocho de la noche, eran la noche cerrada.

—A propósito, es verdad -respondió él con el acento más natural del mundo-. ¿Quién era?

—Es -dijo la vieja- un nuevo inquilino que hay en la casa.

—¿Y que se llama?...

[426] —No sé a punto fijo. Dumont o Daumont. Un nombre así.

-¿Y qué es ese señor Dumont?

Examinóle la vieja con sus ojillos de raposa y respondió:

—Un rentista como vos.



Perhaps she had no ulterior meaning. Jean Valjean thought he perceived one.

When the old woman had taken her departure, he did up a hundred francs which he had in a cupboard, into a roll, and put it in his pocket. In spite of all the precautions which he took in this operation so that he might not be heard rattling silver, a hundred-sou piece escaped from his hands and rolled noisily on the floor.

When darkness came on, he descended and carefully scrutinized both sides of the boulevard. He saw no one. The boulevard appeared to be absolutely deserted. It is true that a person can conceal himself behind trees.

He went up stairs again.

"Come," he said to Cosette.

He took her by the hand, and they both went out.

Elle n'avait peut-être aucune intention. Jean Valjean crut lui en démêler une.

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d'une centaine de francs qu'il avait dans une armoire et le mit dans sa poche. Quelle précaution qu'il prit dans cette opération pour qu'on ne l'entendît pas remuer de l'argent, une pièce de cent sous lui échappa des mains et roula bruyamment sur le carreau.

A la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les côtés sur le boulevard. Il n'y vit personne. Le boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu'on peut s'y cacher derrière les arbres.

Il remonta. – Viens, dit-il à Cosette.

Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.

Tal vez estas palabras no envolvían segunda intención; pero Juan Valjean creyó que la tenían.

Quando la vieja se hubo retirado, hizo un rollo de unos cien francos que tenía en un armario, y se lo guardó en el bolsillo. Por más precaución que tomó para hacer esta operación sin que se le oyera remover el dinero, escapósele de las manos una moneda de cien sueldos y rodó por el suelo haciendo mucho ruido.

Al anochecer bajó y miró con atención el bulevar por todos lados. No vio a nadie: el bulevar parecía absolutamente desierto. Es verdad que detrás de los árboles podía ocultarse cualquiera.

Volvió a subir.

—Ven -dijo a Cosette.

La tomó de la mano y ambos salieron.

#### BOOK FIFTH.—FOR A BLACK HUNT, A MUTE PACK

##### CHAPTER I

##### THE ZIGZAGS OF STRATEGY

An observation here becomes necessary, in view of the pages which the reader is about to peruse, and of others which will be met with further on.

The author of this book, who regrets the necessity of mentioning himself, has been absent from Paris for many years. Paris has been transformed since he quitted it. A new city has arisen, which is, after a fashion, unknown to him. There is no need for him to say that he loves Paris: Paris is his mind's natal city. In consequence of demolitions and reconstructions, the Paris of his youth, that Paris which he bore away religiously in his memory, is now a Paris of days gone by. He must be permitted to speak of that Paris as though it still existed. It is possible that when the author conducts his readers to a spot and says, "In such a street there stands such and such a house," neither street nor house will any longer exist in that locality. Readers may verify the facts if they care to take the trouble. For his own part, he is unacquainted with the new Paris, and he writes with the old Paris before his eyes in an illusion which is precious to him. It is a delight to him to dream that there still lingers behind him something of that which he beheld when he was in his own country, and that all has not vanished. So long as you go and come in your native land, you imagine that those streets are a matter of indifference to you; that those windows, those roofs, and those doors are nothing to you; that those walls are strangers to you; that those trees are merely the first encountered haphazard; that those houses, which you do not enter, are useless to you; that the pavements which you tread are merely stones. Later on, when you are no longer there, you perceive that the streets are dear to you; that you miss those roofs, those doors; and that those walls are necessary to you, those trees are well beloved by you; that you entered those houses which you never entered, every day, and that you have left a part of your heart, of your blood, of your soul, in those pavements. All those places which you no longer behold, which you may never behold again, perchance, and whose memory you have cherished, take on a melancholy charm, recur to your mind with the melancholy of an apparition, make the holy land visible to you, and are, so to speak, the very form of France, and you love them; and you call them up as they are, as they were, and you persist in this, and you will submit to no change: for you are attached to the figure of your fatherland as to the face of your mother.

May we, then, be permitted to speak of the past in the present? That said, we beg the reader to take note of it, and we continue.

Jean Valjean instantly quitted the boulevard and plunged into the streets, taking the most intricate lines which he could devise, returning on his track at times, to make sure that he was not being followed.

#### Libre cinquième - A chasse noire, meute muette

##### Chapitre I

##### Les zigzags de la stratégie

ICI, pour les pages qu'on va lire et pour d'autres encore qu'on rencontrera plus tard, une observation est nécessaire.

Voilà bien des années déjà que l'auteur de ce livre, forcé, à regret, de parler de lui, est absent de Paris. Depuis qu'il l'a quitté, Paris s'est transformé. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il n'a pas besoin de dire qu'il aime Paris; Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu'il a religieusement emporté dans sa mémoire, est à cette heure un Paris d'autrefois. Qu'on lui permette de parler de ce Paris-là comme s'il existait encore. Il est possible que là où l'auteur va conduire les lecteurs en disant: «Dans telle rue il y a telle maison», il n'y ait plus aujourd'hui ni maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, s'ils veulent en prendre la peine. Quant à lui, il ignore le Paris nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est précieuse. C'est une douceur pour lui de rêver qu'il reste derrière lui quelque chose de ce qu'il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne s'est pas évanoui. Tant qu'on va et vient dans le pays natal, on s'imagine que ces rues vous sont indifférentes, que ces fenêtres, ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que ces maisons où l'on n'entre pas vous sont inutiles, que ces pavés où l'on marche sont des pierres. Plus tard, quand on n'y est plus, on s'aperçoit que ces rues vous sont chères, que ces toits, ces fenêtres et ces portes vous manquent, que ces murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos bien-aimés, que ces maisons où l'on n'entraît pas on y entraît tous les jours, et qu'on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son cœur dans ces pavés. Tous ces lieux qu'on ne voit plus, qu'on ne reverra jamais peut-être, et dont on a gardé l'image, prennent un charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie d'une apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme même de la France; et on les aime et on les invoque tels qu'ils sont, tels qu'ils étaient, et l'on s'y obstine, et l'on n'y veut rien changer, car on tient à la figure de la patrie comme au visage de sa mère.

Qu'il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, nous prions le lecteur d'en tenir note, et nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s'était engagé dans les rues, faisant le plus de lignes brisées qu'il pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses pas pour s'assurer qu'il n'était point suivi.

#### LIBRO QUINTO A CAZA DE ESPERA, JAURÍA MUDA

##### I.

##### LOS RODEOS DE LA ESTRATEGIA

DEBEMOS hacer aquí una observación necesaria para comprender las páginas que siguen inmediatamente, y otras más lejanas.

Hace muchos años que el autor de este libro, obligado hoy a hablar de París, está ausente de esta población; y desde que lo abandonó, París se ha transformado: ha nacido una nueva ciudad desconocida hasta cierto punto para el autor. No tiene necesidad de decir el cariño que profesa a París: París es la patria de su espíritu. A consecuencia de las demoliciones y reconstrucciones, el París de su juventud, el París que conserva tan religiosamente en su memoria, es ahora el París antiguo. Permítasele, pues, hablar de aquel París como si existiese aún. Es muy posible que en los puntos a donde va a ser conducido el lector, al decir «en tal calle hay tal casa» ya no haya tal calle ni tal casa. Los lectores comprobarán estas citas si quieren tomarse [427] semejante trabajo. En cuanto al autor, desconoce el nuevo París: escribe con el París antiguo ante los ojos, como ante una cara ilusión; porque es un consuelo creer que existe detrás de él algo de lo que veía cuando estaba en su patria, y que no todo ha desaparecido. Mientras uno vive en su país natal, cree que las calles le son indiferentes; que las ventanas, los tejados y las puertas nada significan; que las paredes le son extrañas; que los árboles son como otros cualesquiera; que las casas cuyo umbral no se pisa son inútiles; que el suelo que se pisa es solamente piedra. Pero después, cuando se ha abandonado la patria, se conoce que aquellas calles son objeto de cariño; se siente la falta de aquellas ventanas, de aquellos tejados y aquellas puertas; se echa de ver que aquellas paredes son necesarias; que aquellos árboles son queridos; que en aquellas casas cuyo umbral no se pisaba se entraba todos los días, y que el desterrado ha dejado su sangre y su corazón en aquel suelo. Todos esos sitios que no se ven ya, que no se verán nunca quizá, y cuya imagen se ha conservado viva, toman un encanto doloroso, se presentan con la melancolía de una aparición, hacen visible la tierra sagrada, y son, por decirlo así, la forma misma de la patria: se les ama; se les evoca tales como son, tales como eran; se recuerdan obstinadamente, y no se nota que hayan cambiado nada, porque se ve en ellos el rostro de la madre.

Séanos, pues, permitido hablar de lo pasado a lo presente. Dicho esto, suplicamos al lector que lo tenga en cuenta, y continuamos.

Juan Valjean había abandonado en seguida el bulevar, y se había perdido por las calles, trazando las líneas más quebradas que podía, y volviendo atrás muchas veces para asegurarse de que nadie le seguía.

This manoeuvre is peculiar to the hunted stag. On soil where an imprint of the track may be left, this manoeuvre possesses, among other advantages, that of deceiving the huntsmen and the dogs, by throwing them on the wrong scent. In venery this is called false re-imbushment.

The moon was full that night. Jean Valjean was not sorry for this. The moon, still very close to the horizon, cast great masses of light and shadow in the streets. Jean Valjean could glide along close to the houses on the dark side, and yet keep watch on the light side. He did not, perhaps, take sufficiently into consideration the fact that the dark side escaped him. Still, in the deserted lanes which lie near the Rue Poliveau, he thought he felt certain that no one was following him.

Cosette walked on without asking any questions. The sufferings of the first six years of her life had instilled something passive into her nature. Moreover,—and this is a remark to which we shall frequently have occasion to recur,—she had grown used, without being herself aware of it, to the peculiarities of this good man and to the freaks of destiny. And then she was with him, and she felt safe.

Jean Valjean knew no more where he was going than did Cosette. He trusted in God, as she trusted in him. It seemed as though he also were clinging to the hand of some one greater than himself; he thought he felt a being leading him, though invisible. However, he had no settled idea, no plan, no project. He was not even absolutely sure that it was Javert, and then it might have been Javert, without Javert knowing that he was Jean Valjean. Was not he disguised? Was not he believed to be dead? Still, queer things had been going on for several days. He wanted no more of them. He was determined not to return to the Gorbeau house. Like the wild animal chased from its lair, he was seeking a hole in which he might hide until he could find one where he might dwell.

Jean Valjean described many and varied labyrinths in the Mouffetard quarter, which was already asleep, as though the discipline of the Middle Ages and the yoke of the curfew still existed; he combined in various manners, with cunning strategy, the Rue Censier and the Rue Copeau, the Rue du Battoir-Saint-Victor and the Rue du Puits l'Ermite. There are lodging houses in this locality, but he did not even enter one, finding nothing which suited him. He had no doubt that if any one had chanced to be upon his track, they would have lost it.

As eleven o'clock struck from Saint-Etienne-du-Mont, he was traversing the Rue de Pontoise, in front of the office of the commissary of police, situated at No. 14. A few moments later, the instinct of which we have spoken above made him turn round. At that moment he saw distinctly, thanks to the commissary's lantern, which betrayed them, three men who were following him closely, pass, one after the other, under that lantern, on the dark side of the street. One of the three entered the alley leading to the commissary's house. The one who marched at their head struck him as decidedly suspicious.

"Come, child," he said to Cosette; and he made haste to quit the Rue Pontoise.

He took a circuit, turned into the Passage des Patriarches, which was closed on account of the hour, strode along the Rue de l'Épée-de-Bois and the Rue de l'Arbalète, and plunged into the Rue des Postes.

At that time there was a square formed by the intersection of streets, where the College Rollin stands to-day, and where the Rue Neuve-Sainte-Genevieve turns off.

It is understood, of course, that the Rue Neuve-Sainte-Genevieve is an old street, and that a posting-chaise does not pass through the Rue des Postes once in ten years. In the thirteenth century this Rue des Postes was inhabited by potters, and its real name is Rue des Pots.

The moon cast a livid light into this open space. Jean Valjean went into ambush in a doorway, calculating that if the men were still following him, he could not fail to get a good look at them, as they traversed this illuminated space.

In point of fact, three minutes had not elapsed when the men made their appearance. There were four of them now. All were tall, dressed in long, brown coats, with round hats, and huge cudgels in their hands.

Cette manoeuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains où la trace peut s'imprimer, cette manoeuvre a, entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par le contre-pied. C'est ce qu'en vénerie on appelle faux rembuchement.

C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n'en fut pas fâché. La lune, encore très près de l'horizon, coupait dans les rues de grands pans d'ombre et de lumière. Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le côté sombre et observer le côté clair. Il ne réfléchissait peut-être pas assez que le côté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut être certain que personne ne venait derrière lui. Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six premières années de sa vie avaient introduit quelque chose de passif dans sa nature. D'ailleurs, et c'est là une remarque sur laquelle nous aurons plus d'une occasion de revenir, elle était habituée, sans trop s'en rendre compte, aux singularités du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle se sentait en sûreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. Il se confiait à Dieu comme elle se confiait à lui. Il lui semblait qu'il tenait, lui aussi, quelqu'un de plus grand que lui par la main; il croyait sentir un être qui le menait, invisible. Du reste il n'avait aucune idée arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il n'était même pas absolument sûr que ce fût Javert, et puis ce pouvait être Javert sans que Javert sût que c'était lui Jean Valjean. N'était-il pas déguisé? ne le croyait-on pas mort? Cependant depuis quelques jours il se passait des choses qui devenaient singulières. Il ne lui en fallait pas davantage. Il était déterminé à ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme l'animal chassé du gîte, il cherchait un trou où se cacher, en attendant qu'il en trouvât un où se loger.

Jean Valjean décrit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier Mouffetard, déjà endormi comme s'il avait encore la discipline du Moyen-Age et le joug du couvre-feu; il combine de diverses façons, dans des stratégies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-l'Ermite. Il y a par là des logeurs, mais il n'y entrerait même pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne l'eût perdue.

Comme onze heures sonnaient à Saint-Etienne-du-Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au no 14. Quelques instants après, l'instinct dont nous parlions plus haut fit qu'il se retourna. En ce moment, il vit distinctement, grâce à la lanterne du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient d'assez près passer successivement sous cette lanterne dans le côté ténébreux de la rue. L'un de ces trois hommes entra dans l'allée de la maison du commissaire. Celui qui marchait en tête lui parut décidément suspect.

—Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de quitter la rue de Pontoise.

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fermé à cause de l'heure, arpena la rue de l'Épée-de-Bois et la rue de l'Arbalète et s'enfonça dans la rue des Postes.

Il y a là un carrefour, où est aujourd'hui le collège Rollin et où vient s'embrancher la rue Neuve-Sainte-Genevieve.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Genevieve est une vieille rue, et qu'il ne passe pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au treizième siècle habitée par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean Valjean s'embusqua sous une porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les très bien voir lorsqu'ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s'était pas écoulé trois minutes que les hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre; tous de haute taille, vêtus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros bâtons à la main.

Esta maniobra es propia del ciervo acorralado. En los terrenos en que se marca bien la huella, esta maniobra tiene, entre otras ventajas, la de engañar a los cazadores y a los perros con las huellas en sentido contrario. Esto es lo que en montería se llama emboscada falsa.

Era una noche de luna llena. Juan Valjean no lo sentía. La luna, aún muy próxima al horizonte, marcaba en las calles grandes espacios de sombra y luz. Juan Valjean podía deslizarse a lo largo de las casas y de las paredes por el lado oscuro y observar el lado iluminado. No pensaba tal vez que la sombra iría haciéndose menor. En las callejuelas desiertas que desembocaban en la calle de Poliveau, creyó estar seguro de que nadie le seguía.

Cosette andaba sin preguntar nada. Los padecimientos [428] de los seis primeros años de su vida habían dado cierta pasividad a su naturaleza. Por otra parte, ya tendremos más de una ocasión de volver a hacer esta observación: se había acostumbrado sin saber cómo a las rarezas del buen hombre y a los caprichos del destino. Además, estando a su lado, se creía segura.

Juan Valjean no sabía más que Cosette adónde iba, y ponía su confianza en Dios, así como Cosette la ponía en él. Le parecía que tenía agarrado de la mano algo más grande que una niña; creía sentir un ser invisible que le guiaba. No llevaba ninguna idea meditada, ningún plan, ningún proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuese Javert el que le perseguía, y aun podía ser Javert sin que supiese que él era Juan Valjean. ¿No iba disfrazado? ¿No le creía muerto? Sin embargo, hacía algunos días que le sucedían cosas muy raras. No necesitaba más. Se había decidido a no volver a la casa de Gorbeau. Como el animal arrojado de su caverna, buscaba un agujero en que pasar la noche, esperando encontrar donde alojarse.

Describió muchos laberintos en el barrio Mouffetard, que yacía dormido como si tuviese sobre sí aún la disciplina de la edad media y el yugo de la queda. Combinó de diversas maneras, en sabias líneas estratégicas, la calle de Censier y la calle Copeau, la calle del Battoir-Saint-Victor y la calle de Puits-l'Ermite. Había allí posadas, pero no entraba en ellas, porque no encontraba lo que le convenía. Es decir, dudaba que si le buscaban hubieran perdido la pista.

Cuando daban las once en San Esteban del Monte, atravesaba la calle de Pontoise por delante de la comisaría de policía que estaba en el número 14. Algunos instantes después, el instinto de que hemos hablado antes hizo que se volviera; y vio claramente, gracias al farol del comisario que les vendía, a tres hombres que le seguían bastante cerca, pasar sucesivamente debajo del farol por el lado oscuro de la calle. Uno de estos tres hombres entró en el portal de la casa del comisario. El que iba a la cabeza le pareció sospechoso decididamente.

—Ven, hija —dijo a Cosette, y dejó precipitadamente la calle de Pontoise.

Dio otra vuelta, rodeó el pasaje de los Patriarcas que estaba cerrado a causa de la hora, midió con sus pasos la calle de la Espada de Madera y la calle de la Arbalète, y se metió en la calle de Postas.

Hay allí una encrucijada en que está hoy el colegio [429] Rollin, adonde desemboca la calle Nueva de Santa Genevieve.

Digamos de paso que la calle Nueva de Santa Genevieve es una calle muy vieja, y que en diez años no pasa una silla de posta por la calle de Postas. Esta calle de Postas estaba habitada en el siglo XIII por alfareros y su verdadero nombre es calle de los Pots.

La luna alumbraba claramente la encrucijada. Juan Valjean se escondió en el hueco de una puerta, calculando que si aquellos hombres le seguían aún, no podría menos de verlos cuando atravesasen aquella claridad.

En efecto, no habían pasado tres minutos cuando aparecieron los hombres. Entonces eran cuatro; todos altos, vestidos de largos levitones oscuros, con sombrero redondo y gruesos bastones



Their great stature and their vast fists rendered them no less alarming than did their sinister stride through the darkness. One would have pronounced them four spectres disguised as bourgeois.

They halted in the middle of the space and formed a group, like men in consultation. They had an air of indecision. The one who appeared to be their leader turned round and pointed hastily with his right hand in the direction which Jean Valjean had taken; another seemed to indicate the contrary direction with considerable obstinacy. At the moment when the first man wheeled round, the moon fell full in his face. Jean Valjean recognized Javert perfectly.

[14] This is the factory of Goblet Junior: Come choose your jugs and crocks, Flower-pots, pipes, bricks. The Heart sells Diamonds to every comer.

## CHAPTER II

## IT IS LUCKY THAT THE PONT D'AUSTERLITZ BEARS CARRIAGES

Uncertainty was at an end for Jean Valjean: fortunately it still lasted for the men. He took advantage of their hesitation. It was time lost for them, but gained for him. He slipped from under the gate where he had concealed himself, and went down the Rue des Postes, towards the region of the Jardin des Plantes. Cosette was beginning to be tired. He took her in his arms and carried her. There were no passers-by, and the street lanterns had not been lighted on account of there being a moon.

He redoubled his pace.

In a few strides he had reached the Goblet potteries, on the front of which the moonlight rendered distinctly legible the ancient inscription:—

De Goblet fils c'est ici la fabrique; [14]  
Venez choisir des cruches et des brocs,  
Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique.  
À tout venant le Coeur vend des Carreaux.

He left behind him the Rue de la Clef, then the Fountain Saint-Victor, skirted the Jardin des Plantes by the lower streets, and reached the quay. There he turned round. The quay was deserted. The streets were deserted. There was no one behind him. He drew a long breath.

He gained the Pont d'Austerlitz.

Tolls were still collected there at that epoch.

He presented himself at the toll office and handed over a sou.

"It is two sous," said the old soldier in charge of the bridge. "You are carrying a child who can walk. Pay for two."

He paid, vexed that his passage should have aroused remark. Every flight should be an imperceptible slipping away.

A heavy cart was crossing the Seine at the same time as himself, and on its way, like him, to the right bank. This was of use to him. He could traverse the bridge in the shadow of the cart.

Towards the middle of the Bridge, Cosette, whose feet were benumbed, wanted to walk. He set her on the ground and took her hand again.

The bridge once crossed, he perceived some timber-yards on his right. He directed his course thither. In order to reach them, it was necessary to risk himself in a tolerably large unsheltered and illuminated space. He did not hesitate. Those who were on his track had evidently lost the scent, and Jean Valjean believed himself to be out of danger. Hunted, yes; followed, no.

A little street, the Rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, opened out between two timber-yards enclosed in walls. This street was dark and narrow and seemed made expressly for him. Before entering it he cast a glance behind him,

From the point where he stood he could see the whole extent of the Pont d'Austerlitz.

Ils n'étaient pas moins inquiétants par leur grande stature et leurs vastes poings que par leur marche sinistre dans les ténèbres. On eût dit quatre spectres déguisés en bourgeois.

Ils s'arrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe, comme des gens qui se consultent. Ils avaient l'air incécis. Celui qui paraissait les conduire se tourna et désigna vivement de la main droite la direction où s'était engagé Jean Valjean; un autre semblait indiquer avec une certaine obstination la direction contraire. A l'instant où le premier se retourna, la lune éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.

## Chapitre II

## Il est heureux que le pont d'Austerlitz porte voitures

L'incertitude cessait pour Jean Valjean; heureusement elle durait encore pour ces hommes. Il profita de leur hésitation; c'était du temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte où il s'était tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la région du Jardin des Plantes. Cosette commençait à se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n'y avait point un passant, et l'on n'avait pas allumé les réverbères à cause de la lune.

Il doubla le pas.

En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la façade de laquelle le clair de lune faisait très distinctement lisible la vieille inscription:

De Goblet fils c'est ici la fabrique;  
Venez choisir des cruches et des brocs,  
Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique.  
À tout venant le Coeur vend des Carreaux.

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva au quai. Là il se retourna. Le quai était désert. Les rues étaient désertes. Personne derrière lui. Il respira.

Il gagna le pont d'Austerlitz.

Le péage y existait encore à cette époque.

Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou.

—C'est deux sous, dit l'invalidé du pont. Vous portez là un enfant qui peut marcher. Payez pour deux.

Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une observation. Toute fuite doit être un glissement.

Une grosse charrette passait la Seine en même temps que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans l'ombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, désira marcher. Il la posa à terre et la reprit par la main.

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers devant lui; il y marcha. Pour y arriver, il fallait s'aventurer dans un assez large espace découvert et éclairé. Il n'hésita pas. Ceux qui le traquaient étaient évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherché, oui; suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s'ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme faite exprès pour lui. Avant d'y entrer, il regarda en arrière.

Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le pont d'Austerlitz.

en la mano. No eran menos sospechosos por su gran estatura y sus grandes puños, que por su marcha siniestra en las tinieblas. Parecían cuatro espectros disfrazados de hombres.

Se detuvieron en medio de la encrucijada y formaron un grupo como gente que se consulta. Parecían indecisos. El que los dirigía, se volvió y señaló vivamente con la mano derecha el punto en que estaba Juan Valjean; otro parecía que indicaba con cierta obstinación el punto contrario. En el momento en que el primero se volvió, la luna le iluminó el rostro. Juan Valjean conoció a Javert.

## II.

## DONDE SE VERÁ CUÁN ÚTIL ES QUE PASEN CARRUAJES POR EL PUENTE DE AUSTERLITZ

Cesó la incertidumbre para Juan Valjean; pero afortunadamente duraba para aquellos hombres. Se aprovechó de su vacilación que fue tiempo perdido para ellos y ganado para él. Salíó de la puerta en que se había ocultado y entró en la calle de Postas hacia el lado del Jardín Botánico. Cosette empezaba a cansarse; la cogió en brazos y la llevó. No había un alma por allí; ni se habían encendido los faroles a causa de la luna.

Redobló el paso.

En algunas zancadas llegó a la alfarería de Goblet, sobre cuya fachada dejaba ver la luna muy claramente la antigua inscripción:

Aquí se halla la fábrica  
de Goblet, hijo, donde hay floreros, cántaros,  
[430] tubos, ladrillos.  
Todo se endosa, desde ladrillos bastos a finas copas.

Dejó detrás de sí la calle de la Clef, y después la fuente de San Víctor; costeó el Jardín Botánico por las calles bajas y llegó al muelle. Allí se volvió. El muelle estaba desierto; las calles estaban desiertas; nadie le seguía. Respiró.

Llegó al puente de Austerlitz.

En aquella época se pagaba aún peje.

Entró al cuarto del guarda y pagó un sueldo.

—Son dos sueldos -dijo el inválido del puente-. Lleváis un niño que puede andar. Pagad por dos.

Pagó, disgustado de que su paso hubiese dado lugar a una observación. La fuga debe deslizarse inadvertida.

Al mismo tiempo que él, pasaba el Sena en la misma dirección una voluminosa carreta. Esto le sirvió de mucho, porque pudo atravesar todo el puente a su sombra.

Hacia la mitad del puente, Cosette, que llevaba los pies hinchados, quiso andar. La bajó y la cogió de la mano.

Quando pasó el puente, descubrió un poco a la derecha los almacenes de madera y se dirigió allí. Mas para llegar tenía que atravesar un espacio bastante grande descubierto e iluminado. No vaciló. Los que le perseguían habían perdido la pista de seguro, y Juan Valjean se creía fuera de peligro. Buscado sí, pero seguido no.

Entre los dos almacenes cercados de tapias se abría la callejuela del Camino verde de San Antonio. Esta calle era estrecha, oscura y como hecha a propósito para él. Pero antes de entrar miró atrás.

Desde el sitio en que estaba veía en toda su longitud el puente de Austerlitz.

Four shadows were just entering on the bridge.

These shadows had their backs turned to the Jardin des Plantes and were on their way to the right bank.

These four shadows were the four men.

Jean Valjean shuddered like the wild beast which is recaptured.

One hope remained to him; it was, that the men had not, perhaps, stepped on the bridge, and had not caught sight of him while he was crossing the large illuminated space, holding Cosette by the hand.

In that case, by plunging into the little street before him, he might escape, if he could reach the timber-yards, the marshes, the market-gardens, the uninhabited ground which was not built upon.

It seemed to him that he might commit himself to that silent little street. He entered it.

Quatre ombres venaient d'entrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers la rive droite.

Ces quatre ombres, c'étaient les quatre hommes.

Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise.

Il lui restait une espérance; c'est que ces hommes peut-être n'étaient pas encore entrés sur le pont et ne l'avaient pas aperçu au moment où il avait traversé, tenant Cosette par la main, la grande place éclairée.

En ce cas-là, en s'enfonçant dans la petite rue qui était devant lui, s'il parvenait à atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les terrains non bâtis, il pouvait échapper.

Il lui sembla qu'on pouvait se confier à cette petite rue silencieuse. Il y entra.

Cuatro sombras acababan de entrar en el puente.

Estas sombras volvían la espalda al Jardín Botánico y se dirigían a la orilla derecha.

Estas cuatro sombras eran los cuatro hombres.

Juan Valjean sintió el estremecimiento de la fiera descubierta.

Pero le quedaba una esperanza; aquellos hombres quizá no habían entrado aún en el puente ni le habían visto cuando había atravesado el gran espacio iluminado llevando a Cosette de la mano.

En este caso, entrando en la callejuela que tenía delante, si conseguía llegar a los almacenes, las huertas, los sembrados [431] y los terrenos en que no había casas, podía escapar.

Le pareció, pues, que debía entrar en aquella callejuela silenciosa; y entró.

### CHAPTER III

#### TO WIT, THE PLAN OF PARIS IN 1727

Three hundred paces further on, he arrived at a point where the street forked. It separated into two streets, which ran in a slanting line, one to the right, and the other to the left. Jean Valjean had before him what resembled the two branches of a Y. Which should he choose? He did not hesitate, but took the one on the right.

Why?

Because that to the left ran towards a suburb, that is to say, towards inhabited regions, and the right branch towards the open country, that is to say, towards deserted regions.

However, they no longer walked very fast. Cosette's pace retarded Jean Valjean's.

He took her up and carried her again. Cosette laid her head on the shoulder of the good man and said not a word.

He turned round from time to time and looked behind him. He took care to keep always on the dark side of the street. The street was straight in his rear. The first two or three times that he turned round he saw nothing; the silence was profound, and he continued his march somewhat reassured. All at once, on turning round, he thought he perceived in the portion of the street which he had just passed through, far off in the obscurity, something which was moving.

He rushed forward precipitately rather than walked, hoping to find some side-street, to make his escape through it, and thus to break his scent once more.

He arrived at a wall.

This wall, however, did not absolutely prevent further progress; it was a wall which bordered a transverse street, in which the one he had taken ended.

Here again, he was obliged to come to a decision; should he go to the right or to the left.

He glanced to the right. The fragmentary lane was prolonged between buildings which were either sheds or barns, then ended at a blind alley. The extremity of the cul-de-sac was distinctly visible,— a lofty white wall.

He glanced to the left. On that side the lane was open, and about two hundred paces further on, ran into a street of which it was the affluent. On that side lay safety.

At the moment when Jean Valjean was meditating a turn to the left, in an effort to reach the street which he saw at the end of the lane, he perceived a sort of motionless, black statue at the corner of the lane and the street towards which he was on the point of directing his steps.

### Chapitre III

#### Voir le plan de Paris de 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant l'une à gauche, l'autre à droite. Jean Valjean avait devant lui comme les deux branches d'un Y. Laquelle choisir?

Il ne balançait point, il prit la droite.

Pourquoi?

C'est que la branche gauche allait vers le faubourg, c'est-à-dire vers les lieux habités, et la branche droite vers la campagne, c'est-à-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur l'épaule du bonhomme et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir toujours du côté obscur de la rue. La rue était droite derrière lui. Les deux ou trois premières fois qu'il se retourna, il ne vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un peu rassuré. Tout à coup, à un certain instant, s'étant retourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue où il venait de passer, loin dans l'obscurité, quelque chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutôt qu'il ne marcha, espérant trouver quelque ruelle latérale, s'évader par là, et rompre encore une fois sa piste.

Il arriva à un mur.

Ce mur pourtant n'était point une impossibilité d'aller plus loin; c'était une muraille bordant une ruelle transversale à laquelle aboutissait la rue où s'était engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider; prendre à droite ou à gauche.

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon entre des constructions qui étaient des hangars ou des granges, puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-sac; un grand mur blanc.

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte, et, au bout de deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle était l'affluent. C'était de ce côté-là qu'était le salut.

Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gauche, pour tâcher de gagner la rue qu'il entrevoyait au bout de la ruelle, il aperçut, à l'angle de la ruelle et de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espèce de statue noire, immobile.

### III.

#### VEÁSE EL PLANO DE PARÍS DE 1727

Al cabo de trescientos pasos llegó a un punto en que se bifurcaba la calle en otras dos, una hacia la derecha y otra hacia la izquierda. Juan Valjean tenía, pues, delante de sí dos caminos como los dos brazos de una Y. ¿Cuál debía escoger?

No dudó: tomó la derecha.

¿Por qué?

Porque la izquierda conducía al arrabal, es decir, a los lugares habitados, y la derecha al campo, es decir, a los lugares desiertos.

Pero iba despacio.  
El paso de Cosette acortaba el suyo.

Volvió a tomarla en brazos. Cosette apoyaba la cabeza en su hombro y no hablaba una palabra.

De rato en rato se volvía y miraba, cuidando de permanecer siempre en el lado oscuro de la calle, que seguía recta delante de él. Las dos o tres primeras veces que se volvió no vio nada; el silencio era profundo, y continuó su marcha más tranquilo. Pero una vez que se volvió, creyó ver en la parte de la calle que acababa de pasar, a lo lejos, en la oscuridad, una cosa que se movía.

Se precipitó adelante, más bien que anduvo, esperando encontrar alguna callejuela lateral, para huir por allí y hacerlos perderla pista.

Pero llegó a una pared.

Ésta, sin embargo, no era una imposibilidad para ir más allá; era una pared que costaba una calleja transversal en la cual concluía la que había seguido.

Allí era preciso decidirse de nuevo; tomar la derecha o la izquierda.

Miró a la derecha. La calle se prolongaba cortada por entre dos construcciones que eran cobertizos o granjas, y después terminaba en un callejón sin salida. Se veía claramente el fondo del callejón, que era una alta pared blanca.

Miró a la izquierda. La calle estaba abierta por este lado y a unos doscientos pasos terminaba en otra de que era afuente. Por aquel lado estaba la salvación.

Pero precisamente cuando Juan Valjean iba a volver hacia la izquierda para entrar en la calle que estaba al fin [432] de la callejuela, vio en la esquina a que se dirigía una especie de estatua negra, inmóvil.



It was some one, a man, who had evidently just been posted there, and who was barring the passage and waiting.

Jean Valjean recoiled.

The point of Paris where Jean Valjean found himself, situated between the Faubourg Saint-Antoine and la Râpée, is one of those which recent improvements have transformed from top to bottom,—resulting in disfigurement according to some, and in a transfiguration according to others. The market-gardens, the timber-yards, and the old buildings have been effaced. To-day, there are brand-new, wide streets, arenas, circuses, hippodromes, railway stations, and a prison, Mazas, there; progress, as the reader sees, with its antidote.

Half a century ago, in that ordinary, popular tongue, which is all compounded of traditions, which persists in calling the Institut les Quatre-Nations, and the Opera-Comique Feydeau, the precise spot whither Jean Valjean had arrived was called le Petit Picpus. The Porte Saint-Jacques, the Porte Paris, the Barrière des Sergents, the Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, l'Arbre de Cracovie, la Petite-Pologne—these are the names of old Paris which survive amid the new. The memory of the populace hovers over these relics of the past.

Le Petit-Picpus, which, moreover, hardly ever had any existence, and never was more than the outline of a quarter, had nearly the monkish aspect of a Spanish town. The roads were not much paved; the streets were not much built up. With the exception of the two or three streets, of which we shall presently speak, all was wall and solitude there. Not a shop, not a vehicle, hardly a candle lighted here and there in the windows; all lights extinguished after ten o'clock. Gardens, convents, timber-yards, marshes; occasional lowly dwellings and great walls as high as the houses.

Such was this quarter in the last century. The Revolution snubbed it soundly. The republican government demolished and cut through it. Rubbish shoots were established there. Thirty years ago, this quarter was disappearing under the **rasing** process of new buildings. To-day, it has been utterly blotted out. The Petit-Picpus, of which no existing plan has preserved a trace, is indicated with sufficient clearness in the plan of 1727, published at Paris by Denis Thierry, Rue Saint-Jacques, opposite the Rue du Plâtre; and at Lyons, by Jean Girin, Rue Mercière, at the sign of Prudence. Petit-Picpus had, as we have just mentioned, a Y of streets, formed by the Rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, which spread out in two branches, taking on the left the name of Little Picpus Street, and on the right the name of the Rue Polonceau. The two limbs of the Y were connected at the apex as by a bar; this bar was called Rue Droit-Mur. The Rue Polonceau ended there; Rue Petit-Picpus passed on, and ascended towards the Lenoir market. A person coming from the Seine reached the extremity of the Rue Polonceau, and had on his right the Rue Droit-Mur, turning abruptly at a right angle, in front of him the wall of that street, and on his right a truncated prolongation of the Rue Droit-Mur, which had no issue and was called the Cul-de-Sac Genrot.

It was here that Jean Valjean stood.

As we have just said, on catching sight of that black silhouette standing on guard at the angle of the Rue Droit-Mur and the Rue Petit-Picpus, he recoiled. There could be no doubt of it. That phantom was lying in wait for him.

What was he to do?

The time for retreating was passed. That which he had perceived in movement an instant before, in the distant darkness, was Javert and his squad without a doubt. Javert was probably already at the commencement of the street at whose end Jean Valjean stood. Javert, to all appearances, was acquainted with this little labyrinth, and had taken his precautions by sending one of his men to guard the exit. These surmises, which so closely resembled proofs, whirled suddenly, like a handful of dust caught up by an unexpected gust of wind, through Jean Valjean's mournful brain. He examined the Cul-de-Sac Genrot; there he was cut off. He examined the Rue Petit-Picpus; there stood a sentinel. He saw that black form standing out in

C'était quelqu'un, un homme, qui venait d'être posté là évidemment, et qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.

Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg Saint-Antoine et la Râpée, est un de ceux qu'ont transformés de fond en comble les travaux récents, enlaidissements selon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles bâtisses se sont effacés. Il y a là aujourd'hui se nommaient toutes neuves, des arènes, des cirques, des hippodromes, des embarcadères de chemin de fer, une prison, Mazas; le progrès, comme on voit, avec son correctif.

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de traditions, qui s'obstine à appeler l'Institut les Quatre-Nations et l'Opéra-Comique Feydeau, l'endroit précis où était parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barrière des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, l'Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n'a jamais été qu'une ébauche de quartier, avait presque l'aspect monacal d'une ville espagnole. Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté les deux ou trois rues dont nous allons parler, tout y était muraille et solitude. Pas une boutique, pas une voiture; à peine çà et là une chandelle allumée aux fenêtres; toute lumière éteinte après dix heures. Des jardins, des couvents, des chantiers, des marais; de rares maisons basses, et de grands murs aussi hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution l'avait déjà fort rabroué. L'édilité républicaine l'avait démolí, percé, troué. Des dépôts de gravats y avaient été établis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous la **raiture** des constructions nouvelles. Aujourd'hui il est biffé tout à fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n'a gardé trace, est assez clairement indiqué dans le plan de 1727, publié à Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean Girin rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons d'appeler un Y de rues, formé par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine s'écartant en deux branches et prenant à gauche le nom de petite rue Picpus et à droite le nom de rue Polonceau. Les deux branches de l'Y étaient réunies à leur sommet comme par une barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait; la petite rue Picpus passait outre, et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait à l'extrémité de la rue Polonceau, avait à sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement à angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et à sa droite un prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot.

C'est là qu'était Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en vedette à l'angle de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par ce fantôme.

Que faire?

Il n'était plus temps de rétrograder. Ce qu'il avait vu remuer dans l'ombre à quelque distance derrière lui le moment d'auparavant, c'était sans doute Javert et son escouade. Javert était probablement déjà au commencement de la rue à la fin de laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce petit dédale, et avait pris ses précautions en envoyant un de ses hommes garder l'issue. Ces conjectures, si ressemblantes à des évidences, tourbillonnèrent tout de suite, comme une poignée de poussière qui s'envole à un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot; là, barrage. Il examina la petite rue Picpus; là, une sentinelle. Il voyait cette fi-

Indudablement era un hombre que acababa de ser apostado allí y que le esperaba impidiéndole el paso.

Juan Valjean retrocedió.

El punto de París en que se encontraba, situado entre al arrabal de San Antonio y la Râpée, es uno de los que han sido transformados completamente, afeándolos, según unos, y hermostrandolos, según otros. Los sembrados, los almacenes y los edificios antiguos han desaparecido. Hoy hay allí grandes calles nuevas, bailes, circos, hipódromos, estaciones de caminos de hierro, y una cárcel, la de Mazas; es decir, el progreso con su correctivo.

Hace medio siglo, en aquella lengua popular formada por la tradición, que aún se obstina en llamar al instituto las Cuatro Naciones, y a la ópera cómica Feydeau; en este lenguaje, pues, el sitio a que había llegado Juan Valjean, se llamaba el Pequeño Picpus. La Puerta de Santiago, la de París la barrera de los Sergents, de los Porcherons, la Galiote los Celestinos, los Capuchinos, el Mail, el Bourbe, el Árbol de Cracovia, la Polonia pequeña, el pequeño Picpus, son los nombres del antiguo París que sobrenadan en el nuevo. La memoria del pueblo flota sobre estos recuerdos de lo pasado.

El pequeño Picpus, que por lo demás apenas ha existido, no fue nunca más que una sombra de barrio; y tenía el aspecto monacal de una ciudad de España. Los caminos estaban poco cuidados; las calles poco empedradas. Excepto las dos o tres calles de que vamos a hablar, todo eran tapias y soledad: no había ni una tienda, ni un carruaje; apenas se veía acá y allá alguna luz en una ventana; todas las luces se apagaban a las diez. Todo eran jardines, conventos, almacenes de madera, huertas, casas bajas y grandes tapias tan altas como las casas.

Tal era el estado de este barrio en el último siglo. La revolución lo maltrató; la república lo demolió, lo atravesó, lo agujereó. Se establecieron allí depósitos de yeso. Hace treinta años comenzó a desaparecer este barrio bajo el **trazado** de nuevas construcciones. Hoy ha desaparecido por completo. El pequeño Picpus, del cual no se encuentra huella en ningún plano moderno, está marcado en el plano de 1727, publicado en París en casa de Dionisio Thierry, calle de Santiago, frente a la calle del Yeso, y en Lyon, en casa de Juan Girin, calle Mercière, en la Prudence. El pequeño Picpus tenía lo que acabamos de llamar una Y de calles, [433] formada por la del Camino verde de San Antonio, separándose en dos ramas que tomaban, a la izquierda el nombre de callejuela de Picpus, y a la derecha el de calle Polonceau. Los dos brazos de la Y se reunían en su vértice como por una barra. Esta barra se llamaba calle de Droit-Mur. La calle Polonceau desembocaba allí; la de Picpus seguía más allá y subía hacia el mercado Lenoir. Yendo del Sena se llegaba a la extremidad de la calle Polonceau, y se tenía a la izquierda la calle Droit-Mur, que volvía bruscamente en ángulo recto; enfrente la pared de esta calle, y a la derecha, una prolongación torcida de la calle Droit-Mur, sin salida, llamada el callejón Genrot.

Allí era donde estaba Juan Valjean.

Como acabamos de decir, al descubrir el perfil negro del espía situado en la esquina de la calle Droit-Mur y de la callejuela Picpus, retrocedió. Ya no tenía duda. Estaba vigilado por aquel fantasma.

¿Qué hacer?

No era ya tiempo de retroceder. Lo que había visto moverse en la sombra a alguna distancia detrás de él era sin duda Javert con su escolta; Javert, que estaría ya en el principio de la calle, a cuyo extremo se hallaba. El polizonte, según todas las apariencias, conocía este dédalo y había tomado sus precauciones, enviando uno de sus hombres a guardar la salida. Estas conjeturas, tan parecidas a la evidencia, giraron, como un puñado de polvo que arrastra un soplo de viento, en el dolorido cerebro de Juan Valjean. Examinó el callejón Genrot; allí estaba la pared. Examinó la callejuela Picpus; allí había un centinela. Veía destacarse su figura sombría sobre la claridad

relief against the white pavement, illuminated by the moon; to advance was to fall into this man's hands; to retreat was to fling himself into Javert's arms. Jean Valjean felt himself caught, as in a net, which was slowly contracting; he gazed heavenward in despair.

gure sombre se détacher en noir sur le pavé blanc inondé de lune. Avancer, c'était tomber sur cet homme. Reculer, c'était se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel avec désespoir.

con que la luna iluminaba el suelo. Avanzar era caer en manos de este hombre. Retroceder era echarse en brazos de Javert. Juan Valjean se sentía cogido en una red, cuyas mallas se apretaban lentamente. Miró al cielo con desesperación.

## CHAPTER IV

## THE GROPINGS OF FLIGHT

In order to understand what follows, it is requisite to form an exact idea of the Droit-Mur lane, and, in particular, of the angle which one leaves on the left when one emerges from the Rue Polonceau into this lane. Droit-Mur lane was almost entirely bordered on the right, as far as the Rue Petit-Picpus, by houses of mean aspect; on the left by a solitary building of severe outlines, composed of numerous parts which grew gradually higher by a story or two as they approached the Rue Petit-Picpus side; so that this building, which was very lofty on the Rue Petit-Picpus side, was tolerably low on the side adjoining the Rue Polonceau. There, at the angle of which we have spoken, it descended to such a degree that it consisted of merely a wall. This wall did not abut directly on the Street; it formed a deeply retreating niche, concealed by its two corners from two observers who might have been, one in the Rue Polonceau, the other in the Rue Droit-Mur.

Beginning with these angles of the niche, the wall extended along the Rue Polonceau as far as a house which bore the number 49, and along the Rue Droit-Mur, where the fragment was much shorter, as far as the gloomy building which we have mentioned and whose gable it intersected, thus forming another retreating angle in the street. This gable was sombre of aspect; only one window was visible, or, to speak more correctly, two shutters covered with a sheet of zinc and kept constantly closed.

The state of the places of which we are here giving a description is rigorously exact, and will certainly awaken a very precise memory in the mind of old inhabitants of the quarter.

The niche was entirely filled by a thing which resembled a colossal and wretched door; it was a vast, formless assemblage of perpendicular planks, the upper ones being broader than the lower, bound together by long transverse strips of iron. At one side there was a carriage gate of the ordinary dimensions, and which had evidently not been cut more than fifty years previously.

A linden-tree showed its crest above the niche, and the wall was covered with ivy on the side of the Rue Polonceau.

In the imminent peril in which Jean Valjean found himself, this sombre building had about it a solitary and uninhabited look which tempted him. He ran his eyes rapidly over it; he said to himself, that if he could contrive to get inside it, he might save himself. First he conceived an idea, then a hope.

In the central portion of the front of this building, on the Rue Droit-Mur side, there were at all the windows of the different stories ancient cistern pipes of lead. The various branches of the pipes which led from one central pipe to all these little basins sketched out a sort of tree on the front. These ramifications of pipes with their hundred elbows imitated those old leafless vine-stocks which writhe over the fronts of old farm-houses.

This odd espalier, with its branches of lead and iron, was the first thing that struck Jean Valjean. He seated Cosette with her back against a stone post, with an injunction to be silent, and ran to the spot where the conduit touched the pavement. Perhaps there was some way of climbing up by it and entering the house. But the pipe was dilapidated and past service, and hardly hung to its fastenings. Moreover, all the windows of this silent dwelling were grated with heavy iron bars, even the attic windows in the roof. And then, the moon fell

## Chapitre IV

## Les tâtonnements de l'évasion

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d'une manière exacte la ruelle Droit-Mur, et en particulier l'angle qu'on laissait à gauche quand on sortait de la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était à peu près entièrement bordée à droite jusqu'à la petite rue Picpus par des maisons de pauvre apparence; à gauche par un seul bâtiment d'une ligne sévère composé de plusieurs corps de logis qui allaient se haussant graduellement d'un étage ou deux à mesure qu'ils approchaient de la petite rue Picpus; de sorte que ce bâtiment, très élevé du côté de la petite rue Picpus, était assez bas du côté de la rue Polonceau. Là, à l'angle dont nous avons parlé, il s'abaissait au point de n'avoir plus qu'une muraille. Cette muraille n'allait pas aboutir carrément à la rue; elle dessinait un pan coupé fort en retraite, dérobé par ses deux angles à deux observateurs qui eussent été l'un rue Polonceau, l'autre rue Droit-Mur.

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se prolongeait sur la rue Polonceau jusqu'à une maison qui portait le no 49 et sur la rue Droit-Mur, où son tronçon était beaucoup plus court, jusqu'au bâtiment sombre dont nous avons parlé et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était d'un aspect morne; on n'y voyait qu'une seule fenêtre, ou, pour mieux dire, deux volets revêtus d'une feuille de zinc, et toujours fermés.

L'état de lieux que nous dressons ici est d'une rigoureuse exactitude et éveillera certainement un souvenir très précis dans l'esprit des anciens habitants du quartier.

Le pan coupé était entièrement rempli par une chose qui ressemblait à une porte colossale et misérable. C'était un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires, celles d'en haut plus larges que celles d'en bas, reliées par de longues lanières de fer transversales. A côté il y avait une porte cochère de dimension ordinaire et dont le percement ne remontait évidemment pas à plus d'une cinquantaine d'années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et le mur était couvert de lierre du côté de la rue Polonceau.

Dans l'imminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce bâtiment sombre avait quelque chose d'inhabité et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se disait que s'il parvenait à y pénétrer, il était peut-être sauvé. Il eut d'abord une idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâtiment sur la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les fenêtres des divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements variés des conduits qui allaient d'un conduit central aboutir à toutes ces cuvettes dessinaient sur la façade une espèce d'arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le premier objet qui frappa le regard de Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en lui recommandant le silence et courut à l'endroit où le conduit venait toucher le pavé. Peut-être y avait-il moyen d'escalader par là et d'entrer dans la maison. Mais le conduit était **délabré** et hors de service et tenait à peine à son scellement. D'ailleurs toutes les fenêtres de ce logis silencieux étaient grillées d'épaissees barres de fer, même les mansardes du

## IV.

## TENTATIVAS DE EVASIÓN

Para comprender lo que sigue es preciso formarse una idea exacta de la calle Droit-Mur, y en particular del ángulo que se dejaba a la izquierda cuando se salía de la calle Polonceau para entrar en ésta. La calle Droit-Mur estaba casi toda costada a la derecha, hasta la callejuela Picpus, por casas de pobre apariencia; a la izquierda había un solo edificio de severo aspecto, compuesto de varios cuerpos [434] que iban teniendo gradualmente un piso o dos más a medida que se aproximaban a la callejuela Picpus; de modo que este edificio, muy elevado por el lado de la calle Picpus, era muy bajo por el lado de la calle Polonceau. Allí, en el ángulo de que hemos hablado, descendía hasta el punto de no ser más que una pequeña tapia. Esta pared no llegaba rectamente a la calle, dibujaba un plano rebajado que ocultaba sus dos ángulos a dos observadores que estuviesen, uno en la calle Polonceau, y otro en la de Droit-Mur.

A partir de estos dos ángulos, la pared se prolongaba por la calle Polonceau, hasta una casa que llevaba el número 49, y por la calle Droit-Mur, donde su extensión era mucho más corta, hasta el edificio sombrío de que hemos hablado, y cuya fachada cortaba, formando en la calle un nuevo ángulo entrante. Esta fachada era de triste aspecto; no se veía en ella más que una ventana, o por mejor decir, dos postigos revestidos de una capa de zinc y siempre cerrados.

La pintura que aquí hacemos de estos lugares es de una rigurosa exactitud, y despertará de seguro un recuerdo fiel en los antiguos vecinos del barrio.

El ángulo rebajado estaba cubierto de una cosa semejante a una puerta colosal y miserable. Era una vasta reunión informe de tablas horizontales, las de arriba más anchas que las de abajo, unidas por largas abrazaderas de hierro transversales. Al lado había una puerta-cochera de ordinarias dimensiones y cuya construcción no se remontaba de seguro a más de cincuenta años.

Un tilo extendía su ramaje por cima del ángulo rebajado y la pared estaba cubierta de hiedra por el lado de la calle Polonceau.

En el inminente peligro en que se encontraba Juan Valjean, aquel edificio sombrío tenía algo de deshabitado y de solitario que le atraía. Lo recorrió ávidamente con los ojos. Se decía que si llegaba a penetrar en él, quizá se salvaría; concibió, pues, una idea y una esperanza.

En la parte media de la fachada de este edificio que daba a la calle Droit-Mur había en todas las ventanas de los diversos pisos viejos canalones en forma de embudos de plomo. Los variados cruzamientos de los conductos, que iban de un conducto central a estos embudos, dibujaban sobre la pared una especie de árbol. Estas ramificaciones de los tubos con sus cien codos imitaban las parras deshojadas que se elevan torcidas ante la fachada de una casa de campo.

Esta caprichosa espaldera de ramas de plomo y de hierro fue el primer objeto que llamó la atención de Juan Valjean. [435] Sentó a Cosette con la espalda apoyada en un guardacaritón, mandándole guardar silencio, y corrió al sitio donde el conducto llegaba al suelo. Tal vez por allí podría escalar la pared y entrar en la casa. Pero el conducto estaba destrozado e inútil y apenas tenía soldaduras. Por otro lado, las ventanas de aquella parte del edificio, y hasta las buhardillas, tenían espesas barras de



full upon that facade, and the man who was watching at the corner of the street would have seen Jean Valjean in the act of climbing. And finally, what was to be done with Cosette? How was she to be drawn up to the top of a three-story house?

He gave up all idea of climbing by means of the drain-pipe, and crawled along the wall to get back into the Rue Polonceau.

When he reached the slant of the wall where he had left Cosette, he noticed that no one could see him there. As we have just explained, he was concealed from all eyes, no matter from which direction they were approaching; besides this, he was in the shadow. Finally, there were two doors; perhaps they might be forced. The wall above which he saw the linden-tree and the ivy evidently abutted on a garden where he could, at least, hide himself, although there were as yet no leaves on the trees, and spend the remainder of the night.

Time was passing; he must act quickly.

He felt over the carriage door, and immediately recognized the fact that it was impracticable outside and in.

He approached the other door with more hope; it was frightfully decrepit; its very immensity rendered it less solid; the planks were rotten; the iron bands—there were only three of them—were rusted. It seemed as though it might be possible to pierce this worm-eaten barrier.

On examining it he found that the door was not a door; it had neither hinges, cross-bars, lock, nor fissure in the middle; the iron bands traversed it from side to side without any break. Through the crevices in the planks he caught a view of unhewn slabs and blocks of stone roughly cemented together, which passers-by might still have seen there ten years ago. He was forced to acknowledge with consternation that this apparent door was simply the wooden decoration of a building against which it was placed. It was easy to tear off a plank; but then, one found one's self face to face with a wall.

## CHAPTER V

### WHICH WOULD BE IMPOSSIBLE WITH GAS LANTERNS

At that moment a heavy and measured sound began to be audible at some distance. Jean Valjean risked a glance round the corner of the street. Seven or eight soldiers, drawn up in a platoon, had just debouched into the Rue Polonceau. He saw the gleam of their bayonets. They were advancing towards him; these soldiers, at whose head he distinguished Javert's tall figure, advanced slowly and cautiously. They halted frequently; it was plain that they were searching all the nooks of the walls and all the embrasures of the doors and alleys.

This was some patrol that Javert had encountered—there could be no mistake as to this surmise—and whose aid he had demanded.

Javert's two acolytes were marching in their ranks.

At the rate at which they were marching, and in consideration of the halts which they were making, it would take them about a quarter of an hour to reach the spot where Jean Valjean stood. It was a frightful moment. A few minutes only separated Jean Valjean from that terrible precipice which yawned before him for the third time. And the galleys now meant not only the galleys, but Cosette lost to him forever; that is to say, a life resembling the interior of a tomb.

There was but one thing which was possible.

Jean Valjean had this peculiarity, that he carried, as one might say, two beggar's pouches: in one he kept his saintly thoughts; in the other the redoubtable talents of a convict. He rummaged in the one or the other, according to circumstances.

Among his other resources, thanks to his numer-

toit. Et puis la lune éclairait pleinement cette façade, et l'homme qui l'observait du bout de la rue aurait vu Jean Valjean faire l'escalade. Enfin que faire de Cosette? comment la hisser au haut d'une maison à trois étages?

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long du mur pour rentrer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il remarqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il échappait, comme nous venons de l'expliquer, à tous les regards, de quelque côté qu'ils vinssent. En outre il était dans l'ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-être pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait évidemment dans un jardin où il pourrait tout au moins se cacher, quoiqu'il n'y eût pas encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.

Le temps s'écoulait. Il fallait faire vite.

Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite quelle était condamnée au dedans et au dehors. Il s'approcha de l'autre grande porte avec plus d'espoir. Elle était affreusement décrépite, son immensité même la rendait moins solide, les planches étaient pourries, les ligatures de fer, il n'y en avait que trois, étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette clôture vermoulue.

En l'examinant, il vit que cette porte n'était pas une porte. Elle n'avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part en part sans solution de continuité. Par les crevasses des planches il entrevit des moellons et des pierres grossièrement cimentés que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de s'avouer avec consternation que cette apparence de porte était simplement le parement en bois d'une bâtisse à laquelle elle était adossée. Il était facile d'arracher une planche, mais on se trouvait face à face avec un mur.

## Chapitre V

### Qui serait impossible avec l'éclairage au gaz

En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à se faire entendre à quelque distance. Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller les bayonettes. Cela venait vers lui. Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute stature de Javert, s'avançaient lentement et avec précaution. Ils s'arrêtaient fréquemment. Il était visible qu'ils exploraient tous les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et d'allées.

C'était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu'il avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient, et avec les stations qu'ils faisaient, il leur fallait environ un quart d'heure pour arriver à l'endroit où se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui s'ouvrait devant lui pour la troisième fois. Et le bagne maintenant n'était plus seulement le bagne, c'était Cosette perdue à jamais; c'est-à-dire une vie qui ressemblait au dedans d'une tombe.

Il n'y avait plus qu'une chose possible. Jean Valjean avait cela de particulier qu'on pouvait dire qu'il portait deux besaces; dans l'une il avait les pensées d'un saint, dans l'autre les redoutables talents d'un forçat. Il fouillait dans l'une ou dans l'autre, selon l'occasion.

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses

hierro. Además, la luna iluminaba completamente esta fachada y hubiera podido vérsela escalar el hombre que le espiaba desde el extremo de la calle. ¿Y qué había de hacer de Cosette? ¿Cómo había de subirla a una casa de tres pisos?

Renunció, pues, a subir por el conducto, y siguió la pared a lo largo para volver a la calle Polonceau.

Quando llegó al plano del ángulo en que había dejado a Cosette, observó que desde allí nadie podía verle. Se ocultaba, como acabamos de decir, a todas las miradas de cualquier lado que viniesen. Además estaba en la sombra. Había también allí dos puertas, y podría forzarlas. La pared por cima de la cual veía el tilo y la hiedra daba evidentemente a un jardín donde podría ocultarse a lo menos, aunque aún no tenían hojas los árboles, y pasar el resto de la noche.

El tiempo corría entretanto. Era preciso decidirse pronto por algo.

Examinó la puerta-cochera, y conoció en seguida que estaba condenada por dentro y por fuera. Se acercó a la otra puerta con más esperanza. Estaba muy décrepita, su misma inmensidad la hacía poco sólida; las tablas estaban podridas; no tenía más que tres abrazaderas de hierro oxidadas. Le pareció posible agujerear aquella barrera carcomida.

Pero examinándola más atentamente descubrió que aquella puerta no era puerta. No tenía ni goznes, ni bisagras, ni cerradura, ni hojas. Las barras de hierro la atravesaban de parte a parte sin solución de continuidad. Por las grietas de las tablas entrevió cascote y piedras groseramente cimentadas, que los transeúntes podían ver aún hace diez años. Se vio, pues, obligado a conocer, aunque lleno de consternación, que aquella apariencia de puerta era simplemente un adorno de madera de la pared a que estaba unida. Era fácil arrancar una tabla, pero se encontraría con una pared.

## [436] V.

### AVENTURA QUE SERÍA IMPOSIBLE CON EL ALUMBRADO DE GAS

En este momento principió a oírse a alguna distancia un ruido sordo y acompasado. Juan Valjean aventuró una mirada por fuera de la esquina de la calle. Un pelotón de siete u ocho soldados acababa de desembocar en la calle Polonceau. Vio brillar las bayonetas que se dirigían hacia él. Estos soldados, a cuyo frente se distinguía la alta estatura de Javert, avanzaban lentamente y con precaución. Se detenían con frecuencia; era visible que exploraban todos los rincones de la pared y todos los huecos de las puertas.

Esto era, y ya no podía equivocarse, que Javert había encontrado una patrulla y le había pedido auxilio.

Los dos acólitos de Javert iban a su lado.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacían, tenían que emplear un cuarto de hora para llegar al sitio en que estaba Juan Valjean. Fue aquél un momento horrible. Sólo algunos minutos separaban a Juan Valjean de aquel espantoso precipicio que se abría ante sus pasos por tercera vez. El presidio ahora no era ya el presidio solamente; era perder a Cosette para siempre, es decir, una vida muy semejante al interior de una tumba.

Sólo había una cosa posible. Juan Valjean tenía una particularidad, podía decirse que llevaba alforjas de dos senos; en el uno guardaba los pensamientos de un santo, en el otro la temible astucia de un presidiario; y buscaba en uno o en otro, según la ocasión.

Entre otros recursos, y gracias a sus repetidas

ous escapes from the prison at Toulon, he was, as it will be remembered, a past master in the incredible art of crawling up without ladder or climbing-irons, by sheer muscular force, by leaning on the nape of his neck, his shoulders, his hips, and his knees, by helping himself on the rare projections of the stone, in the right angle of a wall, as high as the sixth story, if need be; an art which has rendered so celebrated and so alarming that corner of the wall of the Conciergerie of Paris by which Battemolle, condemned to death, made his escape twenty years ago.

Jean Valjean measured with his eyes the wall above which he espied the linden; it was about eighteen feet in height. The angle which it formed with the gable of the large building was filled, at its lower extremity, by a mass of masonry of a triangular shape, probably intended to preserve that too convenient corner from the rubbish of those dirty creatures called the passers-by. This practice of filling up corners of the wall is much in use in Paris.

This mass was about five feet in height; the space above the summit of this mass which it was necessary to climb was not more than fourteen feet.

The wall was surmounted by a flat stone without a coping.

Cosette was the difficulty, for she did not know how to climb a wall. Should he abandon her? Jean Valjean did not once think of that. It was impossible to carry her. A man's whole strength is required to successfully carry out these singular ascents. The least burden would disturb his centre of gravity and pull him downwards.

A rope would have been required; Jean Valjean had none. Where was he to get a rope at midnight, in the Rue Polonceau? Certainly, if Jean Valjean had had a kingdom, he would have given it for a rope at that moment.

All extreme situations have their lightning flashes which sometimes dazzle, sometimes illuminate us.

Jean Valjean's despairing glance fell on the street lantern-post of the blind alley Genrot.

At that epoch there were no gas-jets in the streets of Paris. At nightfall lanterns placed at regular distances were lighted; they were ascended and descended by means of a rope, which traversed the street from side to side, and was adjusted in a groove of the post. The pulley over which this rope ran was fastened underneath the lantern in a little iron box, the key to which was kept by the lamp-lighter, and the rope itself was protected by a metal case.

Jean Valjean, with the energy of a supreme struggle, crossed the street at one bound, entered the blind alley, broke the latch of the little box with the point of his knife, and an instant later he was beside Cosette once more. He had a rope. These gloomy inventors of expedients work rapidly when they are fighting against fatality.

We have already explained that the lanterns had not been lighted that night. The lantern in the Cul-de-Sac Genrot was thus naturally extinct, like the rest; and one could pass directly under it without even noticing that it was no longer in its place.

Nevertheless, the hour, the place, the darkness, Jean Valjean's absorption, his singular gestures, his goings and comings, all had begun to render Cosette uneasy. Any other child than she would have given vent to loud shrieks long before. She contented herself with plucking Jean Valjean by the skirt of his coat. They could hear the sound of the patrol's approach ever more and more distinctly.

"Father," said she, in a very low voice, "I am afraid. Who is coming yonder?"

"Hush!" replied the unhappy man; "it is Madame Thénardier."

Cosette shuddered. He added:—

"Say nothing. Don't interfere with me. If you cry out, if you weep, the Thénardier is lying in wait for you. She is coming to take you back."

évasions du bague de Toulon, il était, on s'en souvient, passé maître dans cet art incroyable de s'élever, sans échelles, sans crampons, par la seule force musculaire, en s'appuyant de la nuque, des épaules, des hanches et des genoux, en s'aidant à peine des rares reliefs de la pierre, dans l'angle droit d'un mur, au besoin jusqu'à la hauteur d'un sixième étage; art qui a rendu si effrayant et si célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par où s'échappa, il y a une vingtaine d'années, le condamné Battemolle.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. L'angle qu'elle faisait avec le pignon du grand bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure, d'un massif de maçonnerie de forme triangulaire, probablement destiné à préserver ce trop commode recoin des stations de ces stercoraires qu'on appelle les passants. Ce remplissage préventif des coins de mur est fort usité à Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif l'espace à franchir pour arriver sur le mur n'était guère que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté d'une pierre plate sans chevron.

La difficulté était Cosette. Cosette elle, ne savait pas escalader un mur. L'abandonner? Jean Valjean n'y songeait pas. L'emporter était impossible. Toutes les forces d'un homme lui sont nécessaires pour mener à bien ces étranges ascensions. Le moindre fardeau dérangerait son centre de gravité et le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n'en avait pas. Où trouver une corde à minuit, rue Polonceau? Certes, en cet instant-là, si Jean Valjean avait eu un royaume, il l'eût donné pour une corde.

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbère du cul-de-sac Genrot. A cette époque il n'y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des réverbères placés de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au moyen d'une corde qui traversait la rue de part en part et qui s'ajustait dans la rainure d'une potence. Le tourniquet où se dévidait cette corde était scellé au-dessus de la lanterne dans une petite armoire de fer dont l'allumeur avait la clef, et la corde elle-même était protégée jusqu'à une certaine hauteur par un étui de métal.

Jean Valjean, avec l'énergie d'une lutte suprême, franchit la rue d'un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant après il était revenu près de Cosette.

Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs d'expédients, aux prises avec la fatalité.

Nous avons expliqué que les réverbères n'avaient pas été allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme les autres, et l'on pouvait passer à côté sans même remarquer qu'elle n'était plus à sa place.

Cependant l'heure, le lieu, l'obscurité, la préoccupation de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela commençait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant qu'elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna à tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui approchait.

— Père, dit-elle tout bas, j'ai peur. Qu'est-ce qui vient donc là?

— Chut! répondit le malheureux homme. C'est la Thénardier.

Cosette tressaillit. Il ajouta:

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir.

evasiones del presidio de Tolón, poseía, según hemos dicho ya, el de ser un maestro consumado en el arte de elevarse, sin escala, sin garfios, sólo por la fuerza muscular, apoyándose en la nuca, en los hombros, en las caderas y en las rodillas, y ayudándose de las más pequeñas desigualdades de la piedra, por el ángulo recto de una pared, hasta un sexto piso, si necesidad hubiera; arte que ha hecho tan temible y tan célebre el ángulo del patio de la Conserjería de París, por donde se escapó hace veinte años el condenado Battemolle.

Juan Valjean midió con la vista la pared, por cima de la cual veía el tilo. Tenía unos dieciocho pies de altura. El ángulo que formaba con la fachada del gran edificio estaba relleno en la parte inferior de una mampostería maciza de forma triangular, destinada probablemente a preservar [437] aquel cómodo rincón de las paradas que en él pudieran hacer esos estercoleros llamados transeúntes. Este preservativo es muy usado en los rincones de las calles de París.

El prisma tenía unos cinco pies de alto. Desde su vértice quedaban, pues, que subir hasta la albardilla de la pared catorce pies.

La tapia estaba coronada de una piedra lisa sin tejadillo.

La dificultad era Cosette, que no sabía escalar una pared. Juan Valjean no pensó siquiera en abandonarla, pero subir con ella era imposible. Para hacer estas ascensiones no necesarias todas las fuerzas de un hombre; el menor peso le haría perder el centro de gravedad y le precipitaría.

Necesitaba una cuerda. No la tenía. ¿Y dónde había de encontrar una cuerda a media noche y en la calle de Polonceau? Ciertamente, si en aquel momento Juan Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera dado por una cuerda.

Todas las situaciones críticas tienen un relámpago que nos ciega o nos ilumina.

La mirada desesperada de Juan Valjean encontró el brazo del farol del callejón Genrot. En aquella época no había aún alumbrado de gas en las calles de París. Al caer la noche se encendían faroles colocados de distancia en distancia, que se subían y bajaban por medio de una cuerda que atravesaba la calle de parte a parte, y que se ajustaba en la ranura de una palomilla. El torniquete en que se arrollaba esta cuerda estaba sujeto a la pared debajo del farol en un hueco con tapa de hierro, cuya llave tenía el farolero, y la cuerda estaba también protegida por un tubo de metal.

Juan Valjean, con la energía de una lucha suprema, atravesó la calle de un salto, hizo saltar la cerradura del cajoncito con la punta de la navaja, y volvió en seguida a donde estaba Cosette. Ya tenía cuerda. Estos sombríos maniobreros hacen pronto sus maniobras luchando con la fatalidad.

Ya hemos dicho que aquella noche no estaban encendidos los faroles. El del callejón Genrot estaba apagado como los demás y podía pasarse a su lado sin notar que no estaba en su lugar.

Pero la hora, el sitio, la oscuridad, el estado de Juan Valjean, sus gestos particulares, todo empezaba a inquietar a Cosette. Otro niño hubiera gritado hacía rato; Cosette se limitó a tirar a Juan Valjean de la falda del levitón. Oíase cada vez más claramente el ruido de la patrulla que se aproximaba.

— Padre -dijo en voz muy baja-, tengo miedo. ¿Quién viene?

[438] — ¡Chist! -respondió el desgraciado-. Es la Thénardier.

Cosette se estremeció.

— No hables. Déjame obrar -añadió-. Si gritas, si lloras, la Thénardier te echa la garra. Viene por ti.



Then, without haste, but without making a useless movement, with firm and curt precision, the more remarkable at a moment when the patrol and Javert might come upon him at any moment, he undid his cravat, passed it round Cosette's body under the armpits, taking care that it should not hurt the child, fastened this cravat to one end of the rope, by means of that knot which seafaring men call a "swallow knot," took the other end of the rope in his teeth, pulled off his shoes and stockings, which he threw over the wall, stepped upon the mass of masonry, and began to raise himself in the angle of the wall and the gable with as much solidity and certainty as though he had the rounds of a ladder under his feet and elbows. Half a minute had not elapsed when he was resting on his knees on the wall.

Cosette gazed at him in stupid amazement, without uttering a word. Jean Valjean's injunction, and the name of Madame Thenardier, had chilled her blood.

All at once she heard Jean Valjean's voice crying to her, though in a very low tone:—

"Put your back against the wall."

She obeyed.

"Don't say a word, and don't be alarmed," went on Jean Valjean.

And she felt herself lifted from the ground.

Before she had time to recover herself, she was on the top of the wall.

Jean Valjean grasped her, put her on his back, took her two tiny hands in his large left hand, lay down flat on his stomach and crawled along on top of the wall as far as the cant. As he had guessed, there stood a building whose roof started from the top of the wooden barricade and descended to within a very short distance of the ground, with a gentle slope which grazed the linden-tree. A lucky circumstance, for the wall was much higher on this side than on the street side. Jean Valjean could only see the ground at a great depth below him.

He had just reached the slope of the roof, and had not yet left the crest of the wall, when a violent uproar announced the arrival of the patrol. The thundering voice of Javert was audible:—

"Search the blind alley! The Rue Droit-Mur is guarded! so is the Rue Petit-Picpus. I'll answer for it that he is in the blind alley."

The soldiers rushed into the Genrot alley.

Jean Valjean allowed himself to slide down the roof, still holding fast to Cosette, reached the linden-tree, and leaped to the ground. Whether from terror or courage, Cosette had not breathed a sound, though her hands were a little abraded.

## CHAPTER VI

### THE BEGINNING OF AN ENIGMA

Jean Valjean found himself in a sort of garden which was very vast and of singular aspect; one of those melancholy gardens which seem made to be looked at in winter and at night. This garden was oblong in shape, with an alley of large poplars at the further end, tolerably tall forest trees in the corners, and an unshaded space in the centre, where could be seen a very large, solitary tree, then several fruit-trees, gnarled and bristling like bushes, beds of vegetables, a melon patch, whose glass frames sparkled in the moonlight, and an old well. Here and there stood stone benches which seemed black with moss. The alleys were bordered with gloomy and very erect little shrubs. The grass had half taken possession of them, and a green mould covered the rest.

Alors, sans se hâter, mais sans s'y reprendre à deux fois pour rien, avec une précision ferme et brève, d'autant plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir d'un instant à l'autre, il défit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin qu'elle ne pût blesser l'enfant, rattacha cette cravate à un bout de la corde au moyen de ce noeud que les gens de mer appellent noeud d'hirondelle, prit l'autre bout de cette corde dans ses dents, ôta ses souliers et ses bas qu'il jeta pardessus la muraille, monta sur le massif de maçonnerie, et commença à s'élever dans l'angle du mur et du pignon avec autant de solidité et de certitude que s'il eût eu des échelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne s'était pas écoulée qu'il était à genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier l'avaient glacée.

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en restant très basse:

— Adosse-toi au mur.

Ella obéit.

— Ne dis pas un mot et n'aie pas peur, reprit Jean Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant qu'elle eût eu le temps de se reconnaître, elle était au haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main gauche, se coucha à plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu'au pan coupé. Comme il l'avait deviné, il y avait là une bâtisse dont le toit partait du haut de la clôture en bois et descendait fort près de terre, selon un plan assez doucement incliné, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de ce côté que du côté de la rue. Jean Valjean n'apercevait le sol au-dessous de lui que très profondément.

Il venait d'arriver au plan incliné du toit et n'avait pas encore lâché la crête de la muraille lorsqu'un hourvari violent annonça l'arrivée de la patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert:

— Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu'il est dans le cul-de-sac!

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n'avait pas soufflé. Elle avait les mains un peu écorchées.

## Chapitre VI

### Commencement d'une énigme

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort vaste et d'un aspect singulier; un de ces jardins tristes qui semblent faits pour être regardés l'hiver et la nuit. Ce jardin était d'une forme oblongue, avec une allée de grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans les coins, et un espace sans ombre au milieu, où l'on distinguait un très grand arbre isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles, des carrés de légumes, une melonnière dont les cloches brillaient à la lune, et un vieux puisard. Il y avait çà et là des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes sombres, et toutes droites. L'herbe envahissait la moitié et une moisissure verte couvrait le reste.

Entonces sin precipitación, pero sin perder tiempo, con una precisión firme y breve, tanto más notable en aquel momento, cuanto que la patrulla y Javert podían llegar de un momento a otro, se quitó la corbata, la pasó alrededor del cuerpo de Cosette por bajo de los sobacos, teniendo cuidado de no hacer daño a la pobre niña; ató la corbata a un extremo de la cuerda haciendo el nudo que los marineros llaman nudo de golondrina, cogió el otro extremo con los dientes, se quitó los zapatos y las medias, y los arrojó por cima de la tapia, subió al prisma de mampostería y principió a elevarse por el ángulo de la tapia y de la fachada con la misma seguridad que si apoyase en escalones los pies y los codos. Menos de medio minuto tardó en ponerse de rodillas sobre la tapia.

Cosette le miraba con estupor sin pronunciar una palabra. La orden de Juan Valjean y el nombre de la Thénardier la habían dejado helada.

De pronto oyó la voz de Juan Valjean que le decía por lo bajo:

— Arrímate a la pared.

Ella obedeció.

— No hables una palabra, ni tengas miedo.

Cosette sintió que se elevaba sobre el suelo.

Antes que tuviese tiempo de volver en sí, estaba en lo alto de la tapia.

Juan Valjean la cogió, se la puso a cuestras, asiéndole sus dos manos con la izquierda se echó boca abajo y se arrastró por lo alto de la pared hasta el ángulo rebajado. Como había sospechado, había allí un cobertizo cuyo tejado partía de lo alto del remate de madera y bajaba hasta cerca del suelo por un plano suavemente inclinado tocando al tilo.

Feliz disposición, porque la tapia per aquel lado era mucho más alta que por el de la calle. Juan Valjean veía el suelo debajo de sí, y muy profundo.

Acababa de llegar al plano inclinado del tejado, y aún no había abandonado lo alto de la pared cuando un ruido violento anunció la llegada de la patrulla. Oyóse la voz tonante de Javert.

— Registrad el callejón. La calle Droit-Mur está guardada, [439] y la callejuela Picpus también. Seguro que está en el callejón.

Los soldados se precipitaron en el callejón Genrot.

Juan Valjean se deslizó a lo largo del tejado, sosteniendo a Cosette, llegó al tilo y saltó a tierra; Cosette no había chistado, ya fuese de valor o de miedo. Tenía las manos un poco desolladas.

## VI.

### PRINCIPIO DE UN ENIGMA

Juan Valjean se encontró en una especie de jardín muy grande y de singular aspecto: en uno de esos tristes jardines que parecen hechos para ser mirados una noche de invierno. Tenía forma oblonga y una calle de grandes álamos en el fondo, arboleda bastante alta en los ángulos, un espacio sin sombra en medio, donde se distinguía un gran árbol aislado, y después algunos otros frutales torcidos y erizados como gruesos matorrales, cuadros de legumbres, un melonar, cuyas campanas brillaban a la luz de la luna, y un viejo pozo. Acá y allá había algunos bancos de piedra, que parecían negros con el musgo. Las calles estaban cortadas de arbustos sombríos y rectos. La yerba había invadido la mitad y una especie de moho verde cubría el resto.

Jean Valjean had beside him the building whose roof had served him as a means of descent, a pile of fagots, and, behind the fagots, directly against the wall, a stone statue, whose mutilated face was no longer anything more than a shapeless mask which loomed vaguely through the gloom.

The building was a sort of ruin, where dismantled chambers were distinguishable, one of which, much encumbered, seemed to serve as a shed.

The large building of the Rue Droit-Mur, which had a wing on the Rue Petit-Picpus, turned two facades, at right angles, towards this garden. These interior facades were even more tragic than the exterior. All the windows were grated. Not a gleam of light was visible at any one of them. The upper story had scuttles like prisons. One of those facades cast its shadow on the other, which fell over the garden like an immense black pall.

No other house was visible. The bottom of the garden was lost in mist and darkness. Nevertheless, walls could be confusedly made out, which intersected as though there were more cultivated land beyond, and the low roofs of the Rue Polonceau.

Nothing more wild and solitary than this garden could be imagined. There was no one in it, which was quite natural in view of the hour; but it did not seem as though this spot were made for any one to walk in, even in broad daylight.

Jean Valjean's first care had been to get hold of his shoes and put them on again, then to step under the shed with Cosette. A man who is fleeing never thinks himself sufficiently hidden. The child, whose thoughts were still on the Thenardier, shared his instinct for withdrawing from sight as much as possible.

Cosette trembled and pressed close to him. They heard the tumultuous noise of the patrol searching the blind alley and the streets; the blows of their gun-stocks against the stones; Javert's appeals to the police spies whom he had posted, and his imprecations mingled with words which could not be distinguished.

At the expiration of a quarter of an hour it seemed as though that species of stormy roar were becoming more distant. Jean Valjean held his breath.

He had laid his hand lightly on Cosette's mouth.

However, the solitude in which he stood was so strangely calm, that this frightful uproar, close and furious as it was, did not disturb him by so much as the shadow of a misgiving. It seemed as though those walls had been built of the deaf stones of which the Scriptures speak.

All at once, in the midst of this profound calm, a fresh sound arose; a sound as celestial, divine, ineffable, ravishing, as the other had been horrible. It was a hymn which issued from the gloom, a dazzling burst of prayer and harmony in the obscure and alarming silence of the night; women's voices, but voices composed at one and the same time of the pure accents of virgins and the innocent accents of children.— voices which are not of the earth, and which resemble those that the newborn infant still hears, and which the dying man hears already. This song proceeded from the gloomy edifice which towered above the garden. At the moment when the hubbub of demons retreated, one would have said that a choir of angels was approaching through the gloom.

Cosette and Jean Valjean fell on their knees.

They knew not what it was, they knew not where they were; but both of them, the man and the child, the penitent and the innocent, felt that they must kneel.

These voices had this strange characteristic, that they did not prevent the building from seeming to be deserted. It was a supernatural chant in an uninhabited house.

While these voices were singing, Jean Valjean thought of nothing. He no longer beheld the night; he beheld a blue sky. It seemed to him that he felt those wings which we all have within us, unfolding.

The song died away. It may have lasted a long time. Jean Valjean could not have told. Hours of ecstasy are

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derrière les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face mutilée n'était plus qu'un masque informe qui apparaissait vaguement dans l'obscurité.

La bâtisse était une sorte de ruine où l'on distinguait des chambres démantelées dont une, tout encombrée, semblait servir de hangar.

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite rue Picpus développait sur ce jardin deux façades en équerre. Ces façades du dedans étaient plus tragiques encore que celles du dehors. Toutes les fenêtres étaient grillées. On n'y entrevoyait aucune lumière. Aux étages supérieurs il y avait des hottes comme aux prisons. L'une de ces façades projetait sur l'autre son ombre qui retombait sur le jardin comme un immense drap noir.

On n'apercevait pas d'autre maison. Le fond du jardin se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y distinguait confusément des murailles qui s'entrecoupaient comme s'il y avait d'autres cultures au delà, et les toits bas de la rue Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que ce jardin. Il n'y avait personne, ce qui était tout simple à cause de l'heure; mais il ne semblait pas que cet endroit fût fait pour que quelqu'un y marchât, même en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers et de se rechauffer, puis d'entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui s'évade ne se croit jamais assez caché. L'enfant, songeant toujours à la Thénardier, partageait son instinct de se blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu'il avait postés, et ses imprecations mêlées de paroles qu'on ne distinguait point.

Au bout d'un quart d'heure, il sembla que cette espèce de grondement orageux commençait à s'éloigner. Jean Valjean ne respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.

Au reste la solitude où il se trouvait était si étrangement calme que cet effroyable **tapage**, si furieux et si proche, n'y jetait même pas l'ombre d'un trouble. Il semblait que ces murs fussent bâtis avec ces pierres sourdes dont parle l'Écriture.

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s'éleva; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant que l'autre était horrible. C'était un hymne qui sortait des ténèbres, un éblouissement de prière et d'harmonie dans l'obscur et effrayant silence de la nuit; des voix de femmes, mais des voix composées à la fois de l'accent pur des vierges et de l'accent naïf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent à celles que les nouveau-nés entendent encore et que les moribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin. Au moment où le vacarme des démons s'éloignait, on eût dit un chœur d'anges qui s'approchait dans l'ombre.

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux.

Ils ne savaient pas ce que c'était, ils ne savaient pas où ils étaient, mais ils sentaient tous deux, l'homme et l'enfant, le pénitent et l'innocent, qu'il fallait qu'ils fussent à genoux.

Ces voix avaient cela d'étrange qu'elles n'empêchaient pas que le bâtiment ne parût désert. C'était comme un chant surnaturel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s'ouvrir ces ailes que nous avons tous au dedans de nous. Le chant s'éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. Jean Valjean n'aurait pu le dire. Les

Juan Valjean tenía a un lado el cobertizo, cuyo tejado le había servido para bajar, un montón de haces de leña, y detrás, apoyada en la pared, una estatua de piedra, cuya faz mutilada no era más que una máscara informe que aparecía vagamente en la oscuridad.

El cobertizo era una especie de ruina en que se distinguían cuartos desmantelados, uno de los cuales parecía servir de verdadero cobertizo.

El gran edificio de la calle Droit-Mur, que daba vuelta a la callejuela Picpus, tenía a este jardín dos fachadas a escuadra. Estas fachadas interiores eran mucho más lúgubres que por el exterior. Todas las ventanas tenían reja. No se descubría luz alguna. En los pisos superiores había tragaluces como en las cárceles. Una de las fachadas proyectaba su sombra sobre la otra y caía en el jardín como un inmenso paño negro.

No se veía ninguna otra casa. El fondo del jardín se perdía en la bruma y en la noche. Sin embargo, se distinguían confusamente tapias que se cortaban como si hubiese otros jardines más allá y los tejados bajos de la calle Polonceau.

Es imposible figurarse nada más medroso y más solitario [440] que este jardín. No había en él nadie, lo que era propio de la hora; pero parecía que estaba hecho para que nadie anduviera por él, ni aun a mediodía.

El primer cuidado de Juan Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y después entrar en el cobertizo con Cosette. El que huye no se cree nunca bastante oculto. La niña continuaba pensando en la Thénardier y participaba de este deseo de ocultarse lo más posible.

Cosette temblaba y se pegaba a él. Oíase el ruido tumultuoso de la patrulla que registraba el callejón y la calle, los golpes de las culatas contra las piedras, las voces de Javert que llamaba a los espías que había apostado y sus imprecaciones mezcladas con palabras que no se distinguían.

Al cabo de un cuarto de hora pareció que esta especie de ruido tumultuoso principiaba a alejarse. Juan Valjean no respiraba.

Había puesto suavemente su mano sobre la boca de Cosette.

La soledad en que se hallaba era tan extrañamente profunda, que aquel horrible ruido, tan furioso y tan próximo, apenas llegaba a él como la sombra de un ruido. Parecía que aquellos muros estaban contruidos con las piedras sordas de que habla la Escritura.

De pronto, en medio de esta calma profunda, se dejó oír un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, inefable, tan dulce como horrible era el otro. Era un himno que salía de las tinieblas, un rayo de oración y de armonía en el oscuro y terrible silencio de la noche; voces de mujeres, pero voces compuestas a la vez del acento puro de las vírgenes y del acento sencillo de los niños; de esas voces que no son de la tierra y que parecen a las que oyen aún los recién nacidos, y a las que oyen ya los moribundos. Este cántico salía del sombrío edificio que dominaba el jardín. En el momento en que se alejaba el ruido de los demonios, parecía que se aproximaba un coro de ángeles.

Cosette y Juan Valjean cayeron de rodillas.

No sabían lo que era, no sabían dónde estaban; pero conocían ambos, el hombre y la niña, el penitente y la inocente, que debían estar arrodillados.

Aquellas voces tenían de extrañas que no impedían que el edificio pareciese desierto. Era como un canto sobrenatural en una morada inhabitada.

Mientras cantaban, Juan Valjean no pensaba en nada. No veía la noche, veía un cielo azul. Parecía que sentía abrirse las alas que tenemos todos dentro de nosotros. El canto se apagó. Había durado tal vez mucho tiempo: [441] Juan Valjean no hubiera podido decirlo. Las horas de



never more than a moment.

All fell silent again. There was no longer anything in the street; there was nothing in the garden. That which had menaced, that which had reassured him,—all had vanished. The breeze swayed a few dry weeds on the crest of the wall, and they gave out a faint, sweet, melancholy sound.

## CHAPTER VII

## CONTINUATION OF THE ENIGMA

The night wind had risen, which indicated that it must be between one and two o'clock in the morning. Poor Cosette said nothing. As she had seated herself beside him and leaned her head against him, Jean Valjean had fancied that she was asleep. He bent down and looked at her. Cosette's eyes were wide open, and her thoughtful air pained Jean Valjean.

She was still trembling.

"Are you sleepy?" said Jean Valjean.

"I am very cold," she replied.

A moment later she resumed:—

"Is she still there?"

"Who?" said Jean Valjean.

"Madame Thenardier."

Jean Valjean had already forgotten the means which he had employed to make Cosette keep silent.

"Ah!" said he, "she is gone. You need fear nothing further."

The child sighed as though a load had been lifted from her breast.

The ground was damp, the shed open on all sides, the breeze grew more keen every instant. The goodman took off his coat and wrapped it round Cosette.

"Are you less cold now?" said he.

"Oh, yes, father."

"Well, wait for me a moment. I will soon be back."

He quitted the ruin and crept along the large building, seeking a better shelter. He came across doors, but they were closed. There were bars at all the windows of the ground floor.

Just after he had turned the inner angle of the edifice, he observed that he was coming to some arched windows, where he perceived a light. He stood on tiptoe and peeped through one of these windows. They all opened on a tolerably vast hall, paved with large flagstones, cut up by arcades and pillars, where only a tiny light and great shadows were visible. The light came from a taper which was burning in one corner. The apartment was deserted, and nothing was stirring in it. Nevertheless, by dint of gazing intently he thought he perceived on the ground something which appeared to be covered with a winding-sheet, and which resembled a human form. This form was lying face downward, flat on the pavement, with the arms extended in the form of a cross, in the immobility of death. One would have said, judging from a sort of serpent which undulated over the floor, that this sinister form had a rope round its neck.

The whole chamber was bathed in that mist of places which are sparsely illuminated, which adds to horror.

Jean Valjean often said afterwards, that, although many funereal spectres had crossed his path in life, he had never beheld anything more blood-curdling and terrible than that enigmatical form accomplishing some inexplicable mystery in that gloomy place, and beheld thus at night. It was alarming to suppose that that thing was perhaps dead; and still more alarming to think that it was perhaps alive.

heures de l'extase ne sont jamais qu'une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce qui rassurait, tout s'était évanoui. Le vent froissait dans la crête du mur quelques herbes sèches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre.

## Chapitre VII

## Suite de l'énigme

La bise de nuit s'était levée, ce qui indiquait qu'il devait être entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s'était assise à terre à son côté et qu'elle avait penché sa tête sur lui, Jean Valjean pensa quelle s'était endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal à Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

—As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean.

—J'ai bien froid, répondit-elle.

Un moment après elle reprit:

—Est-ce qu'elle est toujours là?

—Qui? dit Jean Valjean.

—Madame Thenardier.

Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il s'était servi pour faire garder le silence à Cosette.

—Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.

L'enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta sa redingote et en enveloppa Cosette.

—As-tu moins froid ainsi? dit-il.

—Oh oui, père!

—Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâtiment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des barreaux à toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser l'angle intérieur de l'édifice, il remarqua qu'il arrivait à des fenêtres cintrées, et il y aperçut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied et regarda par l'une de ces fenêtres. Elles donnaient toutes dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles, coupée d'arcades et de piliers, où l'on ne distinguait rien qu'une petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait d'une veilleuse allumée dans un coin. Cette salle était déserte et rien n'y bougeait. Cependant, à force de regarder, il crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait couvert d'un linceul et qui ressemblait à une forme humaine. Cela était étendu à plat ventre, la face contre la pierre, les bras en croix, dans l'immobilité de la mort. On eût dit, à une sorte de serpent qui traînait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à peine éclairés qui ajoute à l'horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais il n'avait rien vu de plus glaçant et de plus terrible que cette figure énigmatique accomplissant on ne sait quel mystère inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayé de supposer que cela était peut-être mort, et plus effrayé encore de songer que cela était peut-être vivant.

éxtasis son siempre un minuto.

Todo había vuelto al silencio. Nada se oía en la calle, nada en el jardín. Todo había desaparecido, así lo que amenazaba, como lo que inspiraba confianza. El viento rozaba en lo alto de la tapia algunas yerbas secas que producían un ruido suave y lúgubre.

## VII.

## CONTINÚA EL ENIGMA

Habíase ya levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debían de ser ya la una o las dos de la mañana. La pobre Cosette no decía nada. Se había sentado a su lado y había inclinado la cabeza sobre él. Juan Valjean creía que estaba dormida. Se bajó y la miró; Cosette tenía los ojos enteramente abiertos, y un aire meditabundo, que causó dolorosa impresión a Juan Valjean.

La infeliz temblaba continuamente.

—¿Tienes sueño? -dijo Juan Valjean.

—Tengo mucho frío -respondió.

Un momento después añadió:

—¿Está ahí todavía?

—¿Quién? -dijo Juan Valjean.

—La señora Thenardier.

Juan Valjean había olvidado ya el medio de que se había valido para hacer guardar silencio a Cosette.

—¡Ah! -dijo-. ¡Se ha marchado! Ya no temo nada.

La niña respiró como si le quitaran un peso del pecho.

La tierra estaba húmeda, el cobertizo abierto por todas partes; la brisa se hacía más fresca a cada momento. Valjean se quitó el levitón y arrojó a Cosette.

—¿Tienes así menos frío? -dijo.

—¡Oh, sí, padre!

—Pues bien, espérame un instante. Vuelvo.

Salió de las ruinas y empezó a recorrer el gran edificio buscando un abrigo mejor. Encontró varias puertas, pero estaban cerradas. En todas las ventanas había reja.

Cuando pasó el ángulo interior del edificio notó que las ventanas eran cintradas y descubrió alguna claridad. Se empujó sobre la punta de los pies, y miró por una de estas ventanas. Todas daban a una gran sala, cubierta de grandes losas, cortadas por arcos y pilares; nada se distinguía más que una débil luz y muchas sombras. La luz provenía de una lámpara encendida en un rincón. La sala estaba desierta; [442] nada se movía en ella. Pero a fuerza de mirar creyó ver en el suelo, sobre la piedra, una cosa que parecía cubierta con una mortaja, y semejante a una forma humana. Estaba echada extendida boca abajo, el rostro contra el suelo, los brazos en cruz, en la inmovilidad de la muerte. Hubiérase dicho que era una especie de serpiente que se arrastraba por el suelo, y que aquella figura siniestra tenía el cordel al cuello.

La sala estaba llena de esa bruma propia de los sitios poco iluminados, que aumenta el horror.

Juan Valjean ha dicho después varias veces, que aunque había presenciado en su vida muchos espectáculos lúgubres, nunca había visto ninguno tan glacial y terrible como aquella figura enigmática, realizando un misterio desconocido en aquel lugar sombrío y entrevisto de noche. Era horrible suponer que aquello estaba muerto; pero más horrible aún pensar que estaba vivo.

He had the courage to plaster his face to the glass, and to watch whether the thing would move. In spite of his remaining thus what seemed to him a very long time, the outstretched form made no movement. All at once he felt himself overpowered by an inexpressible terror, and he fled. He began to run towards the shed, not daring to look behind him. It seemed to him, that if he turned his head, he should see that form following him with great strides and waving its arms.

He reached the ruin all out of breath. His knees were giving way beneath him; the perspiration was pouring from him.

Where was he? Who could ever have imagined anything like that sort of sepulchre in the midst of Paris! What was this strange house? An edifice full of nocturnal mystery, calling to souls through the darkness with the voice of angels, and when they came, offering them abruptly that terrible vision; promising to open the radiant portals of heaven, and then opening the horrible gates of the tomb! And it actually was an edifice, a house, which bore a number on the street! It was not a dream! He had to touch the stones to convince himself that such was the fact.

Cold, anxiety, uneasiness, the emotions of the night, had given him a genuine fever, and all these ideas were clashing together in his brain.

He stepped up to Cosette. She was asleep.

## CHAPTER VIII

### THE ENIGMA BECOMES DOUBLY MYSTERIOUS

The child had laid her head on a stone and fallen asleep.

He sat down beside her and began to think. Little by little, as he gazed at her, he grew calm and regained possession of his freedom of mind.

He clearly perceived this truth, the foundation of his life henceforth, that so long as she was there, so long as he had her near him, he should need nothing except for her, he should fear nothing except for her. He was not even conscious that he was very cold, since he had taken off his coat to cover her.

Nevertheless, athwart this reverie into which he had fallen he had heard for some time a peculiar noise. It was like the tinkling of a bell. This sound proceeded from the garden. It could be heard distinctly though faintly. It resembled the faint, vague music produced by the bells of cattle at night in the pastures.

This noise made Valjean turn round.

He looked and saw that there was some one in the garden.

A being resembling a man was walking amid the bell-glasses of the melon beds, rising, stooping, halting, with regular movements, as though he were dragging or spreading out something on the ground. This person appeared to limp.

Jean Valjean shuddered with the continual tremor of the unhappy. For them everything is hostile and suspicious. They distrust the day because it enables people to see them, and the night because it aids in surprising them. A little while before he had shivered because the garden was deserted, and now he shivered because there was some one there.

He fell back from chimerical terrors to real terrors. He said to himself that Javert and the spies had, perhaps, not taken their departure; that they had, no doubt, left people on the watch in the street; that if this man should discover him in the garden, he would cry out for help against thieves and deliver him up. He took the sleeping Cosette gently in his arms and carried her behind a heap of old furniture, which was out of use, in the most remote corner of the shed. Cosette did not stir.

Il eut le courage de coller son front à la vitre et d'épier si cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut très long, la forme étendue ne faisait aucun mouvement. Tout à coup il se sentit pris d'une épouvante inexprimable, et il s'enfuit. Il se mit à courir vers le hangar sans oser regarder en arrière. Il lui semblait que s'il tournait la tête il verrait la figure marcher derrière lui à grands pas en agitant les bras.

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient; la sueur lui coulait dans les reins.

Où était-il? qui aurait jamais pu s'imaginer quelque chose de pareil à cette espèce de sépulchre au milieu de Paris? qu'était-ce que cette étrange maison? Edifice plein de mystères nocturnes, appelant les âmes dans l'ombre avec la voix des anges et, lorsqu'elles viennent, leur offrant brusquement cette vision épouvantable, promettant d'ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau! Et cela était bien en effet un édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue! Ce n'était pas un rêve! Il avait besoin d'en toucher les pierres pour y croire.

Le froid, l'anxiété, l'inquiétude, les émotions de la soirée, lui donnaient une véritable fièvre, et toutes ces idées s'entre-heurtaient dans son cerveau.

Il s'approcha de Cosette. Elle dormait.

## Chapitre VIII

### L'énigme redouble

L'enfant avait posé sa tête sur une pierre et s'était endormie.

Il s'assit auprès d'elle et se mit à la considérer. Peu à peu, à mesure qu'il la regardait, il se calmait, et il reprenait possession de sa liberté d'esprit.

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désormais, que tant qu'elle serait là, tant qu'il l'aurait près de lui, il n'aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien qu'à cause d'elle. Il ne sentait même pas qu'il avait très froid, ayant quitté sa redingote pour l'en couvrir.

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il entendait depuis quelque temps un bruit singulier. C'était comme un grelot qu'on agitait. Ce bruit était dans le jardin. On l'entendait distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait à la petite musique vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les pâturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.

Il regarda, et vit qu'il y avait quelqu'un dans le jardin.

Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu des cloches de la melonnière, se levant, se baissant, s'arrêtant, avec des mouvements réguliers, comme s'il traînait ou étendait quelque chose à terre. Cet être paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient du jour parce qu'il aide à les voir et de la nuit parce qu'elle aide à les surprendre. Tout à l'heure il frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il frissonnait de ce qu'il y avait quelqu'un.

Il retombe des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que Javert et les mouchards n'étaient peut-être pas partis, que sans doute ils avaient laissé dans la rue des gens en observation, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta derrière un tas de vieux meubles hors d'usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette ne remua pas.

Sin embargo, tuvo el valor de pegar la frente al vidrio, y observar si se movía. Así permaneció un rato que le pareció muy largo; la figura no hizo ningún movimiento. De repente se sintió sobrecogido de un terror inexplicable y echó a correr hacia el cobertizo sin atreverse a mirar atrás. Creía que si volvía la cabeza vería a aquella figura detrás de él, siguiéndole a grandes pasos y agitando los brazos.

Llegó anhelante a la ruina. Se le doblaban las rodillas; el sudor le corría por todo el cuerpo.

¿Dónde estaba? ¿Quién podía imaginar algo semejante a este sepulcro en medio de París? ¿Qué casa tan extraña era aquella? Edificio lleno de los misterios de la noche, que llamaba a las almas en la sombra con la voz de los ángeles, y cuando acudían, les ofrecía bruscamente aquella espantosa visión; les prometía abrir la puerta radiante del cielo y abría la puerta horrible de la tumba. ¡Y aquello era un edificio, una casa que tenía su número en la calle! ¡No era un sueño! Tenía que tocar las piedras para creer.

El frío, la ansiedad, la inquietud, las emociones de aquella noche, le producían una verdadera fiebre; y todas estas ideas se chocaban en su cerebro.

Se acercó a Cosette; Cosette dormía.

## [443] VIII.

### SE DUPLICA EL ENIGMA

La niña había recostado la cabeza en una piedra y se había dormido.

Valjean se sentó a su lado y se puso a contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba se iba calmando, y adquiriendo la plena posesión de su espíritu.

Conocía claramente que en su vida, mientras ella viviese, mientras estuviese con él, no experimentaría ninguna necesidad, ni ningún temor más que por ella. No sentía ni aun frío después de haberse quitado el levitón para abrirla.

Pero al través de la meditación en que había caído, oía hacía algún rato un extraño ruido, como de una campanilla o cencerro. Este ruido salía del jardín y se oía débil, pero claramente. Parecía a la vaga armonía que producen los cencerros de los ganados por la noche al andar pastando.

Juan Valjean se volvió al oír otra vez más distintamente este ruido.

Miró y vio que había alguien en el jardín.

Un ser semejante a un hombre andaba por medio de las campanas del melonar, levantándose, bajándose, deteniéndose, con regular movimiento, como si arrastrase o extendiese alguna cosa por el suelo. Este ser parecía cojo.

Juan Valjean tembló con el temblor continuo de los criminales. Todo les es hostil y sospechoso: desconfían de la luz, porque sirve para verlos; de la noche, porque sirve para sorprenderlos. Hacía un momento temblaba, porque el jardín estaba desierto; ahora temblaba, porque había alguien.

De los temores quiméricos pasó a la realidad del temor. Reflexionó que Javert y sus espías no se habrían marchado quizá, que habrían dejado en la calle gente en observación, y que si este hombre le descubría en el jardín, gritaría creyéndole un ladrón y le entregaría. Cogió, pues, suavemente a Cosette que seguía dormida y la llevó detrás de un montón de muebles viejos en el rincón más apartado del cobertizo. Cosette no se movió.



From that point he scrutinized the appearance of the being in the melon patch. The strange thing about it was, that the sound of the bell followed each of this man's movements. When the man approached, the sound approached; when the man retreated, the sound retreated; if he made any hasty gesture, a tremolo accompanied the gesture; when he halted, the sound ceased. It appeared evident that the bell was attached to that man; but what could that signify? Who was this man who had a bell suspended about him like a ram or an ox?

As he put these questions to himself, he touched Cosette's hands. They were icy cold.

"Ah! good God!" he cried.  
He spoke to her in a low voice:—  
"Cosette!"  
She did not open her eyes.  
He shook her vigorously.  
She did not wake.

"Is she dead?" he said to himself, and sprang to his feet, quivering from head to foot.

The most frightful thoughts rushed pell-mell through his mind. There are moments when hideous surmises assail us like a cohort of furies, and violently force the partitions of our brains. When those we love are in question, our prudence invents every sort of madness. He remembered that sleep in the open air on a cold night may be fatal.

Cosette was pale, and had fallen at full length on the ground at his feet, without a movement.

He listened to her breathing: she still breathed, but with a respiration which seemed to him weak and on the point of extinction.

How was he to warm her back to life? How was he to rouse her? All that was not connected with this vanished from his thoughts. He rushed wildly from the ruin.

It was absolutely necessary that Cosette should be in bed and beside a fire in less than a quarter of an hour.

## CHAPTER IX

## THE MAN WITH THE BELL

He walked straight up to the man whom he saw in the garden. He had taken in his hand the roll of silver which was in the pocket of his waistcoat.

The man's head was bent down, and he did not see him approaching. In a few strides Jean Valjean stood beside him.

Jean Valjean accosted him with the cry:—  
"One hundred francs!"  
The man gave a start and raised his eyes.

"You can earn a hundred francs," went on Jean Valjean, "if you will grant me shelter for this night."

The moon shone full upon Jean Valjean's terrified countenance.

"What! so it is you, Father Madeleine!" said the man.

That name, thus pronounced, at that obscure hour, in that unknown spot, by that strange man, made Jean Valjean start back.

He had expected anything but that. The person who thus addressed him was a bent and lame old man, dressed almost like a peasant, who wore on his left knee a leather knee-cap, whence hung a moderately large bell. His face, which was in the shadow, was not distinguishable.

However, the goodman had removed his cap, and exclaimed, trembling all over:—

"Ah, good God! How come you here, Fa-

De là il observa les allures de l'être qui était dans la melonnière. Ce qui était bizarre, c'est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand l'homme s'approchait, le bruit s'approchait; quand il s'éloignait, le bruit s'éloignait; s'il faisait quelque geste précipité, un trémolo accompagnait ce geste; quand il s'arrêtait, le bruit cessait. Il paraissait évident que le grelot était attaché à cet homme; mais alors qu'est-ce que cela pouvait signifier? qu'était-ce que cet homme auquel une clochette était suspendue comme à un bélier ou à un boeuf?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles étaient glacées.

— Ah mon Dieu! dit-il.  
Il appela à voix basse:  
— Cosette!  
Elle n'ouvrit pas les yeux.  
Il la secoua vivement.  
Elle ne s'éveilla pas.

— Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la tête aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traversèrent l'esprit pêle-mêle. Il y a des moments où les suppositions hideuses nous assiègent comme une cohue de furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il s'agit de ceux que nous aimons, notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut être mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pâle, était retombée étendue à ses pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle; elle respirait; mais d'une respiration qui lui paraissait faible et prête à s'éteindre.

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout ce qui n'était pas ceci s'effaça de sa pensée. Il s'élança éperdu hors de la ruine.

Il fallait absolument qu'avant un quart d'heure Cosette fût devant un feu et dans un lit.

## Chapitre IX

## L'homme au grelot

Il marcha droit à l'homme qu'il apercevait dans le jardin. Il avait pris à sa main le rouleau d'argent qui était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. En quelques enjambées, Jean Valjean fut à lui.

Jean Valjean l'aborda en criant:  
— Cent francs!  
L'homme fit un soubresaut et leva les yeux.

— Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile pour cette nuit!

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.

— Tiens, c'est vous, père Madeleine! dit l'homme.

Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean.

Il s'attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu près comme un paysan, qui avait au genou gauche une genouillère de cuir où pendait une assez grosse cloche. On ne distinguait pas son visage qui était dans l'ombre.

Cependant ce bonhomme avait ôté son bonnet, et s'écriait tout tremblant:

— Ah mon Dieu! comment êtes-vous ici, père

Desde allí observó los movimientos del ser que andaba por el melonar, y extrañó sobre todo que el ruido del cencerro seguía todos los movimientos del hombre. Cuando éste se aproximaba, aproximábase también el ruido; cuando se alejaba, alejábase el ruido: si hacía algún movimiento precipitado, le acompañaba un trémulo de cencerro; si se detenía, cesaba el ruido. Parecía, pues, evidente que el cencerro [444] estaba unido al hombre; pero, ¿qué podía significar esto? ¿Qué era aquel hombre que llevaba un cencerro, lo mismo que un buey o un borrego?

Haciéndose estas preguntas, tocó las manos de Cosette. Estaban heladas.

— ¡Dios mío! -dijo.  
Y la llamó en voz baja.  
— ¡Cosette!  
La niña no abrió los ojos.  
La sacudió bruscamente.  
No se despertó.

«¡Estará muerta!», se dijo, y se levantó. Temblaba de pies a cabeza.

Las ideas más horribles pasaron confusamente por su espíritu. Hay algunos momentos en que las suposiciones más horribles nos sitúan como una cohorte de furias y fuerzan violentamente los nervios de nuestro cerebro. Cuando se trata de las personas que amamos nuestra prudencia inventa los temores más locos. Juan Valjean recordó que el sueño puede ser mortal en una noche fría al aire libre.

Cosette, pálida, estaba echada en la tierra, a sus pies, sin movimiento.

Escuchó su respiración; respiraba, pero de un modo que le pareció débil y próximo a extinguirse.

¿Cómo volverle el calor? ¿Cómo despertarla? Todo lo que no era esto se borró de su pensamiento. Se lanzó fuera del rincón.

Era preciso que antes de un cuarto de hora Cosette tuviera lumbre y cama.

## IX.

## EL HOMBRE Y EL CENCERRO

Juan Valjean se dirigió al hombre que estaba en el jardín, después de haber sacado del bolsillo del chaleco el paquete de dinero que llevaba.

El hombre tenía la cabeza inclinada y no le vio acercarse. Juan Valjean se puso a su lado de cuatro pasos y le dijo:

— ¡Cien francos!  
El hombre dio un salto y levantó la vista.

— ¡Cien francos, si me dais asilo por esta noche! -dijo Juan Valjean.

La luna iluminaba su asustado semblante.

— ¡Calla! ¡Sois vos, señor Magdalena! -dijo el hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora oscura, en aquel sitio solitario, por aquel hombre desconocido, hizo retroceder a Juan Valjean.

[445] Todo lo esperaba, excepto esto. El que le hablaba era un viejo cojo y encorvado, vestido como un campesino; en la rodilla izquierda llevaba una rodillera de cuero, de donde pendía un cencerro. No se distinguía su rostro que estaba en la sombra.

El hombre se había quitado la gorra y decía temblando:

— ¡Ah! ¡Dios mío! ¿Cómo estáis aquí,

ther Madeleine? Where did you enter? Dieu-Jesus! Did you fall from heaven? There is no trouble about that: if ever you do fall, it will be from there. And what a state you are in! You have no cravat; you have no hat; you have no coat! Do you know, you would have frightened any one who did not know you? No coat! Lord God! Are the saints going mad nowadays? But how did you get in here?"

His words tumbled over each other. The goodman talked with a rustic volubility, in which there was nothing alarming. All this was uttered with a mixture of stupefaction and naive kindness.

"Who are you? and what house is this?" demanded Jean Valjean.

"Ah! pardieu, this is too much!" exclaimed the old man. "I am the person for whom you got the place here, and this house is the one where you had me placed. What! You don't recognize me?"

"No," said Jean Valjean; "and how happens it that you know me?"

"You saved my life," said the man.

He turned. A ray of moonlight outlined his profile, and Jean Valjean recognized old Fauchelevent.

"Ah!" said Jean Valjean, "so it is you? Yes, I recollect you."

"That is very lucky," said the old man, in a reproachful tone.

"And what are you doing here?" resumed Jean Valjean.

"Why, I am covering my melons, of course!"

In fact, at the moment when Jean Valjean accosted him, old Fauchelevent held in his hand the end of a straw mat which he was occupied in spreading over the melon bed. During the hour or thereabouts that he had been in the garden he had already spread out a number of them. It was this operation which had caused him to execute the peculiar movements observed from the shed by Jean Valjean.

He continued:—

"I said to myself, 'The moon is bright: it is going to freeze. What if I were to put my melons into their great-coats?' And," he added, looking at Jean Valjean with a broad smile,—"pardieu! you ought to have done the same! But how do you come here?"

Jean Valjean, finding himself known to this man, at least only under the name of Madeleine, thenceforth advanced only with caution. He multiplied his questions. Strange to say, their roles seemed to be reversed. It was he, the intruder, who interrogated.

"And what is this bell which you wear on your knee?"

"This," replied Fauchelevent, "is so that I may be avoided."

"What! so that you may be avoided?"

Old Fauchelevent winked with an indescribable air.

"Ah, goodness! there are only women in this house—many young girls. It appears that I should be a dangerous person to meet. The bell gives them warning. When I come, they go.

"What house is this?"

"Come, you know well enough."

"But I do not."

"Not when you got me the place here as gardener?"

"Answer me as though I knew nothing."

"Well, then, this is the Petit-Picpus convent."

Memories recurred to Jean Valjean. Chance, that is to say, Providence, had cast him into precisely that convent in the Quartier Saint-Antoine where old Fauchelevent, crippled by the fall from his cart, had been admitted on his recommendation two years previ-

ously. Madeleine? Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus? Vous tombez donc du ciel! Ce n'est pas l'embarras, si vous tombez jamais, c'est de là que vous tomberez. Et comme vous voilà fait! Vous n'avez pas de cravate, vous n'avez pas de chapeau, vous n'avez pas d'habit! Savez-vous que vous auriez fait peur à quelqu'un qui ne vous aurait pas connu? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous à présent? Mais comment donc êtes-vous entré ici?

Un mot n'attendait pas l'autre. Le vieux homme parlait avec une volubilité campagnarde où il n'y avait rien d'inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de stupefaction et de bonhomie naïve.

— Qui êtes-vous? et qu'est-ce que c'est que cette maison-ci? demanda Jean Valjean.

— Ah, pardieu, voilà qui est fort! s'écria le vieillard, je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est celle où vous m'avez fait placer. Comment! vous ne me reconnaissez pas?

— Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez, vous?

— Vous m'avez sauvé la vie, dit l'homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.

— Ah ! dit Jean Valjean, c'est vous? oui, je vous reconnais.

— C'est bien heureux! fit le vieux d'un ton de reproche.

— Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean.

— Tiens! je couvre mes melons donc!

Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au moment où Jean Valjean l'avait accosté, le bout d'un paillason qu'il était occupé à étendre sur la melonnière. Il en avait déjà ainsi posé un certain nombre depuis une heure environ qu'il était dans le jardin.

C'était cette opération qui lui faisait faire les mouvements particuliers observés du hangar par Jean Valjean.

Il continua:—

— Je me suis dit: la lune est claire, il va geler. Si je mettais à mes melons leurs carricks? — Et, ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien dû en faire autant! Mais comment donc êtes-vous ici?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son nom de Madeleine, n'avancait plus qu'avec précaution. Il multipliait les questions. Chose bizarre, les rôles semblaient intervertis. C'était lui, intrus, qui interrogeait.

— Et qu'est-ce que c'est que cette sonnette que vous avez au genou?

— Ça? répondit Fauchelevent, c'est pour qu'on m'évite.

— Comment! pour qu'on vous évite?

Le vieux Fauchelevent cligna de l'oeil d'un air inexplicable.

— Ah dame! il n'y a que des femmes dans cette maison-ci; beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je serais dangereux à rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles s'en vont.

— Qu'est-ce que c'est que cette maison-ci?

— Tiens! vous savez bien.

— Mais non, je ne sais pas.

— Puisque vous m'y avez fait placer jardinier!

— Répondez-moi comme si je ne savais rien.

— Eh bien, c'est le couvent du Petit-Picpus donc!

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard, c'est-à-dire la providence, l'avait jeté précisément dans ce couvent du quartier Saint-Antoine où le vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa charrette, avait été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans

señor Magdalena? ¿Por dónde habéis entrado? ¡Jesús! ¿Venís del cielo? Pero esto no es extraño; si caéis alguna vez, será de él. Pero ¿cómo es esto? ¿No tenéis corbata, ni sombrero, ni levita? ¿Sabéis que hubierais hecho pasar miedo a quien no os conociera? ¡Sin levita! ¡Señor, Dios mío! ¿Se han vuelto locos los santos? Pero ¿cómo habéis entrado aquí?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubría inquietud alguna; sus palabras se alcanzaban una a otra, hablaba con una mezcla de asombro y de sencilla honradez.

— ¿Quién sois? ¿Qué casa es ésta? -preguntó Juan Valjean.

— ¡Ah! ¡Pardiez! ¡Esto sí que es grande! -dijo el viejo Soy el que ha sido colocado aquí por vos; esta casa es la casa en que me habéis colocado. ¡Cómo! ¿No me conocéis?

— No -dijo Juan Valjean-. ¿Cómo me conocéis a mí?

— Me habéis salvado la vida -dijo el hombre.

Entonces se volvió e iluminó su perfil un rayo de luna; Juan Valjean conoció al tío Fauchelevent.

— ¡Ah! -dijo Juan Valjean-. ¿Sois vos? Sí, os conozco.

— Me alegro mucho -dijo el viejo en tono de reconvección.

— ¿Y qué hacéis aquí? -preguntó Valjean.

— Estoy cubriendo mis melones.

En efecto, el tío Fauchelevent tenía en la mano, en el momento en que Juan Valjean se acercó a él, la punta de una estera que iba extendiendo sobre el melonar, y había ya colocado otras muchas en una hora que hacía que estaba en el jardín. Esta operación le obligaba a hacer los movimientos particulares que había observado Juan Valjean desde el cobertizo.

El viejo continuó:

— Me dije: la luna es muy brillante, va a helar; pues voy a poner a poner a mis melones el carric.

En seguida añadió mirando a Juan Valjean y riéndose:

— ¡Habráis hecho muy bien en hacer con vuestra persona lo mismo! Pero ¿cómo estáis así?

Juan Valjean, viendo que este hombre le conocía, a lo menos por el señor Magdalena, sólo avanzaba con precaución. [446] Multiplicaba las preguntas. ¡Cosa extraña! ¡Los papeles estaban trocados! El intruso era el que interrogaba.

— ¿Y qué campanilla es ésa que lleváis en la rodilla?

— ¡Ah! -dijo Fauchelevent-. Es para que eviten mi presencia.

—

El tío Fauchelevent guiñó el ojo de un modo inexplicable.

— En esta casa no hay más que mujeres; hay muchas jóvenes y parece que mi presencia es peligrosa. El cencerro las avisa, y cuando me acerco, se alejan.

— ¿Pues qué casa es ésta?

— ¡Toma! Bien lo sabéis.

— No, no, lo sé.

— ¿Pues no me habéis colocado aquí de jardinero?

— Responedme como si no supiera nada.

— Pues bien; éste es el convento del pequeño Picpus.

Juan Valjean iba coordinando sus recuerdos. La casualidad, es decir, la Providencia, le había arrojado precisamente en el convento del barrio de San Antonio, en que por recomendación suya había sido admitido hacía dos años el tío Fauchelevent, estropeado en la caída de su



ously. He repeated, as though talking to himself:—

“The Petit-Picpus convent.”

“Exactly,” returned old Fauchelevent. “But to come to the point, how the deuce did you manage to get in here, you, Father Madeleine? No matter if you are a saint; you are a man as well, and no man enters here.”

“You certainly are here.”

“There is no one but me.”

“Still,” said Jean Valjean, “I must stay here.”

“Ah, good God!” cried Fauchelevent.

Jean Valjean drew near to the old man, and said to him in a grave voice:—

“Father Fauchelevent, I saved your life.”

“I was the first to recall it,” returned Fauchelevent.

“Well, you can do to-day for me that which I did for you in the olden days.”

Fauchelevent took in his aged, trembling, and wrinkled hands Jean Valjean's two robust hands, and stood for several minutes as though incapable of speaking. At length he exclaimed:—

“Oh! that would be a blessing from the good God, if I could make you some little return for that! Save your life! Monsieur le Maire, dispose of the old man!”

A wonderful joy had transfigured this old man. His countenance seemed to emit a ray of light.

“What do you wish me to do?” he resumed.

“That I will explain to you. You have a chamber?”

“I have an isolated hovel yonder, behind the ruins of the old convent, in a corner which no one ever looks into. There are three rooms in it.”

The hut was, in fact, so well hidden behind the ruins, and so cleverly arranged to prevent it being seen, that Jean Valjean had not perceived it.

“Good,” said Jean Valjean. “Now I am going to ask two things of you.”

“What are they, Mr. Mayor?”

“In the first place, you are not to tell any one what you know about me. In the second, you are not to try to find out anything more.”

“As you please. I know that you can do nothing that is not honest, that you have always been a man after the good God's heart. And then, moreover, you it was who placed me here. That concerns you. I am at your service.”

“That is settled then. Now, come with me. We will go and get the child.”

“Ah!” said Fauchelevent, “so there is a child?”

He added not a word further, and followed Jean Valjean as a dog follows his master.

Less than half an hour afterwards Cosette, who had grown rosy again before the flame of a good fire, was lying asleep in the old gardener's bed. Jean Valjean had put on his cravat and coat once more; his hat, which he had flung over the wall, had been found and picked up. While Jean Valjean was putting on his coat, Fauchelevent had removed the bell and kneecap, which now hung on a nail beside a vintage basket that adorned the wall. The two men were warming themselves with their elbows resting on a table upon which Fauchelevent had placed a bit of cheese, black bread, a bottle of wine, and two glasses, and the old man was saying to Jean Valjean, as he laid his hand on the latter's knee: “Ah! Father Madeleine! You did not recognize me immediately; you save people's lives, and then you forget them! That is bad! But they remember you! You are an ingrate!”

de cela. Il répéta comme se parlant à lui-même:

— Le couvent du Petit-Picpus!

— Ah ça mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous fait pour y entrer, vous, père Madeleine? Vous avez beau être un saint, vous êtes un homme, et il n'entre pas d'hommes ici.

— Vous y êtes bien.

— Il n'y a que moi.

— Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j'y reste.

— Ah mon Dieu! s'écria Fauchelevent.

Jean Valjean s'approcha du vieillard et lui dit d'une voix grave:

— Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

— C'est moi qui m'en suis souvenu le premier, répondit Fauchelevent.

— Eh bien, vous pouvez faire aujourd'hui pour moi ce que j'ai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme s'il ne pouvait parler. Enfin il s'écria:

— Oh! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela! Moi! vous sauver la vie! Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme!

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.

— Que voulez-vous que je fasse? reprit-il.

— Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?

— J'ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres.

La baraque était en effet si bien cachée derrière la ruine et si bien disposée pour que personne ne la vît, que Jean Valjean ne l'avait pas vue.

— Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses.

— Lesquelles, monsieur le maire?

— Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous savez de moi. Deuxièmement, vous ne cherchez pas à en savoir davantage.

— Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que d'honnête et que vous avez toujours été un homme du bon Dieu. Et puis d'ailleurs, c'est vous qui m'avez mis ici. Ça vous regarde. Je suis à vous.

— C'est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons chercher l'enfant.

— Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant!

Il n'ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son maître.

Moins d'une demi-heure après, Cosette, redevenue rose à la flamme d'un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote; le chapeau lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et ramassé; pendant que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait ôté sa genouillère à clochette, qui maintenant, accrochée à un clou près d'une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient accoudés sur une table où Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait à Jean Valjean en lui posant la main sur le genou:

— Ah! père Madeleine! vous ne m'avez pas reconnu tout de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et après vous les oubliez! Oh! c'est mal! eux ils se souviennent de vous! vous êtes un ingrat!

carreta. Repitió, pues, como hablándose a sí mismo:

— ¡El convento del pequeño Picpus!

— Pero volvamos al caso -dijo Fauchelevent-: ¿cómo demonios habéis entrado aquí, señor Magdalena? Por más santo que seas, sois hombre y los hombres no entran aquí.

— ¿Pues cómo estáis vos?

— No hay nadie más que yo.

— Sin embargo -dijo Juan Valjean-, es preciso que me quede aquí.

— ¡Ah, Dios mío! -exclamó Fauchelevent.

Juan Valjean se aproximó a él y le dijo con voz grave:

— Tío Fauchelevent, os he salvado la vida.

— Yo he sido el primero que lo he recordado -respondió Fauchelevent.

— Pues bien; hoy podéis hacer por mí lo que yo hice en otra ocasión por vos.

Fauchelevent tomó en sus arrugadas y temblorosas manos las dos robustas de Juan Valjean, y permaneció algunos momentos como si no pudiese hablar. Por fin, exclamó:

— ¡Oh, sería una bendición de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! ¡Yo, salvaros la vida! Señor alcalde, disponed de este pobre viejo.

Su rostro se había transfigurado por una gran alegría: parecía resplandeciente.

— ¿Qué queréis que haga? -preguntó.

[447] — Ya os lo explicaré. ¿Tenéis una habitación?

— Tengo una choza aislada, allá, detrás de las ruinas del antiguo convento, en un rincón, oculto a todo el mundo. Allí hay tres habitaciones.

La barraca estaba, en efecto, tan oculta detrás de las ruinas, y tan bien dispuesta para que nadie la viese, que Juan Valjean no la había visto.

— Bueno -dijo Juan Valjean-. Ahora tengo que pedir dos cosas.

— ¿Cuáles son, señor alcalde?

— La primera es que no digáis a nadie lo que sabéis de mí. La segunda, que no tratéis de saber más.

— Como queráis. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno; y que siempre seréis un hombre de bien. Además, vos me habéis empleado aquí; soy vuestro; estoy a vuestras órdenes.

— Está bien. Ahora venid conmigo. Vamos por la niña.

— ¡Ah! -dijo Fauchelevent-. ¡Hay una niña!

No dijo más, y siguió a Juan Valjean como un perro sigue a su amo.

Media hora después Cosette, iluminada por la llama de una buena lumbre, dormía en la cama del jardinero. Juan Valjean se había vuelto a poner la corbata y el gabán, y había encontrado el sombrero arrojado por encima de la tapia. Mientras que Juan Valjean se ponía la levita, Fauchelevent se había quitado la rodillera con el cencerro, que colgado de un clavo cerca de un canasto era un adorno de la pared. Los dos hombres se calentaban apoyados de codos en una mesa, en que Fauchelevent había puesto un pedazo de queso, pan de cebada, una botella de vino y dos vasos. El viejo decía a Juan Valjean, poniéndole la mano en la rodilla:

— ¡Ay, señor Magdalena! ¡No me habéis conocido en seguida! ¡Salváis la vida a la gente y después la olvidáis! ¡Oh! Eso está mal. ¡Ellos se acuerdan de vos! ¡Sois un ingrato!

## CHAPTER X

## Chapitre X

## X.

## WHICH EXPLAINS HOW JAVERT GOT ON THE SCENT

## Où il est expliqué comment Javert a fait buisson creux

## DONDE SE EXPLICA CÓMO JAVERT HABÍA ESPIADO EN VARIO

The events of which we have just beheld the reverse side, so to speak, had come about in the simplest possible manner.

When Jean Valjean, on the evening of the very day when Javert had arrested him beside Fantine's death-bed, had escaped from the town jail of M. sur M., the police had supposed that he had betaken himself to Paris. Paris is a maelstrom where everything is lost, and everything disappears in this belly of the world, as in the belly of the sea. No forest hides a man as does that crowd. Fugitives of every sort know this. They go to Paris as to an abyss; there are gulfs which save. The police know it also, and it is in Paris that they seek what they have lost elsewhere. They sought the ex-mayor of M. sur M. Javert was summoned to Paris to throw light on their researches. Javert had, in fact, rendered powerful assistance in the recapture of Jean Valjean. Javert's zeal and intelligence on that occasion had been remarked by M. Chabouillet, secretary of the Prefecture under Comte Angles. M. Chabouillet, who had, moreover, already been Javert's patron, had the inspector of M. sur M. attached to the police force of Paris. There Javert rendered himself useful in divers and, though the word may seem strange for such services, honorable manners.

He no longer thought of Jean Valjean,—the wolf of to-day causes these dogs who are always on the chase to forget the wolf of yesterday,—when, in December, 1823, he read a newspaper, he who never read newspapers; but Javert, a monarchical man, had a desire to know the particulars of the triumphal entry of the "Prince Generalissimo" into Bayonne. Just as he was finishing the article, which interested him; a name, the name of Jean Valjean, attracted his attention at the bottom of a page. The paper announced that the convict Jean Valjean was dead, and published the fact in such formal terms that Javert did not doubt it. He confined himself to the remark, "That's a good entry." Then he threw aside the paper, and thought no more about it.

Some time afterwards, it chanced that a police report was transmitted from the prefecture of the Seine-et-Oise to the prefecture of police in Paris, concerning the abduction of a child, which had taken place, under peculiar circumstances, as it was said, in the commune of Montfermeil. A little girl of seven or eight years of age, the report said, who had been entrusted by her mother to an inn-keeper of that neighborhood, had been stolen by a stranger; this child answered to the name of Cosette, and was the daughter of a girl named Fantine, who had died in the hospital, it was not known where or when. This report came under Javert's eye and set him to thinking. The name of Fantine was well known to him. He remembered that Jean Valjean had made him; Javert, burst into laughter, by asking him for a respite of three days, for the purpose of going to fetch that creature's child. He recalled the fact that Jean Valjean had been arrested in Paris at the very moment when he was stepping into the coach for Montfermeil. Some signs had made him suspect at the time that this was the second occasion of his entering that coach, and that he had already, on the previous day, made an excursion to the neighborhood of that village, for he had not been seen in the village itself. What had he been intending to do in that region of Montfermeil? It could not even be surmised. Javert understood it now. Fantine's daughter was there. Jean Valjean was going there in search of her. And now this child had been stolen by a stranger! Who could that stranger be? Could it be Jean Valjean? But Jean Valjean was dead. Javert, without saying anything to anybody, took the coach from the Pewter Platter, Cul-de-Sac de la Planchette, and made a trip to Montfermeil.

He expected to find a great deal of light on the subject there; he found a great deal of obscurity.

For the first few days the Thenardiers had chattered in their rage. The disappearance of the Lark had created a sensation in the village. He immediately obtained numerous versions of the story, which ended in the abduction of a child. Hence the police report. But their first

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, l'envers, s'étaient accomplis dans les conditions les plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où Javert l'arrêta près du lit de mort de Fantine, s'échappa de la prison municipale de Montreuil-sur-mer, la police supposa que le forçat évadé avait dû se diriger vers Paris. Paris est un maelström où tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune forêt ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espèce le savent. Ils vont à Paris comme à un engoulement; il y a des engoulements qui sauvent. La police aussi le sait, et c'est à Paris qu'elle cherche ce qu'elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l'ex-maire de Montreuil-sur-mer. Javert fut appelé à Paris afin d'éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment à reprendre Jean Valjean. Le zèle et l'intelligence de Javert en cette occasion furent remarqués de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le comte Anglès. M. Chabouillet, qui du reste avait déjà protégé Javert, fit attacher l'inspecteur de Montreuil-sur-mer à la police de Paris. Là Javert se rendit diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus à Jean Valjean, — à ces chiens toujours en chasse, le loup d'aujourd'hui fait oublier le loup d'hier, — lorsqu'en décembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de journaux; mais Javert, homme monarchique, avait tenu à savoir les détails de l'entrée triomphale du «prince généralissime» à Bayonne. Comme il achevait l'article qui l'intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d'une page, appela son attention. Le journal annonçait que le forçat Jean Valjean était mort, et publiait le fait en termes si formels que Javert n'en douta pas. Il se borna à dire: c'est là le bon écrou. Puis il jeta le journal, et n'y pensa plus.

Quelque temps après il arriva qu'une note de police fut transmise par la préfecture de Seine-et-Oise à la préfecture de police de Paris sur l'enlèvement d'un enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances particulières, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept à huit ans, disait la note, qui avait été confiée par sa mère à un aubergiste du pays, avait été volée par un inconnu; cette petite répondait au nom de Cosette et était l'enfant d'une fille nommée Fantine, morte à l'hôpital, on ne savait quand ni où. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit rêveur. Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean l'avait fait éclater de rire, lui Javert, en lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher l'enfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean avait été arrêté à Paris au moment où il montait dans la voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient même fait songer à cette époque que c'était la seconde fois qu'il montait dans cette voiture, et qu'il avait déjà, la veille, fait une première excursion aux environs de ce village, car on ne l'avait point vu dans le village même. Qu'allait-il faire dans ce pays de Montfermeil? on ne l'avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de Fantine s'y trouvait. Jean Valjean l'allait chercher. Or, cette enfant venait d'être volée par un inconnu. Quel pouvait être cet inconnu? Serait-ce Jean Valjean? mais Jean Valjean était mort. Javert, sans rien dire à personne, prit le coucou du Plat d'étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil.

Il s'attendait à trouver là un grand éclaircissement; il y trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thenardier, dépités, avaient jansé. La disparition de l'Alouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de l'histoire qui avait fini par être un vol d'enfant. De là, la note de police. Cependant, la

Los sucesos que acabamos de describir en orden inverso, por decirlo así, habían ocurrido en las condiciones más sencillas.

Cuando Juan Valjean, en la misma noche del día en que Javert le prendió al lado del lecho mortuorio de Fantina, se escapó de la cárcel municipal de M... a orillas del M..., la [448] policía supuso que se habría dirigido a París. Porque París es un mare magnum donde todo se pierde, y todo desaparece en el seno del mundo, como en el seno del mar. No hay espesura que oculte a un hombre como la multitud. Los que se ocultan lo saben muy bien, y van a París como a un abismo: hay abismos que salvan. La policía lo sabe también, y así es que busca en París lo que ha perdido en otra parte. Buscó, pues, allí, al ex alcalde de M... a orillas del M... Javert fue llamado a París para que auxiliase a la policía en la persecución, y el celoso inspector ayudó en efecto mucho a perseguir a Juan Valjean. El señor Chabouillet, secretario de la Prefectura en tiempo del conde Anglès, se fijó en el celo e inteligencia de Javert, a quien ya había protegido, y consiguió que fuese incorporado a la policía de París; en ella se hizo varias veces -digámoslo, aunque la palabra parezca extraña- honrosamente útil.

Ya no se acordaba de Juan Valjean -estos perros, siempre en acecho, olvidan el lobo de ayer por el lobo de hoy-, cuando en el mes de diciembre de 1823 leyó un periódico, cosa que no acostumbraba; pero como hombre monárquico, quiso saber los pormenores de la entrada triunfal del «príncipe generalísimo» en Bayona. Cuando acabó el artículo que le interesaba, llamó su atención en lo último de la plana, un nombre, el nombre de Juan Valjean. El periódico anunciaba que el presidiario Juan Valjean había muerto; y publicaba la noticia con tal formalidad, que Javert no dudó un momento en creerla, limitándose a decir: «Ése es el mejor registro.» Después dejó el periódico y no volvió a pensar más en ello.

Algún tiempo después, la Prefectura del Sena y Oise pasó a la Prefectura de París una nota sobre el robo de una niña, verificado, según se decía, con circunstancias particulares, en el pueblo de Montfermeil. Decía esta nota que una niña de siete a ocho años, que había sido entregada por su madre a un posadero del país, había sido robada por un desconocido; la niña respondía al nombre de Cosette y era hija de una tal Fantina, que había muerto en el hospital, no se sabía cuándo ni dónde. Esta nota pasó por mano de Javert y le hizo reflexionar. El nombre de Fantina le era muy conocido; y recordaba que Juan Valjean le había hecho reír, pidiéndole un plazo de tres días para ir a buscar a la hija de la enferma. Recordó que Juan Valjean había sido detenido en París en el momento en que subía en la diligencia de Montfermeil; y algunos indicios habían hecho creer que era la segunda vez que subía en aquella diligencia y que el día antes había [449] hecho una excursión por los alrededores de Montfermeil, porque no había sido visto en el pueblo. ¿Qué tenía que hacer en Montfermeil? No se había podido averiguar; pero Javert lo adivinó entonces. Allí estaba la niña de Fantina. Juan Valjean había ido a buscarla. Esta niña acababa de ser robada por un desconocido. ¿Quién podía ser este desconocido? ¿Sería Juan Valjean? Juan Valjean había muerto. Javert, sin decir una palabra a nadie, tomó el carruaje del Plato de estaño, callejón de Planchette, e hizo un viaje a Montfermeil.

Creía encontrar allí una gran claridad y encontró una gran obscuridad.

En los primeros días, los Thenardier, desesperados, habían charlado. La desaparición de la Alondra había metido ruido en la población, y se habían hecho mil versiones de esta historia, que había concluido por presentarse como la historia del rapto de la niña. De



vexation having passed off, Thenardier, with his wonderful instinct, had very quickly comprehended that it is never advisable to stir up the prosecutor of the Crown, and that his complaints with regard to the abduction of Cosette would have as their first result to fix upon himself, and upon many dark affairs which he had on hand, the glittering eye of justice. The last thing that owls desire is to have a candle brought to them. And in the first place, how explain the fifteen hundred francs which he had received? He turned squarely round, put a gag on his wife's mouth, and feigned astonishment when the stolen child was mentioned to him. He understood nothing about it; no doubt he had grumbled for awhile at having that dear little creature "taken from him" so hastily; he should have liked to keep her two or three days longer, out of tenderness; but her "grandfather" had come for her in the most natural way in the world. He added the "grandfather," which produced a good effect. This was the story that Javert hit upon when he arrived at Montfermeil. The grandfather caused Jean Valjean to vanish.

Nevertheless, Javert dropped a few questions, like plummets, into Thenardier's history. "Who was that grandfather? and what was his name?" Thenardier replied with simplicity: "He is a wealthy farmer. I saw his passport. I think his name was M. Guillaume Lambert."

Lambert is a respectable and extremely reassuring name. Thereupon Javert returned to Paris.

"Jean Valjean is certainly dead," said he, "and I am a nippy."

He had again begun to forget this history, when, in the course of March, 1824, he heard of a singular personage who dwelt in the parish of Saint-Médard and who had been surnamed "the mendicant who gives alms." This person, the story ran, was a man of means, whose name no one knew exactly, and who lived alone with a little girl of eight years, who knew nothing about herself, save that she had come from Montfermeil. Montfermeil! that name was always coming up, and it made Javert prick up his ears. An old beggar police spy, an ex-beadle, to whom this person had given alms, added a few more details. This gentleman of property was very shy,— never coming out except in the evening, speaking to no one, except, occasionally to the poor, and never allowing any one to approach him. He wore a horrible old yellow frock-coat, which was worth many millions, being all wadded with bank-bills. This piqued Javert's curiosity in a decided manner. In order to get a close look at this fantastic gentleman without alarming him, he borrowed the beadle's outfit for a day, and the place where the old spy was in the habit of crouching every evening, whining orisons through his nose, and playing the spy under cover of prayer.

"The suspected individual" did indeed approach Javert thus disguised, and bestow alms on him. At that moment Javert raised his head, and the shock which Jean Valjean received on recognizing Javert was equal to the one received by Javert when he thought he recognized Jean Valjean.

However, the darkness might have misled him; Jean Valjean's death was official; Javert cherished very grave doubts; and when in doubt, Javert, the man of scruples, never laid a finger on any one's collar.

He followed his man to the Gorbeau house, and got "the old woman" to talking, which was no difficult matter. The old woman confirmed the fact regarding the coat lined with millions, and narrated to him the episode of the thousand-franc bill. She had seen it! She had handled it! Javert hired a room; that evening he installed himself in it. He came and listened at the mysterious lodger's door, hoping to catch the sound of his voice, but Jean Valjean saw his candle through the key-hole, and foiled the spy by keeping silent.

On the following day Jean Valjean decamped; but the noise made by the fall of the five-franc piece was noticed by the old woman, who, hearing the rattling of coin, suspected that he might be intending to leave, and made haste to warn Javert. At night, when Jean Valjean came out, Javert was waiting for him behind the trees of the boulevard with two men.

Javert had demanded assistance at the Prefecture, but he had not mentioned the name of the individual whom he hoped to seize; that was his secret, and he had

première humeur passée, le Thénardier, avec son admirable instinct, avait très vite compris qu'il n'est jamais utile d'émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes à propos de l'enlèvement de Cosette auraient pour premier résultat de fixer sur lui, Thénardier, et sur beaucoup d'affaires troubles qu'il avait, l'étrincelante prune de la justice. La première chose que les hiboux ne veulent pas, c'est qu'on leur apporte une chandelle. Et d'abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs qu'il avait reçus? Il tourna court, mit un bâillon à sa femme, et fit l'étonné quand on lui parlait de l'enfant volé. Il n'y comprenait rien; sans doute il s'était plaint dans le moment de ce qu'on lui «enlevait» si vite cette chère petite; il eût voulu par tendresse la garder encore deux ou trois jours; mais c'était son «grand-père» qui était venu la chercher le plus naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-père, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant à Montfermeil. Le grand-père faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonce quelques questions, comme des sondes, dans l'histoire de Thénardier. — Qu'était-ce que ce grand-père, et comment s'appelait-il? — Thénardier répondit avec simplicité: — C'est un riche cultivateur. J'ai vu son passeport. Je crois qu'il s'appelle M. Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. Javert s'en revint à Paris.

— Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard.

Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant de mars 1824, il entendit parler d'un personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard et qu'on surnommait «le mendiant qui fait l'aumône». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-même sinon qu'elle venait de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait toujours, et fit dresser l'oreille à Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres détails. — Ce rentier était un être très farouche, — ne sortant jamais que le soir, — ne parlant à personne, — qu'aux pauvres quelquefois, — et ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cousue de billets de banque. — Ceci piqua décidément la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de très près sans l'effaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa défroque et la place où le vieux mouchard s'accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant à travers la prière.

«L'individu suspect» vint en effet à Javert ainsi travesti, et lui fit l'aumône. En ce moment Javert leva la tête, et la secousse que reçut Jean Valjean en croyant reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant reconnaître Jean Valjean.

Cependant l'obscurité avait pu le tromper; la mort de Jean Valjean était officielle; il restait à Javert des doutes, et des doutes graves; et dans le doute Javert, l'homme du scrupule, ne mettait la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusqu'à la mesure Gorbeau, et fit parler «la vieille», ce qui n'était pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de la redingote doublée de millions, et lui conta l'épisode du billet de mille francs. Elle avait vu! elle avait touché! Javert loua une chambre. Le soir même il s'y installa. Il vint écouter à la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean aperçut sa chandelle à travers la serrure et déjoua l'espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la pièce de cinq francs qu'il laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer de l'argent, songea qu'on allait démenager et se hâta de prévenir Javert. A la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert l'attendait derrière les arbres du boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais il n'avait pas dit le nom de l'individu qu'il espérait saisir. C'était son secret; et il l'aurait gardé

aquí provino la nota de la policía. Sin embargo, pasada la primera impresión, Thénardier con su admirable instinto, había comprendido en seguida que no era conveniente molestar mucho al fiscal de su majestad, y que sus quejas sobre el rapto de Cosette tendrían por primer resultado atraer sobre sí, y sobre muchos negocios algo turbios que tenía, la penetrante mirada de la justicia. Los búhos no quieren nunca que se les acerque una luz. ¿Cómo se justificaría de los mil quinientos francos que había recibido? Dio, pues, media vuelta, puso una mordaza a su mujer, y se hizo el asombrado cuando le hablaban del robo de la niña. Él no sabía nada; cierto que se había quejado en el momento de que «le quitaban» tan pronto su niña querida; hubiera deseado tenerla consigo siquiera dos o tres días más; pero como «su abuelo» había ido a buscarla, nada había más natural en el mundo. Había añadido que el abuelo hacía bien. Ésta fue la historia que oyó Javert cuando llegó a Montfermeil. Ante la figura del abuelo se desvaneció la idea de Juan Valjean.

Javert, sin embargo, introdujo algunas preguntas a guisa de sondas en la historia de Thénardier. ¿Quién era y cómo se llamaba el abuelo? Thénardier respondió con sencillez:

—Es un rico labrador. He visto su pasaporte; y creo que se llama Guillermo Lambert.

Lambert es un buen nombre, muy tranquilizador. Javert volvió a París.

«Juan Valjean es indudable que ha muerto -se dijo- soy un necio.»

Principiaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oyó hablar de un extraño personaje que vivía en [450] la parroquia de San Medardo y era conocido por «el mendigo que daba limosna». Era, según se decía, un rentista cuyo nombre no sabía nadie, que vivía solo con una niña de ocho años, que tampoco sabía de sí otra cosa, sino que había venido de Montfermeil. ¡Montfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo a los oídos de Javert, le llamó la atención. Un viejo mendigo y polizonte, que había sido pertiguero, al cual daba limosna el desconocido, dio algunos nuevos pormenores. El rentista era un hombre muy huraño; no salía más que de noche; no hablaba a nadie; más que a los pobres algunas veces; no permitía que nadie se le aproximase. Llevaba un levitón feo, viejo y amarillento que valía muchos millones, porque estaba forrado de billetes de banco. Todo esto excitó la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca a este hombre extraordinario, sin asustarle, se puso un día el traje del pertiguero y ocupó el lugar en que el espía se acurrucaba todas las tardes, mascullando oraciones y espionando al través del rezó.

«El individuo sospechoso» se llegó en efecto a Javert disfrazado, y le dio limosna; en este momento, Javert levantó la vista, y la misma impresión que produjo en Juan Valjean la vista de Javert, recibió Javert al conocer a Juan Valjean.

Sin embargo, la oscuridad había podido engañarle; la muerte de Juan Valjean era oficial. Quedaban, pues, a Javert graves dudas, y en la duda, Javert, hombre escrupuloso, no prendía a nadie.

Siguió a su hombre hasta la casa de Gorbeau e hizo «cantar a la vieja», lo que no era difícil. Ésta le confirmó lo del levitón forrado de millones, y le contó el episodio del billete de mil francos. ¡Ella lo había visto! ¡Ella lo había tocado! Javert alquiló un cuarto y aquella misma noche se instaló en él. Fue a escuchar a la puerta del misterioso huésped, esperando oír el sonido de su voz; pero Juan Valjean vio su luz por la cerradura y chasqueó al espía guardando silencio.

Al día siguiente Juan Valjean se marchó de la casa. Pero el ruido de la moneda de cinco francos que dejó caer fue notado por la vieja, que oyendo sonar dinero, conocía que se iba a mudar, y se apresuró a avisar a Javert. Por la noche, cuando salió Juan Valjean, le estaba esperando Javert detrás de los árboles del bulevar con dos hombres.

Javert había pedido auxilio a la Prefectura, pero no había dicho el nombre del individuo a quien pensaba prender. Éste era su secreto, y lo había

kept it for three reasons: in the first place, because the slightest indiscretion might put Jean Valjean on the alert; next, because, to lay hands on an ex-convict who had made his escape and was reputed dead, on a criminal whom justice had formerly classed forever as among mal-factors of the most dangerous sort, was a magnificent success which the old members of the Parisian police would assuredly not leave to a new-comer like Javert, and he was afraid of being deprived of his convict; and lastly, because Javert, being an artist, had a taste for the unforeseen. He hated those well-heralded successes which are talked of long in advance and have had the bloom brushed off. He preferred to elaborate his masterpieces in the dark and to unveil them suddenly at the last.

Javert had followed Jean Valjean from tree to tree, then from corner to corner of the street, and had not lost sight of him for a single instant; even at the moments when Jean Valjean believed himself to be the most secure Javert's eye had been on him. Why had not Javert arrested Jean Valjean? Because he was still in doubt.

It must be remembered that at that epoch the police was not precisely at its ease; the free press embarrassed it; several arbitrary arrests denounced by the newspapers, had echoed even as far as the Chambers, and had rendered the Prefecture timid. Interference with individual liberty was a grave matter. The police agents were afraid of making a mistake; the prefect laid the blame on them; a mistake meant dismissal. The reader can imagine the effect which this brief paragraph, reproduced by twenty newspapers, would have caused in Paris: "Yesterday, an aged grandfather, with white hair, a respectable and well-to-do gentleman, who was walking with his grandchild, aged eight, was arrested and conducted to the agency of the Prefecture as an escaped convict!" Let us repeat in addition that Javert had scruples of his own; injunctions of his conscience were added to the injunctions of the prefect. He was really in doubt.

Jean Valjean turned his back on him and walked in the dark.

Sadness, uneasiness, anxiety, depression, this fresh misfortune of being forced to flee by night, to seek a chance refuge in Paris for Cosette and himself, the necessity of regulating his pace to the pace of the child—all this, without his being aware of it, had altered Jean Valjean's walk, and impressed on his bearing such senility, that the police themselves, incarnate in the person of Javert, might, and did in fact, make a mistake. The impossibility of approaching too close, his costume of an emigre preceptor, the declaration of Thenardier which made a grandfather of him, and, finally, the belief in his death in prison, added still further to the uncertainty which gathered thick in Javert's mind.

For an instant it occurred to him to make an abrupt demand for his papers; but if the man was not Jean Valjean, and if this man was not a good, honest old fellow living on his income, he was probably some merry blade deeply and cunningly implicated in the obscure web of Parisian misdeeds, some chief of a dangerous band, who gave alms to conceal his other talents, which was an old dodge. He had trusty fellows, accomplices' retreats in case of emergencies, in which he would, no doubt, take refuge. All these turns which he was making through the streets seemed to indicate that he was not a simple and honest man. To arrest him too hastily would be "to kill the hen that laid the golden eggs." Where was the inconvenience in waiting? Javert was very sure that he would not escape.

Thus he proceeded in a tolerably perplexed state of mind, putting to himself a hundred questions about this enigmatical personage.

It was only quite late in the Rue de Pontoise, that, thanks to the brilliant light thrown from a dram-shop, he decidedly recognized Jean Valjean.

There are in this world two beings who give a profound start,— the mother who recovers her child and the tiger who recovers his prey. Javert gave that profound start.

As soon as he had positively recognized Jean Valjean, the formidable convict, he perceived that there were only three of them, and he asked for reinforcements at the po-

pour trois raisons: d'abord, parce que la moindre indiscretion pouvait donner l'éveil à Jean Valjean; ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un condamné que les notes de justice avaient jadis classé à jamais parmi les malfaiteurs de l'espèce la plus dangereuse, c'était un magnifique succès que les anciens de la police parisienne ne laisseraient certainement pas à un nouveau venu comme Javert, et qu'il craignait qu'on ne lui prît son galérien; enfin, parce que Javert, étant un artiste, avait le goût de l'imprévu. Il haïssait ces succès annoncés qu'on défloret en en parlant longtemps d'avance. Il tenait à élaborer ses chefs-d'oeuvre dans l'ombre et à les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d'arbre en arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne l'avait pas perdu de vue un seul instant. Même dans les moments où Jean Valjean se croyait le plus en sûreté, l'oeil de Javert était sur lui.

Pourquoi Javert n'arrêtait-il pas Jean Valjean? c'est qu'il doutait encore.

Il faut se souvenir qu'à cette époque la police n'était pas précisément à son aise; la presse libre la gênait. Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux, avaient retenti jusqu'aux chambres, et rendu la préfecture timide. Attenter à la liberté individuelle était un fait grave. Les agents craignaient de se tromper; le préfet s'en prenait à eux; une erreur, c'était la destitution. Se figure-t-on l'effet qu'eût fait dans Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt journaux: — Hier, un vieux grand-père en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille âgée de huit ans, a été arrêté et conduit au Dépôt de la Préfecture comme forçat évadé! Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à lui; les recommandations de sa conscience s'ajoutaient aux recommandations du préfet. Il doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l'obscurité.

La tristesse, l'inquiétude, l'anxiété, l'accablement, ce nouveau malheur d'être obligé de s'enfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d'un enfant, tout cela, à son insu même, avait changé la démarche de Jean Valjean et imprimé à son habitude de corps une telle sénilité que la police elle-même, incarnée dans Javert, pouvait s'y tromper, et s'y trompa. L'impossibilité d'approcher de trop près, son costume de vieux précepteur émigré, la déclaration de Thenardier qui le faisait grand-père, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui s'épaississaient dans l'esprit de Javert.

Il eut un moment l'idée de lui demander brusquement ses papiers. Mais si cet homme n'était pas Jean Valjean, et si cet homme n'était pas un bon vieux rentier honnête, c'était probablement quelque vaillant profondément et savamment mêlé à la trame obscure des méfaits parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant l'aumône pour cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-cas où il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu'il faisait dans les rues semblaient indiquer que ce n'était pas un simple bonhomme. L'arrêter trop vite, c'était «tuer la poule aux oeufs d'or». Où était l'inconvénient d'attendre? Javert était bien sûr qu'il n'échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut qu'assez tard, rue de Pontoise, que, grâce à la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Valjean.

Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent profondément: la mère qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.

Dès qu'il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forçat redoutable, il s'aperçut qu'ils n'étaient que trois, et il fit demander du renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise.

guardado por tres razones: primera, porque la menor indiscreción podía despertar [451] las sospechas de Juan Valjean; segunda, porque echar la garra a un antiguo presidiario escapado, y tenido por muerto, a un condenado clasificado para siempre por la justicia entre los malhechores de la peor especie, era un gran servicio, que de seguro los antiguos polizontes de París no dejarían a un novato como Javert, y tenía que le arrebataren su ex presidiario; y tercera, porque Javert era artista, y tenía el gusto de lo imprevisto. Odiaba esos resultados anunciados que pierden su mérito con lo que se habla de ellos antes de tiempo. Le gustaba elaborar en la sombra sus grandes obras y manifestarlas después repentinamente.

Javert había seguido a Juan Valjean de árbol en árbol, después de esquina en esquina, y no le había perdido de vista un solo instante, ni aun en los momentos en que Juan Valjean se creía en mayor seguridad. Pero, ¿por qué no le detenía? Porque dudaba aún.

Debe recordarse que en aquella época, la policía no obraba con toda libertad: la prensa libre la tenía a raya. Algunas detenciones arbitrarias, denunciadas por los periódicos, habían llegado hasta las cámaras, e intimidado a la Prefectura. Atentar a la libertad individual era un hecho grave. Los agentes tenían engañarse, porque el prefecto les cargaba la responsabilidad y un error era una destitución. Figurémonos el efecto que hubiera hecho en París este breve párrafo reproducido por veinte periódicos: «Ayer un anciano de cabellos blancos, respetable rentista, que se paseaba con una niña de ocho años, nieta suya, fue detenido y conducido al depósito de la Prefectura como desertor de presidio.» Repitamos además que Javert tenía sus escrúpulos; las objeciones de su conciencia se unían a las prevenciones del prefecto. Dudaba.

Juan Valjean volvía la espalda y marchaba en la oscuridad.

La tristeza, la inquietud, la ansiedad, el cansancio, la nueva desgracia de verse obligado a huir de noche, y a buscar a la ventura un asilo en París para Cosette y para él, la necesidad de arreglar su paso al de una niña, todo esto había cambiado el modo de andar de Juan Valjean, y dado a su cuerpo tal aspecto de senectud que la policía, encarnada en Javert, podía engañarse, y se engañó. La imposibilidad de aproximarse mucho, su traje de preceptor emigrado, la declaración de Thenardier que le hacía abuelo de Cosette y la creencia de su muerte en el presidio, aumentaban la incertidumbre que crecía en el espíritu de Javert.

Tuvo un momento el proyecto de detener bruscamente [452] a Juan Valjean y pedirle sus documentos. Pero si aquel hombre no era Juan Valjean; si no era un honrado rentista, sería probablemente algún bribón, profundamente versado en la oscura trama de los crímenes de París, algún jefe de una partida peligrosa que daba limosna para ocultar sus mañas, costumbre ya antigua. Tendría sin duda compañeros, cómplices y refugios para ocultarse. Las vueltas y rodeos que daba parecían indicar que no era un buen hombre. Detenerle de pronto era «matar la gallina de los huevos de oro». Por otra parte, ¿qué inconveniente había en esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparía.

Le seguía, pues, bastante perplejo, haciéndose una porción de preguntas acerca de aquel personaje enigmático.

Solamente al llegar a la calle Pontoise, y a favor de la viva luz que salía de una taberna, fue cuando conoció sin duda alguna a Juan Valjean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la madre que encuentra a su hijo perdido, y el tigre que encuentra su presa. En aquel momento Javert sintió este estremecimiento profundo.

Así que tuvo seguridad de que aquel hombre era Juan Valjean, el terrible presidiario, observó que en su persecución no le acompañaban más que dos personas, y pidió un refuerzo al comisario de policía



lice station of the Rue de Pontoise. One puts on gloves before grasping a thorn cudgel.

This delay and the halt at the Carrefour Rollin to consult with his agents came near causing him to lose the trail. He speedily divined, however, that Jean Valjean would want to put the river between his pursuers and himself. He bent his head and reflected like a blood-hound who puts his nose to the ground to make sure that he is on the right scent. Javert, with his powerful rectitude of instinct, went straight to the bridge of Austerlitz. A word with the toll-keeper furnished him with the information which he required: "Have you seen a man with a little girl?" "I made him pay two sous," replied the toll-keeper. Javert reached the bridge in season to see Jean Valjean traverse the small illuminated spot on the other side of the water, leading Cosette by the hand. He saw him enter the Rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine; he remembered the Cul-de-Sac Genrot arranged there like a trap, and of the sole exit of the Rue Droit-Mur into the Rue Petit-Picpus. He made sure of his back burrows, as huntsmen say; he hastily despatched one of his agents, by a roundabout way, to guard that issue. A patrol which was returning to the Arsenal post having passed him, he made a requisition on it, and caused it to accompany him. In such games soldiers are aces. Moreover, the principle is, that in order to get the best of a wild boar, one must employ the science of ventry and plenty of dogs. These combinations having been effected, feeling that Jean Valjean was caught between the blind alley Genrot on the right, his agent on the left, and himself, Javert, in the rear, he took a pinch of snuff.

Then he began the game. He experienced one **ecstatic** and infernal moment; he allowed his man to go on ahead, knowing that he had him safe, but desirous of postponing the moment of arrest as long as possible, happy at the thought that he was taken and yet at seeing him free, gloating over him with his gaze, with that voluptuousness of the spider which allows the fly to flutter, and of the cat which lets the mouse run. Claws and talons possess a monstrous sensuality,— the obscure movements of the creature imprisoned in their pincers. What a delight this strangling is!

Javert was enjoying himself. The meshes of his net were stoutly knotted. He was sure of success; all he had to do now was to close his hand.

Accompanied as he was, the very idea of resistance was impossible, however vigorous, energetic, and desperate Jean Valjean might be.

Javert advanced slowly, sounding, searching on his way all the nooks of the street like so many pockets of thieves.

When he reached the centre of the web he found the fly no longer there.

His exasperation can be imagined.

He interrogated his sentinel of the Rues Droit-Mur and Petit-Picpus; that agent, who had remained imperturbably at his post, had not seen the man pass.

It sometimes happens that a stag is lost head and horns; that is to say, he escapes although he has the pack on his very heels, and then the oldest huntsmen know not what to say. Duvivier, Ligniville, and Desprez halt short. In a discomfiture of this sort, Artonge exclaims, "It was not a stag, but a sorcerer." Javert would have liked to utter the same cry.

His disappointment bordered for a moment on despair and rage.

It is certain that Napoleon made mistakes during the war with Russia, that Alexander committed blunders in the war in India, that Caesar made mistakes in the war in Africa, that Cyrus was at fault in the war in Scythia, and that Javert blundered in this campaign against Jean Valjean. He was wrong, perhaps, in hesitating in his recognition of the exconvict. The first glance should have sufficed him. He was wrong in not arresting him purely and simply in the old building; he was wrong in not arresting him when he positively recognized him in the Rue de Pontoise. He was wrong in taking counsel with his auxiliaries in the full light of the moon in the Carrefour Rollin. Advice is certainly useful; it is a good thing to know and to interrogate those of the dogs who deserve confidence; but the hunter cannot be too cautious when he is chasing uneasy

Avant d'empoigner un bâton d'épines, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant, il eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait placer la rivière entre ses chasseurs et lui. Il pencha la tête et réfléchit comme un limier qui met le nez à terre pour être juste à la voie. Javert, avec sa puissante rectitude d'instinct, alla droit au pont d'Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait: — Avez-vous vu un homme avec une petite fille? — Je lui ai fait payer deux sous, répondit le péager. Javert arriva sur le pont à temps pour voir de l'autre côté de l'eau Jean Valjean traverser avec Cosette à la main l'espace éclairé par la lune. Il le vit s'engager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine; il songea au cul-de-sac Genrot disposé là comme une trappe et à l'issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants, comme parlent les chasseurs; il envoya en hâte par un détourné un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de l'Arsenal, ayant passé, il la requit et s'en fit accompagner. Dans ces parties-là, les soldats sont des atouts.

D'ailleurs, c'est le principe que, pour venir à bout d'un sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces dispositions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre l'impasse Genrot à droite, son agent à gauche, et lui Javert derrière, il prit une prise de tabac.

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment **ravissant** et infernal; il laissa aller son homme devant lui, sachant qu'il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le moment de l'arrêter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard avec cette volupté de l'araignée qui laisse voler la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une sensualité monstrueuse; c'est le mouvement obscur de la bête emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffement!

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il était sûr du succès; il n'avait plus maintenant qu'à fermer la main.

Accompagné comme il l'était, l'idée même de la résistance était impossible, si énergique, si vigoureux, et si désespéré que fût Jean Valjean.

Javert avançait lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les recoins de la rue comme les poches d'un voleur.

Quand il arriva au centre de sa toile, il n'y trouva plus la mouche.

On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus; cet agent, resté imperturbable à son poste, n'avait point vu passer l'homme.

Il arrive quelquefois qu'un cerf est brisé la tête couverte, c'est-à-dire s'échappe, quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans une déconvenue de ce genre, Artonge s'écria: Ce n'est pas un cerf, c'est un sorcier. Javert eût volontiers jeté le même cri.

Son désappointement tint un moment du désespoir et de la fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de Russie, qu'Alexandre fit des fautes dans la guerre de l'Inde, que César fit des fautes dans la guerre d'Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-être d'hésiter à reconnaître l'ancien galérien. Le premier coup d'oeil aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne pas l'appréhender purement et simplement dans la mesure. Il eut tort de ne pas l'arrêter quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune dans le carrefour Rollin; certes, les avis sont utiles, et il est bon de connaître et d'interroger ceux des chiens qui méritent créance. Mais le chasseur ne saurait prendre

de la calle de Pontoise. Antes de coger un palo de espio es preciso ponerse los guantes. El tiempo que para esto se detuvo, y un rato que hizo alto en la encrucijada Rollin para dar instrucciones a sus agentes le hicieron perder la pista. Pero conoció en seguida que Juan Valjean trataría de poner el río entre él y sus perseguidores. Inclínó la cabeza y reflexionó un momento como un sabueso que olfatea la tierra para descubrir la senda, y con su poderoso instinto se fue derecho al puente de Austerlitz. Con dos palabras que habló al guarda se puso al corriente.

—¿Habéis visto pasar un hombre con una niña?

—Le he hecho pagar dos sueldos —dijo el guarda.

Javert entró en el puente en el momento oportuno para ver a Juan Valjean al otro lado del río, atravesando, con Cosette de la mano, un espacio iluminado por la luna. Le vio entrar en la calle del camino verde de San Antonio; se acordó del callejón sin salida de Genrot, puesto allí como una trampa, y de la única salida de la calle de Droit-Mur a la calle de Picpus. Le cogió las vueltas, como dicen los cazadores, y envió en seguida a uno de sus agentes para que guardase esta salida. Vio una patrulla que volvía al [453] cuerpo de guardia del Arsenal, le pidió auxilio y se hizo escoltar por ella. En este juego, soldados son triunfos; los soldados son para todo. Para cercar al jabalí es preciso ciencia de montería y muchos perros. Combinado todo de esta manera, teniendo a Juan Valjean cogido entre el callejón por la derecha, su agente por la izquierda y él por detrás, tomó un polvo de tabaco.

Después se puso a gozar. Tuvo un momento de alegría infernal; dejó ir a su presa delante de él, en la confianza de que la tenía segura; deseando retardar todo lo posible el momento de echarle la mano, gozando en tenerla cargada y verla libre, y cubriéndola con la mirada voluptuosa de la araña que deja volar a la mosca y del gato que deja correr al ratón. La uña y la garra tienen una sensualidad horrible, que goza con los movimientos confusos de la bestia aprisionada en su tenaza. ¡Qué placer encierra esta opresión!

Javert gozaba en aquel momento. Las mallas de su red estaban sólidamente unidas. Tenía seguridad del triunfo; ya no tenía que hacer más que cerrar la mano.

Iba de tal modo escoltado que era imposible la idea de la resistencia, cualesquiera que fuesen la energía, vigor y desesperación de Juan Valjean.

Javert se adelantó, pues, lentamente, mirando y registrando al paso todos los rincones de la calle, como los bolsillos de un ladrón.

Cuando llegó al centro de la red no halló al pájaro.

Calcúlese su desesperación.

Preguntó al centinela que había puesto en la salida de las calles Droit-Mur y Picpus; este polizone, que había permanecido inmóvil en su puesto, no había visto pasar a nadie.

Sucede en la caza muchas veces que un ciervo se escapa, aun teniendo la jauría sobre sí, y entonces los cazadores no saben qué decir; entonces Duvivier, Ligniville y Desprez se quedan parados. En uno de estos casos exclamó Artonge: «No es un ciervo; es un brujo.» Javert hubiera dicho de buena gana lo mismo.

El chasco que acababa de llevarse le llenó por un momento de desesperación y de furor.

Así como Napoleón cometió errores en la guerra de Rusia, Alejandro en la de la India, César en la de África, Ciro en la de Escitia, Javert los cometió en esta campaña contra Juan Valjean. Erró tal vez en dudar que fuese Juan Valjean; había debido bastarle la primera mirada. Hizo mal en no echarle mano en su casa. Hizo mal en no prenderle pura y simplemente cuando le conoció en la calle de Pontoise. [454] Hizo mal en ponerse de acuerdo con su gente en la encrucijada Rollin, iluminada por la luna. Los consejos y los indicios son muy útiles, es muy bueno conocer los de los perros de muestra; pero el cazador no tomará nunca demasiadas precauciones cuando ojea animales tan astutos

animals like the wolf and the convict. Javert, by taking too much thought as to how he should set the bloodhounds of the pack on the trail, alarmed the beast by giving him wind of the dart, and so made him run. Above all, he was wrong in that after he had picked up the scent again on the bridge of Austerlitz, he played that formidable and puerile game of keeping such a man at the end of a thread. He thought himself stronger than he was, and believed that he could play at the game of the mouse and the lion. At the same time, he reckoned himself as too weak, when he judged it necessary to obtain reinforcement. Fatal precaution, waste of precious time! Javert committed all these blunders, and none the less was one of the cleverest and most correct spies that ever existed. He was, in the full force of the term, what is called in venery a knowing dog. But what is there that is perfect?

Great strategists have their eclipses.

The greatest follies are often composed, like the largest ropes, of a multitude of strands. Take the cable thread by thread, take all the petty determining motives separately, and you can break them one after the other, and you say, "That is all there is of it!" Braid them, twist them together; the result is enormous: it is Attila hesitating between Marcian on the east and Valentinian on the west; it is Hannibal tarrying at Capua; it is Danton falling asleep at Arcis-sur-Aube.

However that may be, even at the moment when he saw that Jean Valjean had escaped him, Javert did not lose his head. Sure that the convict who had broken his ban could not be far off, he established sentinels, he organized traps and ambushes, and beat the quarter all that night. The first thing he saw was the disorder in the street lantern whose rope had been cut. A precious sign which, however, led him astray, since it caused him to turn all his researches in the direction of the Cul-de-Sac Genrot. In this blind alley there were tolerably low walls which abutted on gardens whose bounds adjoined the immense stretches of waste land. Jean Valjean evidently must have fled in that direction. The fact is, that had he penetrated a little further in the Cul-de-Sac Genrot, he would probably have done so and have been lost. Javert explored these gardens and these waste stretches as though he had been hunting for a needle.

At daybreak he left two intelligent men on the outlook, and returned to the Prefecture of Police, as much ashamed as a police spy who had been captured by a robber might have been.

## BOOK SIXTH.—LE PETIT-PICPUS

### CHAPTER I

#### NUMBER 62 RUE PETIT-PICPUS

Nothing, half a century ago, more resembled every other carriage gate than the carriage gate of Number 62 Rue Petit-Picpus. This entrance, which usually stood ajar in the most inviting fashion, permitted a view of two things, neither of which have anything very funereal about them,—a courtyard surrounded by walls hung with vines, and the face of a lounging porter. Above the wall, at the bottom of the court, tall trees were visible. When a ray of sunlight enlivened the courtyard, when a glass of wine cheered up the porter, it was difficult to pass Number 62 Little Picpus Street without carrying away a smiling impression of it. Nevertheless, it was a sombre place of which one had had a glimpse.

The threshold smiled; the house prayed and wept.

If one succeeded in passing the porter, which was not easy,—which was even nearly impossible for every one, for there was an open sesame! which it was necessary to know,—if, the porter once passed, one entered a little vestibule on the right, on which opened a staircase shut in between two walls and so narrow that only one person could ascend it at a time, if one did not allow one's self to be alarmed by a daubing of canary yellow, with a dado of chocolate which clothed this staircase, if one ventured to ascend it, one crossed a first landing, then a second, and arrived on the first story at a corridor where the yellow wash and the chocolate-hued **plinth** pursued one with a peaceable persistency. Staircase and corridor were lighted by two

**plinth** plinto, base,

trop de précautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup et le forçat. Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de meute sur la voie, alarma la bête en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il eut tort surtout, dès qu'il eut retrouvé la piste au pont d'Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir un pareil homme au bout d'un fil. Il s'estima plus fort qu'il n'était, et crut pouvoir jouer à la souris avec un lion. En même temps, il s'estima trop faible quand il jugea nécessaire de s'adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d'un temps précieux. Javert commit toutes ces fautes, et n'en était pas moins un des espions les plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans toute la force du terme, ce qu'en vénerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait?

Les grands stratégestes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d'une multitude de brins. Prenez le câble fil à fil, prenez séparément tous les petits motifs déterminants, vous les cassez l'un après l'autre, et vous dites: Ce n'est que cela! Tressez-les et tordez-les ensemble, c'est une énormité; c'est Attila qui hésite entre Marcien à l'Orient et Valentinien à l'Occident; c'est Annibal qui s'attarde à Capoue; c'est Danton qui s'endort à Arcis-sur-Aube.

Quoi qu'il en soit, au moment même où il s'aperçut que Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. Sûr que le forçat en rupture de ban ne pouvait être bien loin, il établit des guets, il organisa des souricières et des embuscades et battit le quartier toute la nuit. La première chose qu'il vit, ce fut le désordre du réverbère, dont la corde était coupée. Indice précieux, qui l'égarait pourtant en ce qu'il fit dévier toutes ses recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes touchent à d'immenses terrains en friche. Jean Valjean avait dû évidemment s'enfuir par là. Le fait est que, s'il eût pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il l'eût fait probablement, et il était perdu. Javert explore ces jardins et ces terrains comme s'il y eût cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation et il regagna la préfecture de police, honteux comme un mouchard qu'un voleur aurait pris.

## Livre sixième - Le Petit-Picpus

### Chapitre I

#### Petite rue Picpus, numéro 62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la première porte cochère venue que la porte cochère du numéro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entrouverte de la façon la plus engageante, laissait voir deux choses qui n'ont rien de très funèbre, une cour entourée de murs tapissés de vigne et la face d'un portier qui flâne. Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il était difficile de passer devant le numéro 62 de la petite rue Picpus sans en emporter une idée riante. C'était pourtant un lieu sombre qu'on avait entrevu.

Le seuil souriait, la maison priait et pleurait.

Si l'on parvenait, ce qui n'était point facile, à franchir le portier, — ce qui même pour presque tous était impossible, car il y avait un sésame, ouvre-toi! qu'il fallait savoir; — si, le portier franchi, on entrait à droite dans un petit vestibule où donnait un escalier resserré entre deux murs, et si étroit qu'il n'y pouvait passer qu'une personne à la fois, si l'on ne se laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec sousbassement chocolat qui enduisait cet escalier, si l'on s'aventurait à monter, on dépassait un premier palier, puis un deuxième, et l'on arrivait au premier étage dans un corridor où la détrempe jaune et la **plinth** chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par deux

como el lobo y el ex presidiario. Javert, empleando demasiado tiempo y cuidado en apostar los sabuesos, espantó a la fiera, dándole viento de cara, y la ahuyentó. Hizo mal sobre todo cuando habiendo hallado la pista en el puente de Austerlitz se contentó con seguir un juego serio y pueril, teniendo a un hombre semejante sujeto con un hilo. Se creyó que valía mucho más, pensó, poder jugar a los ratones con un león, y al mismo tiempo se juzgó demasiado débil cuando pidió el refuerzo. Precaución fatal, pérdida de tiempo precioso. Javert cometió todas estas faltas, y era, sin embargo, uno de los espías más astutos y prudentes que han existido. Era, hablando con propiedad, lo que se llama perro viejo. Pero ¿quién es perfecto?

Los grandes estratégicos tienen sus momentos de alucinación.

Las grandes necedades se hacen muchas veces como las cuerdas de muchos hilos. Tomad un cable hilo a hilo, tomad separadamente los motivos determinantes, los romperéis muy fácilmente uno tras otro y diréis: «Esto no vale nada.» Pero tejed y torced estos mismos hilos, y resultará una resistencia enorme: Attila, que duda entre Marcio en el Oriente y Valentiniano en el Occidente; Aníbal, que descansa en Capua; Danton, que se duerme en Arcis del Aube.

Sea como fuere, en el momento en que Javert conoció que se le escapaba Juan Valjean, no se aturdió. Estando seguro de que el presidiario escapado no podía hallarse muy lejos, puso vigías, organizó ratoneras y emboscadas, y dio una batida por el barrio toda la noche. Lo primero que vio fue la cuerda rota del farol, indicio precioso, pero que le extravió más, pues que le hizo dirigir todas las investigaciones hacia el callejón de Genrot. Había en este callejón varias tapias bastante bajas que daban a jardines cuyas cercas terminaban en inmensos terrenos baldíos. Por allí debía de haberse ido precisamente Juan Valjean; y en efecto, si hubiese penetrado un poco más adelante en el callejón lo hubiera hecho probablemente, y se hubiera perdido, porque Javert registró aquellos jardines y aquellos terrenos como quien busca una aguja.

Al despuntar el día dejó dos hombres inteligentes en observación, y volvió a la Prefectura de policía, avergonzado como un polizón a quien hubiera preso un ladrón.

## [455] LIBRO SEXTO EL PEQUEÑO PICPUS

### I.

#### CALLEJUELA PICPUS, NÚMERO 62

NADA había más semejante, hace medio siglo a cualquier puerta-cochera, que la puerta-cochera del número 62 de la callejuela de Picpus. Esta puerta, habitualmente entreabierta del modo más halagüeño, dejaba ver dos cosas nada funebres; un patio rodeado de tapias cubiertas de vides y la fisonomía de un portero que estaba ocioso. Por cima de la pared del fondo se descubrían grandes árboles.

Cuando un rayo de sol iluminaba el patio, cuando un vaso de vino iluminaba al portero, era difícil pasar por delante del número 62 de la calle de Picpus sin adquirir una idea alegre. Sin embargo, lo que se veía era un lugar sombrío.

El sol sonreía; la casa rezaba y lloraba.

Si se conseguía pasar de la portería — lo cual no era fácil, y aun puede decirse que era imposible para casi todos, porque había un *Sésamo, abrete*, que era preciso saber; — si pasada la portería se entraba a la derecha en un vestíbulo pequeño, a que daba una escalera oprimida entre dos paredes, y tan estrecha que no podía pasar por ella más que una persona a la vez; si no se dejaba uno asustar por el embadurnamiento amarillo-canario con zócalo chocolate que cubría esta escalera; si se aventuraba uno a subir, se pasaba un primer descansillo, después otro, y se llegaba al primer piso y a un corredor en que la pintura amarilla y el **plinto** chocolate perseguían al que entraba, con pacífico



beautiful windows. The corridor took a turn and became dark. If one doubled this cape, one arrived a few paces further on, in front of a door which was all the more mysterious because it was not fastened. If one opened it, one found one's self in a little chamber about six feet square, tiled, well-scrubbed, clean, cold, and hung with nankin paper with green flowers, at fifteen sous the roll. A white, dull light fell from a large window, with tiny panes, on the left, which usurped the whole width of the room. One gazed about, but saw no one; one listened, one heard neither a footstep nor a human murmur. The walls were bare, the chamber was not furnished; there was not even a chair.

One looked again, and beheld on the wall facing the door a quadrangular hole, about a foot square, with a grating of interlacing iron bars, black, knotted, solid, which formed squares—I had almost said meshes—of less than an inch and a half in diagonal length. The little green flowers of the nankin paper ran in a calm and orderly manner to those iron bars, without being startled or thrown into confusion by their funereal contact. Supposing that a living being had been so wonderfully thin as to essay an entrance or an exit through the square hole, this grating would have prevented it. It did not allow the passage of the body, but it did allow the passage of the eyes; that is to say, of the mind. This seems to have occurred to them, for it had been re-enforced by a sheet of tin inserted in the wall a little in the rear, and pierced with a thousand holes more microscopic than the holes of a strainer. At the bottom of this plate, an aperture had been pierced exactly similar to the orifice of a letter box. A bit of tape attached to a bell-wire hung at the right of the grated opening.

If the tape was pulled, a bell rang, and one heard a voice very near at hand, which made one start.

“Who is there?” the voice demanded.

It was a woman's voice, a gentle voice, so gentle that it was mournful.

Here, again, there was a magical word which it was necessary to know. If one did not know it, the voice ceased, the wall became silent once more, as though the terrified obscurity of the sepulchre had been on the other side of it.

If one knew the password, the voice resumed, “Enter on the right.”

One then perceived on the right, facing the window, a glass door surmounted by a frame glazed and painted gray. On raising the latch and crossing the threshold, one experienced precisely the same impression as when one enters at the theatre into a grated baignoire, before the grating is lowered and the chandelier is lighted. One was, in fact, in a sort of theatre-box, narrow, furnished with two old chairs, and a much-frayed straw matting, sparsely illuminated by the vague light from the glass door; a regular box, with its front just of a height to lean upon, bearing a tablet of black wood. This box was grated, only the grating of it was not of gilded wood, as at the opera; it was a monstrous lattice of iron bars, hideously interlaced and riveted to the wall by enormous fastenings which resembled clenched fists.

The first minutes passed; when one's eyes began to grow used to this cellar-like half-twilight, one tried to pass the grating, but got no further than six inches beyond it. There he encountered a barrier of black shutters, re-enforced and fortified with transverse beams of wood painted a gingerbread yellow. These shutters were divided into long, narrow slats, and they masked the entire length of the grating. They were always closed. At the expiration of a few moments one heard a voice proceeding from behind these shutters, and saying:—

“I am here. What do you wish with me?”

It was a beloved, sometimes an adored, voice. No one was visible. Hardly the sound of a breath was audible. It seemed as though it were a spirit which had been evoked, that was speaking to you across the walls of

belles fenêtres. Le corridor faisait un coude et devenait obscur. Si l'on doublait ce cap, on parvenait après quelques pas devant une porte d'autant plus mystérieuse qu'elle n'était pas fermée. On la poussait, et l'on se trouvait dans une petite chambre d'environ six pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin à fleurettes vertes à quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat venait d'une grande fenêtre à petits carreaux qui était à gauche et qui tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne voyait personne; on écoutait, on n'entendait ni un pas, ni un murmure humain. La muraille était nue; la chambre n'était point meublée; pas une chaise.

On regardait encore, et l'on voyait au mur en face de la porte un trou quadrangulaire d'environ un pied carré, grillé d'une grille en fer à barreaux entre-croisés, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, j'ai presque dit des mailles, de moins d'un pouce et demi de diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en ordre jusqu'à ces barreaux de fer, sans que ce contact funèbre les effarouchât et les fit tourbillonner. En supposant qu'un être vivant eût été assez admirablement maigre pour essayer d'entrer ou de sortir par le trou carré, cette grille l'en eût empêché. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer les yeux, c'est-à-dire l'esprit. Il semblait qu'on eût songé à cela, car on l'avait doublée d'une lame de fer blanc sertie dans la muraille un peu en arrière et piquée de mille trous plus microscopiques que les trous d'une écumoire. Au bas de cette plaque était percée une ouverture tout à fait pareille à la bouche d'une boîte aux lettres. Un ruban de fil attaché à un mouvement de sonnette pendait à droite du trou grillé.

Si l'on agitait ce ruban, une clochette tintait et l'on entendait une voix, tout près de soi, ce qui faisait tressaillir.

— Qui est là? demandait la voix.

C'était une voix de femme, une voix douce, si douce qu'elle en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique qu'il fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux comme si l'obscurité effarée du sépulchre eût été de l'autre côté.

Si l'on savait le mot, la voix reprenait: — Entrez à droite.

On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, une porte vitrée surmontée d'un châssis vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et l'on éprouvait absolument la même impression que lorsqu'on entre au spectacle dans une baignoire grillée avant que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une espèce de loge de théâtre, à peine éclairée par le jour vague de la porte vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et d'un paillason tout démaillé, véritable loge avec sa devanture à hauteur d'appui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge était grillée, seulement ce n'était pas une grille de bois doré comme à l'Opéra, c'était un monstrueux treillis de barres de fer affreusement enchevêtrées et scellées au mur par des scellements énormes qui ressemblaient à des poings fermés.

Les premières minutes passées, quand le regard commençait à se faire à ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la grille, mais il n'allait pas plus loin que six pouces au delà. Là il rencontrait une barrière de volets noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en jaune pain d'épice. Ces volets étaient à jointures, divisés en longues lames minces, et masquaient toute la largeur de la grille. Ils étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait de derrière ces volets et qui vous disait:

— Je suis là. Que me voulez-vous?

C'était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne voyait personne. On entendait à peine le bruit d'un souffle. Il semblait que ce fût une évocation qui vous parlait à travers la cloison de la

encarnizamiento. Escalera y corredor estaban alumbrados por dos hermosas ventanas. El corredor formaba un recodo y estaba oscuro. Si se doblaba este cabo, después de dar algunos pasos se llegaba a una puerta, tanto más misteriosa cuanto que no estaba cerrada. Empujándola se entraba en una pequeña habitación de unos seis pies cuadrados, embalosada, lavada, limpia, fría, cubierta de papel color de mahón con florecitas verdes, de a quince sueldos la pieza. Una luz blanca y mate penetraba por una gran ventana de vidrios pequeños que estaba a la izquierda, y tenía toda la anchura del [456] cuarto. Se miraba, no se veía a nadie; se escuchaba, no se sentía ni un paso ni un murmullo humano. La pared estaba desnuda de adornos; el cuarto no estaba amueblado; no había ni una silla.

Mirábase de nuevo y se descubría en la pared de frente a la puerta un agujero cuadrangular, como de un pie cuadrado, cubierto de una reja de hierro de barras cruzadas, negras, nudosas, fuertes, que formaban cuadrados, mejor diremos, mallas, de menos de pulgada y media de diagonal. Las florecitas verdes del papel amarillo llegaban en orden a las barras de hierro, sin que este contacto funebre las asustase, ni las estremeciese. Suponiendo que un ser viviente hubiese sido tan excesivamente delgado que hubiera podido intentar entrar o salir por aquel agujero cuadrado, la reja se lo habría impedido. No dejaba pasar el cuerpo; pero dejaba pasar los ojos, es decir, el espíritu. Mas parecía que hasta en esto se había pensado, porque estaba forrada de una lámina de hoja de lata introducida en la pared, un poco más adentro, y atravesada por mil agujeritos más pequeños que los de una espumadera. Por debajo de esta lámina había una abertura muy semejante a la de un buzón de correos. Un cordón de hilo, unido a un torniquete de campanilla, colgaba a la derecha de este agujero enrejado.

Si se tiraba de este cordón, sonaba una campanilla y se oía una voz muy cerca, que hacía temblar.

— ¿Quién es? -preguntaba la voz.

Era una voz de mujer, una voz dulce, tan dulce como lúgubre.

Aquí también era preciso saber una palabra mágica. Si no se sabía, la voz se callaba y la pared quedaba silenciosa como si del otro lado estuviese la tenebrosa oscuridad del sepulchro.

Si se sabía la palabra, la voz respondía: — Entrad por la derecha.

Y entonces se echaba de ver una puerta coronada de una ventana de vidrios y pintada de gris. Se alzaba el picaporte, se pasaba la puerta y se experimentaba absolutamente la misma impresión que cuando se entra en un palco cerrado con celosía antes que ésta se haya bajado y se haya encendido la araña. Entrábase, en efecto, en una especie de palco de teatro iluminado apenas por la luz de la puertavidriera, estrecho, amueblado con dos sillas viejas y una estera toda rota, verdadero palco con su barandilla a regular altura, que tenía una tablita de madera negra. Este palco estaba enrejado, pero no con una reja dorada [457] como en la ópera, sino con un monstruoso cruzamiento de barras de hierro, horriblemente enredadas y enchufadas en la pared por enormes soldaduras que parecían puños cerrados.

Pasados algunos minutos, cuando la vista empezaba a acostumbrarse a la media luz de aquel cuarto, si trataba de atravesar la verja, no podía pasar más allá de seis pulgadas. Allí se encontraba una barrera de postigos negros, asegurados y reforzados por traviesas de madera pintadas de amarillo. Estos postigos estaban divididos a trechos en largas planchas delgadas y ocultaban toda la verja. Siempre estaban cerrados.

Al cabo de algunos instantes oíase una voz que llamaba por detrás de los postigos, y que decía:

— Aquí estoy. ¿Qué me queréis?

Era una voz amada, en ocasiones una voz adorada. No se veía a nadie. Apenas se oía el ruido del aliento. Parecía una evocación que hablaba al través de la cubierta

the tomb.

If one chanced to be within certain prescribed and very rare conditions, the slit of one of the shutters opened opposite you; the evoked spirit became an apparition. Behind the grating, behind the shutter, one perceived so far as the grating permitted sight, a head, of which only the mouth and the chin were visible; the rest was covered with a black veil. One caught a glimpse of a black guimpe, and a form that was barely defined, covered with a black shroud. That head spoke with you, but did not look at you and never smiled at you.

The light which came from behind you was adjusted in such a manner that you saw her in the white, and she saw you in the black. This light was symbolical.

Nevertheless, your eyes plunged eagerly through that opening which was made in that place shut off from all glances. A profound vagueness enveloped that form clad in mourning. Your eyes searched that vagueness, and sought to make out the surroundings of the apparition. At the expiration of a very short time you discovered that you could see nothing. What you beheld was night, emptiness, shadows, a wintry mist mingled with a vapor from the tomb, a sort of terrible peace, a silence from which you could gather nothing, not even sighs, a gloom in which you could distinguish nothing, not even phantoms.

What you beheld was the interior of a cloister.

It was the interior of that severe and gloomy edifice which was called the Convent of the Bernardines of the Perpetual Adoration. The box in which you stood was the parlor. The first voice which had addressed you was that of the portress who always sat motionless and silent, on the other side of the wall, near the square opening, screened by the iron grating and the plate with its thousand holes, as by a double visor. The obscurity which bathed the grated box arose from the fact that the parlor, which had a window on the side of the world, had none on the side of the convent. Profane eyes must see nothing of that sacred place.

Nevertheless, there was something beyond that shadow; there was a light; there was life in the midst of that death. Although this was the most strictly walled of all convents, we shall endeavor to make our way into it, and to take the reader in, and to say, without transgressing the proper bounds, things which story-tellers have never seen, and have, therefore, never described.

## CHAPTER II

### THE OBEDIENCE OF MARTIN VERGA

This convent, which in 1824 had already existed for many a long year in the Rue Petit-Picpus, was a community of Bernardines of the obedience of Martin Verga.

These Bernardines were attached, in consequence, not to Clairvaux, like the Bernardine monks, but to Cîteaux, like the Benedictine monks. In other words, they were the subjects, not of Saint Bernard, but of Saint Benoît.

Any one who has turned over old folios to any extent knows that Martin Verga founded in 1425 a congregation of Bernardines-Benedictines, with Salamanca for the head of the order, and Alcalá as the branch establishment.

This congregation had sent out branches throughout all the Catholic countries of Europe.

There is nothing unusual in the Latin Church in these grafts of one order on another. To mention only a single order of Saint-Benoît, which is here in question: there are attached to this order, without counting the obedience of Martin Verga, four congregations,—two in Italy, Mont-Cassin and Sainte-Justine of Padua; two in France, Cluny and Saint-Maur; and nine orders,—Vallombrosa, Grammont, the Celestins, the Camaldules, the Carthusians, the Humilites, the Oliveteurs, the Silvestrins, and lastly, Cîteaux; for Cîteaux itself, a trunk for other orders, is only an offshoot of Saint-Benoît. Cîteaux dates from Saint Robert, Abbe de Molesme, in the diocese of Langres, in 1098. Now it

tombe.

Si l'on était dans de certaines conditions voulues, bien rares, l'étroite lame d'un des volets s'ouvrait en face de vous, et l'évocation devenait une apparition. Derrière la grille, derrière le volet, on apercevait, autant que la grille permettait d'apercevoir, une tête dont on ne voyait que la bouche et le menton; le reste était couvert d'un voile noir. On entrevoyait une guimpe noire et une forme à peine distincte couverte d'un suaire noir. Cette tête vous parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle façon que vous la voyiez blanche et qu'elle vous voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ouverture qui s'était faite, dans ce lieu clos à tous les regards. Un vague profond enveloppait cette forme vêtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient à démêler ce qui était autour de l'apparition. Au bout de très peu de temps on s'apercevait qu'on ne voyait rien. Ce qu'on voyait, c'était la nuit, le vide, les ténèbres, une brume de l'hiver mêlée à une vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence où l'on ne recueillait rien, pas même des soupirs, une ombre où l'on ne distinguait rien, pas même des fantômes.

Ce qu'on voyait, c'était l'intérieur d'un cloître.

C'était l'intérieur de cette maison morne et sévère qu'on appelait le couvent des bernardines de l'Adoration Perpétuelle. Cette loge où l'on était, c'était le parloir. Cette voix, la première qui vous avait parlé, c'était la voix de la tourière qui était toujours assise, immobile et silencieuse, de l'autre côté du mur, près de l'ouverture carrée, défendue par la grille de fer et par la plaque à mille trous comme par une double visière.

L'obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui avait une fenêtre du côté du monde n'en avait aucune du côté du couvent. Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il y avait une lumière; il y avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent fût le plus muré de tous, nous allons essayer d'y pénétrer, et d'y faire pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les conteurs n'ont jamais vues et par conséquent jamais dites.

## Chapitre II

### L'obédience de Martin Verga

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déjà petite rue Picpus, était une communauté de bernardines de l'obédience de Martin Verga.

Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non à Clairvaux, comme les bernardins, mais à Cîteaux, comme les bénédictins. En d'autres termes, elles étaient sujettes, non de saint Bernard, mais de saint Benoît.

Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin Verga fonda en 1425 une congrégation de bernardines-bénédictines, ayant pour chef d'ordre Salamanca et pour succursale Alcalá. Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les pays catholiques de l'Europe.

Ces greffes d'un ordre sur l'autre n'ont rien d'inusité dans l'église latine. Pour ne parler que du seul ordre de saint Benoît dont il est ici question, à cet ordre se rattachent, sans compter l'obédience de Martin Verga, quatre congrégations: deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres, Valombrosa, Grammont, les célestins, les camaldules, les chartreux, les humilites, les oliveteurs, et les silvestrins, enfin Cîteaux; car Cîteaux lui-même, tronc pour d'autres ordres, n'est qu'un rejeton pour saint Benoît. Cîteaux date de saint Robert, abbé de Molesme dans le diocèse de Langres en 1098. Or

de la tumba.

Si el que llegaba tenía ciertas condiciones exigidas, muy raras, se abría la estrecha hoja de un postigo y la evocación se convertía en aparición. Detrás de la reja, y detrás del postigo, se veía, tanto como dejaba ver el enrejado, una cabeza de la cual sólo se descubrían la boca y la barba; lo demás estaba cubierto con un velo negro. Entreveíase una toca negra y una forma apenas visible, cubierta de un sudario negro. Aquella cabeza os hablaba, pero no os miraba, ni se sonreía nunca.

La luz que entraba por detrás estaba dispuesta de tal modo que el visitante veía blanca aquella aparición, y ella le veía negro. Esta luz era un símbolo.

La vista penetraba ávidamente por la abertura hecha en aquel sitio cerrado a todas las miradas. Una vaga penumbra rodeaba aquella figura enlutada. Los ojos escudriñaban aquella penumbra y trataban de separarla de la aparición. Al poco tiempo se conocía que no se veía nada; porque lo que se veía era la noche, el vacío, las tinieblas, una bruma de invierno mezclada con un vapor de la tumba, una especie de paz horrible, un silencio en que no se recogía nada, ni aun los suspiros, una sombra en que no se distinguía nada, ni aun los fantasmas.

Lo que se veía era el interior de un claustro.

Era el interior de esa casa triste y severa que se llamaba el convento de las Bernardas de la Adoración Perpetua. Aquel palco era el locutorio. La voz que había hablado primero [458] era la voz de la tornera, que estaba siempre sentada, inmóvil y silenciosa del otro lado de la pared cerca de la abertura cuadrada, defendida por la verja de hierro y por la placa de mil agujeros como por una doble visera.

La oscuridad provenía de que el locutorio tenía una ventana del lado del mundo, y no tenía ninguna del lado del convento. Los ojos profanos no debían ver nada de aquel lugar sagrado.

Pero más allá de esta sombra había algo; había una luz; una vida en aquella muerte. Aunque aquel convento era el más resguardado de todos, vamos a tratar de penetrar en él y a hacer entrar al lector, y a decirle, sin olvidar la discreción, cosas que los narradores no han visto, y por consiguiente nadie ha contado.

1. Martín de Vargas, nació en Jerez de la Frontera en el último tercio del siglo xiv y murió en el monasterio de Monte Sión en 1446. En 1415 fue confesor y predicador del papa Martín V. Reformó la orden del Cister para devolverla a su pobreza y recitad primitivas.

## II.

### LA REGLA DE MARTÍN VARGAS (1)

Este convento, que en 1824 existía desde hacía ya muchos años en la callejuela de Picpus, era una comunidad de bernardas de la regla de Martín Vargas.

Estas bernardas dependían, pues, no de Clairaval, como los bernardos, sino del Cister, como los benedictinos. En otros términos: seguían la regla, no de san Bernardo, sino de san Benito.

Todo el que ha hojeado algunos libros antiguos sabe que Martín Vargas fundó en 1425 una congregación de bernardas benedictinas, que tenían por capital de la orden a Salamanca, y por sucursal a Alcalá. Esta congregación había echado raíces en todos los países católicos de Europa.

Estos injertos de una orden en otra no tienen nada de extraordinario en la Iglesia latina. Para no hablar más que de la orden de san Benito diremos que a ella pertenecían, sin contar la regla de Martín Vargas, cuatro congregaciones: dos en Italia, la de Montecassino y Santa Justina de Padua; dos en Francia, Cluny y San Mauro; y nueve órdenes, Valambrosa, Grammont, los celestinos, los camandulenses, los cartujos, los humillados, los del olivo, los silvestrinos, y por último, los cistercienses; porque Cister mismo, aunque tronco de otras órdenes, no era más que una rama de [459] san Benito. Cister fue fundado por san Roberto, abad de Molesmes en la diócesis de Langres, en 1098. En el de 529, el diablo,



was in 529 that the devil, having retired to the desert of Subiaco—he was old—had he turned hermit?— was chased from the ancient temple of Apollo, where he dwelt, by Saint-Benoit, then aged seventeen.

After the rule of the Carmelites, who go bare-foot, wear a bit of willow on their throats, and never sit down, the harshest rule is that of the Bernardines-Benedictines of Martin Verga. They are clothed in black, with a guimpe, which, in accordance with the express command of Saint-Benoit, mounts to the chin. A robe of serge with large sleeves, a large woollen veil, the guimpe which mounts to the chin cut square on the breast, the band which descends over their brow to their eyes,—this is their dress. All is black except the band, which is white. The novices wear the same habit, but all in white. The professed nuns also wear a rosary at their side.

The Bernardines-Benedictines of Martin Verga practise the Perpetual Adoration, like the Benedictines called Ladies of the Holy Sacrament, who, at the beginning of this century, had two houses in Paris,— one at the Temple, the other in the Rue Neuve-Sainte-Genève. However, the Bernardines-Benedictines of the Petit-Picpus, of whom we are speaking, were a totally different order from the Ladies of the Holy Sacrament, cloistered in the Rue Neuve-Sainte-Genève and at the Temple. There were numerous differences in their rule; there were some in their costume. The Bernardines-Benedictines of the Petit-Picpus wore the black guimpe, and the Benedictines of the Holy Sacrament and of the Rue Neuve-Sainte-Genève wore a white one, and had, besides, on their breasts, a Holy Sacrament about three inches long, in silver gilt or gilded copper. The nuns of the Petit-Picpus did not wear this Holy Sacrament. The Perpetual Adoration, which was common to the house of the Petit-Picpus and to the house of the Temple, leaves those two orders perfectly distinct. Their only resemblance lies in this practice of the Ladies of the Holy Sacrament and the Bernardines of Martin Verga, just as there existed a similarity in the study and the glorification of all the mysteries relating to the infancy, the life, and death of Jesus Christ and the Virgin, between the two orders, which were, nevertheless, widely separated, and on occasion even hostile. The Oratory of Italy, established at Florence by Philip de Neri, and the Oratory of France, established by Pierre de Berulle. The Oratory of France claimed the precedence, since Philip de Neri was only a saint, while Berulle was a cardinal.

Let us return to the harsh Spanish rule of Martin Verga.

The Bernardines-Benedictines of this obedience fast all the year round, abstain from meat, fast in Lent and on many other days which are peculiar to them, rise from their first sleep, from one to three o'clock in the morning, to read their breviary and chant matins, sleep in all seasons between serge sheets and on straw, make no use of the bath, never light a fire, scourge themselves every Friday, observe the rule of silence, speak to each other only during the recreation hours, which are very brief, and wear drugged chemises for six months in the year, from September 14th, which is the Exaltation of the Holy Cross, until Easter. These six months are a modification: the rule says all the year, but this drugged chemise, intolerable in the heat of summer, produced fevers and nervous spasms. The use of it had to be restricted. Even with this palliation, when the nuns put on this chemise on the 14th of September, they suffer from fever for three or four days. Obedience, poverty, chastity, perseverance in their seclusion,—these are their vows, which the rule greatly aggravates.

The prioress is elected for three years by the mothers, who are called *meres vocales* because they have a voice in the chapter. A prioress can only be re-elected twice, which fixes the longest possible reign of a prioress at nine years.

They never see the officiating priest, who is always hidden from them by a serge curtain nine feet in height. During the sermon, when the preacher is in the chapel, they drop their veils over their faces. They must always speak low, walk with their eyes on the ground and their heads bowed. One man only is allowed to enter the convent,— the archbishop of the diocese.

There is really one other,—the gardener. But he is always an old man, and, in order that he may always be

c'est en 529 que le diable, retiré au désert de Subiaco (il était vieux. S'était-il fait ermite?), fut chassé de l'ancien temple d'Apollon où il demeurait par saint Benoit, âgé de dix-sept ans.

Après la règle des carmelites, lesquelles vont pieds nus, portent une pièce d'osier sur la gorge et ne s'asseyent jamais, la règle la plus dure est celle des bernardines-bénédictines de Martin Verga. Elles sont vêtues de noir avec une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint Benoit, monte jusqu'au menton. Une robe de serge à manches larges, un grand voile de laine, la guimpe qui monte jusqu'au menton coupée carrément sur la poitrine, le bandeau qui descend jusqu'aux yeux, voilà leur habit. Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices portent le même habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au côté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent l'Adoration Perpétuelle, comme les bénédictines dites dames du Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de ce siècle, avaient à Paris deux maisons, l'une au Temple, l'autre rue Neuve-Sainte-Genève. Du reste les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre absolument autre que les dames du Saint-Sacrement cloîtrées rue Neuve-Sainte-Genève et au Temple. Il y avait de nombreuses différences dans la règle; il y en avait dans le costume. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bénédictines du Saint-Sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Genève la portaient blanche, et avaient de plus sur la poitrine un saint-sacrement d'environ trois pouces de haut en vermeil ou en cuivre doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne portaient point ce saint-sacrement. L'Adoration Perpétuelle, commune à la maison du Petit-Picpus et à la maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a seulement ressemblance pour cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement et les bernardines de Martin Verga, de même qu'il y avait similitude, pour l'étude et la glorification de tous les mystères relatifs à l'enfance, à la vie et à la mort de Jésus-Christ, et à la Vierge, entre deux ordres pourtant fort séparés et dans l'occasion ennemis: l'Oratoire d'Italie, établi à Florence par Philippe de Néri, et l'Oratoire de France, établi à Paris par Pierre de Bérulle. L'Oratoire de Paris prétendait le pas, Philippe de Néri n'étant que saint, et Bérulle étant cardinal.

Revenons à la dure règle espagnole de Martin Verga.

Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute l'année, jeûnent le carême et beaucoup d'autres jours qui leur sont spéciaux, se relèvent dans leur premier sommeil depuis une heure du matin jusqu'à trois pour lire le breviary et chanter matines, couchent dans des draps de serge en toute saison et sur la paille, n'usent point de bains, n'allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, observent la règle du silence, ne se parlent qu'aux récréations, lesquelles sont très courtes, et portent des chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui est l'exaltation de la sainte-croix, jusqu'à Pâques. Ces six mois sont une modération; la règle dit toute l'année; mais cette chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de l'été, produisait des fièvres et des spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre l'usage. Même avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fièvre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous clôture; voilà leurs vœux, fort aggravés par la règle.

La prieure est élue pour trois ans par les mères, qu'on appelle mères vocales parce qu'elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut être réélue que deux fois, ce qui fixe à neuf ans le plus long règne possible d'une prieure.

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est toujours caché par une serge tendue à sept pieds de haut. Au sermon, quand le prédicateur est dans la chapelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul homme peut entrer dans le couvent, l'archevêque diocésain. Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; mais c'est toujours un vieillard, et afin qu'il soit perpétuellement seul dans le jardin et

que se había retirado al desierto de Subiaco (era viejo: ¿se habría hecho ermitaño?), había sido ya arrojado del antiguo templo de Apolo, donde vivía, por san Benito, que tenía entonces diecisiete años.

Después de la regla de las carmelitas, que llevaban los pies descalzos, un áspero cordón de mimbre al cuello y no se sentaban nunca, la más dura era la de las bernardas benedictinas de Martín Vargas. Iban vestidas de negro con una pechera, que según la prescripción expresa de san Benito llegaba hasta la barba. Una túnica de sarga de manga ancha, un gran velo de lana, la pechera que subía hasta la barba y la toca que bajaba hasta los ojos, cortada en cuadro sobre el pecho, componían su hábito. Todo era negro, excepto la toca que era blanca. Las novicias llevaban el mismo hábito, pero blanco. Las profesas llevaban un rosario al lado.

Las bernardas benedictinas de Martín Vargas practicaban la Adoración Perpétua, como las benedictinas llamadas señoras del Santo Sacramento, las cuales al principio de este siglo tenían en París dos casas, una en el Temple y otra en la calle Nueva de Santa Genoveva. Por lo demás, las bernardas benedictinas del pequeño Picpus, de que vamos hablando, eran una orden completamente distinta de la que seguían las señoras del Sacramento, que vivían en la calle Nueva de Santa Genoveva y en el Temple. Había muchas diferencias en la regla, y también en el hábito. Las bernardas benedictinas del pequeño Picpus llevaban la pechera negra, y las benedictinas del Sacramento de la calle Nueva de Santa Genoveva la llevaban blanca, y además en el pecho un Santísimo Sacramento de unas tres pulgadas de alto, y de plata sobredorada o de cobre. Las religiosas del pequeño Picpus no llevaban el Santísimo Sacramento. La Adoración Perpétua, común al pequeño Picpus y al convento del Temple, permitía, sin embargo, que fuesen distintas las dos órdenes. Solamente había semejanza en esta práctica entre las señoras del Sacramento y las bernardas de Martín Vargas, lo mismo que la había en el estudio y glorificación de todos los misterios relativos a la infancia, a la vida y a la muerte de Jesucristo, y a la Virgen, entre dos órdenes separadas, y aun enemigas en ocasiones: la del Oratorio de Italia, establecida en Florencia por Felipe Neri, y la del Oratorio de Francia, fundada en París por Pedro de Bérulle. El Oratorio de París pretendía la primacía, porque Bérulle era cardenal, y Felipe no era más que santo.

[460] Pero volvamos a la sesera regla española de Martín Vargas.

Las bernardas benedictinas de esta regla comen de viernes todo el año, ayunan toda la Cuaresma y otros muchos días especiales, se levantan en el primer sueño, desde la una hasta las tres para leer el breviario y cantar maitines, se acuestan entre sábanas de jerga en todas las estaciones, y sobre paja, no usan baños, ni encienden nunca lumbre, se disciplinan todos los viernes, observan la regla del silencio, no se hablan más que en las horas de recreo, que son muy cortas, y llevan camisas de buriel seis meses, desde el 14 de setiembre, que es la exaltación de la Santa Cruz, hasta la Pascua. Estos seis meses son una gracia, la regla dice todo el año; pero esta camisa de buriel, insoportable en el rigor del estío, producía fiebres y espasmos nerviosos y fue preciso limitar su uso. Aun con esta modificación, el 14 de setiembre, cuando las monjas se ponen esta camisa, tienen calentura tres o cuatro días. Sus votos, cuyo rigor está aumentado por la regla, son de obediencia, pobreza, castidad y perpetuidad en el claustro.

La priora es elegida cada tres años por las madres que se llaman vocales, porque tienen voz en el capítulo. Una priora sólo puede ser reelegida dos veces, de modo que su mando no puede durar más de nueve años.

No ven nunca al sacerdote celebrante, que permanece oculto por una cortina de nueve pies de alto. En los sermones, cuando el predicador está en el púlpito, bajan el velo cubriéndose el rostro. Deben hablar siempre en voz baja, andar con los ojos bajos y con la cabeza baja. Sólo un hombre puede entrar en el convento: el arzobispo diocesano.

Otro puede entrar también, que es el jardinero, pero siempre es un viejo; y con objeto de que esté constantemente

alone in the garden, and that the nuns may be warned to avoid him, a bell is attached to his knee.

Their submission to the prioress is absolute and passive. It is the canonical subjection in the full force of its abnegation. As at the voice of Christ, ut voci Christi, at a gesture, at the first sign, ad nutum, ad primum signum, immediately, with cheerfulness, with perseverance, with a certain blind obedience, prompt, hilariter, perseveranter et caeca quadam obedientia, as the file in the hand of the workman, quasi limam in manibus fabri, without power to read or to write without express permission, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia.

Each one of them in turn makes what they call reparation. The reparation is the prayer for all the sins, for all the faults, for all the dissensions, for all the violations, for all the iniquities, for all the crimes committed on earth. For the space of twelve consecutive hours, from four o'clock in the afternoon till four o'clock in the morning, or from four o'clock in the morning until four o'clock in the afternoon, the sister who is making reparation remains on her knees on the stone before the Holy Sacrament, with hands clasped, a rope around her neck. When her fatigue becomes unendurable, she prostrates herself flat on her face against the earth, with her arms outstretched in the form of a cross; this is her only relief. In this attitude she prays for all the guilty in the universe. This is great to sublimity.

As this act is performed in front of a post on which burns a candle, it is called without distinction, to make reparation or to be at the post. The nuns even prefer, out of humility, this last expression, which contains an idea of torture and abasement.

To make reparation is a function in which the whole soul is absorbed. The sister at the post would not turn round were a thunderbolt to fall directly behind her.

Besides this, there is always a sister kneeling before the Holy Sacrament. This station lasts an hour. They relieve each other like soldiers on guard. This is the Perpetual Adoration.

The prioresses and the mothers almost always bear names stamped with peculiar solemnity, recalling, not the saints and martyrs, but moments in the life of Jesus Christ: as Mother Nativity, Mother Conception, Mother Presentation, Mother Passion. But the names of saints are not interdicted.

When one sees them, one never sees anything but their mouths.

All their teeth are yellow. No toothbrush ever entered that convent. Brushing one's teeth is at the top of a ladder at whose bottom is the loss of one's soul.

They never say my. They possess nothing of their own, and they must not attach themselves to anything. They call everything our; thus: our veil, our chaplet; if they were speaking of their chemise, they would say our chemise. Sometimes they grow attached to some petty object,—to a book of hours, a relic, a medal that has been blessed. As soon as they become aware that they are growing attached to this object, they must give it up. They recall the words of Saint Therese, to whom a great lady said, as she was on the point of entering her order, "Permit me, mother, to send for a Bible to which I am greatly attached." "Ah, you are attached to something! In that case, do not enter our order!"

Every person whatever is forbidden to shut herself up, to have a place of her own, a chamber. They live with their cells open. When they meet, one says, "Blessed and adored be the most Holy Sacrament of the altar!" The other responds, "Forever." The same ceremony when one taps at the other's door. Hardly has she touched the door when a soft voice on the other side is heard to say hastily, "Forever!" Like all practices, this becomes mechanical by force of habit; and one sometimes says forever before the other has had time to say the rather long sentence, "Praised and adored be the most Holy Sacrament of the altar."

Among the Visitandines the one who enters says: "Ave Maria," and the one whose cell is entered says, "Gratia plena." It is their way of saying good day, which is in fact full of grace.

At each hour of the day three supplementary

que les religieuses soient averties de l'éviter, on lui attache une clochette au genou.

Elles sont soumises à la prière d'une soumission absolue et passive. C'est la sujétion canonique dans toute son abnégation. Comme à la voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec une certaine obéissance aveugle, prompt, hilariter perseveranter et caeca quadam obedientia, comme la lime dans la main de l'ouvrier, quasi limam in manibus fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia.

A tour de rôle chacune d'elles fait ce qu'elles appellent la réparation. La réparation, c'est la prière pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les désordres, pour toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant douze heures consécutives, de quatre heures du soir à quatre heures du matin, ou de quatre heures du matin à quatre heures du soir, la soeur qui fait la réparation reste à genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrament, les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se prosterne à plat ventre, la face contre terre, les bras en croix. C'est là tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de l'univers. Ceci est grand jusqu'au sublime.

Comme cet acte s'accomplit devant un poteau au haut duquel brûle un cierge, on dit indistinctement faire la réparation ou être au poteau. Les religieuses préfèrent même, par humilité, cette dernière expression qui contient une idée de supplice et d'abaissement.

Faire la réparation est une fonction où toute l'âme s'absorbe. La soeur au poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre tombant derrière elle.

En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant le Saint-Sacrament. Cette station dure une heure. Elles se relèvent comme des soldats en faction. C'est là l'Adoration Perpétuelle.

Les prieures et les mères portent presque toujours des noms empreints d'une gravité particulière, rappelant, non des saintes et des martyrs, mais des moments de la vie de Jésus-Christ, comme la mère Nativité, la mère Conception, la mère Présentation, la mère Passion. Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse à dents n'est entrée dans le couvent. Se brosser les dents, est au haut d'une échelle au bas de laquelle il y a: perdre son âme.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n'ont rien à elles et ne doivent tenir à rien. Elles disent de toute chose notre; ainsi: notre voile, notre chapelet; si elles parlaient de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois elles s'attachent à quelque petit objet, à un livre d'heures, à une relique, à une médaille bénie. Dès qu'elles s'aperçoivent qu'elles commencent à tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au moment d'entrer dans son ordre, disait: Permettez, ma mère, que j'envoie chercher une sainte bible à laquelle je tiens beaucoup. — Ah! vous tenez à quelque chose! En ce cas, n'entrez pas chez nous.

Défense à qui que ce soit de s'enfermer, et d'avoir un chez-soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles s'abordent, l'une dit: Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrament de l'autel! L'autre répond: A jamais. Même cérémonie quand l'une frappe à la porte de l'autre. A peine la porte a-t-elle été touchée qu'on entend de l'autre côté une voix douce dire précipitamment: A jamais! Comme toutes les pratiques, cela devient machinal par l'habitude; et l'une dit quelquefois à jamais avant que l'autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long d'ailleurs: Loué soit et adoré le Très Saint-Sacrament de l'autel! Chez les visitandines, celle qui entre dit: Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit: Gratia plena. C'est leur bonjour, qui est «plein de grâce» en effet.

A chaque heure du jour, trois coups

solo en el jardín, y de que las religiosas puedan evitar su presencia, lleva una campanilla o cascabel en la rodilla.

Están sometidas ala priora con una sumisión absoluta y pasiva: con la sujeción canónica en toda su abnegación. Viven como a la voz de Cristo, ut vota Christi, al gesto, al primer signo, ad nutum, ad primum signum; la siguen con alegría, con perseverancia, con cierta obediencia ciega, prompte, hilariter, perseverantes, et caeca quadam obediencia como la lima en la mano del artífice, quasi limam in manibus fabri; no pueden ni leer ni escribir nada sin expresar licencia, legere vel scribere non addiscerit sane expressa superioris licentia.

Todas turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio [461] es la oración por todos los pecados por todas las faltas, por todos los desórdenes, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, por todos los crímenes que se cometen en la superficie de la tierra. Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la mañana, o desde las cuatro de la mañana hasta las cuatro de la tarde, la hermana que está de desagravio permanece de rodillas sobre la piedra ante el Santísimo Sacramento, con las manos juntas y una cuerda al cuello. Cuando el cansancio se hace insoportable, se prosterna extendida con el rostro en la tierra y los brazos en cruz: éste es todo su descanso. En esta actitud ora por todos los pecadores del Universo. Esto es grande; raya en lo sublime.

Esta práctica se verifica ante un poste, a cuyo extremo superior arde un cirio, y se dice indistintamente hacer el desagravio o estar en el poste. Las monjas prefieren aun por humildad, esta última expresión, que envuelve una idea de suplicio y de humillación.

El desagravio es un acto que absorbe toda el alma. La hermana que lo practica no se volvería aunque cayera un rayo a su espalda.

Además, hay siempre otra monja de rodillas delante del Santísimo Sacramento. Esta estación dura una hora, y se relevan como soldados que están de centinela. Ésta es la Adoración Perpetua.

Las prioras y las madres usan siempre nombres de una gravedad particular, tomados por lo general no de los de los santos y mártires, sino de los momentos de la vida de Jesucristo, como la madre Natividad, la madre Concepción, la madre Presentación, la madre Pasión. Sin embargo, no están prohibidos los nombres de santos.

Cuando se las ve, no se ve más que su boca.

Todas tienen los dientes amarillos: nunca ha entrado en el convento un cepillo de dientes. Limpiarse los dientes es el último límite de una escala, más allá de la cual no hay más que una cosa: la pérdida del alma.

Nunca dicen mío; porque no tienen nada suyo, ni deben tener afecto a nada. Dicen siempre nuestro. Así: nuestro velo, nuestro rosario; y si hablasen de su camisa, dirían nuestra camisa. Algunas veces se aficianan a cualquier cosilla, a un libro de rezo, a una reliquia, a una medalla bendita; pero desde el momento en que notan que empiezan a aficionarse a este objeto, deben darlo. Recuerdan las palabras de santa Teresa, a quien decía una gran señora cuando entró en su orden: «Permitidme, madre mía, que envíe [462] a buscar una Santa Biblia que aprecio mucho.» « ¡Ah, apreciáis todavía algo! Entonces no entréis en nuestra casa.»

Les está prohibido encerrarse y tener un, mi cuarto, una mi celda. Viven en celdas abiertas. Cuando se encuentran, dice una: «Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del altar.» Y responde la otra: «Por siempre sea alabado y bendito.» Palabras que se repiten cuando una llama a la puerta de otra. Apenas ha tocado la puerta, cuando por dentro se oye una voz dulce, que dice: «Por siempre.» Como todas las prácticas, se hace ésta maquinal con la costumbre, y algunas veces dice una: «Por siempre», antes que la otra haya tenido tiempo de decir, lo que es un poco largo: «Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del altar.»

Las monjas de la Visitación dicen al entrar: «Ave María», y la que está dentro responde: «Gratia plena.» Éste es su saludo, que está «lleno de gracia» efectivamente.

A cada hora del día da tres golpes supletorios



strokes sound from the church bell of the convent. At this signal prioress, vocal mothers, professed nuns, lay-sisters, novices, postulants, interrupt what they are saying, what they are doing, or what they are thinking, and all say in unison if it is five o'clock, for instance, "At five o'clock and at all hours praised and adored be the most Holy Sacrament of the altar!" If it is eight o'clock, "At eight o'clock and at all hours!" and so on, according to the hour.

This custom, the object of which is to break the thread of thought and to lead it back constantly to God, exists in many communities; the formula alone varies. Thus at The Infant Jesus they say, "At this hour and at every hour may the love of Jesus kindle my heart!" The Bernardines-Benedictines of Martin Verga, cloistered fifty years ago at Petit-Picpus, chant the offices to a solemn psalmody, a pure Gregorian chant, and always with full voice during the whole course of the office. Everywhere in the missal where an asterisk occurs they pause, and say in a low voice, "Jesus-Marie-Joseph." For the office of the dead they adopt a tone so low that the voices of women can hardly descend to such a depth. The effect produced is striking and tragic.

The nuns of the Petit-Picpus had made a vault under their grand altar for the burial of their community. The Government, as they say, does not permit this vault to receive coffins so they leave the convent when they die. This is an affliction to them, and causes them consternation as an infraction of the rules.

They had obtained a mediocre consolation at best,—permission to be interred at a special hour and in a special corner in the ancient Vaugirard cemetery, which was made of land which had formerly belonged to their community.

On Fridays the nuns hear high mass, vespers, and all the offices, as on Sunday. They scrupulously observe in addition all the little festivals unknown to people of the world, of which the Church of France was so prodigal in the olden days, and of which it is still prodigal in Spain and Italy. Their stations in the chapel are interminable. As for the number and duration of their prayers we can convey no better idea of them than by quoting the ingenuous remark of one of them: "The prayers of the postulants are frightful, the prayers of the novices are still worse, and the prayers of the professed nuns are still worse."

Once a week the chapter assembles: the prioress presides; the vocal mothers assist. Each sister kneels in turn on the stones, and confesses aloud, in the presence of all, the faults and sins which she has committed during the week. The vocal mothers consult after each confession and inflict the penance aloud.

Besides this confession in a loud tone, for which all faults in the least serious are reserved, they have for their venial offences what they call the *coulpe*. To make one's *coulpe* means to prostrate one's self flat on one's face during the office in front of the prioress until the latter, who is never called anything but our mother, notifies the culprit by a slight tap of her foot against the wood of her stall that she can rise. The *coulpe* or *peccavi*, is made for a very small matter—a broken glass, a torn veil, an involuntary delay of a few seconds at an office, a false note in church, etc.; this suffices, and the *coulpe* is made. The *coulpe* is entirely spontaneous; it is the culpable person herself (the word is etymologically in its place here) who judges herself and inflicts it on herself. On festival days and Sundays four mother precentors intone the offices before a large reading-desk with four places. One day one of the mother precentors intoned a psalm beginning with *Ecce*, and instead of *Ecce* she uttered aloud the three notes do si sol; for this piece of absent-mindedness she underwent a *coulpe* which lasted during the whole service: what rendered the fault enormous was the fact that the chapter had laughed.

When a nun is summoned to the parlor, even were it the prioress herself, she drops her veil, as will be remembered, so that only her mouth is visible.

The prioress alone can hold communication with strangers. The others can see only their immediate family, and that very rarely. If, by chance, an outsider presents

supplémentaires sonnent à la cloche de l'église du couvent. A ce signal, prieure, mères vocales, professes, converses, novices, postulantes, interrompent ce qu'elles disent, ce qu'elles font ou ce qu'elles pensent, et toutes disent à la fois, s'il est cinq heures, par exemple: — A cinq heures et à toute heure, loué soit et adoré le Très Saint-Sacrement de l'autel! S'il est huit heures: — A huit heures et à toute heure, etc., et ainsi de suite, selon l'heure qu'il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ramener toujours à Dieu, existe dans beaucoup de communautés; seulement la formule varie. Ainsi, à l'Enfant-Jésus, on dit: — A l'heure qu'il est et à toute heure que l'amour de Jésus enflamme mon cœur!

Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloîtrées il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours à pleine voix toute la durée de l'office. Partout où il y a un astérisque dans le missel, elles font une pause et disent à voix basse: Jésus-Marie-Joseph. Pour l'office des morts, elles prennent le ton si bas, que c'est à peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-là. Il en résulte un effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur maître-autel pour la sépulture de leur communauté. Le gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que ce caveau reçût les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles étaient mortes. Ceci les affligeait et les consternait comme une infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d'être enterrées à une heure spéciale et en un coin spécial dans l'ancien cimetière Vaugirard, qui était fait d'une terre appartenant jadis à leur communauté.

Le jeudi ces religieuses entendent la grand'messe, vêpres et tous les offices comme le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement toutes les petites fêtes, presque inconnues aux gens du monde, que l'église prodiguait autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en Italie. Leurs stations à la chapelle sont interminables. Quant au nombre et à la durée de leurs prières, nous n'en pouvons donner une meilleure idée qu'en citant le mot naïf de l'une d'elles: Les prières des postulantes sont effrayantes, les prières des novices encore pires, et les prières des professes encore pires.

Une fois par semaine, on assemble le chapitre; la prieure préside, les mères vocales assistent. Chaque soeur vient à son tour s'agenouiller sur la pierre, et confesser à haute voix, devant toutes, les fautes et les péchés qu'elle a commis dans la semaine. Les mères vocales se consultent après chaque confession, et infligent tout haut les pénitences.

Outre la confession à haute voix, pour laquelle on réserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vénielles ce qu'elles appellent la *coulpe*. Faire sa *coulpe*, c'est se prosterner à plat ventre durant l'office devant la prieure jusqu'à ce que celle-ci, qu'on ne nomme jamais autrement que notre mère, avertisse la patiente par un petit coup frappé sur le bois de sa stalle qu'elle peut se relever. On fait sa *coulpe* pour très peu de chose. Un verre cassé, un voile déchiré, un retard involontaire de quelques secondes à un office, une fausse note à l'église, etc., cela suffit, on fait sa *coulpe*. La *coulpe* est toute spontanée; c'est la coupable elle-même (ce mot est ici étymologiquement à sa place) qui se juge et qui se l'inflige. Les jours de fêtes et les dimanches il y a quatre mères chantres qui psalmodient les offices devant un grand lutrin à quatre pupitres. Un jour une mère chantre entonna un psaume qui commençait par *Ecce*, et, au lieu de *Ecce*, dit à haute voix ces trois notes: ut, si, sol; elle subit pour cette distraction une *coulpe* qui dura tout l'office. Ce qui rendait la faute énorme, c'est que le chapitre avait ri.

Lorsqu'une religieuse est appelée au parloir, fût-ce la prieure, elle baisse son voile de façon, l'on s'en souvient, à ne laisser voir que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les autres ne peuvent voir que leur famille étroite, et très rarement. Si par hasard une personne

la campana de la iglesia del convento. A esta señal, priora, madres vocales, profesas, conversas, novicias, postulantes, interrumpen lo que dicen, o lo que hacen, o lo que piensan, y dicen todas a la vez, si son las cinco, por ejemplo: «A las cinco y a todas horas bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del altar.» Si son las ocho: «A las ocho y a todas horas, etc.», y así siempre, según la hora.

Esta costumbre, cuyo objeto es romper el pensamiento y dirigirlo hacia Dios, existe en muchas comunidades: sólo varía la fórmula. Así, en la del Niño Jesús se dice: «A esta hora y a cualquiera otra, el amor de Jesús inflame mi corazón.»

Las benedictinas bernardas de Martín Vargas, que vivían hace cincuenta años en el pequeño Picpus, cantan los oficios salmodiando gravemente canto llano puro, y en alta voz todo el tiempo que dura el acto. Cuando encuentran un asterisco en el misal, hacen una pausa, y dicen por lo bajo: «Jesús, María y José.» En el oficio de difuntos cantan en un tono tan bajo, que parece imposible que pueda bajar tanto la voz de mujer; de lo cual resulta un efecto sorprendente y trágico.

Las monjas del pequeño Picpus habían mandado hacer una cripta bajo el altar mayor para sepultura de la comunidad. El gobierno, como ellas decían, no permitía que se enterrasen allí los cuerpos. Salfan, pues, del convento cuando morían; lo cual las afligía y consternaba como una infracción.

Pero en cambio habían conseguido ser enterradas a una [463] hora especial, y en un rincón especial del antiguo cementerio Vaugirard, que ocupaba un terreno que había sido de la comunidad.

Los jueves asistían, como los domingos, a misa mayor, vísperas y a todos los oficios. Observaban escrupulosamente todas las demás fiestas pequeñas, desconocidas de los mundanos, que la Iglesia prodigaba antiguamente en Francia, y prodiga aún en España y en Italia. El tiempo que pasaban en la capilla era interminable. En cuanto a número y duración de sus rezos, no podemos dar mejor idea que citando estas palabras candorosas de una de ellas: «Los rezos de las postulantes son terribles, los de las novicias lo son más, los de las profesas son aún más terribles.»

El capítulo se reúne una vez por semana; lo preside la priora y asisten las madres vocales. Cada hermana va a su vez a arrodillarse en la piedra, y confiesa en alta voz, en presencia de todas, las faltas y pecados que ha cometido en la semana. Las madres vocales deliberan después de cada confesión e imponen también en alta voz la penitencia.

Además de la confesión en alta voz, para la cual se reservan todas las faltas un poco graves, tienen para las faltas veniales lo que llaman la culpa. Hacer la culpa es prosternarse durante la misa boca abajo delante de la priora, hasta que ésta, a quien no llaman nunca más que nuestra madre, avisa a la paciente que puede levantarse, por medio de un golpe en la tabla del sillón. Se hace la culpa por cosas muy pequeñas: por romper un vaso, por rasgar un velo, por retardarse involuntariamente algunos segundos al ir a misa, por cantar mal una nota en la iglesia, etc.: esto es suficiente motivo para hacer la culpa. La culpa es voluntaria: la culpada (esta palabra está usada aquí etimológicamente) se juzga y castiga a sí misma. Los domingos y días de fiesta hay cuatro madres cantoras que salmodian los oficios ante un gran factistol de cuatro pupitres. Un día, una madre cantora entonó un salmo que empezaba por *Ecce*, y en vez de *Ecce*, dijo en alta voz estas tres notas: do, si, sol. Por su distracción, hizo una culpa que duró toda la función. Lo que agravó enormemente la culpa fue que el capítulo se había echado a reír.

Cuando llamaban al locutorio a una monja, aunque fuese la priora, se bajaba el velo de manera, según hemos dicho ya, que sólo dejaba ver la boca.

Sólo la priora podía hablar con los extraños; las demás no podían ver más que a su familia, y eso raras veces. Si por casualidad quería alguien ver a una

herself to see a nun, or one whom she has known and loved in the outer world, a regular series of negotiations is required. If it is a woman, the authorization may sometimes be granted; the nun comes, and they talk to her through the shutters, which are opened only for a mother or sister. It is unnecessary to say that permission is always refused to men.

Such is the rule of Saint-Benoît, aggravated by Martin Verga.

These nuns are not gay, rosy, and fresh, as the daughters of other orders often are. They are pale and grave. Between 1825 and 1830 three of them went mad.

## CHAPTER III

## AUSTERITIES

One is a postulant for two years at least, often for four; a novice for four. It is rare that the definitive vows can be pronounced earlier than the age of twenty-three or twenty-four years. The Bernardines-Benedictines of Martin Verga do not admit widows to their order.

In their cells, they deliver themselves up to many unknown macerations, of which they must never speak.

On the day when a novice makes her profession, she is dressed in her handsomest attire, she is crowned with white roses, her hair is brushed until it shines, and curled. Then she prostrates herself; a great black veil is thrown over her, and the office for the dead is sung. Then the nuns separate into two files; one file passes close to her, saying in plaintive accents, "Our sister is dead"; and the other file responds in a voice of ecstasy, "Our sister is alive in Jesus Christ!"

At the epoch when this story takes place, a boarding-school was attached to the convent—a boarding-school for young girls of noble and mostly wealthy families, among whom could be remarked Mademoiselle de Sainte-Aulaire and de Belissen, and an English girl bearing the illustrious Catholic name of Talbot. These young girls, reared by these nuns between four walls, grew up with a horror of the world and of the age. One of them said to us one day, "The sight of the street pavement made me shudder from head to foot." They were dressed in blue, with a white cap and a Holy Spirit of silver gilt or of copper on their breast. On certain grand festival days, particularly Saint Martha's day, they were permitted, as a high favor and a supreme happiness, to dress themselves as nuns and to carry out the offices and practice of Saint-Benoît for a whole day. In the early days the nuns were in the habit of lending them their black garments. This seemed profane, and the prioress forbade it. Only the novices were permitted to lend. It is remarkable that these performances, tolerated and encouraged, no doubt, in the convent out of a secret spirit of proselytism and in order to give these children a foretaste of the holy habit, were a genuine happiness and a real recreation for the scholars. They simply amused themselves with it. It was new; it gave them a change. Candid reasons of childhood, which do not, however, succeed in making us worldlings comprehend the felicity of holding a holy water sprinkler in one's hand and standing for hours together singing hard enough for four in front of a reading-desk.

The pupils conformed, with the exception of the austerities, to all the practices of the convent. There was a certain young woman who entered the world, and who after many years of married life had not succeeded in breaking herself of the habit of saying in great haste whenever any one knocked at her door, "forever!" Like the nuns, the pupils saw their relatives only in the parlor. Their very mothers did not obtain permission to embrace them. The following illustrates to what a degree severity on that point was carried. One day a young girl received a visit from her mother, who was accompanied by a little sister three years of age. The young girl wept, for she wished greatly to embrace her sister. Impossible. She begged that, at least, the child might be permitted to pass her little hand through the bars so that she could kiss it. This

du dehors se présente pour voir une religieuse qu'elle a connue ou aimée dans le monde, il faut toute une négociation. Si c'est une femme, l'autorisation peut être quelquefois accordée; la religieuse vient et on lui parle à travers les volets, lesquels ne s'ouvrent que pour une mère ou une soeur. Il va sans dire que la permission est toujours refusée aux hommes.

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles sont pâles et graves. De 1825 à 1830 trois sont devenues folles.

## Chapitre III

## Sévrités

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre; quatre ans novice. Il est rare que les vœux définitifs puissent être prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les bernardines-bénédictines de Martin Verga n'admettent point de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de macérations inconnues dont elles ne doivent jamais parler.

Le jour où une novice fait profession, on l'habille de ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterna; on étend sur elle un grand voile noir et l'on chante l'office des morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file passe près d'elle en disant d'un accent plaintif: notre soeur est morte, et l'autre file répond d'une voix éclatante: vivante en Jésus-Christ!

A l'époque où se passe cette histoire, un pensionnat était joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant l'illustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans l'horreur du monde et du siècle. Une d'elles nous disait un jour: Voir le pavé de la rue me faisait frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient vêtues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. A de certains jours de grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur et bonheur suprême, de s'habiller en religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Benoît pendant toute une journée. Dans les premiers temps, les religieuses leur prêtaient leurs vêtements noirs. Cela parut profane, et la prieure le défendit. Ce prêt ne fut permis qu'aux novices. Il est remarquable que ces représentations, tolérées sans doute et encouragées dans le couvent par un secret esprit de prosélytisme, et pour donner à ces enfants quelque avant goût du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les pensionnaires. Elles s'en amusaient tout simplement. C'était nouveau, cela les changeait. Candides raisons de l'enfance qui ne réussissent pas d'ailleurs à faire comprendre à nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et de rester debout des heures entières chantant à quatre devant un lutrin.

Les élèves, aux austérités près, se conformaient à toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans le monde et après plusieurs années de mariage, n'était pas encore parvenue à se déshabituier de dire en toute hâte chaque fois qu'on frappait à sa porte: à jamais! Comme les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu'au parloir. Leurs mères elles-mêmes n'obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu'où allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut visitée par sa mère accompagnée d'une petite soeur de trois ans. La jeune fille pleurait, car elle eût bien voulu embrasser sa soeur. Impossible. Elle supplia du moins qu'il fût permis à l'enfant de passer à travers les barreaux sa petite main pour qu'elle pût la baiser. Ceci fut refusé,

monja a quien había conocido o amado en el mundo, tenía que formar casi un [464] expediente. Si era una mujer podía en algunos casos concederse la autorización: la monja iba al locutorio y hablaba entre los postigos, que sólo se abrían para una madre o una hermana. No hay para qué decir que este permiso se negaba siempre a los hombres.

Tal era la regla de san Benito, rigorizada por Martín Vargas.

Estas monjas no estaban alegres, rosadas, frescas como lo están las de otras muchas órdenes. Estaban pálidas y graves. Desde 1825 a 1830 se volvieron tres locas.

## III

## RIGORES

Las jóvenes deben ser dos años por lo menos postulantes; con frecuencia cuatro; y otros cuatro novicias. Es muy raro que pueda pronunciarse el voto definitivo antes de los veintitrés o veinticuatro años. Las bernardas benedictinas de Martín Vargas no admitían viudas en su orden.

Las monjas se entregan en sus celdas a maceraciones desconocidas, de que no deben hablar nunca.

El día en que profesa una novicia se la viste con sus más hermosos trajes, se adorna la cabeza con blancas rosas, se perfuman y rizan sus cabellos, y después se prosterna: extiéndese sobre ella un gran velo negro, y se canta el oficio de difuntos. Entonces las religiosas se dividen en dos filas, y pasan una tras otra diciendo con lastimero acento: «Nuestra hermana ha muerto», y la otra fila responde: «Pero vive en Jesucristo.»

En la época en que pasa esta historia había anejo al convento un colegio de niñas nobles, ricas la mayor parte, entre las cuales se distinguían las señoritas de Sainte-Aulaire y de Bélissen, y una inglesa que llevaba el ilustre nombre católico de Talbot. Estas jóvenes, educadas por las religiosas entre cuatro paredes, crecían en el horror al mundo y al siglo. Una de ellas nos decía un día: «Ver el empedrado de la calle es cosa que estremece de pies a cabeza.» Iban vestidas de azul, con sombrero blanco, y un Espíritu Santo de plata sobredorada o de cobre en el pecho. En ciertos días de gran festividad, y especialmente el día de santa Marta, se les concedía, como extraordinaria gracia y felicidad suprema, vestirse de monjas y cumplir las prácticas de san Benito durante todo el día. En los primeros tiempos, las religiosas les prestaban sus vestidos negros; pero después, pareciendo esto una profanación, fue prohibido por la priora; y sólo se permitió este préstamo a las no [465] vicias. Es muy notable que estas representaciones toleradas sin duda, y favorecidas en el convento por un secreto espíritu de proselitismo, y para dar a estas niñas alguna prueba anticipada del santo hábito, fuesen un placer real y una diversión para las educandas, que se divertían simplemente. Era una cosa nueva, una variación. Cándidas razones de la infancia, que no pueden hacer comprender a los mundanos el placer de tener en la mano un hisopo y estar de pie horas enteras cantando a coro ante un facistol.

Las educandas, a excepción de la austeridad, se conformaban con todas las prácticas del convento. Hubo alguna joven que habiendo vuelto al mundo, aun muchos años después de casada, no pudo perder la costumbre de decir en alta voz cada vez que llamaban a la puerta: «Por siempre.» Las educandas, lo mismo que las monjas, sólo veían a su familia en el locutorio. ¡Ni sus madres podían abrazarlas! Hasta este punto se llevaba la severidad. Un día fue visitada una joven por su madre acompañada de una hermanita de tres años. La niña lloraba porque quería abrazar a su hermana. Imposible. Entonces suplicó que a lo menos se permitiera a la niña pasar la manita por entre los hierros para besársela. También esto fue negado casi con



was almost indignantly refused.

presque avec scandale.

escándalo.

## CHAPTER IV

## GAYETIES

None the less, these young girls filled this grave house with charming souvenirs.

At certain hours childhood sparkled in that cloister. The recreation hour struck. A door swung on its hinges. The birds said, "Good; here come the children!" An irruption of youth inundated that garden intersected with a cross like a shroud. Radiant faces, white foreheads, innocent eyes, full of merry light, all sorts of auroras, were scattered about amid these shadows. After the psalmodes, the bells, the peals, and knells and offices, the sound of these little girls burst forth on a sudden more sweetly than the noise of bees. The hive of joy was opened, and each one brought her honey. They played, they called to each other, they formed into groups, they ran about; pretty little white teeth chattered in the corners; the veils superintended the laughs from a distance, shades kept watch of the sunbeams, but what mattered it? Still they beamed and laughed. Those four lugubrious walls had their moment of dazzling brilliancy. They looked on, vaguely blanched with the reflection of so much joy at this sweet swarming of the hives. It was like a shower of roses falling athwart this house of mourning. The young girls frolicked beneath the eyes of the nuns; the gaze of impeccability does not embarrass innocence. Thanks to these children, there was, among so many austere hours, one hour of ingenuousness. The little ones skipped about; the elder ones danced. In this cloister play was mingled with heaven. Nothing is so delightful and so august as all these fresh, expanding young souls. Homer would have come thither to laugh with Perrault; and there was in that black garden, youth, health, noise, cries, giddiness, pleasure, happiness enough to smooth out the wrinkles of all their ancestresses, those of the epic as well as those of the fairy-tale, those of the throne as well as those of the thatched cottage from Hecuba to la Mere-Grand.

In that house more than anywhere else, perhaps, arise those children's sayings which are so graceful and which evoke a smile that is full of thoughtfulness. It was between those four gloomy walls that a child of five years exclaimed one day: "Mother! one of the big girls has just told me that I have only nine years and ten months longer to remain here. What happiness!"

It was here, too, that this memorable dialogue took place:—

A Vocal Mother. Why are you weeping, my child?

The child (aged six). I told Alix that I knew my French history. She says that I do not know it, but I do.

Alix, the big girl (aged nine). No; she does not know it.

The Mother. How is that, my child?

Alix. She told me to open the book at random and to ask her any question in the book, and she would answer it.

"Well?"

"She did not answer it."

"Let us see about it. What did you ask her?"

"I opened the book at random, as she proposed, and I put the first question that I came across."

"And what was the question?"

"It was, 'What happened after that?'"

It was there that that profound remark was made anent a rather greedy parrot which belonged to a lady boarder:—

"How well bred! it eats the top of the slice of bread and butter just like a person!"

## Chapitre IV

## Gayetés

Ces jeunes filles n'en ont pas moins rempli cette grave maison de souvenirs charmants.

A de certaines heures, l'enfance étincelait dans ce cloître. La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient: Bon! voilà les enfants! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé d'une croix comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie lumière, toutes sortes d'aurores, s'éparpillaient dans ces ténèbres. Après les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout à coup éclatait ce bruit des petites filles, plus doux qu'un bruit d'abeilles. La ruche de la joie s'ouvrait, et chacune apportait son miel. On jouait, on s'appelait, on se groupait, on courait; de jolies petites dents blanches jasaient dans des coins; les voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres guettaient les rayons, mais qu'importe! on rayonnait et on riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute d'éblouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie, à ce doux tourbillonnement d'essaims. C'était comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles folâtraient sous l'oeil des religieuses; le regard de l'impeccabilité ne gêne pas l'innocence. Grâce à ces enfants, parmi tant d'heures austères, il y avait l'heure naïve. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans ce cloître, le jeu était mêlé de ciel. Rien n'était ravissant et auguste comme toutes ces fraîches âmes épanouies. Homère fût venu rire là avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de l'étourdissement, du plaisir, du bonheur, à déridier toutes les aïeules, celles de l'épopée comme celles du conte, celles du trône comme celles du chaume, depuis Hécube jusqu'à la Mère-Grand.

Il s'est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-être, de ces mots d'enfants qui ont toujours tant de grâce et qui font rire d'un rire plein de rêverie. C'est entre ces quatre murs funèbres qu'un enfant de cinq ans s'écria un jour: - Ma mère! une grande vient de me dire que je n'ai plus que neuf ans et dix mois à rester ici. Quel bonheur!

C'est là encore qu'eut lieu ce dialogue mémorable:

Une mère vocale. - Pourquoi pleurez-vous, mon enfant?

L'enfant. - (six ans), sanglotant: J'ai dit à Alix que je savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la sais.

Alix. - (la grande, neuf ans): Non. Elle ne la sait pas.

La mère. - Comment cela, mon enfant?

Alix. - Elle m'a dit d'ouvrir le livre au hasard et de lui faire une question qu'il y a dans le livre, et qu'elle répondrait.

- Eh bien?

- Elle n'a pas répondu.

- Voyons. Que lui avez-vous demandé?

- J'ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demandé la première demande que j'ai trouvée.

- Et qu'est-ce que c'était que cette demande?

- C'était: Qu'arriva-t-il ensuite?

C'est là qu'a été faite cette observation profonde sur une perruche un peu gourmande qui appartenait à une dame pensionnaire:

- Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine, comme une personne!

## IV.

## ALEGRÍAS

Sin embargo, estas niñas habían llenado la casa de encantadores recuerdos.

A ciertas horas la infancia brillaba en aquella clausura. Sonaba la hora del recreo; abría una puerta y los pájaros decían: «¡Bueno! Ya están aquí las niñas.» Un torrente de juventud inundaba aquel jardín cortado por una cruz como una mortaja. Fisonomías radiantes, frentes blancas, ojos inocentes llenos de alegre luz, auroras de toda especie se esparcían por aquellas tinieblas. Después de los rezos, de las campanas, de los toques, de los clamores, de los oficios, estallaba de repente el ruido que hacían las niñas, ruido más dulce que el de las abejas. Abría la colmena de la alegría y cada una llevaba su miel. Jugaban, se llamaban, se agrupaban, corrían; bonitos dientes blancos charlaban en los rincones; los velos desde lejos vigilaban las risas, las sombras vigilaban los rayos; pero ¡qué importaba! Brillaban y reían. Aquellas cuatro lúgubres tapias tenían su minuto de alegría; y asistían, vagamente iluminadas por el reflejo de tanto placer, a este susurro del enjambre. Era aquello como una lluvia de rosas en medio [466] del luto. Las niñas loqueaban bajo la vista de las religiosas; la mirada de la impeccabilidad no incomodaba a la inocencia. Gracias a estas niñas, entre tantas horas de austeridad había una de desahogo. Las pequeñas saltaban y las grandes bailaban. En aquel claustro el juego estaba mezclado con el cielo; y no había nada más tierno y más sublime que aquellas almas inocentes divirtiéndose. Homero hubiera reído allí con Perrault; había en aquel negro jardín juventud, salud, ruido, gritos, aturdimiento, placer, felicidad suficiente para desarrugar la frente de todas las abuelas, así de la epopeya como del cuento, así del trono como de la cabaña, desde Hécuba hasta la madre Grand.

En esta casa se han oído, más que en ninguna otra parte quizá, esas ocurrencias infantiles que tienen tanta gracia y hacen reír con tanta meditación. Entre aquellas cuatro funèbres paredes decía un día una niña de cinco años:

—¡Madre! Acaba de decirme una grande que sólo tengo ya que estar aquí nueve años y diez meses. ¡Qué alegría!

Allí también se oyó este diálogo memorable:

UNA MADRE VOCAL: ¿Por qué lloras, hija mía?

LA NIÑA (seis años), sollozando: He dicho a Alicia que sabía la historia de Francia, y me ha dicho que no la sabía, ¡y la sé!

ALICIA (la grande, nueve años): No; no la sabe.

LA MADRE: ¿Cómo es eso, hija mía?

ALICIA: Me ha dicho que abra el libro a la suerte; que le haga una pregunta de lo que trae el libro y me respondería.

—¿Y qué?

—Que no ha contestado.

—Veamos, ¿qué le has preguntado?

—He abierto el libro a la suerte, como ella decía, y le he hecho la primera pregunta que he encontrado.

—¿Qué pregunta era?

—Ésta: «¿Qué sucedió después?»

Allí se hizo esta observación profunda sobre una cotorra un poco golosa que pertenecía a una educanda:

—¡Es muy hermosa! ¡Come la manteca de las tostadas como una persona!

It was on one of the flagstones of this cloister that there was once picked up a confession which had been written out in advance, in order that she might not forget it, by a sinner of seven years:—

“Father, I accuse myself of having been avaricious.

“Father, I accuse myself of having been an adulteress.

“Father, I accuse myself of having raised my eyes to the gentlemen.”

It was on one of the turf benches of this garden that a rosy mouth six years of age improvised the following tale, which was listened to by blue eyes aged four and five years:—

“There were three little cocks who owned a country where there were a great many flowers. They plucked the flowers and put them in their pockets. After that they plucked the leaves and put them in their playthings. There was a wolf in that country; there was a great deal of forest; and the wolf was in the forest; and he ate the little cocks.”

And this other poem:—

“There came a blow with a stick.

“It was Punchinello who bestowed it on the cat.

“It was not good for her; it hurt her.

“Then a lady put Punchinello in prison.”

It was there that a little abandoned child, a foundling whom the convent was bringing up out of charity, uttered this sweet and heart-breaking saying. She heard the others talking of their mothers, and she murmured in her corner:—

“As for me, my mother was not there when I was born!”

There was a stout portress who could always be seen hurrying through the corridors with her bunch of keys, and whose name was Sister Agatha. The big big girls—those over ten years of age—called her Agathocles.

The refectory, a large apartment of an oblong square form, which received no light except through a vaulted cloister on a level with the garden, was dark and damp, and, as the children say, full of beasts. All the places round about furnished their contingent of insects.

Each of its four corners had received, in the language of the pupils, a special and expressive name. There was Spider corner, Caterpillar corner, Wood-louse corner, and Cricket corner.

Cricket corner was near the kitchen and was highly esteemed. It was not so cold there as elsewhere. From the refectory the names had passed to the boarding-school, and there served as in the old College Mazarin to distinguish four nations. Every pupil belonged to one of these four nations according to the corner of the refectory in which she sat at meals. One day Monseigneur the Archbishop while making his pastoral visit saw a pretty little rosy girl with beautiful golden hair enter the class-room through which he was passing.

He inquired of another pupil, a charming brunette with rosy cheeks, who stood near him:—

“Who is that?”

“She is a spider, Monseigneur.”

“Bah! And that one yonder?”

“She is a cricket.”

“And that one?”

“She is a caterpillar.”

“Really! and yourself?”

“I am a wood-louse, Monseigneur.”

Every house of this sort has its own peculiarities. At the beginning of this century Ecouen was one of those strict and graceful places where young girls pass their childhood in a shadow that is almost august. At Ecouen, in order to take rank in the procession of the Holy Sacrament, a distinction was made between virgins and florists. There were also the “dais” and the “censors,”—the first who held the cords of the dais, and the others who carried incense before the Holy Sacrament. The flowers belonged by right to the florists. Four “virgins” walked in advance. On the morning of that great day it was no rare thing to hear the question put in the dormitory, “Who is a virgin?”

C'est sur une des dalles de ce cloître qu'a été ramassée cette confession, écrite d'avance, pour ne pas l'oublier, par une pécheresse âgée de sept ans:

« Mon père, je m'accuse d'avoir été avarice.

« Mon père, je m'accuse d'avoir été adultère.

« Mon père, je m'accuse d'avoir élevé mes regards vers les monsieurs.»

C'est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu'a été improvisé par une bouche rose de six ans ce conte écouté par des yeux bleus de quatre à cinq ans:

« Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Après ça, ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois; et le loup était dans le bois; et il a mangé les petits coqs.»

Et encore cet autre poème:

« Il est arrivé un coup de bâton.

«C'est Polichinelle qui l'a donné au chat.

«Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal.

«Alors une dame a mis Polichinelle en prison.»

C'est là qu'a été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que le couvent élevait par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler de leurs mères, et elle murmura dans son coin:

- Moi, ma mère n'était pas là quand je suis née!

Il y avait une grosse tourière qu'on voyait toujours se hâter dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait soeur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix ans, - l'appelaient Agathocles. Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée, qui ne recevait de jour que par un cloître à archivoltes de plain-pied avec le jardin, était obscur et humide, et comme disent les enfants, - plein de bêtes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent d'insectes. Chacun des quatre coins en avait reçu, dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid qu'ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé au pensionnat et servaient à y distinguer comme à l'ancien collège Mazarin quatre nations. Toute élève était de l'une de ces quatre nations selon le coin du réfectoire où elle s'asseyait aux heures des repas. Un jour, M. l'archevêque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe où il passait une jolie petite fille toute vermeille avec d'admirables cheveux blonds, il demanda à une autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraîches qui était près de lui:

- Qu'est-ce que c'est que celle-ci?

- C'est une araignée, monseigneur.

- Bah! et cette autre?

- C'est un cricri.

- Et celle-là?

- C'est une chenille.

- En vérité, et vous-même?

- Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commencement de ce siècle, Ecouen était un de ces lieux gracieux et sévères où grandit, dans une ombre presque auguste, l'enfance des jeunes filles. A Ecouen, pour prendre rang dans la procession du Saint-Sacrament, on distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi «les dais» et «les encensoirs», les unes portant les cordons du dais, les autres encensant le Saint-Sacrament. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre «vierges» marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il n'était pas rare d'entendre demander dans le dortoir:

- Qui est-ce qui est vierge?

En una de las losas de aquel convento se oyó esta confesión, escrita de antemano para no olvidarla, por una pecadora de siete años:

—Acúsome, padre, de haber sido avariciosa.

» Acúsome, padre, de haber sido adúltera.

»Acúsome, padre, de haber mirado a los hombres.

[467] En uno de los bancos de césped de aquel jardín improvisó una boca de rosa de seis años este cuento, escuchado por ojos azules de cuatro y cinco:

—Éranse tres pollitos que vivían en un país donde había muchas flores; cogieron las flores y se las metieron en el bolsillo. Y después cogieron las hojas y las pusieron en sus juguetes. Y había un lobo en aquella tierra, y muchos bosques; el lobo estaba en el bosque, y se comió los pollitos.

Y este otro poema:

—Sucedió que Poliohinela dio un palo al gato.

»Y no le hizo bien, sino mal.

»Entonces una señora puso en la cárcel a Polichinela.

Allí también dijo una niña abandonada, recogida por el convento y educada por caridad, esta frase tierna y dolorosa. Oía hablar a las demás de sus madres, y decía en un rincón:

—Mi madre no estaba allí cuando yo nací.

Había una tornera muy gruesa que andaba siempre precipitada por los corredores con su manajo de llaves, y que se llamaba sor Ágata. Las grandes, grandes -de más de diez años- la llamaban Agatocles. (1) El refectorio era una sala grande oblonga rectangular que sólo recibía la luz por un claustro de archivoltas al nivel del jardín; era oscuro y húmedo, y como decían las niñas «estaba lleno de animales». Todos los sitios contiguos le suministraban su contingente de insectos; y cada uno de los cuatro ángulos había recibido, en el lenguaje de las educandas, un nombre particular y expresivo. Había el rincón de las arañas, el rincón de las orugas, el rincón de las cucarachas y el rincón de los grillos. El rincón de los grillos estaba cerca de la cocina y era el más buscado, porque allí hacía menos frío que en los demás. Del refectorio habían pasado los nombres al colegio y servían para distinguir, como en el antiguo colegio de Mazarin, cuatro naciones. Cada educanda era de una de estas cuatro naciones, según el rincón del refectorio en que se sentaba a la hora de comer. Un día, el señor arzobispo, haciendo la visita pastoral, vio entrar en la clase, por donde pasaba, una niña muy encarnada con hermosos cabellos rubios y preguntó a una educanda, morena, encantadora, de frescas mejillas, que estaba a su lado:

—¿Quién es ésta?

—Es una araña, monseñor.

—¡Bah! ¿Y esta otra?

[468] —Un grillo.

—¿Y ésta?

—Una oruga.

—¿De veras? ¿Y vos?

—Yo soy una cucaracha, monseñor.

Cada casa de este género tiene sus particularidades. Al principio del siglo, Ecouen era uno de esos lugares graciosos y severos en que se desarrolla, en una sombra casi augusta, ¡la infancia de las niñas. En Éouen, para tomar puesto en la procesión del Corpus, se hacía distinción entre las vírgenes y las floristas. Había también «palios» e « incensarios»; aquéllas llevaban las cintas del palio, y éstas incensaban el Santísimo Sacramento. Las flores correspondían de derecho a las floristas. Delante iban «cuatro vírgenes». En este día tan festivo, por la mañana no era raro oír preguntar en el dormitorio:

—¿Quién es virgen?



Madame Campan used to quote this saying of a "little one" of seven years, to a "big girl" of sixteen, who took the head of the procession, while she, the little one, remained at the rear, "You are a virgin, but I am not."

## CHAPTER V

## DISTRACTIONS

Above the door of the refectory this prayer, which was called the white Paternoster, and which possessed the property of bearing people straight to paradise, was inscribed in large black letters:—

"Little white Paternoster, which God made, which God said, which God placed in paradise. In the evening, when I went to bed, I found three angels sitting on my bed, one at the foot, two at the head, the good Virgin Mary in the middle, who told me to lie down without hesitation. The good God is my father, the good Virgin is my mother, the three apostles are my brothers, the three virgins are my sisters. The shirt in which God was born envelops my body; Saint Margaret's cross is written on my breast. Madame the Virgin was walking through the meadows, weeping for God, when she met M. Saint John. 'Monsieur Saint John, whence come you?' 'I come from Ave Salus.' 'You have not seen the good God; where is he?' 'He is on the tree of the Cross, his feet hanging, his hands nailed, a little cap of white thorns on his head.' Whoever shall say this thrice at eventide, thrice in the morning, shall win paradise at the last."

In 1827 this characteristic orison had disappeared from the wall under a triple coating of daubing paint. At the present time it is finally disappearing from the memories of several who were young girls then, and who are old women now.

A large crucifix fastened to the wall completed the decoration of this refectory, whose only door, as we think we have mentioned, opened on the garden. Two narrow tables, each flanked by two wooden benches, formed two long parallel lines from one end to the other of the refectory. The walls were white, the tables were black; these two mourning colors constitute the only variety in convents. The meals were plain, and the food of the children themselves severe. A single dish of meat and vegetables combined, or salt fish—such was their luxury. This meagre fare, which was reserved for the pupils alone, was, nevertheless, an exception. The children ate in silence, under the eye of the mother whose turn it was, who, if a fly took a notion to fly or to hum against the rule, opened and shut a wooden book from time to time. This silence was seasoned with the lives of the saints, read aloud from a little pulpit with a desk, which was situated at the foot of the crucifix. The reader was one of the big girls, in weekly turn. At regular distances, on the bare tables, there were large, varnished bowls in which the pupils washed their own silver cups and knives and forks, and into which they sometimes threw some scrap of tough meat or spoiled fish; this was punished. These bowls were called ronds d'eau. The child who broke the silence "made a cross with her tongue." Where? On the ground. She licked the pavement. The dust, that end of all joys, was charged with the chastisement of those poor little rose-leaves which had been guilty of chirping.

There was in the convent a book which has never been printed except as a unique copy, and which it is forbidden to read. It is the rule of Saint-Benoit. An arcanum which no profane eye must penetrate. *Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit.*

The pupils one day succeeded in getting possession of this book, and set to reading it with avidity, a reading which was often interrupted by the fear of being caught, which caused them to close the volume precipitately.

From the great danger thus incurred they derived but a very moderate amount of pleasure. The most "interesting thing" they found were some unintelligible pages about the sins of young boys.

They played in an alley of the garden bordered with a few shabby fruit-trees. In spite of the extreme surveillance and the severity of the punishments administered, when the wind had shaken the trees, they sometimes succeeded in picking up a green apple or a spoiled apricot or an inhabited pear on the sly. I will now cede the privilege of speech to a letter which lies before me, a letter

Madame Campan citait ce mot d'une «petite» de sept ans à une «grande» de seize, qui prenait la tête de la procession pendant qu'elle, la petite, restait à la queue:

— Tu es vierge, toi; moi, je ne le suis pas.

## Chapitre V

## Distractions

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses lettres noires cette prière qu'on appelait la Patenôte blanche, et qui avait pour vir de mener les gens droit en paradis:

«Petite patenôte blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, m'allant coucher, je trouvai (sic) trois anges à mon lit couchis, un aux pieds, deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je m'y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est mon père, la bonne Vierge est ma mère, les trois apôtres sont mes frères, les trois vierges sont mes sœurs. La chemise où Dieu fut né, mon corps en est enveloppé; la croix Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite; madame la Vierge s'en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontra M. saint Jean. Monsieur saint Jean, d'où venez-vous? Je viens d'Ave Salus. Vous n'avez pas vu le bon Dieu, si est? Il est dans l'arbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau d'épine blanche sur la tête. Qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis à la fin.»

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur sous une triple couche de badigeon. Elle achève à cette heure de s'effacer dans la mémoire de quelques jeunes filles d'alors, vieilles femmes aujourd'hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration de ce réfectoire, dont la porte unique, nous croyons l'avoir dit, s'ouvrait sur le jardin. Deux tables étroites, côtoyées chacune de deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes parallèles d'un bout à l'autre du réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables étaient noires; ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas étaient revêches et la nourriture des enfants eux-mêmes sévère. Un seul plat, viande et légumes mêlés, ou poisson salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux pensionnaires seules, était pourtant une exception. Les enfants mangeaient et se taisaient sous le guet de la mère semainière qui, de temps en temps, si une mouche s'avisait de voler et de bourdonner contre la règle, ouvrait et fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence était assaisonné de la vie des saints, lue à haute voix dans une petite chaire à pupitre située au pied du crucifix. La lectrice était une grande élève, de semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des terrines vernies où les élèves lavaient elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et quelquefois jetaient quelque morceau de rebut, viande dure ou poisson gâté; ceci était puni. On appelait ces terrines ronds d'eau.

L'enfant qui rompait le silence faisait une «croix de langue». Où? à terre. Elle léchait le pavé. La poussière, cette fin de toutes les joies, était chargée de châtier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables de gazouillement.

Il y avait dans le couvent un livre qui n'a jamais été imprimé qu'à exemplaire unique, et qu'il est défendu de lire. C'est la règle de saint Benoît. Arcane où nul oeil profane ne doit pénétrer. *Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit.*

Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce livre, et se mirent à le lire avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs d'être surprises qui leur faisaient refermer le volume précipitamment. Elles ne tirèrent de ce grand danger couru qu'un plaisir médiocre. Quelques pages inintelligibles sur les péchés des jeunes garçons, voilà ce qu'elles eurent de «plus intéressant».

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques maigres arbres fruitiers. Malgré l'extrême surveillance et la sévérité des punitions, quand le vent avait secoué les arbres, elles réussissaient quelquefois à ramasser furtivement une pomme verte, ou un abricot gâté, ou une poire habitée. Maintenant je laisse parler une lettre que j'ai sous les yeux, lettre écrite il y a vingt

La señora Campan cita este dicho de una «pequeña» de siete años a una «grande» de dieciséis que iba a la cabeza de la procesión, mientras que ella quedaba a la cola:

—Tú eres virgen; pero ¡ah, yo no lo soy!

## V.

## DISTRACCIONES

Encima de la puerta del refectorio estaba escrita en gruesas letras negras la siguiente oración, que llamaban el Pater-Noster blanco, y tenía la virtud de guiar las almas vía recta al paraíso.

«Pater-Noster blanco, que Dios hizo, que Dios dijo, que Dios puso en el paraíso. Por la noche, al ir a acostarme, he encontrado tres ángeles en mi cama echados, uno a los pies y dos a la cabecera, y a la santa Virgen María en medio, que me dijo me acostase, y de nada me cuidase. El buen Dios es mi padre, la santa Virgen mi madre, los tres apóstoles mis hermanos, y las tres vírgenes mis hermanas. La camisa en que Dios nació, este mi cuerpo envolvió; la cruz de santa Margarita en mi pecho tengo escrita. La santa señora Virgen por los campos se ha marchado, llorando su hijo querido, al señor san Juan ha hallado. «Señor san Juan, ¿de dónde venís?» «Vengo del Ave Salus.» «¿Habéis visto si está Dios?» «Está en el árbol de la Cruz, pendientes tiene los pies, clavadas tiene las manos, y una corona de espinas su cabeza ha ensangrentado.» Quien rezare esta oración tres veces por la mañana y otras tantas por la noche ganará el cielo a la postre.»

[469] En 1827 había desaparecido esta oración tan característica de la pared, bajo una triple capa de pintura amarilla; y acaba en este momento de borrarse de la memoria de algunas jóvenes entonces, y viejas hoy.

Un gran crucifijo colgado de la pared completaba la decoración del refectorio, cuya única puerta, según creemos haber dicho, daba al jardín. Dos mesas estrechas, con dos bancos a lo largo cada una, formaban dos líneas paralelas desde uno a otro extremo del refectorio. Las paredes eran blancas, las -mesas negras; colores ambos de luto, que son el único adorno de los conventos. Las comidas eran frugales, y aun el régimen de las niñas muy severo. Un solo plato de carne y legumbres mezcladas, o de pescado salado, era todo el lujo. Este plato ordinario, reservado solamente a las educandas, era una excepción de la regla. Las niñas comían y callaban bajo la inspección de la madre que estaba de semana, la cual de tiempo en tiempo abría y cerraba ruidosamente un libro de madera cuando alguna mosca trataba de volar o de zumbiar contra la regla. El silencio era sazonado con algún trozo de la vida de los santos, leído en alta voz desde su cátedra con atril, situada debajo del crucifijo. La lectora era una de las educandas de más edad y le duraba el cargo una semana. En la mesa había de distancia en distancia jofainas barnizadas, en que las educandas lavaban por sí mismas el vaso y el cubierto, y arrojaban algunas veces los desperdicios de carne dura o de pescado podrido: esto merecía un castigo. Estas jofainas se llamaban los círculos de agua.

La educanda que rompía el silencio «hacía una cruz con la lengua», ¿dónde? En el suelo. Lamía la tierra. El polvo, fin de todas -las alegrías, se encargaba de castigar a estas pobres hojas de rosa, culpadas del murmullo.

Había en el convento un libro, del cual no se había impreso más que un ejemplar único, y que estaba prohibido leer. Era la regla de san Benito; arcano que no debía penetrar ningún ojo profano. *Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit.* (1)

Las educandas consiguieron un día coger el libro y se pusieron a leer, avidamente interrumpiendo la lectura por el temor de ser sorprendidas, lo cual les nacía cerrar el libro -precipitadamente. Pero de todo este gran miedo no sacaron más que un mediano placer. «Lo más interesante» que encontraron fueron algunas páginas ininteligibles acerca de los pecados de los jóvenes.

[470] Las educandas jugaban en una calle del jardín formada de árboles frutales. A pesar de la extremada vigilancia y de la severidad de los castigos, cuando el viento había sacudido los árboles, algunas podían coger una manzana verde, o un albaricoque macado, o una pera con gusanos. Ahora dejaré hablar a una carta que tengo a la vista, escrita hace veinticinco años por una antigua

1. «Nadie comunicará a los extraños nuestras reglas o nuestras constituciones.»

written five and twenty years ago by an old pupil, now Madame la Duchesse de— one of the most elegant women in Paris. I quote literally: "One hides one's pear or one's apple as best one may. When one goes up stairs to put the veil on the bed before supper, one stuffs them under one's pillow and at night one eats them in bed, and when one cannot do that, one eats them in the closet." That was one of their greatest luxuries.

Once—it was at the epoch of the visit from the archbishop to the convent— one of the young girls, Mademoiselle Bouchard, who was connected with the Montmorency family, laid a wager that she would ask for a day's leave of absence—an enormity in so austere a community. The wager was accepted, but not one of those who bet believed that she would do it. When the moment came, as the archbishop was passing in front of the pupils, Mademoiselle Bouchard, to the indescribable terror of her companions, stepped out of the ranks, and said, "Monseigneur, a day's leave of absence." Mademoiselle Bouchard was tall, blooming, with the prettiest little rosy face in the world. M. de Quélen smiled and said, "What, my dear child, a day's leave of absence! Three days if you like. I grant you three days." The prioress could do nothing; the archbishop had spoken. Horror of the convent, but joy of the pupil. The effect may be imagined.

This stern cloister was not so well walled off, however, but that the life of the passions of the outside world, drama, and even romance, did not make their way in. To prove this, we will confine ourselves to recording here and to briefly mentioning a real and incontestable fact, which, however, bears no reference in itself to, and is not connected by any thread whatever with the story which we are relating. We mention the fact for the sake of completing the physiognomy of the convent in the reader's mind.

About this time there was in the convent a mysterious person who was not a nun, who was treated with great respect, and who was addressed as Madame Albertine. Nothing was known about her, save that she was mad, and that in the world she passed for dead. Beneath this history it was said there lay the arrangements of fortune necessary for a great marriage.

This woman, hardly thirty years of age, of dark complexion and tolerably pretty, had a vague look in her large black eyes. Could she see? There was some doubt about this. She glided rather than walked, she never spoke; it was not quite known whether she breathed. Her nostrils were livid and pinched as after yielding up their last sigh. To touch her hand was like touching snow. She possessed a strange spectral grace. Wherever she entered, people felt cold. One day a sister, on seeing her pass, said to another sister, "She passes for a dead woman." "Perhaps she is one," replied the other.

A hundred tales were told of Madame Albertine. This arose from the eternal curiosity of the pupils. In the chapel there was a gallery called L'OEil de Boeuf. It was in this gallery, which had only a circular bay, an oeil de boeuf, that Madame Albertine listened to the offices. She always occupied it alone because this gallery, being on the level of the first story, the preacher or the officiating priest could be seen, which was interdicted to the nuns. One day the pulpit was occupied by a young priest of high rank, M. Le Duc de Rohan, peer of France, officer of the Red Musketeers in 1815 when he was Prince de Leon, and who died afterward, in 1830, as cardinal and Archbishop of Besançon. It was the first time that M. de Rohan had preached at the Petit-Picpus convent. Madame Albertine usually preserved perfect calmness and complete immobility during the sermons and services. That day, as soon as she caught sight of M. de Rohan, she half rose, and said, in a loud voice, amid the silence of the chapel, "Ah! Auguste!" The whole community turned their heads in amazement, the preacher raised his eyes, but Madame Albertine had relapsed into her immobility. A breath from the outer world, a flash of life, had passed for an instant across that cold and lifeless face and had then vanished, and the mad woman had become a corpse again.

Those two words, however, had set every one in the convent who had the privilege of speech to chattering. How many things were contained in that "Ah! Auguste!" what revelations! M. de Rohan's name really was Auguste. It was

cinq ans par une ancienne pensionnaire, aujourd'hui madame la duchesse de—, une des plus élégantes femmes de Paris. Je cite textuellement: «On cache sa poire ou sa pomme comme on peut. Lorsqu'on monte mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le soir on les mange dans son lit, et lorsqu'on ne peut pas, on les mange dans les commodités.» C'était là une de leurs voluptés les plus vives.

Une fois, c'était encore à l'époque d'une visite de M. l'archevêque au couvent, une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui était un peu Montmorency, gagea qu'elle lui demanderait un jour de congé, énormément dans une communauté si austère. La gageure fut acceptée, mais aucune de celles qui tenaient le pari n'y croyait. Au moment venu, comme l'archevêque passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard, à l'indescriptible épouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit: «Monseigneur, un jour de congé.» Mademoiselle Bouchard était fraîche et grande, avec la plus jolie petite mine rose du monde. M. de Quélen sourit et dit: Comment donc, ma chère enfant, un jour de congé! Trois jours, s'il vous plaît. J'accorde trois jours. La prieure n'y pouvait rien, l'archevêque avait parlé. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat. Qu'on juge de l'effet.

Ce cloître bourru n'était pourtant pas si bien muré que la vie des passions du dehors, si le drame, que le roman même, n'y pénétrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons à constater ici et à indiquer brièvement un fait réel et incontestable, qui d'ailleurs n'a en lui-même aucun rapport et ne tient par aucun fil à l'histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour compléter dans l'esprit du lecteur la physionomie du couvent.

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une personne mystérieuse qui n'était pas religieuse, qu'on traitait avec grand respect, et qu'on nommait madame Albertine. On ne savait rien d'elle sinon qu'elle était folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune nécessaires pour un grand mariage.

Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, regardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle? On en doutait. Elle glissait plutôt qu'elle ne marchait; elle ne parlait jamais; on n'était pas bien sûr qu'elle respirât. Ses narines étaient pincées et livides comme après le dernier soupir. Toucher sa main, c'était toucher de la neige. Elle avait une étrange grâce spectrale. Là où elle entraient, on avait froid. Un jour une soeur, la voyant passer, dit à une autre: Elle passe pour morte. — Elle l'est peut-être, répondit l'autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. C'était l'éternelle curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune qu'on appelait l'Oeil-de-Boeuf. C'est de cette tribune qui n'avait qu'une baie circulaire, un oeil-de-boeuf, que madame Albertine assistait aux offices. Elle y était habituellement seule, parce que de cette tribune, placée au premier étage, on pouvait voir le prédicateur ou l'officiant; ce qui était interdit aux religieuses. Un jour la chaire était occupée par un jeune prêtre de haut rang, M. le duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges en 1815 lorsqu'il était prince de Léon, mort après 1830 cardinal et archevêque de Besançon. C'était la première fois que M. de Rohan prêchait au couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux offices dans un calme profond et dans une immobilité complète. Ce jour-là, dès qu'elle aperçut M. de Rohan, elle se dressa à demi, et dit à haute voix dans le silence de la chapelle: Tiens! Auguste! Toute la communauté stupéfaite tourna la tête, le prédicateur leva les yeux, mais madame Albertine était retombée dans son immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur de vie avait passé un moment sur cette figure éteinte et glacée, puis tout s'était évanoui, et la folle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce tiens! Auguste! que de révélations! M. de Rohan s'appelait en effet Auguste. Il était évident que madame

educanda, que hoy es duquesa de..., y una de las mujeres más elegantes de París. Copio textualmente: «Se oculta la pera o la manzana como se puede, y cuando subimos a dejar el velo encima de la cama y a esperar la hora de cenar, la que la ha cogido la esconde debajo de la almohada, y por la noche la come en la cama, y cuando ni esto es posible, en el excusado.» Éste era uno de los placeres más grandes.

Una vez, estando de visita el arzobispo, una de las educandas, la señorita Bouchard, que tenía algunas relaciones de parentesco con los Montmorency, apostó a que le pediría un día de asueto; petición extraordinaria en una comunidad tan austera. La apuesta fue aceptada, pero ninguna de las que habían apostado lo creía. Llegado el momento, cuando pasaba el obispo por delante de las educandas, la señorita Bouchard, con indescriptible asombro de sus compañeras, salió de la fila, y dijo: «Monseñor, un día de asueto.» La señorita Bouchard era fresca y alta, y tenía la cara de rosa más bonita del mundo. El arzobispo se sonrió, y dijo: «¡Cómo, hija mía, un día de asueto! Tres días si quieres; te concedo tres días.» La priora nada podía hacer: había hablado el arzobispo. Hubo escándalo en el convento, y gran alegría en el colegio. Júzguese del efecto.

Este claustro tan severo no estaba, sin embargo, tan cerrado que la vida de las pasiones del mundo, el drama, y aun la novela no penetrasen en él. Para probarlo nos limitaremos a consignar aquí, y a indicar brevemente un hecho real e incontestable que por otra parte nada tiene que ver con la historia que vamos refiriendo. Mencionamos este hecho para completar la fisonomía del convento.

Hacia esta época vivía en el convento una mujer misteriosa que no era monja y era tratada con gran respeto; se llamaba la señora Albertina. No se sabía de ella sino que estaba loca, y que pasaba por muerta en el mundo. Había, según se decía, bajo el velo de esta historia, arreglos de intereses necesarios para un gran casamiento.

Esta mujer, que apenas tenía treinta años, morena, bastante hermosa, miraba vagamente con sus grandes ojos negros. ¿Veía? No se sabía a punto fijo. Se deslizaba más bien que andaba; no hablaba nunca, y no había seguridad [471] de que respirase. Tenía las narices picadas y lividas, como después de arrojar el último suspiro; tocar su mano era tocar la nieve. Tenía una gracia extraña y sepulcral; donde entraba, se sentía frío. Pasando un día al lado de una hermana, dijo ésta:

—Pasa por muerta.

—Quizá lo está -respondió otra.

Hacíanse mil suposiciones sobre la señora Albertina, que era el eterno tema de la curiosidad de las educandas. Había en la capilla una tribuna que se llamaba de la claraboya; en esta tribuna, que no tenía más que un agujero circular, una claraboya, era donde la señora Albertina asistía a los actos del culto. Allí sólo entraba ella, porque estando situada en el primer piso se podía ver al predicador y al celebrante, lo que estaba prohibido a las religiosas. Un día ocupaba la sagrada cátedra un joven sacerdote de elevada alcurnia, el duque de Rohan, (2) par de Francia, oficial de mosqueteros rojos en 1815, cuando era príncipe de León, y cardenal-arzobispo de Besançon después de 1830, cuando murió. Era la primera vez que predicaba el duque de Rohan en el convento del pequeño Picpus. La señora Albertina asistía ordinariamente a los sermones y a los oficios con perfecta calma y completa inmovilidad. Aquel día, así que vio al duque de Rohan, medio se levantó y dijo en voz alta que se oyó en medio del silencio de la capilla: « ¡Calla! ¡Augusto!» Toda la comunidad llena de asombro volvió la cabeza; el predicador levantó los ojos; pero la señora Albertina había ya vuelto a su inmovilidad. Por aquella figura apagada, helada, había pasado instantáneamente un soplo del mundo exterior, un relámpago de vida; después todo se desvaneció: la loca volvió a convertirse en muerta.

Estas dos palabras, sin embargo, hicieron charlar a todo lo que podía hablar en el convento. ¡Qué de misterios, qué de revelaciones encerraba aquel « ¡Calla! ¡Augusto!» El duque de Rohan se llamaba efectivamente Augusto. Era ya evidente que la señora

2. Louis-François-Auguste de Rohan-Chabot (1788-1833) entró en el seminario en 1819 se ordenó sacerdote en 1822. En 1829 fue obispo de Besançon, y cardenal en 1830.



evident that Madame Albertine belonged to the very highest society, since she knew M. de Rohan, and that her own rank there was of the highest, since she spoke thus familiarly of so great a lord, and that there existed between them some connection, of relationship, perhaps, but a very close one in any case, since she knew his "pet name."

Two very severe duchesses, Mesdames de Choiseul and de Sérent, often visited the community, whither they penetrated, no doubt, in virtue of the privilege Magnates mulieres, and caused great consternation in the boarding-school. When these two old ladies passed by, all the poor young girls trembled and dropped their eyes.

Moreover, M. de Rohan, quite unknown to himself, was an object of attention to the school-girls. At that epoch he had just been made, while waiting for the episcopate, vicar-general of the Archbishop of Paris. It was one of his habits to come tolerably often to celebrate the offices in the chapel of the nuns of the Petit-Picpus. Not one of the young recluses could see him, because of the serge curtain, but he had a sweet and rather shrill voice, which they had come to know and to distinguish. He had been a mousquetaire, and then, he was said to be very coquettish, that his handsome brown hair was very well dressed in a roll around his head, and that he had a broad girdle of magnificent moire, and that his black cassock was of the most elegant cut in the world. He held a great place in all these imaginations of sixteen years.

Not a sound from without made its way into the convent. But there was one year when the sound of a flute penetrated thither. This was an event, and the girls who were at school there at the time still recall it.

It was a flute which was played in the neighborhood. This flute always played the same air, an air which is very far away nowadays,—“My Zetulbe, come reign o'er my soul,”—and it was heard two or three times a day. The young girls passed hours in listening to it, the vocal mothers were upset by it, brains were busy, punishments descended in showers. This lasted for several months. The girls were all more or less in love with the unknown musician. Each one dreamed that she was Zetulbe. The sound of the flute proceeded from the direction of the Rue Droit-Mur; and they would have given anything, compromised everything, attempted anything for the sake of seeing, of catching a glance, if only for a second, of the “young man” who played that flute so deliciously, and who, no doubt, played on all these souls at the same time. There were some who made their escape by a back door, and ascended to the third story on the Rue Droit-Mur side, in order to attempt to catch a glimpse through the gaps. Impossible! One even went so far as to thrust her arm through the grating, and to wave her white handkerchief. Two were still bolder. They found means to climb on a roof, and risked their lives there, and succeeded at last in seeing “the young man.” He was an old emigre gentleman, blind and penniless, who was playing his flute in his attic, in order to pass the time.

## CHAPTER VI

## THE LITTLE CONVENT

In this enclosure of the Petit-Picpus there were three perfectly distinct buildings,—the Great Convent, inhabited by the nuns, the Boarding-school, where the scholars were lodged; and lastly, what was called the Little Convent. It was a building with a garden, in which lived all sorts of aged nuns of various orders, the relics of cloisters destroyed in the Revolution; a reunion of all the black, gray, and white medleys of all communities and all possible varieties; what might be called, if such a coupling of words is permissible, a sort of harlequin convent.

When the Empire was established, all these poor old dispersed and exiled women had been accorded permission to come and take shelter under the wings of the Bernardines-Benedictines. The government paid them a small pension, the ladies of the Petit-Picpus received them cordially. It was a singular pell-mell. Each followed

Albertine sortait du plus grand monde, puisqu'elle connaissait M. de Rohan, qu'elle y était elle-même haut placée, puisqu'elle parlait d'un si grand seigneur si familièrement, et qu'elle avait avec lui une relation, de parenté peut-être, mais à coup sûr bien étroite, puisqu'elle savait son «petit nom».

Deux duchesses très sévères, mesdames de Choiseul et de Sérent, visitaient souvent la communauté, où elles pénétraient sans doute en vertu du privilège Magnates mulieres, et faisaient grand peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux.

M. de Rohan était du reste, à son insu, l'objet de l'attention des pensionnaires. Il venait à cette époque d'être fait, en attendant l'épiscopat, grand vicaire de l'archevêque de Paris. C'était une de ses habitudes de venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait l'apercevoir, à cause du rideau de serge, mais il avait une voix douce et un peu grêle qu'elles étaient parvenues à reconnaître et à distinguer. Il avait été mousquetaire; et puis on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux châtains arrangés en rouleau autour de la tête, et qu'il avait une large ceinture noire magnifique, et que sa soutane noire était coupée le plus élégamment du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cependant il y eut une année où le son d'une flûte y parvint. Ce fut un événement, et les pensionnaires d'alors s'en souviennent encore.

C'était une flûte dont quelqu'un jouait dans le voisinage. Cette flûte jouait toujours le même air, un air aujourd'hui bien lointain: Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme, et on l'entendait deux ou trois fois dans la journée.

Les jeunes filles passaient des heures à écouter, les mères vocales étaient bouleversées, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le bruit de flûte venait du côté de la rue Droit-Mur; elles auraient tout donné, tout compromis, tout tenté, pour voir, ne fût-ce qu'une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le «jeune homme» qui jouait si délicieusement de cette flûte et qui, sans s'en douter, jouait en même temps de toutes ces âmes. Il y en eut qui s'échappèrent par une porte de service et qui montèrent au troisième sur la rue Droit-Mur, afin d'essayer de voir par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu'à passer son bras au-dessus de sa tête par la grille et agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. Elles trouvèrent moyen de grimper jusque sur un toit et s'y risquèrent et réussirent enfin à voir «le jeune homme». C'était un vieux gentilhomme émigré, aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte dans son grenier pour se désennuyer.

## Chapitre VI

## Le petit couvent

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments parfaitement distincts, le grand couvent qu'habitaient les religieuses, le pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce qu'on appelait le petit couvent. C'était un corps de logis avec jardin où demeuraient en commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes des cloîtres détruits par la révolution; une réunion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les communautés et de toutes les variétés possibles; ce qu'on pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots était permis, une sorte de couvent-arlequin.

Dès l'Empire, il avait été permis à toutes ces pauvres filles dispersées et dépayées de venir s'abriter là sous les ailes des bénédictines-bernardines. Le gouvernement leur payait une petite pension; les dames du Petit-Picpus les avaient reçues avec empressement. C'était un pêle-mêle bizarre. Chacune suivait sa règle.

Albertina procedía de la alta sociedad, pues que conocía al duque de Rohan; que vivía en el siglo en alta posición, porque hablaba familiarmente de tan gran señor, y que tenía con él relaciones de parentesco quizá, pero muy íntimas seguramente, por cuanto le llamaba por su nombre de bautismo.

Dos señoras muy austeras, las duquesas de Choiseul y de Sérent visitaban a menudo a la comunidad, en la cual [472] penetraban sin duda en virtud del privilegio de Magnates mulieres, (3) y producían gran miedo en el colegio. Cuando pasaban las dos viejas, todas las educandas temblaban y bajaban los ojos.

3. «Grandes damas.

El duque de Rohan era por lo demás, sin él saberlo, el objeto de la curiosidad de las jóvenes. Acababa de ser nombrado, como escala para el episcopado, vicario mayor del arzobispado de París, y tenía por costumbre ir a cantar los oficios en las funciones de la capilla del pequeño Picpus. Ninguna de las reclusas podía verle a causa de la cortina de sarga; pero tenía una voz dulce y un poco delgada que ya conocían y distinguían perfectamente. Había sido mosquetero, se decía que era muy pulido, que se peinaba con gran esmero sus hermosos cabellos castaños, formando bucles alrededor de la frente, que tenía un gran cinturón de moaré, y que su sotana negra estaba cortada muy elegantemente. Todo esto hacía que ocupase la atención de aquellas imaginaciones de dieciséis años.

En el convento no penetraba ningún ruido exterior. Sin embargo, un año se oyó el sonido de una flauta; acontecimiento de que se acuerdan aún las educandas de aquel tiempo.

Algún vecino tocaba aquella flauta, que siempre repetía al mismo aire, un aire olvidado ya hoy: Zetulbé mía, ven a reinar en mi pecho, y que se oía dos o tres veces al día. Las jóvenes pasaban las horas escuchando, las madres vocales estaban fuera de sí, las imaginaciones trabajaban, llovían los castigos. Esto duró algunos meses. Las educandas estaban todas, cual más, cual menos, enamoradas del músico desconocido: cada una de ellas se creía Zetulbé. La música venía del lado de la calle Droit-Mur. Las educandas lo hubieran dado todo, lo hubieran comprometido, lo hubieran intentado todo por ver, siquiera por un segundo, por entrever, por vislumbrar, al «joven» que tañía tan deliciosamente la flauta, y sin saberlo, conmovía al mismo tiempo todos aquellos corazones. Hubo algunas que se escaparon por una puerta excusada y subieron al tercer piso de la calle Droit-Mur para tratar de ver por entre los claros de las celosías. Imposible. Una llegó hasta el punto de pasar el brazo por cima de la cabeza al través de la reja, y agitar su blanco pañuelo. Otras dos fueron aún más atrevidas: encontraron medio de trepar hasta el tejado, se arriesgaron, y consiguieron ver al «joven». Era un viejo emigrado, ciego y arruinado que tocaba la flauta en su buhardilla para consolarse.

## [473] VI.

## EL CONVENTO PEQUEÑO

Había en el recinto del pequeño Picpus tres edificios completamente distintos: el convento grande que habitaban las religiosas, el colegio en que estaban las educandas y el convento pequeño. Este era un departamento con jardín, donde vivían en común todas las religiosas de varias órdenes, restos de los claustros destruidos por la revolución; reunión de todos los hábitos negros, grises y blancos, de todas las comunidades y de todas las variedades posibles: era lo que podría llamarse si se nos permitiera una extraña combinación de palabras, un convento-arlequin.

Desde el tiempo del Imperio se había permitido a estas infelices, dispersas y desterradas, acogerse bajo la protección de las benedictinas bernardines, donde recibían una corta pensión del gobierno. Las religiosas del pequeño Picpus las habían acogido muy bien. Era, pues, aquello una confusión extraña.

her own rule, Sometimes the pupils of the boarding-school were allowed, as a great recreation, to pay them a visit; the result is, that all those young memories have retained among other souvenirs that of Mother Sainte-Bazile, Mother Sainte-Scolastique, and Mother Jacob.

One of these refugees found herself almost at home. She was a nun of Sainte-Aure, the only one of her order who had survived. The ancient convent of the ladies of Sainte-Aure occupied, at the beginning of the eighteenth century, this very house of the Petit-Picpus, which belonged later to the Benedictines of Martin Verga. This holy woman, too poor to wear the magnificent habit of her order, which was a white robe with a scarlet scapulary, had piously put it on a little manikin, which she exhibited with complacency and which she bequeathed to the house at her death. In 1824, only one nun of this order remained; to-day, there remains only a doll.

In addition to these worthy mothers, some old society women had obtained permission of the prioress, like Madame Albertine, to retire into the Little Convent. Among the number were Madame Beaufort d'Hautpoul and Marquise Dufresne. Another was never known in the convent except by the formidable noise which she made when she blew her nose. The pupils called her Madame Vacarmini (hubbub).

About 1820 or 1821, Madame de Genlis, who was at that time editing a little periodical publication called *l'Intrepide*, asked to be allowed to enter the convent of the Petit-Picpus as lady resident. The Duc d'Orléans recommended her. Uproar in the hive; the vocal-mothers were all in a flutter; Madame de Genlis had made romances. But she declared that she was the first to detest them, and then, she had reached her fierce stage of devotion. With the aid of God, and of the Prince, she entered. She departed at the end of six or eight months, alleging as a reason, that there was no shade in the garden. The nuns were delighted. Although very old, she still played the harp, and did it very well.

When she went away she left her mark in her cell. Madame de Genlis was superstitious and a Latinist. These two words furnish a tolerably good profile of her. A few years ago, there were still to be seen, pasted in the inside of a little cupboard in her cell in which she locked up her silverware and her jewels, these five lines in Latin, written with her own hand in red ink on yellow paper, and which, in her opinion, possessed the property of frightening away robbers:—

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:[15]  
Dismas et Gesmas, media est divina potestas;  
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas;  
Nos et res nostras conservet summa potestas.  
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.

These verses in sixth century Latin raise the question whether the two thieves of Calvary were named, as is commonly believed, Dismas and Gestas, or Dismas and Gesmas. This orthography might have confounded the pretensions put forward in the last century by the Vicomte de Gestas, of a descent from the wicked thief. However, the useful virtue attached to these verses forms an article of faith in the order of the Hospitaliers.

The church of the house, constructed in such a manner as to separate the Great Convent from the Boarding-school like a veritable intrenchment, was, of course, common to the Boarding-school, the Great Convent, and the Little Convent. The public was even admitted by a sort of lazaretto entrance on the street. But all was so arranged, that none of the inhabitants of the cloister could see a face from the outside world. Suppose a church whose choir is grasped in a gigantic hand, and folded in such a manner as to form, not, as in ordinary churches, a prolongation behind the altar, but a sort of hall, or obscure cellar, to the right of the officiating priest; suppose this hall to be shut off by a curtain seven feet in height, of which we have already spoken; in the shadow of that curtain, pile up on wooden stalls the nuns in the choir on the left, the school-girls on the right, the lay-sisters and the novices at the bottom, and you will have some idea of the nuns of the Petit-Picpus assisting at divine service. That cavern, which was called the choir, communicated with the cloister by a lobby. The church was lighted from the garden. When the nuns were present at services where their rule enjoined silence, the public was warned of their presence only by the folding seats of the stalls noisily rising and falling.

On permettait quelquefois aux élèves pensionnaires, comme grande récréation, de leur rendre visite, ce qui fait que ces jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la mère Saint-Basile, de la mère Sainte-Scolastique et de la mère Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. C'était une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui eût survécu. L'ancien couvent des dames de Sainte-Aure occupait dès le commencement du XVIII<sup>ème</sup> siècle précisément cette même maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bénédictines de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le magnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec le scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement un petit mannequin qu'elle montrait avec complaisance et qu'à sa mort elle a légué à la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu'une religieuse; aujourd'hui il n'en reste qu'une poupée.

Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du monde avaient obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la permission de se retirer dans le petit couvent. De ce nombre étaient madame de Beaufort d'Hautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre n'a jamais été connue dans le couvent que par le bruit formidable qu'elle faisait en se mouchant. Les élèves l'appelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait à cette époque un petit recueil périodique intitulé *l'Intrepide*, demanda à entrer dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. M. le duc d'Orléans la recommandait. Rumeur dans la ruche; les mères vocales étaient toutes tremblantes; madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle déclara qu'elle était la première à les détester, et puis elle était arrivée à sa phase de dévotion farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s'en alla au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin n'avait pas d'ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique très vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort bien.

En s'en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Madame de Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent d'elle un assez bon profil. On voyait encore, il y a quelques années, collés dans l'intérieur d'une petite armoire de sa cellule où elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers latins écrits de sa main à l'encre rouge sur papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient la vertu d'effrayer les voleurs:

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:  
Dismas et Gesmas, media est divina potestas;  
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.  
Nos et res nostras conservet summa potestas.  
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.

Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la question de savoir si les deux larrons du calvaire s'appelaient, comme on le croit communément, Dismas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe eût pu contrarier les prétentions qu'avait, au siècle dernier, le vicomte de Gestas à descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu utile attachée à ces vers fait article de foi dans l'ordre des hospitaliers.

L'église de la maison, construite de manière à séparer, comme une véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, était, bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y admettait même le public par une sorte d'entrée de lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de façon qu'aucune des habitantes du cloître ne pût voir un visage du dehors. Supposez une église dont le chœur serait saisi par une main gigantesque, et plié de manière à former, non plus, comme dans les églises ordinaires, un prolongement derrière l'autel, mais une sorte de salle ou de caverne obscure à la droite de l'officiant; supposez cette salle fermée par le rideau de sept pieds de haut dont nous avons déjà parlé; entassez dans l'ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de chœur à gauche, les pensionnaires à droite, les converses et les novices au fond, et vous aurez quelque idée des religieuses du Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu'on appelait le chœur, communiquait avec le cloître par un couloir. L'église prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assistaient à des offices où leur règle leur commandait le silence, le public n'était averti de leur présence que par le choc des miséricordes des stalles se levant ou s'abaissant avec bruit.

Cada una seguía su regla. Algunas veces se permitía a las educandas, como un recreo, hacerles una visita; y estas jóvenes han conservado, entre otros recuerdos, los de la madre Santa Basilia, de la madre Santa Escolástica y de la madre Jacob.

Una de estas religiosas casi podía decir que estaba en su casa. Había pertenecido a la orden de santa Aura y era la única que sobrevivía de su comunidad. El antiguo convento de Santa Aura ocupaba desde principios del siglo xviii precisamente la misma casa del pequeño Picpus, que perteneció después a las benedictinas de Martín Vargas. Esta monja, demasiado pobre para poder llevar el magnífico hábito de su orden, que era un manto blanco con escapulario escarlata, había vestido con él un maniquí que enseñaba a todo el mundo con satisfacción, y que legó a la casa cuando murió.

En 1824 no quedaba de esta orden más que una religiosa; hoy no queda más que una muñeca.

Además de estas dignas monjas, había algunas viejas del siglo, que habían obtenido permiso de la madre priora, como la señora Albertina, para retirarse al convento pequeño. A este número pertenecían la señora Beaufort de Hautpoul y la marquesa Dufresne. Había otra que sólo era conocida en el convento por el formidable ruido que hacía al limpiarse las narices. Las educandas la llamaban la señora Estrepitini.

[474] Hacia 1820 o 1821, la señora Genlis, (1) que publicaba un periódico, titulado *el Intrepido*, pidió permiso para vivir en el convento del pequeño Picpus. La recomendó el duque de Orleans. Esto produjo un gran rumor en la colmena; las madres vocales temblaban: la señora Genlis había escrito novelas; pero declaró que era la primera en condenarlas. Además había llegado al punto en que la devoción se hace intransigente; y en fin, con la ayuda de Dios y la del príncipe, entró; pero se marchó a los seis u ocho meses dando por toda razón que el jardín no tenía sombras. Las religiosas se alegraron muchísimo. La señora Genlis, aunque era ya vieja, tocaba el arpa bastante bien.

Al marcharse, dejó un recuerdo en la celda. Era superstitiosa y latina, con lo cual puede formarse el lector una idea de ella aproximada a la verdad. Hace algunos años se veían aún pegados en lo interior de un armarito donde guardaba el dinero y las alhajas, estos cinco versos latinos, escritos por su propia mano con tinta roja en papel amarillo; versos que en su opinión tenían la virtud de intimidar a los ladrones:

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis,  
Dismas et Gesmas, media est divina potestas;  
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.  
Nos et res nostras conservet summa potestas.  
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas?

Estos versos escritos en latín del siglo vi, promueven la cuestión de si los dos ladrones del Calvario se llamaban, como se cree comúnmente, Dimas y Gestas, o Dismas y Gesmas. Esta ortografía hubiera podido contrariar las pretensiones que tenía en el siglo pasado el vizconde de Gestas de descender del mal ladrón. Por lo demás, la virtud benéfica que se atribuye a estos versos es un artículo de fe en la orden de las hospitalarias.

La iglesia de la casa, construida de manera que separaba el convento grande del colegio, era común al colegio, al convento grande y al pequeño; y en ella se admitía también al público por una especie de entrada de lazareto que daba a la calle. Pero estaba todo dispuesto de manera que ninguna de las que vivían en el claustro pudiese ver un rostro [475] de afuera. Figúrese el lector una iglesia cuyo coro hubiera sido cogido por la mano de un gigante y doblado de manera que formase, no como todas las iglesias, una prolongación detrás del altar, sino una especie de sala o caverna oscura a la derecha delante del celebrante; este espacio estaba cerrado por la cortina de siete pies de altura, de que ya hemos hablado; y allí sumergidas en la sombra de la cortina, en siales de madera, las religiosas del coro a la izquierda y las educandas a la derecha, las conversas y las novicias en el centro, asistían al culto divino. Esta caverna, que se llamaba el coro, se comunicaba con el claustro por un pasadizo. La iglesia recibía la luz del jardín. Cuando las monjas asistían a las funciones en que su regla mandaba el silencio, el público sólo notaba su presencia por el choque de las tablillas de los siales, que levantaban y bajaban con ruido.

1. Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, condesa de Genlis (1746-1830), sobrina política del duque de Orleans; en 1820 fundó el *Intrepide*. 2. Tres cuerpos de desigual virtud cuelgan de los leños; / Dismas y Gesmas, en medio el divino Hacedor. / Dismas aspira al cielo, el infortunado Gesmas, al infierno. / Que el Todopoderoso vele por nosotros y por lo nuestro. / Recita estos versos para estar a salvo de ladrones.



## CHAPTER VII

## SOME SILHOUETTES OF THIS DARKNESS

During the six years which separate 1819 from 1825, the prioress of the Petit-Picpus was Mademoiselle de Blemeur, whose name, in religion, was Mother Innocente. She came of the family of Marguerite de Blemeur, author of Lives of the Saints of the Order of Saint-Benoit. She had been re-elected. She was a woman about sixty years of age, short, thick, "singing like a cracked pot," says the letter which we have already quoted; an excellent woman, moreover, and the only merry one in the whole convent, and for that reason adored. She was learned, erudite, wise, competent, curiously proficient in history, crammed with Latin, stuffed with Greek, full of Hebrew, and more of a Benedictine monk than a Benedictine nun.

The sub-prioress was an old Spanish nun, Mother Cineres, who was almost blind.

The most esteemed among the vocal mothers were Mother Sainte-Honorine; the treasurer, Mother Sainte-Gertrude, the chief mistress of the novices; Mother Sainte-Ange, the assistant mistress; Mother Annonciation, the sacristan; Mother Saint-Augustin, the nurse, the only one in the convent who was malicious; then Mother Sainte-Mechtilde (Mademoiselle Gauvain), very young and with a beautiful voice; Mother des Anges (Mademoiselle Drouet), who had been in the convent of the Filles-Dieu, and in the convent du Trésor, between Gisors and Magny; Mother Saint-Joseph (Mademoiselle de Cogolludo), Mother Sainte-Adelaide (Mademoiselle d'Auverney), Mother Misericorde (Mademoiselle de Cifuentes, who could not resist austerities), Mother Compassion (Mademoiselle de la Miltiere, received at the age of sixty in defiance of the rule, and very wealthy); Mother Providence (Mademoiselle de Laudiniere), Mother Presentation (Mademoiselle de Siguenza), who was prioress in 1847; and finally, Mother Sainte-Celigne (sister of the sculptor Ceracchi), who went mad; Mother Sainte-Chantal (Mademoiselle de Suzon), who went mad.

There was also, among the prettiest of them, a charming girl of three and twenty, who was from the Isle de Bourbon, a descendant of the Chevalier Roze, whose name had been Mademoiselle Roze, and who was called Mother Assumption.

Mother Sainte-Mechtilde, intrusted with the singing and the choir, was fond of making use of the pupils in this quarter. She usually took a complete scale of them, that is to say, seven, from ten to sixteen years of age, inclusive, of assorted voices and sizes, whom she made sing standing, drawn up in a line, side by side, according to age, from the smallest to the largest. This presented to the eye, something in the nature of a reed-pipe of young girls, a sort of living Pan-pipe made of angels.

Those of the lay-sisters whom the scholars loved most were Sister Euphrasie, Sister Sainte-Marguerite, Sister Sainte-Marthe, who was in her dotage, and Sister Sainte-Michel, whose long nose made them laugh.

All these women were gentle with the children. The nuns were severe only towards themselves. No fire was lighted except in the school, and the food was choice compared to that in the convent. Moreover, they lavished a thousand cares on their scholars. Only, when a child passed near a nun and addressed her, the nun never replied.

This rule of silence had had this effect, that throughout the whole convent, speech had been withdrawn from human creatures, and bestowed on inanimate objects. Now it was the church-bell which spoke, now it was the gardener's bell. A very sonorous bell, placed beside the portress, and which was audible throughout the house, indicated by its varied peals, which formed a sort of acoustic telegraph, all the actions of material life which were to be performed, and summoned to the parlor, in case of need,

## Chapitre VII

## Quelques silhouettes de cette ombre

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la prieure du Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur qui en religion s'appelait mère Innocente. Elle était de la famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de l'ordre de Saint-Benoît. Elle avait été réélue. C'était une femme d'une soixantaine d'années, courte, grosse, «chantant comme un pot fêlé», dit la lettre nous avons déjà citée; du reste excellente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela adorée.

Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de l'Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante, compétente, curieusement historienne, farcie de latin, bourrée de grec, pleine d'hébreu, et plutôt bénédictin que bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole presque aveugle, la mère Cineres.

Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère Sainte-Honorine, trésorière, la mère Sainte-Gertrude, première maîtresse des novices, la mère Sainte-Ange, deuxième maîtresse, la mère Annonciation, sacristaine, la mère Saint-Augustin, infirmière, la seule dans tout le couvent qui fût méchante; puis mère Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain), toute jeune, ayant une admirable voix; mère des Anges (Mlle Drouet), qui avait été au couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et Magny; mère Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo), mère Sainte-Adelaide (Mlle d'Auverney), mère Misericorde (Mlle de Cifuentes, qui ne put résister aux austérités); mère Compassion (Mlle de la Miltiere, reçue à soixante ans malgré la règle, très riche); mère Providence (Mlle de Laudiniere); mère Présentation (Mlle de Siguenza), qui fut prieure en 1847; enfin, mère Sainte-Celigne (la soeur du sculpteur Ceracchi), devenue folle; mère Sainte-Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-trois ans, qui était de l'île Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se fût appelée dans le monde mademoiselle Roze et qui là s'appelait mère Assumption.

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du choeur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme complète, c'est-à-dire sept, de dix ans à seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu'elle faisait chanter debout, alignées côte à côte par rang d'âge de la plus petite à la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de flûte de Pan vivante faite avec des anges.

Celles des soeurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux, c'étaient la soeur Sainte-Euphrasie, la soeur Sainte-Marguerite, la soeur Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la soeur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les religieuses n'étaient sévères que pour elles-mêmes. On ne faisait de feu qu'au pensionnat, et la nourriture, comparée à celle du couvent, y était recherchée. Avec cela mille soins. Seulement, quand un enfant passait près d'une religieuse et lui parlait, la religieuse ne répondait jamais.

Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans tout le couvent, la parole était retirée aux créatures humaines et donnée aux objets inanimés. Tantôt c'était la cloche de l'église qui parlait, tantôt le grelot du jardinier. Un timbre très sonore, placé à côté de la tourière et qu'on entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries variées, qui étaient une façon de télégraphe acoustique, toutes les actions de la vie matérielle à accomplir, et appelait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante de la maison. Chaque

## VII.

## ALGUNOS PERFILES DE ESTA SOMBRA

En los seis años que median desde 1819 a 1825 había sido priora del pequeño Picpus la señorita de Blemeur, que en religión se llamaba la madre Innocente. Era de la familia de Margarita de Blemeur, autora de la Vida de los santos de la orden de Benito, y había sido reelegida en su cargo. Era una mujer de sesenta años, baja, gruesa, «que cantaba como una olla cascada», según dice la carta que hemos citado. Por lo demás, era una mujer excelente, la única alegre que había en el convento, por lo cual era querida de todas.

La madre Innocente se parecía en algo a su ascendiente Margarita, la Dacier de la orden. Era instruida, erudita, competente, sabia, historiadora curiosa, atestada de latín, repleta de griego y llena de hebreo; y más bien benedictino que benedictina.

La vicepriora era una religiosa española de mucha edad, y casi ciega; se llamaba la madre Cineres.

Las más notables entre las madres vocales, eran: la madre Santa Honorina, tesorera; la madre Santa Gertrudis, primera maestra de novicias; la madre Santa Ángel, segunda maestra; la madre Anunciación, sacristana; la madre San Agustín, enfermera (única que no era buena en el convento); la madre Santa Mectilde (señorita Gauvain, muy joven, con admirable voz); la madre de los Angeles (señorita Drouet, que había estado en el convento de las hijas de Dios, y en el del Tesoro, entre Gisors y Magny); la madre [476] San José (señorita de Cogolludo); la madre Santa Adelaida (señorita de Auverny); la madre Misericordia (señorita de Cifuentes, que no pudo resistir tanta austeridad); la madre Compasión (señorita de Miltiere, que entró en el convento a los sesenta años, a pesar de lo dispuesto en la regla, y era muy rica); la madre Providencia (señorita de Laudiniere); la madre Presentación (señorita de Siguenza, que fue priora en 1847); y por fin, la madre Santa Cecilia (hermana del escultor Ceracchi) que se volvió loca; y la madre Santa Chantal (señorita de Suzon) que también se volvió loca.

Había además, entre las más hermosas, una encantadora joven, de veintitrés años, que era de la isla de Borbón, descendiente del caballero Roze, que se llamó en el mundo señorita Roze y en el claustro madre Asunción.

La madre Santa Mectilde, encargada del canto y del coro, empleaba en él a las educandas, ocupando diariamente una gamma completa, es decir, siete educandas desde diez años a dieciséis inclusive, voces y cuerpos a propósito, a quienes hacía cantar de pie, alineadas en fila por edades desde la menor a la mayor, lo cual ofrecía un aspecto caprichoso como una flauta de jóvenes, una especie de flauta de Pan viva y formada de ángeles.

Las hermanas conversas a quienes querían más las educandas, eran sor Santa Eufrasia, sor Santa Margarita, sor Santa Marta, que era una niña, y sor San Miguel, cuya larga nariz era siempre motivo de risa.

Todas estas mujeres eran amables para las niñas; sólo eran rígidas para consigo mismas. No se encendía lumbre más que en el colegio; y su comida, comparada con la del convento, era muy superior. Además de esto, tenían con las educandas mil cuidados. Solamente cuando una niña pasaba al lado de una monja y le hablaba, la monja no respondía nunca.

Esta regla del silencio había producido un efecto extraño en el convento; la palabra que se negaba a las criaturas humanas se concedía a los objetos inanimados. Unas veces hablaba la campana de la iglesia, otras la campanilla del jardinero. Un timbre muy sonoro que la tornera tenía a su lado y se oía en toda la casa, indicaba con diversos golpes, que eran una especie de telegrafía acústica, todos los actos de la vida material que debían ejecutarse, y llamaba al locutorio, cuando había necesidad, a tal o cual habitante de la casa. Cada

such or such an inhabitant of the house. Each person and each thing had its own peal. The prioress had one and one, the sub-prioress one and two. Six-five announced lessons, so that the pupils never said "to go to lessons," but "to go to six-five." Four-four was Madame de Genlis's signal. It was very often heard. "C'est le diable à quatre,—it's the very deuce—said the uncharitable. Tennine strokes announced a great event. It was the opening of the door of seclusion, a frightful sheet of iron bristling with bolts which only turned on its hinges in the presence of the archbishop.

With the exception of the archbishop and the gardener, no man entered the convent, as we have already said. The schoolgirls saw two others: one, the chaplain, the Abbe Banès, old and ugly, whom they were permitted to contemplate in the choir, through a grating; the other the drawing-master, M. Ansiaux, whom the letter, of which we have perused a few lines, calls M. Anciot, and describes as a frightful old hunchback.

It will be seen that all these men were carefully chosen.

Such was this curious house.

personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et un; la sous-prieure un et deux. Six-cinq annonçait la classe, de telle sorte que les élèves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller à six-cinq. Quatre-quatre était le timbre de madame de Genlis. On l'entendait très souvent. C'est le diable à quatre, disaient celles qui n'étaient point charitables. Dix-neuf coups annonçait un grand événement. C'était l'ouverture de la porte de clôture, effroyable planche de fer hérissée de verrous qui ne tournait sur ses gonds que devant l'archevêque.

Lui et le jardinier exceptés, nous l'avons dit, aucun homme n'entrait dans le couvent. Les pensionnaires en voyaient deux autres; l'un, l'aumônier, l'abbé Banès, vieux et laid, qu'il leur était donné de contempler au choeur à travers une grille; l'autre, le maître de dessin, M. Ansiaux, que la lettre dont on a déjà lu quelques lignes appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était cette curieuse maison.

persona y cada cosa tenía su toque particular. La priora uno y uno; la vicepriora uno y dos; seis y cinco llamaban a clase; de modo que las educandas no [477] decían nunca entrar en clase, sino ir a las seis y cinco. Cuatro y cuatro era el toque a que respondía la señora Genlis; y se oía con mucha frecuencia: «Es el diablo a cuatro», decían las que tenían poca caridad. Diecinueve campanadas anunciaban un gran suceso: la apertura de la puerta de la clausura, enorme puerta de hierro, erizada de cerrojos, que sólo giraba sobre sus goznes ante el arzobispo.

Éste y el jardinero, según hemos dicho ya, eran los únicos hombres que entraban en el convento. Las educandas veían a otros dos: al capellán, que era el abate Banès, viejo y feo, y a quien podían contemplar desde el coro al través de una reja, y al profesor de dibujo, señor Ansiaux, llamado en la carta de que hemos copiado algunas líneas, señor Anelot, y calificado de horrible viejo jorobado.

Todos los hombres eran, pues, escogidos.

Tal era esta curiosa casa.

## CHAPTER VIII

## POST CORDA LAPIDES

After having sketched its moral face, it will not prove unprofitable to point out, in a few words, its material configuration. The reader already has some idea of it.

The convent of the Petit-Picpus-Sainte-Antoine filled almost the whole of the vast trapezium which resulted from the intersection of the Rue Polonceau, the Rue Droit-Mur, the Rue Petit-Picpus, and the unused lane, called Rue Aumarais on old plans. These four streets surrounded this trapezium like a moat. The convent was composed of several buildings and a garden. The principal building, taken in its entirety, was a juxtaposition of hybrid constructions which, viewed from a bird's-eye view, outlined, with considerable exactness, a gibbet laid flat on the ground. The main arm of the gibbet occupied the whole of the fragment of the Rue Droit-Mur comprised between the Rue Petit-Picpus and the Rue Polonceau; the lesser arm was a lofty, gray, severe grated facade which faced the Rue Petit-Picpus; the carriage entrance No. 62 marked its extremity. Towards the centre of this facade was a low, arched door, whitened with dust and ashes, where the spiders wove their webs, and which was open only for an hour or two on Sundays, and on rare occasions, when the coffin of a nun left the convent. This was the public entrance of the church. The elbow of the gibbet was a square hall which was used as the servants' hall, and which the nuns called the buttery. In the main arm were the cells of the mothers, the sisters, and the novices. In the lesser arm lay the kitchens, the refectory, backed up by the cloisters and the church. Between the door No. 62 and the corner of the closed lane Aumarais, was the school, which was not visible from without. The remainder of the trapezium formed the garden, which was much lower than the level of the Rue Polonceau, which caused the walls to be very much higher on the inside than on the outside. The garden, which was slightly arched, had in its centre, on the summit of a hillock, a fine pointed and conical fir-tree, whence ran, as from the peaked boss of a shield, four grand alleys, and, ranged by twos in between the branchings of these, eight small ones, so that, if the enclosure had been circular, the geometrical plan of the alleys would have resembled a cross superposed on a wheel. As the alleys all ended in the very irregular walls of the garden, they were of unequal length. They were bordered with currant bushes. At the bottom, an alley of tall poplars ran from the ruins of the old convent, which was at the angle of the Rue Droit-Mur to the house of the Little Convent, which was at the angle of the Aumarais lane. In front of the Little Convent was what was called the little garden. To this whole, let the reader add a courtyard, all sorts of varied angles formed by the interior buildings, prison walls, the long black line of roofs which bordered the other side of the Rue Polonceau for its sole perspective and neighborhood,

## Chapitre VIII

## Post corda lapides

Après en avoir esquissé la figure morale, il n'est pas inutile d'en indiquer en quelques mots la configuration matérielle. Le lecteur en a déjà quelque idée.

Le couvent du Petit-Picpus-Sainte-Antoine emplissait presque entièrement le vaste trapèze qui résultait des intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de la ruelle condamnée nommée dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapèze comme ferait un fossé. Le couvent se composait de plusieurs bâtiments et d'un jardin. Le bâtiment principal, pris dans son entier, était une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues à vol d'oiseau, dessinaient assez exactement une potence posée sur le sol. Le grand bras de la potence occupait tout le tronçon de la rue Droit-Mur compris entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau; le petit bras était une haute, grise et sévère façade grillée qui regardait la petite rue Picpus; la porte cochère no 62 en marquait l'extrémité. Vers le milieu de cette façade, la poussière et la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintrée où les araignées faisaient leur toile et qui ne s'ouvrait qu'une heure ou deux le dimanche et aux rares occasions où le cercueil d'une religieuse sortait du couvent. C'était l'entrée publique de l'église. Le coude de la potence était une salle carrée qui servait d'office et que les religieuses nommaient la dépense. Dans le grand bras étaient les cellules des mères et des soeurs et le noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le réfectoire, doublé du cloître, et l'église. Entre la porte no 62 et le coin de la ruelle fermée Aumarais était le pensionnat, qu'on ne voyait pas du dehors. Le reste du trapèze formait le jardin qui était beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau; ce qui faisait les murailles bien plus élevées encore au dedans qu'à l'extérieur. Le jardin, légèrement bombé, avait à son milieu, au sommet d'une butte, un beau sapin aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point à pique d'un bouclier, quatre grandes allées, et, disposées deux par deux dans les embranchements des grandes, huit petites, de façon que, si l'enclos eût été circulaire, le plan géométral des allées eût ressemblé à une croix posée sur une roue. Les allées, venant toutes aboutir aux murs très irréguliers du jardin, étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées de groseilliers. Au fond une allée de grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui était à l'angle de la rue Droit-Mur, à la maison du petit couvent, qui était à l'angle de la ruelle Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce qu'on intitulait le petit jardin. Qu'on ajoute à cet ensemble une cour, toutes sortes d'angles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne noire de toits qui bordait l'autre côté de la rue

## VIII.

## POST CORDA LAPIDES (1)

1. Después de los corazones las piedras.»

Después de haber trazado la figura moral del convento, no es útil hablar en breves palabras de la configuración material; el lector tiene ya alguna idea de ella.

El convento del pequeño Picpus de San Antonio ocupaba casi completamente el vasto trapezoido que formaban las intersecciones de las calles Polonceau, Droit-Mur, la pequeña de Picpus, y del callejón condenado, que en los antiguos planos se llamaba calle Aumarais. Estas cuatro calles rodeaban el trapezoido como si fuesen un foso. El convento se componía de varios edificios y un jardín. El edificio principal, tomado completo, era una yuxtaposición de construcciones híbridas, que miradas a vista de pájaro parecían una escuadra colocada en el suelo. El brazo mayor de esta escuadra ocupaba todo el trozo de la calle Droit-Mur comprendido entre la calle de Picpus y la calle Polonceau; el brazo menor era una fachada alta, gris, severa, con rejas, que daba frente a la calle Picpus: en su extremidad estaba la puerta-cochera, número 62. Hacia el medio de esta fachada, el polvo y la ceniza habían blanqueado una puertecita vieja, cintrada, en que las arañas trabajaban su tela y que sólo se abría una hora o dos los domingos, y en las raras ocasiones en que salía del convento el ataúd de alguna religiosa: era la entrada pública de la iglesia. El ángulo de la escuadra era una sala cuadrada que servía para guardar el servicio, y que las religiosas llamaban la despensa. [478] En el brazo mayor estaban las celdas de las madres y de las hermanas, y el noviciado: en el menor, las cocinas, el refectorio rodeado del claustro y la iglesia. Entre la puerta número 62 y el extremo del callejón Aumarais estaba el colegio, que no se veía desde fuera. El resto del trapezoido formaba el jardín, que estaba mucho más bajo que el nivel de la calle Polonceau, lo que hacía que la cerca fuese mucho más alta por dentro que por fuera. El jardín, ligeramente convexo, tenía en el centro de una alturita un hermoso abeto agudo y cónico, del cual partían como de la punta central de un escudo cuatro grandes calles, y otras ocho menores, colocadas dos a -dos entre las primeras, de tal manera que si el recinto hubiese sido circular, el plano geométrico de estas calles habría parecido una cruz puesta sobre una rueda. Todas las calles iban a terminar en las tapias irregulares del jardín; y por lo tanto, eran de desigual longitud. Estaban cubiertas de groselleros. En el fondo, una calle de grandes álamos iba desde las ruinas del antiguo convento, que estaba en el ángulo de la calle Droit-Mur, a la casa del convento pequeño que estaba en el ángulo de la callejuela Aumarais. Antes de llegar al convento pequeño se encontraba lo que se llamaba el jardínillo. Añádase a esto un patio, infinidad de ángulos desiguales formados por las habitaciones interiores; paredes de prisión, y por toda perspectiva y vecindad la negra y extensa línea de los tejados que



and he will be able to form for himself a complete image of what the house of the Bernardines of the Petit-Picpus was forty years ago. This holy house had been built on the precise site of a famous tennis-ground of the fourteenth to the sixteenth century, which was called the "tennis-ground of the eleven thousand devils."

All these streets, moreover, were more ancient than Paris. These names, Droit-Mur and Aumarais, are very ancient; the streets which bear them are very much more ancient still. Aumarais Lane was called Maugout Lane; the Rue Droit-Mur was called the Rue des Eglantiers, for God opened flowers before man cut stones.

## CHAPTER IX

## A CENTURY UNDER A GUIMPE

Since we are engaged in giving details as to what the convent of the Petit-Picpus was in former times, and since we have ventured to open a window on that discreet retreat, the reader will permit us one other little digression, utterly foreign to this book, but characteristic and useful, since it shows that the cloister even has its original figures.

In the Little Convent there was a centenarian who came from the Abbey of Fontevault. She had even been in society before the Revolution. She talked a great deal of M. de Miromesnil, Keeper of the Seals under Louis XVI. and of a President Duplat, with whom she had been very intimate. It was her pleasure and her vanity to drag in these names on every pretext. She told wonders of the Abbey of Fontevault,— that it was like a city, and that there were streets in the monastery.

She talked with a Picard accent which amused the pupils. Every year, she solemnly renewed her vows, and at the moment of taking the oath, she said to the priest, "Monseigneur Saint-François gave it to Monseigneur Saint-Julien, Monseigneur Saint-Julien gave it to Monseigneur Saint-Eusebius, Monseigneur Saint-Eusebius gave it to Monseigneur Saint-Procopius, etc., etc.; and thus I give it to you, father." And the school-girls would begin to laugh, not in their sleeves, but under their veils; charming little stifled laughs which made the vocal mothers frown.

On another occasion, the centenarian was telling stories. She said that in her youth the Bernardine monks were every whit as good as the mousquetaires. It was a century which spoke through her, but it was the eighteenth century. She told about the custom of the four wines, which existed before the Revolution in Champagne and Bourgogne. When a great personage, a marshal of France, a prince, a duke, and a peer, traversed a town in Burgundy or Champagne, the city fathers came out to harangue him and presented him with four silver gondolas into which they had poured four different sorts of wine. On the first goblet this inscription could be read, monkey wine; on the second, lion wine; on the third, sheep wine; on the fourth, hog wine. These four legends express the four stages descended by the drunkard; the first, intoxication, which enlivens; the second, that which irritates; the third, that which dulls; and the fourth, that which brutalizes.

In a cupboard, under lock and key, she kept a mysterious object of which she thought a great deal. The rule of Fontevault did not forbid this. She would not show this object to anyone. She shut herself up, which her rule allowed her to do, and hid herself, every time that she desired to contemplate it. If she heard a footstep in the corridor, she closed the cupboard again as hastily as it was possible with her aged hands. As soon as it was mentioned to her, she became silent, she who was so fond of talking. The most curious were baffled by her silence and the most tenacious by her obstinacy. Thus it furnished a subject of comment for all those who were unoccupied or bored in the convent. What could that treasure of the centenarian be, which was so precious and so secret? Some holy book, no doubt? Some unique chaplet? Some authentic relic? They lost themselves in conjectures. When the poor old woman died, they rushed to her cupboard more hastily than was fitting, per-

Polonceau, et l'on pourra se faire une idée complète de ce qu'était, il y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte maison avait été bâtie précisément sur l'emplacement d'un jeu de paume fameux du quatorzième au seizième siècle qu'on appelait le tripot des onze mille diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux; les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore. La ruelle Aumarais s'est appelée la ruelle Maugout; la rue Droit-Mur s'est appelée la rue des Eglantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que l'homme taillât les pierres.

## Chapitre IX

## Un siècle sous une guimpe

Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu'était autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé ouvrir une fenêtre sur ce discret asile, que le lecteur nous permette encore une petite digression, étrangère au fond de ce livre, mais caractéristique et utile en ce qu'elle fait comprendre que le cloître lui-même a ses figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de l'abbaye de Fontevault. Avant la révolution elle avait même été du monde. Elle parlait beaucoup de M. de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d'une présidente Duplat qu'elle avait beaucoup connue. C'était son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms à tout propos. Elle disait merveilles de l'abbaye de Fontevault, que c'était comme une ville, et qu'il y avait des rues dans le monastère.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses vœux, et, au moment de faire serment, elle disait au prêtre: Monseigneur saint François l'a baillé à monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien l'a baillé à monseigneur saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe l'a baillé à monseigneur saint Procope, etc., etc.; ainsi je vous le baille, mon père. — Et les pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile; charmants petits rires étouffés qui faisaient froncer le sourcil aux mères vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. C'était un siècle qui parlait, mais c'était le dix-huitième siècle. Elle contait la coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins. Avant la révolution, quand un grand personnage, un maréchal de France, un prince, un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait le haranguer et lui présentait quatre gondoles d'argent dans lesquelles on avait versé de quatre vins différents. Sur le premier goblet on lisait cette inscription: vin de singe, sur le deuxième: vin de lion, sur le troisième: vin de mouton, sur le quatrième: vin de cochon. Ces quatre légendes exprimaient les quatre degrés que descend l'ivrogne: la première ivresse celle qui égayé; la deuxième, celle qui irrite; la troisième, celle qui hébète; la dernière enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel elle tenait fort. La règle de Fontevault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet à personne. Elle s'enfermait, ce que sa règle lui permettait, et se cachait chaque fois qu'elle voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait l'armoire aussi précipitamment qu'elle le pouvait avec ses vieilles mains. Dès qu'on lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses échouaient devant son silence et les plus tenaces devant son obstination. C'était aussi là un sujet de commentaires pour tout ce qui était désœuvré ou ennuyé dans le couvent. Que pouvait donc être cette chose si précieuse et si secrète qui était le trésor de la centenaire? Sans doute quelque saint livre? quelque chapelet unique? quelque relique prouvée? On se perdait en conjectures. A la mort de la pauvre vieille, on courut à l'armoire plus vite peut-être qu'il n'était

corría al otro lado de la calle Polonceau, y se podrá tener una idea completa de lo que era hace cuarenta y cinco años el convento de bernardas del pequeño Picpus. Esta santa casa había sido construida precisamente en el sitio que ocupaba un juego de pelota célebre del siglo XIV al XVI, y llamado el juego de los once mil diablos.

Todas aquellas calles eran de las más antiguas de París. Los nombres Droit-Mur y Aumarais son muy viejos; pero las calles que los llevaban, eran aún más viejas. El callejón Aumarais se llamó antes la calle Maugout, y la calle Droit-Mur, la calle de los Rosales silvestres, porque Dios abría las flores antes que el hombre labrase las piedras.

## IX.

## UN SIGLO BAJO UNA TOCA

Ya que estamos dando pormenores de lo que era en otro tiempo el convento del pequeño Picpus, y que hemos tenido el atrevimiento de abrir una ventana en este discreto asilo, el lector nos permitirá aún una corta digresión, ajena al [479] fondo de este libro, pero característica y útil, para demostrar que aun el claustro tiene sus tipos originales.

Había en el convento pequeño una mujer centenaria que había ido allí de la abadía de Fontevault. Antes de la revolución había vivido en el mundo. Hablaba mucho del señor de Miromesnil, guardasellos de Luis XVI, y de un tal Duplat, presidente, a quienes había conocido mucho. Toda su vanidad, todo su placer, era recordar estos nombres a cada momento. Contaba maravillas de la abadía de Fontevault, que era como una ciudad, y que tenía calles dentro del monasterio.

Hablaba con un acento picardo, que encantaba a las educandas. Cada año renovaba solemnemente sus votos, y en el momento de hacer juramento, decía al sacerdote: «Monseñor, san Francisco de Sales lo prestó en manos de monseñor san Julián; monseñor san Julián lo prestó en manos de monseñor san Eusebio; monseñor san Eusebio en manos -de monseñor san Procopio, etc., etc.; así yo lo presto en vuestras manos, padre mío.» Y las educandas se reían bajo el velo. Encantadoras y ahogadas sonrisas que hacían fruncir el ceño a las madres vocales.

Otras veces, la centenaria contaba historias. Decía que en su juventud los bernardos no cedían a los mosqueteros. Era un siglo hablando; pero era el siglo XVIII. Describía la costumbre de los cuatro vinos de Champaña y Borgoña antes de la revolución. Siempre que pasaba por las ciudades de estas provincias un gran personaje, un mariscal de Francia, un príncipe, un duque o par, el ayuntamiento le arrojaba y le presentaba cuatro vasijas de plata llenas de cuatro vinos diferentes. En la primera se leía esta inscripción: vino de mono; en la segunda, vino de león; en la tercera, vino de carnero; en la cuarta, vino de cerdo. Estas cuatro inscripciones expresaban los cuatro grados por que desciende el borracho: el primero alegre, el segundo irrita, el tercero entorpece, el cuarto embrutece.

Tenía en un armario cerrado con llave un objeto misterioso, a que profesaba mucho afecto. La regla de Fontevault no lo prohibía. No quería enseñarlo a nadie. Se encerraba en la celda todo lo que permitía la regla, y se ocultaba siempre que quería contemplerlo. Si oía pasos en el corredor, cerraba el armario tan precipitadamente como podían sus débiles manos. Y así que se hablaba de esto, se callaba; ¡jella, que era tan habladora! Las más curiosas se vieron chasqueadas ante este silencio, y las más tenaces ante su obstinación. Era, pues, este objeto un motivo de comentarios para toda la que estaba desocupada o fastidiada en el [480] convento. ¿Qué podía ser esa cosa tan preciosa, tan guardada, que era el tesoro de la centenaria? ¿Sería algún libro santo? ¿Algún rosario único? ¿Alguna reliquia experimentada? Todas se perdían en suposiciones. Cuando murió la pobre mujer, corrieron todas al armario más de prisa tal vez de

haps, and opened it. They found the object beneath a triple linen cloth, like some consecrated paten. It was a Faenza platter representing little Loves flitting away pursued by apothecary lads armed with enormous syringes. The chase abounds in grimaces and in comical postures. One of the charming little Loves is already fairly spitted. He is resisting, fluttering his tiny wings, and still making an effort to fly, but the dancer is laughing with a satanical air. Moral: Love conquered by the colic. This platter, which is very curious, and which had, possibly, the honor of furnishing Moliere with an idea, was still in existence in September, 1845; it was for sale by a **bric-a-brac** merchant in the Boulevard Beaumarchais.

This good old woman would not receive any visits from outside because, said she, the parlor is too gloomy.

convenu et on l'ouvrit. On trouva l'objet sous un triple linge comme une patène bénite. C'était un plat de Faenza représentant des amours qui s'envolent poursuivis par des garçons apothicaires armés d'énormes seringues. La poursuite abonde en grimaces et en postures comiques. Un des charmants petits amours est déjà tout embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d'un rire satanique. Moralité: l'amour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d'ailleurs, et qui a peut-être eu l'honneur de donner une idée à Molière, existait encore en septembre 1845; il était à vendre chez un marchand de **bric-à-brac** du boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, à cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.

**bric-à-brac** 1 : a miscellaneous collection of small articles commonly of ornamental or sentimental value : **curios** 2 : something suggesting bric-a-brac especially in extraneous decorative quality

**bibelot**. (Del fr. *bibelot*). 1. m. Figura pequeña de adorno

**prendero**, ra. 1. m. y f. Persona que tiene prendería o comercia con muebles, alhajas o prendas.

Esta buena vieja no quería recibir ninguna visita de fuera del convento, «porque -decía-, el locutorio es muy triste».

## CHAPTER X

## ORIGIN OF THE PERPETUAL ADORATION

However, this almost sepulchral parlor, of which we have sought to convey an idea, is a purely local trait which is not reproduced with the same severity in other convents. At the convent of the Rue du Temple, in particular, which belonged, in truth, to another order, the black shutters were replaced by brown curtains, and the parlor itself was a salon with a polished wood floor, whose windows were draped in white muslin curtains and whose walls admitted all sorts of frames, a portrait of a Benedictine nun with unveiled face, painted bouquets, and even the head of a Turk.

It is in that garden of the Temple convent, that stood that famous chestnut-tree which was renowned as the finest and the largest in France, and which bore the reputation among the good people of the eighteenth century of being the father of all the chestnut trees of the realm.

As we have said, this convent of the Temple was occupied by Benedictines of the Perpetual Adoration, Benedictines quite different from those who depended on Cîteaux. This order of the Perpetual Adoration is not very ancient and does not go back more than two hundred years. In 1649 the holy sacrament was profaned on two occasions a few days apart, in two churches in Paris, at Saint-Sulpice and at Saint-Jean en Greve, a rare and frightful sacrilege which set the whole town in an uproar. M. the Prior and Vicar-General of Saint-Germain des Prés ordered a solemn procession of all his clergy, in which the Pope's Nuncio officiated. But this expiation did not satisfy two sainted women, Madame Courtin, Marquise de Boucs, and the Comtesse de Châteauevieux. This outrage committed on "the most holy sacrament of the altar," though but temporary, would not depart from these holy souls, and it seemed to them that it could only be extenuated by a "Perpetual Adoration" in some female monastery. Both of them, one in 1652, the other in 1653, made donations of notable sums to Mother Catherine de Bar, called of the Holy Sacrament, a Benedictine nun, for the purpose of founding, to this pious end, a monastery of the order of Saint-Benoit; the first permission for this foundation was given to Mother Catherine de Bar by M. de Metz, Abbe of Saint-Germain, "on condition that no woman could be received unless she contributed three hundred livres income, which amounts to six thousand livres, to the principal." After the Abbe of Saint-Germain, the king accorded letters-patent; and all the rest, abbatial charter, and royal letters, was confirmed in 1654 by the Chamber of Accounts and the Parliament.

Such is the origin of the legal consecration of the establishment of the Benedictines of the Perpetual Adoration of the Holy Sacrament at Paris. Their first convent was "a new building" in the Rue Cassette, out of the contributions of Mesdames de Boucs and de Châteauevieux.

This order, as it will be seen, was not to be founded with the Benedictine nuns of Cîteaux. It mounted back to the Abbe of Saint-Germain des Prés, in the same manner that the ladies of the Sacred Heart go back to the

## Chapitre X

## Origine de l'Adoration Perpétuelle

Du reste, ce parloir presque sépulchral dont nous avons essayé de donner idée est un fait tout local qui ne se reproduit pas avec la même sévérité dans d'autres couvents. Au couvent de la rue du Temple en particulier qui, à la vérité, était d'un autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-même était un salon parqueté dont les fenêtres s'encadraient de bonnes-grâces en mousseline blanche et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un portrait d'une bénédictine à visage découvert, des bouquets en peinture, et jusqu'à une tête de turc.

C'est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce marronnier d'Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi le bon peuple du dix-huitième siècle la renommée d'être le père de tous les marronniers du royaume.

Nous l'avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des bénédictines de l'Adoration Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui relevaient de Cîteaux. Cet ordre de l'Adoration Perpétuelle n'est pas très ancien et ne remonte pas à plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut profané deux fois, à quelques jours de distance, dans deux églises de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en Grève, sacrilège effrayant et rare qui émut toute la ville. M. le prieur-grand vicaire de Saint-Germain-des-Prés ordonna une procession solennelle de tout son clergé où officia le nonce du pape. Mais l'expiation ne suffit pas à deux dignes femmes, madame Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Châteauevieux. Cet outrage, fait au «très auguste sacrement de l'autel», quoique passager, ne sortait pas de ces deux saintes âmes, et leur parut ne pouvoir être réparé que par une «Adoration Perpétuelle» dans quelque monastère de filles. Toutes deux, l'une en 1652, l'autre en 1653, firent donation de sommes notables à la mère Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monastère de l'ordre de Saint-Benoit; la première permission pour cette fondation fut donnée à la mère Catherine de Bar par M. de Metz, abbé de Saint-Germain, «à la charge qu'aucune fille ne pourrait être reçue qu'elle n'apportât trois cents livres de pension, qui font six mille livres au principal». Après l'abbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homologué en 1654 à la chambre des comptes et au parlement.

Telle est l'origine et la consécration légale de l'établissement des bénédictines de l'Adoration Perpétuelle du Saint-Sacrement à Paris. Leur premier couvent fut «bâti à neuf», rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et de Châteauevieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bénédictines dites de Cîteaux. Il relevait de l'abbé de Saint-Germain-des-Prés de la même manière que les dames du Sacré-Coeur relèvent du général des

## X.

## ORIGEN DE LA ADORACIÓN PERPETUA

El locutorio casi sepulchral de que acabamos de hablar es un hecho local que no tiene igual severidad en los demás conventos. En el de la calle del Temple, que era de otra orden, es verdad, los postiguillos negros estaban reemplazados por cortinas oscuras, y el mismo locutorio era un salón bien embalsamado cuyas ventanas tenían cortinillas de muselina blanca y cuyas paredes admitían toda clase de cuadros; un retrato de un benedictino con la cara descubierta, floreros y hasta una cabeza de turco.

En él jardín del convento de la calle del Temple estaba aquel castaño de indias que pasaba por el más hermoso y más grande de Francia, y que tenía fama en el pueblo bonachón del siglo xviii de ser el padre de todos los castaños del reino.

Ya hemos dicho que el convento del Temple estaba ocupado por las benedictinas de la Adoración Perpetua, distintas de las que dependían del Cister. Esta orden de la Adoración Perpetua no es muy antigua: cuenta sólo unos doscientos años. En 1649 fue profanado dos veces el Santísimo Sacramento, con pocos días de intervalo, en dos iglesias de París; en San Sulpicio y en San Juan en Grève, sacrilégio horrible y raro que conmovió a toda la población. El señor prior vicario mayor de San Germán de los Prados dispuso [481] una solemne procesión de todo su clero, en la cual ofició el nuncio del papa. Pero esta expiación no pareció suficiente a dos dignas mujeres, la señora Courtin, marquesa de Boucs, y la condesa de Châteauevieux. El insulto hecho al «augusto sacramento del altar» aunque pasajero, no se borraba del alma de estas dos santas mujeres, y creyeron que no podía ser reparado sino por una «Adoración Perpetua» en algunos conventos de monjas. Y ambas, una en 1652 y otra en 1653, hicieron donación de grandes sumas a la madre Catalina de Bar, llamada del Santísimo Sacramento, religiosa benedictina, para fundar con este fin piadoso un monasterio de la orden de San Benito. El primer permiso para esta fundación se dio a la madre Catalina de Bar por el señor obispo de Metz, abad de San Germán, «a condición de que no pudiese ser recibida ninguna joven que no llevase trescientas libras de renta, que hacen seis mil libras de capital». Después del abad de San Germán, el rey concedió reales cédulas; y todo reunido, las licencias abaciales y las reales, se registró en 1654 en el Tribunal de Cuentas y en el Parlamento.

Tal fue el origen y la consagración legal del establecimiento de las benedictinas de la Adoración Perpetua del Santísimo Sacramento en París. El primer convento se «edificó de nuevo» en la calle Cassette, con las donaciones de las señoras de Boucs y Châteauevieux.

Esta regla, pues, era distinta de la que seguían -las benedictinas, llamadas del Cister, y dependía del abad de San Germán de los Prados, del mismo modo que las monjas del Sagrado Corazón dependen del general de los



general of the Jesuits, and the sisters of charity to the general of the Lazarists.

It was also totally different from the Bernardines of the Petit-Picpus, whose interior we have just shown. In 1657, Pope Alexander VII. had authorized, by a special brief, the Bernardines of the Rue Petit-Picpus, to practise the Perpetual Adoration like the Benedictine nuns of the Holy Sacrament. But the two orders remained distinct none the less.

## CHAPTER XI

## END OF THE PETIT-PICPUS

At the beginning of the Restoration, the convent of the Petit-Picpus was in its decay; this forms a part of the general death of the order, which, after the eighteenth century, has been disappearing like all the religious orders. Contemplation is, like prayer, one of humanity's needs; but, like everything which the Revolution touched, it will be transformed, and from being hostile to social progress, it will become favorable to it.

The house of the Petit-Picpus was becoming rapidly depopulated. In 1840, the Little Convent had disappeared, the school had disappeared. There were no longer any old women, nor young girls; the first were dead, the latter had taken their departure. Volaverunt.

The rule of the Perpetual Adoration is so rigid in its nature that it alarms, vocations recoil before it, the order receives no recruits. In 1845, it still obtained lay-sisters here and there. But of professed nuns, none at all. Forty years ago, the nuns numbered nearly a hundred; fifteen years ago there were not more than twenty-eight of them. How many are there to-day? In 1847, the prioress was young, a sign that the circle of choice was restricted. She was not forty years old. In proportion as the number diminishes, the fatigue increases, the service of each becomes more painful; the moment could then be seen drawing near when there would be but a dozen bent and aching shoulders to bear the heavy rule of Saint-Benoît. The burden is implacable, and remains the same for the few as for the many. It weighs down, it crushes. Thus they die. At the period when the author of this book still lived in Paris, two died. One was twenty-five years old, the other twenty-three. This latter can say, like Julia Alpinula: "Hic jaceo. Vixi annos viginti et tres." It is in consequence of this decay that the convent gave up the education of girls.

We have not felt able to pass before this extraordinary house without entering it, and without introducing the minds which accompany us, and which are listening to our tale, to the profit of some, perchance, of the melancholy history of Jean Valjean. We have penetrated into this community, full of those old practices which seem so novel to-day. It is the closed garden, hortus conclusus. We have spoken of this singular place in detail, but with respect, in so far, at least, as detail and respect are compatible. We do not understand all, but we insult nothing. We are equally far removed from the hosanna of Joseph de Maistre, who wound up by anointing the executioner, and from the sneer of Voltaire, who even goes so far as to ridicule the cross.

An illogical act on Voltaire's part, we may remark, by the way; for Voltaire would have defended Jesus as he defended Calas; and even for those who deny superhuman incarnations, what does the crucifix represent? The assassinated sage.

In this nineteenth century, the religious idea is undergoing a crisis. People are unlearning certain things, and they do well, provided that, while unlearning them they learn this: There is no vacuum in the human heart. Certain demolitions take place, and it is well that they do, but on condition that they are followed by reconstructions.

In the meantime, let us study things which are no more. It is necessary to know them, if only for the purpose of avoiding them. The counterfeits of the past assume false names, and gladly call themselves the fu-

jesuites et les soeurs de charité du général des lazarisistes.

Il était également tout à fait différent des bernardines du Petit-Picpus dont nous venons de montrer l'intérieur. En 1657, le pape Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial, les bernardines du Petit-Picpus à pratiquer l'Adoration Perpétuelle comme les bénédictines du Saint-Sacrement. Mais les deux ordres n'en étaient pas moins restés distincts.

## Chapitre XI

## Fin du Petit-Picpus

Dès le commencement de la Restauration, le couvent du Petit-Picpus déperissait, ce qui fait partie de la mort générale de l'ordre, lequel, après le dix-huitième siècle, s'en va comme tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la prière, un besoin de l'humanité; mais, comme tout ce que la Révolution a touché, elle se transformera, et, d'hostile au progrès social, lui deviendra favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. Il n'y avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles; les unes étaient mortes, les autres s'en étaient allées. Volaverunt.

La règle de l'Adoration Perpétuelle est d'une telle rigidité qu'elle épouvante; les vocations reculent, l'ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore çà et là quelques soeurs converses; mais de religieuses de chœur, point. Il y a quarante ans, les religieuses étaient près de cent; il y a quinze ans, elles n'étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd'hui? En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du choix se restreint. Elle n'avait pas quarante ans. A mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente, le service de chacune devient plus pénible; on voyait dès lors approcher le moment où elles ne seraient plus qu'une douzaine d'épaules douloureuses et courbées pour porter la lourde règle de saint Benoît. Le fardeau est implacable et reste le même à peu comme à beaucoup. Il pesait, il écrase. Aussi elles meurent. Du temps que l'auteur de ce livre habitait encore Paris deux sont mortes. L'une avait vingt-cinq ans, l'autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula: Hic jaceo, vixi annos viginti et tres. C'est à cause de cette décadence que le couvent a renoncé à l'éducation des filles.

Nous n'avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour l'utilité de quelques-uns peut-être, l'histoire mélancolique de Jean Valjean. Nous avons jeté un coup d'oeil dans cette communauté toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles aujourd'hui. C'est le jardin fermé. Hortus conclusus. Nous avons parlé de ce lieu singulier avec détail, mais avec respect, autant du moins que le respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous n'insultons rien. Nous sommes à égale distance de l'hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu'à railler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Voltaire eût défendu Jésus comme il défendait Calas; et, pour ceux-là mêmes qui nient les incarnations surhumaines, que représente le crucifix? Le sage assassiné.

Au dix-neuvième siècle, l'idée religieuse subit une crise. On désapprend de certaines choses, et l'on fait bien, pourvu qu'en désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le coeur humain. De certaines démolitions se font, et il est bon qu'elles se fassent, mais à la condition d'être suivies de reconstructions.

En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire de les connaître, ne fût-ce que pour les éviter. Les contrefaçons du passé prennent de faux noms et s'appellent volontiers l'avenir. Ce

jesuitas, y las hermanas de la Caridad del general de los lazarisistas.

Era también distinta de la orden de las bernardas del pequeño Picpus, cuyo interior acabamos de describir. En 1657, el papa Alejandro VII autorizó por breve especial a las bernardas del pequeño Picpus para practicar la Adoración Perpetua como las benedictinas del Santísimo Sacramento. Pero las dos órdenes, no por esto fueron menos distintas.

## XI.

## FIN DEL PEQUEIRO PICPUS

El convento del pequeño Picpus estaba agonizando desde el principio de la Restauración, como parte de la muerte general de la orden, que va desapareciendo con todas las demás, desde el siglo xviii. La contemplación es, lo mismo que la oración, una necesidad humana; pero se transformará [482] como todo lo que ha tocado la revolución, y se convertirá de hostil al progreso, en favorable.

La casa del pequeño Picpus se despoblaba rápidamente. En 1840, el convento pequeño y el colegio habían ya desaparecido; no habitaban ya sus claustras ni viejas, ni jóvenes; unas habían muerto, otras se habían ido. Volaverunt. (1)

La regla de la Adoración Perpetua es de una rigidez espantosa, ante la cual las vocaciones retroceden y la orden no encuentra novicias. En 1845 había aún esparcidas algunas religiosas conversas; de coro, ninguna. Hace cuarenta años había más de cien religiosas; hace quince no había más que veintiocho. ¿Cuántas hay en el día? En 1847, la priora era joven, aún no tenía cuarenta años, señal de que la elección se hacía en un círculo muy pequeño. A medida que disminuye el número, se aumenta el trabajo; el servicio de cada una es más penoso, y se esperaba desde entonces el momento en que no serían más que una docena de hombros doloridos y encorvados para llevar todo el peso de la terrible orden de San Benito. La carga es muy pesada; y es la misma para pocos o para muchos. Su peso aplasta; las monjas mueren. Viviendo el autor de este libro en París murieron dos; una de veinticinco años, y otra de veintitres. Esta puede decir como Julia Alpinula: Hic jaceo. Vixi annos viginti et tres (2) A causa de esta decadencia, el convento ha renunciado a la educación de niñas.

No hemos podido pasar ante esta casa extraordinaria, desconocida, oscura, sin entrar en ella, y sin hacer entrar también a los que nos acompañan, y que nos oyen hoy referir, tal vez con utilidad para algunos, la historia melancólica de Juan Valjean. Hemos penetrado en aquella comunidad, cuyas antiguas prácticas nos parecen hoy novísimas; allí está el jardín cerrado: hortus conclusus. Hemos hablado de este sitio singular detenidamente, pero con respeto, a lo menos hasta el punto en que los pormenores y el respeto son conciliables. No todo lo comprendemos; pero no insultamos a nada; nos colocamos a igual distancia del hosanna de José de Maistre, que llega hasta la consagración del verdugo, y de la burla de Voltaire, que llega hasta el escarnecimiento del Crucifijo.

Falta de lógica de Voltaire, digámoslo de paso, porque hubiese defendido a Jesús como defendió a Calas. ¿Qué representa el Crucifijo aun para los mismos que niegan la Encarnación sobrehumana? El sabio asesinado.

La idea religiosa ha pasado una gran crisis en nuestro [483] siglo. Se olvidan muchas cosas; y es bien hecho, con tal que al olvidarlas se aprendan otras nuevas. El corazón humano repugna el vacío. Es bueno hacer algunas demoliciones, pero a condición de que las sigan nuevas construcciones.

Mientras tanto estudiemos las cosas que ya no existen. Es necesario conocerlas, aunque no sea más que para evitarlas. Las falsificaciones de lo pasado toman falsos nombres, y se apropian a sí mismas el

ture. This spectre, this past, is given to falsifying its own passport. Let us inform ourselves of the trap. Let us be on our guard. The past has a visage, superstition, and a mask, hypocrisy. Let us denounce the visage and let us tear off the mask.

As for convents, they present a complex problem,—a question of civilization, which condemns them; a question of liberty, which protects them.

## BOOK SEVENTH.—PARENTHESIS

## CHAPTER I

## THE CONVENT AS AN ABSTRACT IDEA

This book is a drama, whose leading personage is the Infinite.

Man is the second.

Such being the case, and a convent having happened to be on our road, it has been our duty to enter it. Why? Because the convent, which is common to the Orient as well as to the Occident, to antiquity as well as to modern times, to paganism, to Buddhism, to Mahometanism, as well as to Christianity, is one of the optical apparatuses applied by man to the Infinite.

This is not the place for enlarging disproportionately on certain ideas; nevertheless, while absolutely maintaining our reserves, our restrictions, and even our indignations, we must say that every time we encounter man in the Infinite, either well or ill understood, we feel ourselves overpowered with respect. There is, in the synagogue, in the mosque, in the pagoda, in the wigwam, a hideous side which we execrate, and a sublime side, which we adore. What a contemplation for the mind, and what endless food for thought, is the reverberation of God upon the human wall!

## CHAPTER II

## THE CONVENT AS AN HISTORICAL FACT

From the point of view of history, of reason, and of truth, monasticism is condemned. Monasteries, when they abound in a nation, are clogs in its circulation, cumbrous establishments, centres of idleness where centres of labor should exist. Monastic communities are to the great social community what the mistletoe is to the oak, what the wart is to the human body. Their prosperity and their **fatness** mean the impoverishment of the country. The monastic regime, good at the beginning of civilization, useful in the reduction of the brutal by the spiritual, is bad when peoples have reached their manhood. Moreover, when it becomes relaxed, and when it enters into its period of disorder, it becomes bad for the very reasons which rendered it salutary in its period of purity, because it still continues to set the example.

Claustration has had its day. Cloisters, useful in the early education of modern civilization, have embarrassed its growth, and are injurious to its development. So far as institution and formation with relation to man are concerned, monasteries, which were good in the tenth century, questionable in the fifteenth, are detestable in the nineteenth. The leprosy of monasticism has gnawed nearly to a skeleton two wonderful nations, Italy and Spain; the one the light, the other the splendor of Europe for centuries; and, at the present day, these two illustrious peoples are but just beginning to convalesce, thanks to the healthy and vigorous hygiene of 1789 alone.

The convent—the ancient female convent in particular, such as it still presents itself on the threshold of this century, in Italy, in Austria, in Spain—is one of the most sombre concretions of the Middle Ages. The cloister, that cloister, is the point of intersection of horrors. The Catholic cloister, properly speaking, is

revenant, le passé, est sujet à falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du piège. Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition, et un masque, l'hypocrisie. Dénonçons le visage et arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de civilisation, qui les condamne; question de liberté, qui les protège.

## Livre septième - Parenthèse

## Chapitre I

## Le couvent, idée abstraite

Ce livre est un drame dont le premier personnage est l'infini.

L'homme est le second.

Cela étant, comme un couvent s'est trouvé sur notre chemin, nous avons dû y pénétrer. Pourquoi? C'est que le couvent, qui est propre à l'orient comme à l'occident, à l'antiquité comme aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme, est un des appareils d'optique appliqués par l'homme sur l'infini.

Ce n'est point ici le lieu de développer hors de mesure de certaines idées; cependant, tout en maintenant absolument nos réserves, nos restrictions, et même nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans l'homme l'infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans le wigwam, un côté hideux que nous excérons et un côté sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour l'esprit et quelle rêverie sans fond! la réverbération de Dieu sur le mur humain.

## Chapitre II

## Le couvent, fait historique

Au point de vue de l'histoire, de la raison et de la vérité, le monachisme est condamné. Les monastères, quand ils abondent chez une nation, sont des noeuds à la circulation, des établissements encombrants, des centres de paresse là où il faut des centres de travail. Les communautés monastiques sont à la grande communauté sociale ce que le gui est au chêne, ce que la verrue est au corps humain. Leur prospérité et leur **embonpoint** sont l'appauvrissement du pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile à produire la réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais à la virilité des peuples. En outre, lorsqu'il se relâche et qu'il entre dans sa période de dérèglement, comme il continue à donner l'exemple il devient mauvais par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles à la première éducation de la civilisation moderne, ont été gênants pour sa croissance et sont nuisibles à son développement. En tant qu'institution et que mode de formation pour l'homme, les monastères, bons au dixième siècle, discutables au quinzième, sont détestables au dix-neuvième. La lèpre monacale a presque rongé jusqu'au squelette deux admirables nations, l'Italie et l'Espagne, l'une la lumière, l'autre la splendeur de l'Europe pendant des siècles, et, à l'époque où nous sommes, ces deux illustres peuples ne commencent à guérir que grâce à la saine et vigoureuse hygiène de 1789.

Le couvent, l'antique couvent de femmes particulièrement, tel qu'il apparaît encore au seuil de ce siècle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres concrétions du Moyen Age. Le cloître, ce cloître-là, est le point d'intersection des terreurs. Le cloître catholique proprement dit est tout

del porvenir; lo pasado es un viajero que puede falsificar el pasaporte: estemos prevenidos, desconfiemos. Lo pasado tiene una fisonomía, la superstición; una máscara, la hipocresía. Denunciemos la fisonomía y arranquemos la máscara.

En cuanto a los conventos, nos presentan una cuestión compleja; la civilización los condena; la libertad los protege.

## LIBRO SBPTIMO PARÉNTESIS

## I.

## EL CONVENTO COMO IDEA ABSTRACTA

ESTE libro es un drama, cuyo primer personaje es el infinito.

El hombre es el segundo.

En este supuesto, habiendo encontrado un convento en nuestro camino, hemos debido penetrar en él. ¿Por qué? Porque el convento, tan propio del oriente como del occidente, de la antigüedad como de la época moderna, del paganismo, del budismo y del mahometanismo, como del cristianismo, es uno de esos aparatos de óptica que el hombre dirige al infinito.

No es éste el lugar oportuno para desarrollar extensamente ciertas ideas; sin embargo, conservando nuestra reserva, nuestras restricciones y hasta nuestra indignación, diremos, porque debemos decirlo, que siempre que encontramos en el hombre el infinito, bien o mal comprendido, nos sentimos poseídos de respeto. Hay en la sinagoga y en la mezquita n la pagoda y el wigwam, (1) un lado horrible [484] que execramos, y un lado sublime que adoramos. ¡Qué contemplación para el espíritu! ¡Qué meditación sin fin! ¡El reflejo de Dios por la pared humana!

1. Suponemos que Victor Hugo se confundía al utilizar esta palabra ya que el wigwam no es un santuario como lo son la sinagoga, la mezquita y la pagoda, sino un tipo de tienda de forma cónica y planta elíptica o circular utilizada sobre todo como vivienda invernal por las tribus amerindias de los algonquinos orientales.

## II.

## EL CONVENTO COMO HECHO HISTÓRICO

El monaquismo está condenado por el triple juicio de la historia, de la razón y de la verdad. Los monasterios, cuando abundan en una nación, son trabas para la circulación, establecimientos obstruyentes, centros de pereza puestos allí donde debería haber centros de trabajo. Las comunidades monásticas son, respecto de la gran comunidad social, lo que el muérdago a la encina; lo que la verruga al cuerpo humano. Su prosperidad y su **apogeo** son el empobrecimiento del país. El régimen monástico, bueno en la infancia de la civilización, útil en la obra de dominación de la brutalidad por medio de lo espiritual, es malo en la virilidad de los pueblos. Además, cuando se gasta y entra en el período de desarreglo, como que continúa sirviendo de ejemplo, es malo por las mismas razones que le hacen saludable en su período de pureza.

Los claustros han concluido su misión. Útiles para la primera educación de la civilización moderna, han sido un obstáculo para su crecimiento, y son perjudiciales a su desarrollo. Como institución, como modo de formación para el hombre, los monasterios, buenos en el siglo x, de discutible utilidad en el xv, son detestables en el xlx. La lepra monacal ha carcomido, casi hasta el esqueleto, a dos grandes naciones, Italia y España, luz la una y esplendor la otra de Europa durante siglos. En nuestros tiempos estos dos pueblos ilustres empiezan a curarse, gracias sólo a la sana y vigorosa hygiène de 1789.

El convento, el antiguo convento de monjas especialmente, como existía aún al principio del siglo en Italia, en Austria y en España, es una de las más sombrías concreciones de la edad media. El claustro, ese claustro, es el punto de intersección de los terrores. El claustro católico, propiamente dicho, está lleno del



wholly filled with the black radiance of death.

The Spanish convent is the most funereal of all. There rise, in obscurity, beneath vaults filled with gloom, beneath domes vague with shadow, massive altars of Babel, as high as cathedrals; there immense white crucifixes hang from chains in the dark; there are extended, all nude on the ebony, great Christs of ivory; more than bleeding,—bloody; hideous and magnificent, with their elbows displaying the bones, their knee-pans showing their integuments, their wounds showing their flesh, crowned with silver thorns, nailed with nails of gold, with blood drops of rubies on their brows, and diamond tears in their eyes. The diamonds and rubies seem wet, and make veiled beings in the shadow below weep, their sides bruised with the hair shirt and their iron-tipped scourges, their breasts crushed with wicker hurdles, their knees excoriated with prayer; women who think themselves wives, spectres who think themselves seraphim. Do these women think? No. Have they any will? No. Do they love? No. Do they live? No. Their nerves have turned to bone; their bones have turned to stone. Their veil is of woven night. Their breath under their veil resembles the indescribably tragic respiration of death. The abbess, a spectre, sanctifies them and terrifies them. The immaculate one is there, and very fierce. Such are the ancient monasteries of Spain. Liars of terrible devotion, caverns of virgins, ferocious places.

Catholic Spain is more Roman than Rome herself. The Spanish convent was, above all others, the Catholic convent. There was a flavor of the Orient about it. The archbishop, the kislara-aga of heaven, locked up and kept watch over this seraglio of souls reserved for God. The nun was the odalisque, the priest was the eunuch. The fervent were chosen in dreams and possessed Christ. At night, the beautiful, nude young man descended from the cross and became the ecstasy of the cloistered one. Lofty walls guarded the mystic sultana, who had the crucified for her sultan, from all living distraction. A glance on the outer world was infidelity. The in pace replaced the leather sack. That which was cast into the sea in the East was thrown into the ground in the West. In both quarters, women wrung their hands; the waves for the first, the grave for the last; here the drowned, there the buried. Monstrous parallel.

To-day the upholders of the past, unable to deny these things, have adopted the expedient of smiling at them. There has come into fashion a strange and easy manner of suppressing the revelations of history, of invalidating the commentaries of philosophy, of eliding all embarrassing facts and all gloomy questions. A matter for declamations, say the clever. Declamations, repeat the foolish. Jean-Jacques a declaimer; Diderot a declaimer; Voltaire on Calas, Labarre, and Sirven, declaimers. I know not who has recently discovered that Tacitus was a declaimer, that Nero was a victim, and that pity is decidedly due to “that poor Holofernes.”

Facts, however, are awkward things to disconcert, and they are obstinate. The author of this book has seen, with his own eyes, eight leagues distant from Brussels,—there are relics of the Middle Ages there which are attainable for everybody,—at the Abbey of Villers, the hole of the *oubliettes*, in the middle of the field which was formerly the courtyard of the cloister, and on the banks of the Thil, four stone dungeons, half under ground, half under the water. They were in pace. Each of these dungeons has the remains of an iron door, a vault, and a grated opening which, on the outside, is two feet above the level of the river, and on the inside, six feet above the level of the ground. Four feet of river flow past along the outside wall. The ground is always soaked. The occupant of the in pace had this wet soil for his bed. In one of these dungeons, there is a fragment of an iron necklet riveted to the wall; in another, there can be seen a square box made of four slabs of granite, too short for a person to lie down in, too low for him to stand upright in. A human being was put inside, with a coverlid of stone on top. This exists. It can be seen. It can be touched. These in pace, these dungeons, these iron hinges, these necklets, that lofty peephole on a level with the river's current, that box of stone closed with a lid of granite like a tomb, with this difference, that the dead man here was a living being, that soil which is but mud, that vault hole, those oozing walls,— what declaimers!

rempli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent dans l'obscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous des dômes vagues à force d'ombre, de massifs autels babéliques, hauts comme des cathédrales; là pendent à des chaînes dans les ténèbres d'immenses crucifix blancs; là s'étalent, nus sur l'ébène, de grands Christs d'ivoire; plus que sanglants, saignants; hideux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant les téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés d'épines d'argent, cloués de clous d'or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés, et font pleurer en bas dans l'ombre des êtres voilés qui ont les flancs meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés par des claies d'osier, les genoux écorchés par la prière; des femmes qui se croient des épouses; des spectres qui se croient des séraphins. Ces femmes pensent-elles? non. Veulent-elles? non. Aiment-elles? non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont devenus des os; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble à on ne sait quelle tragique respiration de la mort. L'abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. L'immaculé est là, farouche. Tels sont les vieux monastères d'Espagne. Repaires de la dévotion terrible, antres de vierges, lieux féroces.

L'Espagne catholique était plus romaine que Rome même. Le couvent espagnol était par excellence le couvent catholique. On y sentait l'orient. L'archevêque, kislara-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail d'âmes réservé à Dieu. La nonne était l'odalisque, le prêtre était l'eunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et devenait l'extase de la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un regard dehors était une infidélité. L'in-pace remplaçait le sac de cuir. Ce qu'on jetait à la mer en orient, on le jetait à la terre en occident. Des deux côtés, des femmes se tordaient les bras; la vague aux unes, la fosse aux autres; ici les noyées, là les enterrées. Parallélisme monstrueux.

Aujourd'hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont pris le parti d'en sourire. On a mis à la mode une façon commode et étrange de supprimer les révélations de l'histoire, d'infirmier les commentaires de la philosophie, et d'élider tous les faits gênants et toutes les questions sombres. Matière à déclamations, disent les habiles. Déclamations, répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur; Diderot, déclamateur; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernièrement que Tacite était un déclamateur, que Néron était une victime, et que décidément il fallait s'apitoyer «sur ce pauvre Holofernes».

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et s'obstinent. L'auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues de Bruxelles, c'est là du Moyen Age que tout le monde a sous la main, à l'abbaye de Villers, le trou des *oubliettes* au milieu du pré qui a été la cour du cloître et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié sous terre, moitié sous l'eau. C'étaient des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus de la rivière, et dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivière coulent extérieurement le long du mur. Le sol est toujours mouillé. L'habitant de l'in-pace avait pour lit cette terre mouillée. Dans l'un des cachots, il y a un tronçon de carcan scellé au mur; dans un autre, on voit une espèce de boîte carrée faite de quatre lames de granit, trop courte pour qu'on s'y couche, trop basse pour qu'on s'y dresse. On mettait là dedans un être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la rivière, cette boîte de pierre fermée d'un couvercle de granit comme une tombe, avec cette différence qu'ici le mort était vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels déclamateurs!

sombrío esplendor de la muerte.

El convento español es fúnebre sobre todos. Allí se elevan en la oscuridad, bajo bóvedas llenas de bruma, bajo cúpulas vagas a fuerza de sombra, macizos y gigantescos altares, tan altos como una catedral; allí penden de cadenas, en medio de las tinieblas inmensos crucifijos blancos; allí se destacan desnudos sobre el ébano grandes Cristos de marfil, más bien que ensangrentados vertiendo sangre, [485] sombríos y magníficos, enseñando los huesos por el codo, los tegumentos por la rótula, la carne por las llagas, coronados de espigas de plata, clavados con clavos de oro, con gotas de sangre de rubíes en la frente y lágrimas de diamantes en los ojos. Los diamantes y los rubíes parecen mojados, y hacen llorar abajo en la sombra a seres cubiertos con un velo, que tienen el cuerpo martirizado con el cilicio y con la disciplina de alambres, el pecho desollado con los zarzos, las rodillas desolladas con la oración; a mujeres que se creen esposas, a espectros que se creen serafines. ¿Piensan acaso estas mujeres? No. ¿Quieren? No. ¿Aman? No. ¿Viven? No. Sus nervios se han convertido en huesos; sus huesos se han convertido en piedra. Su velo es una noche tejida. Su aliento bajo el velo parece una trágica respiración de la muerte. Tales eran los antiguos monasterios de España.

La España romana era más católica que la misma Roma; el convento español era el convento católico por excelencia; los castigos impuestos a las desdichadas que alguna vez faltaban a sus votos eran terribles: el in pace venía a sepultarlas. Hoy los defensores de lo pasado, no pudiendo negar estas cosas, han tomado el partido de sonreírse. Se ha hecho de moda un medio cómodo y extraño de suprimir las revelaciones de la historia, de debilitar los comentarios de la filosofía, de borrar todos los hechos desfavorables y todas las cuestiones sombrías.

Materia de declamaciones, dicen los hábiles; declamaciones, repiten los necios. Juan Jacobo es un declamador; Diderot un declamador; Voltaire, tratándose de Calas, Labarre y Sirven, declamadores. No sé quién ha descubierto últimamente que Tácito era un declamador, que Nerón era una víctima, y que verdaderamente debíamos compadecernos de «ese pobre Holofernes».

Los hechos, sin embargo, lo desconciertan todo, y son muy obstinados. El autor de este libro ha visto con sus propios ojos, a ocho leguas de Bruselas, un recuerdo de la edad media que todo el mundo puede tocar en la abadía de Villers: el agujero de una *simá*, en medio del prado que fue patio del convento; y a orillas del Dyle, cuatro calabozos de piedra, mitad bajo tierra y mitad bajo el agua. Eran los in pace. Cada uno de estos calabozos tiene aun rastros de una puerta de hierro, una letrina y un tragaluz enrejado, que por fuera está a dos pies sobre el río, y por dentro a seis pies bajo el suelo. Cuatro pies de agua corren exteriormente por la pared. El suelo está siempre mojado. El que vivía en el in pace tenía por lecho este suelo. En uno de [486] los calabozos hay un pedazo de argolla soldado al muro; en otro se ve una especie de caja cuadrada hecha de cuatro losas de granito, demasiado corta para echarse y demasiado baja para estar sentado. Allí se metía un ser humano con una losa encima. Así eran; aún se ven; aún se tocan. Estos in pace, estos calabozos, estos goznes de hierro, estas argollas, este alto tragaluz a cuyo nivel corre el río, esa caja de piedra cerrada con una losa, lo mismo que una tumba, con la única diferencia de que el muerto era un vivo, ese suelo de fango, ese agujero de la letrina, esas tapias rezumadas ¡qué declamadores!

## CHAPTER III

## Chapitre III

## III.

## ON WHAT CONDITIONS ONE CAN RESPECT THE PAST

## A quelle condition on peut respecter le passé

## BAJO QUÉ CONDICIONES PUEDE RESPETARSE LO PASADO

Monasticism, such as it existed in Spain, and such as it still exists in Thibet, is a sort of phthisis for civilization. It stops life short. It simply depopulates. Clausturation, castration. It has been the scourge of Europe. Add to this the violence so often done to the conscience, the forced vocations, feudalism bolstered up by the cloister, the right of the first-born pouring the excess of the family into monasticism, the ferocities of which we have just spoken, the in pace, the closed mouths, the walled-up brains, so many unfortunate minds placed in the dungeon of eternal vows, the taking of the habit, the interment of living souls. Add individual tortures to national degradations, and, whoever you may be, you will shudder before the frock and the veil,—those two winding-sheets of human devising. Nevertheless, at certain points and in certain places, in spite of philosophy, in spite of progress, the spirit of the cloister persists in the midst of the nineteenth century, and a singular ascetic recrudescence is, at this moment, astonishing the civilized world. The obstinacy of antiquated institutions in perpetuating themselves resembles the stubbornness of the rancid perfume which should claim our hair, the pretensions of the spoiled fish which should persist in being eaten, the persecution of the child's garment which should insist on clothing the man, the tenderness of corpses which should return to embrace the living.

"Ingrates!" says the garment, "I protected you in inclement weather. Why will you have nothing to do with me?" "I have just come from the deep sea," says the fish. "I have been a rose," says the perfume. "I have loved you," says the corpse. "I have civilized you," says the convent.

To this there is but one reply: "In former days."

To dream of the indefinite prolongation of defunct things, and of the government of men by embalming, to restore dogmas in a bad condition, to regild shrines, to patch up cloisters, to rebless reliquaries, to refurbish superstitions, to revictual fanaticisms, to put new handles on holy water brushes and militarism, to reconstitute monasticism and militarism, to believe in the salvation of society by the multiplication of parasites, to force the past on the present,— this seems strange. Still, there are theorists who hold such theories. These theorists, who are in other respects people of intelligence, have a very simple process; they apply to the past a glazing which they call social order, divine right, morality, family, the respect of elders, antique authority, sacred tradition, legitimacy, religion; and they go about shouting, "Look! take this, honest people." This logic was known to the ancients. The soothsayers practise it. They rubbed a black heifer over with chalk, and said, "She is white, Bos cretatus."

As for us, we respect the past here and there, and we spare it, above all, provided that it consents to be dead. If it insists on being alive, we attack it, and we try to kill it.

Superstitions, bigotries, affected devotion, prejudices, those forms all forms as they are, are tenacious of life; they have teeth and nails in their smoke, and they must be clasped close, body to body, and war must be made on them, and that without truce; for it is one of the fatalities of humanity to be condemned to eternal combat with phantoms. It is difficult to seize darkness by the throat, and to hurl it to the earth.

A convent in France, in the broad daylight of the nineteenth century, is a college of owls facing the light. A cloister, caught in the very act of asceticism, in the very heart of the city of '89 and of 1830 and of 1848, Rome blossoming out in Paris, is an anachronism. In ordinary times, in order to dissolve an anachronism and to cause it to vanish, one has only to make it spell out the date. But we are not in ordinary times.

Let us fight.

Let us fight, but let us make a distinction. The pecu-

Le monachisme, tel qu'il existait en Espagne, et tel qu'il existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de phthisis. Il arrête net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Clausturation, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à cela la violence si souvent faite à la conscience, les vocations forcées, la féodalité s'appuyant au cloître, l'aîné versant dans le monachisme le trop-plein de la famille, les férocités dont nous venons de parler, les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant d'intelligences infortunées mises au cachot des vœux éternels, la prise d'habit, enterrement des âmes toutes vivantes. Ajoutez les supplices individuels aux dégradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires d'invention humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la philosophie, en dépit du progrès, l'esprit claustral persiste en plein dix-neuvième siècle, et une bizarre recrudescence ascétique étonne en ce moment le monde civilisé. L'entêtement des institutions vieillies à se perpétuer ressemble à l'obstination du parfum rancé qui réclamerait votre chevelure, à la prétention du poisson gâté qui voudrait être mangé, à la persécution du vêtement d'enfant qui voudrait habiller l'homme, et à la tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. J'ai été la rose, dit le parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent.

A cela une seule réponse: Jadis.

Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les châsses, recrépir les cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes, remancher les goupillons et les sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de la société par la multiplication des parasites, imposer le passé au présent, cela semble étrange. Il y a cependant des théoriciens pour ces théories-là. Ces théoriciens, gens d'esprit d'ailleurs, ont un procédé bien simple, ils appliquent sur le passé un enduit qu'ils appellent ordre social, droit divin, morale, famille, respect des aïeux, autorité antique, tradition sainte, légitimité, religion; et ils vont criant: - Voyez! prenez ceci, honnêtes gens. - Cette logique était connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse noire, et disaient: Elle est blanche. Bos cretatus.

Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons partout le passé, pourvu qu'il consente à être mort. S'il veut être vivant, nous l'attaquons, et nous tâchons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, agotismes, préjugés, ces larves, toutes larves qu'elles sont, sont tenaces à la vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fumée; et il faut les étreindre corps à corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans trêve, car c'est une des fatalités de l'humanité d'être condamnée à l'éternel combat des fantômes. L'ombre est difficile à prendre à la gorge et à terrasser.

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième siècle, c'est un collège de hiboux faisant face au jour. Un cloître, en flagrant délit d'ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s'épanouissant dans Paris, c'est un anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on n'a qu'à lui faire épeler le millésime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.

Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de

El monaquismo, tal como existía en España, y tal como existe en el Tibet, es una especie de tisis para la civilización; detiene la vida; de un golpe despuebla sin más ni más. Clausturación es lo mismo que castración. El monaquismo ha sido el azote de la Europa. A este mal añádase la coacción ejercida frecuentemente sobre las conciencias, las vocaciones forzadas, el feudalismo apoyándose en un claustro; el mayorazgo encerrando en el claustro el exceso de familia; los rigores atroces de que acabamos de hablar, los in pace, las bocas enmudecidas, los cerebros tapiados y tantas desgraciadas inteligencias encerradas en la tumba de los votos eternos, sometidas a la toma de hábito, entierro de las almas vivas. Sumad los suplicios individuales con la degradación nacional, y temblaréis, cualesquiera que sean vuestras ideas, ante la capucha y el velo, dos sudarios de invención humana.

Y sin embargo, en algunos puntos, y en ciertos lugares, a despecho de la filosofía y del progreso, persiste el espíritu del claustro en mitad del siglo xlx, y asombra al mundo civilizado una extraña recrudescencia ascética. La terquedad que manifiestan en perpetuarse las instituciones envejecidas se parece a la obstinación del perfume rancio que quisiera embalsamar nuestros cabellos; a la pretensión del pescado podrido que quisiera ocupar un buen lugar en la mesa; a la persecución de las mantillas del niño que quisieran vestir al hombre; a la ternura de los cadáveres que volvieran para abrazar a los vivos.

«¡Ingratos! -dicen las mantillas-. Os he protegido contra el mal tiempo. ¿Por qué no os servís de nosotras?» «Vengo del mar», dice el pescado. «He sido una rosa», dice [487] el perfume. «Os he amado», dice el cadáver. «Os he civilizado», dice el convento.

A todo esto no hay más que una respuesta: «Sí; en otros tiempos.»

Pensar en la prolongación indefinida de las cosas que han muerto, y en el gobierno de los hombres por embalsamamiento; restaurar los principios antiguos en mal estado; dorar de nuevo las urnas; blanquear los claustros; volver a bendecir los relicarios; reamueblar las supersticiones; dar alimento al fanatismo; echar mango a los hisopos y a los sabres; reconstituir el monaquismo y el militarismo; creer en la salvación de la sociedad por medio de la multiplicación de los parásitos; imponer lo pasado a lo presente, son cosas muy extrañas. Y hay, sin embargo, teóricos que sostienen estas teorías. Estos teóricos, hombres de talento por otro lado, tienen un sistema muy sencillo. Aplican a lo pasado un barniz que llaman orden social, derecho divino, moral, familia, respeto a los antepasados, antigua autoridad, santa tradición, legitimidad, religión, y van gritando: «¡Mirad, tomad esto, hombres honrados!» Esta lógica era ya conocida de los antiguos. Los aruspices la practicaban. Frotaban con greda blanca una ternera negra, y decían: «Es blanca.» Bos cretatus. (1)

1. «Buey blanqueado con greda..»

En cuanto a nosotros, respetamos en ciertos puntos y perdonamos en todo a lo pasado, con tal que consienta en estar muerto. Si quiere vivir, lo atacamos y tratamos de matarlo.

Supersticiones, hipocresía, devoción fingida, preocupaciones; estas larvas, por más larvas que sean, quieren vivir tenazmente; tienen uñas y dientes en su sombra y es preciso destruirlas cuerpo a cuerpo, y hacerles la guerra sin tregua, porque una de las fatalidades de la humanidad es vivir condenada a la lucha eterna con fantasmas. Es muy difícil coger a la sombra por el cuello y derribarla.

Un convento en Francia, en mitad del siglo xlx, es un colegio de búhos haciendo frente al día. Un claustro en flagrante delito de ascetismo en medio de la ciudad de 1789, de 1830 y de 1848; Roma viviendo dentro de París, es un anacronismo. En tiempos normales, para disolver un anacronismo y hacerlo desaparecer no hay más que hacerle deletrear el año de una moneda. Pero ahora no estamos en tiempos normales.

Luchemos.

Luchemos; pero distinguamos. El carácter propio



liar property of truth is never to commit excesses. What need has it of exaggeration? There is that which it is necessary to destroy, and there is that which it is simply necessary to elucidate and examine. What a force is kindly and serious examination! Let us not apply a flame where only a light is required.

So, given the nineteenth century, we are opposed, as a general proposition, and among all peoples, in Asia as well as in Europe, in India as well as in Turkey, to ascetic claustration. Whoever says cloister, says marsh. Their putrescence is evident, their stagnation is unhealthy, their fermentation infects people with fever, and etiolates them; their multiplication becomes a plague of Egypt. We cannot think without affright of those lands where fakirs, bonzes, santons, Greek monks, marabouts, talapoin, and dervishes multiply even like swarms of vermin.

This said, the religious question remains. This question has certain mysterious, almost formidable sides; may we be permitted to look at it fixedly.

## CHAPTER IV

## THE CONVENT FROM THE POINT OF VIEW OF PRINCIPLES

Men unite themselves and dwell in communities. By virtue of what right? By virtue of the right of association.

They shut themselves up at home. By virtue of what right? By virtue of the right which every man has to open or shut his door.

They do not come forth. By virtue of what right? By virtue of the right to go and come, which implies the right to remain at home.

There, at home, what do they do?

They speak in low tones; they drop their eyes; they toil. They renounce the world, towns, sensualities, pleasures, vanities, pride, interests. They are clothed in coarse woollen or coarse linen. Not one of them possesses in his own right anything whatever. On entering there, each one who was rich makes himself poor. What he has, he gives to all. He who was what is called noble, a gentleman and a lord, is the equal of him who was a peasant. The cell is identical for all. All undergo the same tonsure, wear the same frock, eat the same black bread, sleep on the same straw, die on the same ashes. The same sack on their backs, the same rope around their loins. If the decision has been to go barefoot, all go barefoot. There may be a prince among them; that prince is the same shadow as the rest. No titles. Even family names have disappeared. They bear only first names. All are bowed beneath the equality of baptismal names. They have dissolved the carnal family, and constituted in their community a spiritual family. They have no other relatives than all men. They succor the poor, they care for the sick. They elect those whom they obey. They call each other "my brother."

You stop me and exclaim, "But that is the ideal convent!"

It is sufficient that it may be the possible convent, that I should take notice of it.

Thence it results that, in the preceding book, I have spoken of a convent with respectful accents. The Middle Ages cast aside, Asia cast aside, the historical and political question held in reserve, from the purely philosophical point of view, outside the requirements of militant policy, on condition that the monastery shall be absolutely a voluntary matter and shall contain only consenting parties, I shall always consider a cloistered community with a certain attentive, and, in some respects, a deferential gravity.

Wherever there is a community, there is a commune; where there is a commune, there is right. The monastery is the product of the formula: Equality, Fraternity. Oh! how grand is liberty! And what a splendid transfiguration! Liberty suffices to transform the monastery into a republic.

la vérité, c'est de n'être jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d'exagérer? Il y a ce qu'il faut détruire, et il y a ce qu'il faut simplement éclairer et regarder. L'examen bienveillant et grave, quelle force! N'apportons point la flamme là où la lumière suffit.

Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous sommes contraire, en thèse générale, et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans l'Inde comme en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation est malsaine, leur fermentation enfièvre les peuples et les étiole; leur multiplication devient plaie d'Égypte. Nous ne pouvons penser sans effroi à ces pays où les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les talapoin et les derviches pullulent jusqu'au fourmillement vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains côtés mystérieux, presque redoutables qu'il nous soit permis de la regarder fixement.

## Chapitre IV

## Le couvent au point de vue des principes

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel droit? en vertu du droit d'association.

Ils s'enferment chez eux. En vertu de quel droit? en vertu du droit qu'a tout homme d'ouvrir ou de fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en vertu du droit d'aller et de venir, qui implique le droit de rester chez soi.

Là, chez eux, que font-ils?

Ils parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d'eux ne possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu'il a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu'on appelle noble, gentilhomme et seigneur, est l'égal de celui qui était paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la même tonsure, portent le même froc, mangent le même pain noir, dorment sur la même paille, meurent sur la même cendre. Le même sac sur le dos, la même corde autour des reins. Si le parti pris est d'aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir là un prince, ce prince est la même ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille même ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous sont courbés sous l'égalité des noms de baptême. Ils ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n'ont plus d'autres parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades.

Ils élisent ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent l'un à l'autre: mon frère. Vous m'arrêtez, et vous vous écriez: – Mais c'est là le couvent idéal!

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j'en doive tenir compte.

De là vient que, dans le livre précédent, j'ai parlé d'un couvent avec un accent respectueux. Le moyen-âge écarté, l'Asie écartée, la question historique et politique réservée, au point de vue philosophique pur, en dehors des nécessités de la polémique militante, à la condition que le monastère soit absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec une certaine gravité attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a la communauté, il y a la commune; là où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère est le produit de la formule: Égalité, Fraternité. Oh! que la Liberté est grande! et quelle transfiguration splendide! la Liberté suffit à transformer le monastère en république.

de la verdad consiste en no ser nunca extremado. ¿Qué necesidad tiene de exagerar? Hay cosas que deben destruirse; hay [488] otras que sólo deben ser iluminadas y examinadas. El examen benévolo y grave ¡qué fuerza tan inmensa! No acerquemos la llama adonde sólo hace falta la luz.

Dado, pues, el siglo xlx, nos oponemos, en tesis general, en todos los pueblos, así en Asia como en Europa, en la India como en la Turquía, a la claustración ascética. Decir convento, es lo mismo que decir pantano. Su putrescibilidad es evidente; su estancación malsana, su fermentación enferma a los pueblos y los marchita; su multiplicación es la plaga de Egipto. No podemos pensar, sin estremecernos, en esos países en que los faquires, los bonzos, los santones, los caloyeros, (2) los morabitos, los talapones (3) y los derviches hormiguean como un montón de gusanos.

Dicho esto, queda aún la cuestión religiosa. Esta cuestión tiene cierto lado misterioso, casi temible. Séanos permitido mirarlo frente a frente.

2. Caloyeros o calogeros, perteneciente o relativo a la orden de san Basilio; por extensión, monje griego en general.  
3. Nombre dado en los siglos xvii y xviii por los europeos a los monjes budistas de Birmania y Tailandia.

## IV.

## EL CONVENTO BAJO EL PUNTO DE VISTA DE LOS PRINCIPIOS

Unos cuantos hombres se reúnen para vivir en comunidad. ¿En virtud de qué derecho? En virtud del derecho de asociación.

Viven encerrados. ¿En virtud de qué derecho? En virtud del derecho que tiene todo hombre para abrir o cerrar su puerta.

No salen nunca. ¿En virtud de qué derecho? En virtud del derecho que tiene el hombre para ir y venir libremente, lo que implica el derecho de quedarse en su casa.

Y en su casa, ¿qué hacen?

Hablan en voz baja; bajan los ojos; trabajan. Renuncian al mundo, a la vida de las grandes poblaciones, a la sensualidad, a los placeres, a las vanidades, al orgullo, al interés. Van vestidos de tosco paño o de tosca tela. Ninguno posee nada. El rico se hace pobre al entrar allí, porque lo que tiene lo da a todos. El que era lo que se llama noble, caballero y señor, es igual al que se llama villano. La celda es igual para todos. Todos pasan por la misma tonsura, llevan la misma capucha, comen el mismo pan negro, duermen en la misma paja, mueren en la misma ceniza, llevan el mismo saco a la espalda, la misma correa en la cintura. [489] Si determinan ir descalzos, todos van descalzos. Entre ellos podrá haber un príncipe; pero este príncipe será una sombra como los demás. Allí no hay títulos; hasta los apellidos de familia desaparecen; sólo son conocidos por el nombre. Todos están encorvados bajo la igualdad del nombre de bautismo. Han disuelto la familia carnal y constituido en su comunidad una familia espiritual. Sus parientes son todos los hombres; socorren a los pobres y cuidan a los enfermos; eligen aquellos a quienes han de prestar obediencia, y unos a otros se llaman hermanos.

Aquí me interrumpís diciendo: « ¡Pero ése es el convento ideal! »

Basta que sea el convento posible, para que sea el que debo considerar.

Ésta es la causa de que en el libro anterior haya hablado de un convento con respeto. Prescindiendo, pues, de la edad media, del Asia, de la cuestión histórica y política que nos hemos reservado tratar; considerando esta cuestión bajo el punto de vista estrictamente filosófico, fuera de la esfera de la polémica militante, y con la condición de que la vida monástica sea absolutamente voluntaria y sólo entre en ella los que tengan vocación, miraré siempre las comunidades religiosas con atenta gravedad, con deferencia en algunos puntos. Donde hay comunidad, hay asociación; donde hay asociación, hay derecho. El monasterio es el producto de la fórmula: igualdad, fraternidad. ¡Oh! ¡Qué grande es la libertad! ¡Qué espléndidas transfiguraciones realiza! La libertad basta para convertir el monasterio en república.

Let us continue.

But these men, or these women who are behind these four walls. They dress themselves in coarse woollen, they are equals, they call each other brothers, that is well; but they do something else?

Yes.  
What?

They gaze on the darkness, they kneel, and they clasp their hands.

What does this signify?

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces quatre murs, ils s'habillent de bure, ils sont égaux, ils s'appellent frères; c'est bien; mais ils font encore autre chose?

Oui.  
Quoi?

Ils regardent l'ombre, ils se mettent à genoux, et ils joignent les mains.

Qu'est-ce que cela signifie?

Continuemos.

Pero estos hombres o estas mujeres que viven encerrados entre cuatro paredes, que se visten de tosca bayeta, que son iguales, que se llaman hermanos, ¿hacen algo más?

Sí.  
¿Qué?

Dirigen su mirada a la sombra ilimitada; se ponen de rodillas, juntan las manos.

¿Qué significa esto?

## CHAPTER V

### PRAYER

They pray.  
To whom?  
To God.  
To pray to God,—what is the meaning of these words?

Is there an infinite beyond us? Is that infinite there, inherent, permanent; necessarily substantial, since it is infinite; and because, if it lacked matter it would be bounded; necessarily intelligent, since it is infinite, and because, if it lacked intelligence, it would end there? Does this infinite awaken in us the idea of essence, while we can attribute to ourselves only the idea of existence? In other terms, is it not the absolute, of which we are only the relative?

At the same time that there is an infinite within us, is there not an infinite within us? Are not these two infinities (what an alarming plural!) superposed, the one upon the other? Is not this second infinite, so to speak, subjacent to the first? Is it not the latter's mirror, reflection, echo, an abyss which is concentric with another abyss? Is this second infinity intelligent also? Does it think? Does it love? Does it will? If these two infinities are intelligent, each of them has a will principle, and there is an *I* in the upper infinity as there is an *I* in the lower infinity. The *I* below is the soul; the *I* on high is God.

To place the infinity here below in contact, by the medium of thought, with the infinity on high, is called praying.

Let us take nothing from the human mind; to suppress is bad. We must reform and transform. Certain faculties in man are directed towards the Unknown; thought, revery, prayer. The Unknown is an ocean. What is conscience? It is the compass of the Unknown. Thought, revery, prayer,—these are great and mysterious radiations. Let us respect them. Whither go these majestic irradiations of the soul? Into the shadow; that is to say, to the light.

The grandeur of democracy is to disown nothing and to deny nothing of humanity. Close to the right of the man, beside it, at the least, there exists the right of the soul.

To crush fanaticism and to venerate the infinite, such is the law. Let us not confine ourselves to prostrating ourselves before the tree of creation, and to the contemplation of its branches full of stars. We have a duty to labor over the human soul, to defend the mystery against the miracle, to adore the incomprehensible and reject the absurd, to admit, as an inexplicable fact, only what is necessary, to purify belief, to remove superstitions from above religion; to clear God of caterpillars.

## CHAPTER VI

### THE ABSOLUTE GOODNESS OF PRAYER

With regard to the modes of prayer, all are good, provided that they are sincere. Turn your book upside down and be in the infinite.

## Chapitre V

### La prière

Ils prient.  
Qui?  
Dieu.  
Prier Dieu, que veut dire ce mot?

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, immanent, permanent; nécessairement substantiel, puisqu'il est infini, et que, si la matière lui manquait, il serait borné là, nécessairement intelligent, puisqu'il est infini, et que, si l'intelligence lui manquait, il serait fini là? Cet infini éveille-t-il en nous l'idée d'essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer à nous-mêmes que l'idée d'existence? En d'autres termes, n'est-il pas l'absolu dont nous sommes le relatif?

En même temps qu'il y a un infini hors de nous, n'y a-t-il pas un infini en nous? Ces deux infinies (quel pluriel effrayant!) ne se superposent-ils pas l'un à l'autre?

Le second infini n'est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier? n'en est-il pas le miroir, le reflet, l'écho, abîme concentrique à un autre abîme? Ce second infini est-il intelligent lui aussi? Pense-t-il? aime-t-il? veut-il? Si les deux infinies sont intelligentes, chacun d'eux a un principe voulant, et il y a un moi dans l'infini d'en haut comme il y a un moi dans l'infini d'en bas. Ce moi d'en bas, c'est l'âme; ce moi d'en haut, c'est Dieu.

Mettre, par la pensée, l'infini d'en bas en contact avec l'infini d'en haut, cela s'appelle prier.

Ne retirons rien à l'esprit humain; supprimer est mauvais. Il faut réformer et transformer. Certaines facultés de l'homme sont dirigées vers l'inconnu; la pensée, la rêverie, la prière. L'Inconnu est un océan. Qu'est-ce que la conscience? C'est la boussole de l'Inconnu. Pensée, rêverie, prière; ce sont là de grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où vont ces irradiations majestueuses de l'âme? à l'ombre; c'est-à-dire à la lumière.

La grandeur de la démocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de l'humanité. Près du droit de l'Homme, au moins à côté, il y a le droit de l'Âme.

Ecraser les fanatismes et vénérer l'infini, telle est la loi. Ne nous bornons pas à nous prosterner sous l'arbre Création, et à contempler ses immenses branchages pleins d'étoiles. Nous avons un devoir: travailler à l'âme humaine, défendre le mystère contre le miracle, adorer l'incompréhensible et rejeter l'absurde, n'admettre, en fait d'inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance, ôter les superstitions de dessus la religion; écheniller Dieu.

## Chapitre VI

### Bonté absolue de la prière

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu'ils soient sincères. Tournez votre livre à l'envers, et soyez dans l'infini.

## V.

### LA ORACIÓN

Oran.  
¿A quién?  
A Dios.  
Orar a Dios; ¿qué quiere decir esta palabra?

[490] ¿Hay un infinito fuera de nosotros? Este infinito ¿es uno, immanente, permanente; necesariamente sustancial pues que es infinito, y si la materia le faltase, ésa sería una limitación; necesariamente inteligente porque es infinito, y si le faltase algo de inteligencia, sería finito? Este infinito, ¿despierta en nosotros la idea de esencia, mientras que no podemos atribuirnos a nosotros mismos más que la idea de existencia? En otros términos: ¿es lo absoluto, respecto del cual somos lo relativo?

Al mismo tiempo que hay un infinito fuera de nosotros, ¿no hay otro infinito dentro de nosotros? Estos dos infinitos (¿asombroso plural!) ¿no se superponen uno al otro? El segundo infinito, ¿no es, por decirlo así, subyacente al primero? ¿No es su espejo, su reflejo, su eco, abismo concéntrico de otro abismo? ¿Es inteligente también este segundo infinito? ¿Piensa? ¿Ama? ¿Quiere? Si los dos infinitos son inteligentes, cada uno de ellos tiene un principio volente, (1) en cada uno hay un yo, así en el infinito superior como en el inferior. El yo de este mundo es el alma; el yo de arriba es Dios.

1. Volitivo.

Pues bien, orar es poner mentalmente el infinito de aquí abajo en contacto con el infinito de arriba.

No quitemos nada al espíritu humano; porque suprimir siempre es malo. Lo necesario es reformar y transformar. Ciertas facultades del hombre se dirigen hacia lo desconocido: el pensamiento, la meditación, la oración. Lo desconocido es un océano. ¿Y cuál es la brújula de este océano? La conciencia. El pensamiento, la meditación y la oración son fulgores misteriosos. Respetémoslos. ¿Adónde van estas irradiaciones majestuosas del alma? A la sombra, es decir, a la luz.

La grandeza de la democracia consiste en no negar nada, U en no renegar de nada de la humanidad. Cerca del derecho del Hombre, a lo menos a su lado, coloca el derecho del Alma.

Nuestra síntesis se contiene en esta frase: destruir el fanatismo, venerar lo infinito: tal es la ley. No nos limitemos a prosternarnos ante el árbol Creación y a contemplar sus inmensas ramas cuajadas de estrellas. Tenemos un deber más alto: trabajar en pro del alma humana, defender el verdadero misterio contra el falso milagro, adorar lo incomprendible y rechazar lo absurdo, no admitir en materia de cosas inexplicables más que lo necesario, purificar la creencia, barrer las supersticiones de sobre la religión, limpiar de gusanos la idea de Dios.

1. Alude a Arthur Schopenhauer (1788-1860) y a la tesis presentada en su obra *Die Welt als Wille und Vorstellung* (El mundo como voluntad y como representación, 1819).

## [491] VI.

### BONDAD ABSOLUTA DE LA ORACIÓN

En cuanto al modo de orar, creemos que todos son buenos, si son sinceros. Cerrad el libro en que leéis y penetrad en el infinito.



There is, as we know, a philosophy which denies the infinite. There is also a philosophy, pathologically classified, which denies the sun; this philosophy is called blindness.

To erect a sense which we lack into a source of truth, is a fine blind man's self-sufficiency.

The curious thing is the haughty, superior, and compassionate airs which this groping philosophy assumes towards the philosophy which beholds God. One fancies he hears a mole crying, "I pity them with their sun!"

There are, as we know, powerful and illustrious atheists. At bottom, led back to the truth by their very force, they are not absolutely sure that they are atheists; it is with them only a question of definition, and in any case, if they do not believe in God, being great minds, they prove God.

We salute them as philosophers, while inexorably denouncing their philosophy.  
Let us go on.

The remarkable thing about it is, also, their facility in paying themselves off with words. A metaphysical school of the North, impregnated to some extent with fog, has fancied that it has worked a revolution in human understanding by replacing the word Force with the word Will.

To say: "the plant wills," instead of: "the plant grows": this would be fecund in results, indeed, if we were to add: "the universe wills." Why? Because it would come to this: the plant wills, therefore it has an *I*; the universe wills, therefore it has a God.

As for us, who, however, in contradistinction to this school, reject nothing a priori, a will in the plant, accepted by this school, appears to us more difficult to admit than a will in the universe denied by it.

To deny the will of the infinite, that is to say, God, is impossible on any other conditions than a denial of the infinite. We have demonstrated this.

The negation of the infinite leads straight to nihilism. Everything becomes "a mental conception."

With nihilism, no discussion is possible; for the nihilist logic doubts the existence of its interlocutor, and is not quite sure that it exists itself.

From its point of view, it is possible that it may be for itself, only "a mental conception."

Only, it does not perceive that all which it has denied it admits in the lump, simply by the utterance of the word, mind.

In short, no way is open to the thought by a philosophy which makes all end in the monosyllable, No.

To No there is only one reply, Yes.

Nihilism has no point.

There is no such thing as nothingness. Zero does not exist. Everything is something. Nothing is nothing.

Man lives by affirmation even more than by bread.

Even to see and to show does not suffice. Philosophy should be an energy; it should have for effort and effect to ameliorate the condition of man. Socrates should enter into Adam and produce Marcus Aurelius; in other words, the man of wisdom should be made to emerge from the man of felicity. Eden should be changed into a Lyceum. Science should be a cordial. To enjoy,— what a sad aim, and what a paltry ambition! The brute enjoys. To offer thought to the thirst of men, to give them all as an elixir the notion of God, to make conscience and science fraternize in them, to render them just by this mysterious confrontation; such is the function of real philosophy. Morality is a blossoming out of truths. Contemplation leads to action. The absolute should be practicable. It is necessary that the ideal should be breathable, drinkable, and eatable to the human mind. It is the ideal which has the right to say:

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l'infini. Il y a aussi une philosophie, classée pathologiquement, qui nie le soleil; cette philosophie s'appelle cécité.

Eriger un sens qui nous manque en source de vérité, c'est un bel aplomb d'aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que prend, vis-à-vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie à tâtons. On croit entendre une taupe s'écrier: Ils me font pitié avec leur soleil!

Il y a, nous le savons, d'illustres et puissants athées. Ceux-là, au fond, ramenés au vrai par leur puissance même, ne sont pas bien sûrs d'être athées, ce n'est guère avec eux qu'une affaire de définition, et, dans tous les cas, s'ils ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement leur philosophie. Continuons.

L'admirable aussi, c'est la facilité à se payer de mots. Une école métaphysique du nord, un peu imprégnée de brouillard, a cru faire une révolution dans l'entendement humain en remplaçant le mot Force par le mot Volonté.

Dire: la plante veut; au lieu de: la plante croît; cela serait fécond, en effet, si l'on ajoutait - l'univers veut. Pourquoi? C'est qu'il en sortirait ceci: la plante veut, donc elle a un moi; l'univers veut, donc il a un Dieu.

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien a priori, une volonté dans la plante, acceptée par cette école, nous paraît plus difficile à admettre qu'une volonté dans l'univers, niée par elle.

Nier la volonté de l'infini, c'est-à-dire Dieu, cela ne se peut qu'à la condition de nier l'infini. Nous l'avons démontré.

La négation de l'infini mène droit au nihilisme. Tout devient «une conception de l'esprit».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihilisme logique doute que son interlocuteur existe, et n'est pas bien sûr d'exister lui-même.

A son point de vue, il est possible qu'il ne soit lui-même pour lui-même qu'une «conception de son esprit».

Seulement, il ne s'aperçoit point que tout ce qu'il a nié, il l'admet en bloc, rien qu'en prononçant ce mot: Esprit.

En somme, aucune voie n'est ouverte pour la pensée par une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe: Non.

A: Non, il n'y a qu'une réponse: Oui.

Le nihilisme est sans portée.

Il n'y a pas de néant. Zéro n'existe pas. Tout est quelque chose. Rien n'est rien.

L'homme vit d'affirmation plus encore que de pain.

Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être une énergie; elle doit avoir pour effort et pour effet d'améliorer l'homme. Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-Aurèle; en d'autres termes, faire sortir de l'homme de la félicité l'homme de la sagesse. Changer l'Eden en Lycée. La science doit être un cordial. Jouir, quel triste but et quelle ambition chétive! La brute jouit. Penser, voilà le triomphe vrai de l'âme. Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner à tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale est un épanouissement de vérités. Contempler mène à agir. L'absolu doit être pratique. Il faut que l'idéal soit respirable, potable et mangeable à l'esprit humain. C'est l'idéal qui a le droit de dire: Prenez, ceci est ma chair,

Sabemos que hay una filosofía que niega el infinito; pero también hay una filosofía, clasificada patológicamente, que niega el sol. Esta filosofía se llama ceguedad.

Tomar un sentido de que carecemos por criterio de verdad, es ciertamente una salida de ciego.

Y lo más curioso es el aire altivo, de superioridad y de compasión que toma frente de la filosofía que ve a Dios, esa filosofía que anda a ciegas. Nos parece que oímos gritar a un topo: « ¡Me dan lástima con su sol! »

Sabemos que hay ilustres y poderosos ateos; pero en el fondo, encaminados a la verdad por su mismo poder, no tienen seguridad de ser ateos; la cuestión viene a ser casi de nombre, y en todo caso, si no creen en Dios, prueban que existe siendo hombres de talento.

Nosotros saludamos en ellos al filósofo; pero calificamos inexorablemente su filosofía. Continuemos.

No es menos admirable la facilidad con que muchos se pagan de palabras. Una escuela metafísica del norte, un poco nebulosa, ha creído que hacía una revolución en el entendimiento humano sustituyendo la palabra Fuerza con la palabra Voluntad. (X)

Decir: la planta quiere, en vez de la planta crece, sería una frase fecunda, si se añadiese: el universo quiere. Porque de aquí se deduce que si la planta quiere porque tiene un yo, el universo quiere; luego tiene un yo, que es Dios.

Nosotros, que en contraposición a esta escuela, no negamos nada a priori, creemos que admitir en la planta una voluntad, como hace esta escuela, es mucho más difícil que admitir la voluntad que niega en el universo.

Negar la voluntad del infinito, es decir, negar a Dios, es cosa que sólo puede hacerse negando el infinito; y que el infinito existe, lo hemos demostrado.

La negación del infinito nos lleva vía recta al nihilismo, y entonces todo se convierte «en un puro concepto del espíritu».

[492] Con el nihilismo no hay discusión posible; porque si el nihilista es lógico, niega que su interlocutor exista, y tampoco está seguro de su propia existencia.

Aplicando su doctrina, es posible que no sea para sí mismo más que «un puro concepto del espíritu».

Pero no cae en que todo lo que niega lo admite en junto, con sólo pronunciar la palabra: «Espíritu.»

En suma, todavía no ha abierto ninguna senda al espíritu una filosofía que termina todas las cuestiones con el monosílabo: no.

A este monosílabo no hay más que una respuesta posible: sí.

El nihilismo no tiene trascendencia alguna.

Y la nada no existe; el cero no existe. Todo es algo; porque la nada es nada.

El hombre vive de afirmación más que de pan.

Ver y enseñar no basta. La filosofía debe ser un poder vivo y debe tener por esfuerzo y por efecto la mejora del hombre. Sócrates debe entrar en Adán y producir a Marco Aurelio; en otros términos, es preciso hacer del hombre de la felicidad, el hombre de la sabiduría; transformar el Edén en el Liceo. (2) La ciencia debe ser un cordial. ¡Sólo gozar! ¡Qué objeto tan triste! ¡Qué ambición tan pequeña! Los brutos gozan. Pero ¡pensar! Ese es el verdadero triunfo del espíritu. La misión de la filosofía real es hacer fluir el pensamiento al alcance de la sed de los hombres; darles a todos en elixir la noción de Dios; unir fraternalmente en ellos la conciencia y la ciencia, y hacerlos justos por medio de esta unión misteriosa. La moral es un ramillete de verdades y la contemplación nos lleva a la acción. Lo absoluto debe ser práctico; lo ideal debe ser respirable, potable, comestible al espíritu humano. Sólo lo ideal

2. Gimnasio construida en la llanura del mismo nombre en donde Aristóteles enseñaba su filosofía.

Take, this is my body, this is my blood. Wisdom is a holy communion. It is on this condition that it ceases to be a sterile love of science and becomes the one and sovereign mode of human rallying, and that philosophy herself is promoted to religion.

Philosophy should not be a corbel erected on mystery to gaze upon it at its ease, without any other result than that of being convenient to curiosity.

For our part, adjourning the development of our thought to another occasion, we will confine ourselves to saying that we neither understand man as a point of departure nor progress as an end, without those two forces which are their two motors: faith and love.

Progress is the goal, the ideal is the type.

What is this ideal? It is God.

Ideal, absolute, perfection, infinity: identical words.

ceci est mon sang. La sagesse est une communion sacrée. C'est à cette condition qu'elle cesse d'être un stérile amour de la science pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philosophie elle est promue religion.

La philosophie ne doit pas être un simple encorbellement bâti sur le mystère pour le regarder à son aise, sans autre résultat que d'être commode à la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée à une autre occasion, nous nous bornons à dire que nous ne comprenons ni l'homme comme point de départ, ni le progrès comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs: croire et aimer.

Le progrès est le but; l'idéal est le type.

Qu'est-ce que l'idéal? C'est Dieu.

Ideal, absolu, perfection, infini; mots identiques.

puede decir: Tomad, ésta es mi carne; tomad, ésta es mi sangre. La sabiduría es una comunión sagrada. Sólo bajo esta condición deja de ser un amor estéril de la ciencia para convertirse en el modo único y soberano de la unión humana, y pasar de ser filosofía a ser religión.

La filosofía no debe ser un edificio construido sobre el misterio para mirarlo fácilmente, sin más resultado que una distracción de la curiosidad.

Aunque dejamos para otra ocasión el desarrollo de nuestro pensamiento, diremos aquí que no comprendemos ni el hombre como punto de partida ni el progreso como [493] fin, sin estas dos fuerzas, que son los dos motores: crear y amar.

El progreso, es el fin; lo ideal, es el tipo.

¿Qué es lo ideal? Dios.

Lo ideal, lo absoluto, lo perfecto, lo infinito; todo esto es idéntico.

## CHAPTER VII

### PRECAUTIONS TO BE OBSERVED IN BLAME

History and philosophy have eternal duties, which are, at the same time, simple duties; to combat Caiphas the High-priest, Draco the Lawgiver, Trimalcion the Legislator, Tiberius the Emperor; this is clear, direct, and limpid, and offers no obscurity.

But the right to live apart, even with its inconveniences and its abuses, insists on being stated and taken into account. Cenobitism is a human problem.

When one speaks of convents, those abodes of error, but of innocence, of aberration but of good-will, of ignorance but of devotion, of torture but of martyrdom, it always becomes necessary to say either yes or no.

A convent is a contradiction. Its object, salvation; its means thereto, sacrifice. The convent is supreme egoism having for its result supreme abnegation.

To abdicate with the object of reigning seems to be the device of monasticism.

In the cloister, one suffers in order to enjoy. One draws a bill of exchange on death. One discounts in terrestrial gloom celestial light. In the cloister, hell is accepted in advance as a post obit on paradise.

The taking of the veil or the frock is a suicide paid for with eternity.

It does not seem to us, that on such a subject mockery is permissible. All about it is serious, the good as well as the bad.

The just man frowns, but never smiles with a malicious sneer. We understand wrath, but not malice.

## CHAPTER VIII

### FAITH, LAW

A few words more.

We blame the church when she is saturated with intrigues, we despise the spiritual which is harsh toward the temporal; but we everywhere honor the thoughtful man.

We salute the man who kneels.

A faith; this is a necessity for man. Woe to him who believes nothing.

## Chapitre VII

### Précautions à prendre dans le blâme

L'histoire et la philosophie ont d'éternels devoirs qui sont en même temps des devoirs simples; combattre Caïphe évêque, Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibère empereur; cela est clair, direct et limpide et n'offre aucune obscurité. Mais le droit de vivre à part, même avec ses inconvénients et ses abus, veut être constaté et ménagé. Le cenobitisme est un problème humain.

Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux d'erreur, mais d'innocence, d'égarement, mais de bonne volonté, d'ignorance, mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non.

Un couvent, c'est une contradiction. Pour but, le salut; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c'est le suprême égoïsme ayant pour résultante la suprême abnégation.

Abdiquer pour régner, semble être la devise du monachisme.

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumière céleste. Au cloître, l'enfer est accepté en avance d'hoirie sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé d'éternité.

Il ne nous paraît pas qu'en un pareil sujet la moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le mal.

L'homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la colère, non la malignité.

## Chapitre VIII

### Foi, loi

Encore quelques mots.

Nous blâmons l'Eglise quand elle est saturée d'intrigue, nous méprisons le spirituel âpre au temporel; mais nous honorons partout l'homme pensif.

Nous saluons qui s'agenouille.

Une foi; c'est là pour l'homme le nécessaire. Malheur à qui ne croit rien!

## VII.

### PRECAUCIONES QUE DEBER TOMARSE AL CONDENAR

La historia y la filosofía tienen deberes eternos, pero sencillos, que cumplir: combatir a Caifás, pontífice; a Dracón, (1) juez; a Trimalción, (2) legislador; a Tiberio, emperador. Esto es claro, directo, explícito, y no ofrece la menor oscuridad. Pero el derecho de vivir aparte, aun con sus inconvenientes y sus abusos, debe ser reconocido y respetado. El cenobitismo es un problema humano.

Cuando se habla de los conventos, de esos lugares de error, pero de inocencia; de extravío, pero de buena voluntad; de ignorancia, pero de sacrificio; de suplicio, pero de martirio, es preciso casi siempre decir sí y no.

Un convento es una contradicción. Tiene por objeto la salvación, por medio el sacrificio; es el supremo egoísmo que da por resultado la suprema abnegación.

La divisa del monaquismo parece ser: abdicar para reinar.

En el claustro se padece para gozar. Se gira una letra de cambio sobre la muerte. Se descuenta en la noche de la tierra la luz celeste; se acepta el infierno de antemano, esperando la herencia del paraíso.

La toma del velo o del hábito es un suicidio que se paga con la eternidad.

Nos parece, pues, que esto no es cosa de burla. Todo en ello es serio, así el bien como el mal.

El hombre justo frunce las cejas, pero no se sonríe con maligna sonrisa. Comprendemos la cólera, no la malignidad.

## VIII.

### LA FE, LA LEY

Digamos aún algunas palabras.

Culpamos a una religión cuando está saturada de intrigas; despreciamos lo espiritual cuando se opone a lo [494] temporal; pero honramos en todas partes al hombre que medita.

Saludamos al que se arrodilla.

La fe es necesaria al hombre. ¡Desgraciado el que no la tenga!



One is not unoccupied because one is absorbed. There is visible labor and invisible labor.

To contemplate is to labor, to think is to act. Folded arms toil, clasped hands work. A gaze fixed on heaven is a work.

Thales remained motionless for four years. He founded philosophy.

In our opinion, cenobites are not lazy men, and recuses are not idlers.

To meditate on the Shadow is a serious thing.

Without invalidating anything that we have just said, we believe that a perpetual memory of the tomb is proper for the living. On this point, the priest and the philosopher agree. We must die. The Abbe de la Trappe replies to Horace.

To mingle with one's life a certain presence of the sepulchre,— this is the law of the sage; and it is the law of the ascetic. In this respect, the ascetic and the sage converge. There is a material growth; we admit it. There is a moral grandeur; we hold to that. Thoughtless and vivacious spirits say:—

“What is the good of those motionless figures on the side of mystery? What purpose do they serve? What do they do?”

Alas! In the presence of the darkness which environs us, and which awaits us, in our ignorance of what the immense dispersion will make of us, we reply: “There is probably no work more divine than that performed by these souls.” And we add: “There is probably no work which is more useful.”

There certainly must be some who pray constantly for those who never pray at all.

In our opinion the whole question lies in the amount of thought that is mingled with prayer.

Leibnitz praying is grand, Voltaire adoring is fine. Deo erexit Voltaire.

We are for religion as against religions.

We are of the number who believe in the wretchedness of orisons, and the sublimity of prayer.

Moreover, at this minute which we are now traversing,—a minute which will not, fortunately, leave its impress on the nineteenth century,— at this hour, when so many men have low brows and souls but little elevated, among so many mortals whose morality consists in enjoyment, and who are busied with the brief and misshapen things of matter, whoever exiles himself seems worthy of veneration to us.

The monastery is a renunciation. Sacrifice wrongly directed is still sacrifice. To mistake a grave error for a duty has a grandeur of its own.

Taken by itself, and ideally, and in order to examine the truth on all sides until all aspects have been impartially exhausted, the monastery, the female convent in particular,—for in our century it is woman who suffers the most, and in this exile of the cloister there is something of protestation,—the female convent has incontestably a certain majesty.

This cloistered existence which is so austere, so depressing, a few of whose features we have just traced, is not life, for it is not liberty; it is not the tomb, for it is not plenitude; it is the strange place whence one beholds, as from the crest of a lofty mountain, on one side the abyss where we are, on the other, the abyss whither we shall go; it is the narrow and misty frontier separating two worlds, illuminated and obscured by both at the same time, where the ray of life which has become enfeebled is mingled with the vague ray of death; it is the half obscurity of the tomb.

We, who do not believe what these women believe, but who, like them, live by faith,—we have never been able to think without a sort of tender and religious terror, without a sort of pity, that is full of envy, of those devoted, trembling and trusting creatures, of these humble and august souls, who dare to dwell on

On n'est pas inoccupé parce qu'on est absorbé. Il y a le labeur visible et le labeur invisible.

Contempler, c'est labourer; penser, c'est agir. Les bras croisés travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est une oeuvre.

Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.

Pour nous les cenobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas des fainéants.

Songer à l'Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu'un perpétuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prêtre et le philosophe sont d'accord. Il faut mourir. L'abbé de La Trappe donne la réplique à Horace.

Mêler à sa vie une certaine présence du sépulchre, c'est la loi du sage; et c'est la loi de l'ascète. Sous ce rapport l'ascète et le sage convergent.

Il y a la croissance matérielle; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur morale; nous y tenons. Les esprits irréflechis et rapides disent:

— A quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère? A quoi servent-elles? qu'est-ce qu'elles font?

Hélas en présence de l'obscurité qui nous environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous répondons: Il n'y a pas d'oeuvre plus sublime peut-être que celle que font ces âmes. Et nous ajoutons: Il n'y a peut-être pas de travail plus utile.

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se mêle à la prière.

Leibnitz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire.

Nous sommes pour la religion contre les religions.

Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la sublimité de la prière.

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui heureusement ne laissera pas au dix-neuvième siècle sa figure, à cette heure où tant d'hommes ont le front bas et l'âme peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et occupés des choses courtes et difformes de la matière, quiconque s'exile nous semble vénérable.

Le monastère est un renoncement. Le sacrifice qui porte à faux est encore le sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jusqu'à épuisement impartial de tous les aspects, le monastère, le couvent de femmes surtout, car dans notre société c'est la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du cloître il y a de la protestation, le couvent de femmes a incontestablement une certaine majesté.

Cette existence claustrale si austère et si morne, dont nous venons d'indiquer quelques linéaments, ce n'est pas la vie, car ce n'est pas la liberté; ce n'est pas la tombe, car ce n'est pas la plénitude; c'est le lieu étrange d'où l'on aperçoit, comme de la crête d'une haute montagne, d'un côté l'abîme où nous sommes, de l'autre l'abîme où nous serons; c'est une frontière étroite et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les deux à la fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la mort; c'est la pénombre du tombeau.

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous n'avons jamais pu considérer sans une espèce de terreur religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine d'envie, ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et augustes qui osent vivre

El hombre no está desocupado cuando se extasia; porque hay trabajo visible y trabajo invisible.

Contemplan es trabajar, pensar es hacer. Los brazos cruzados trabajan, las manos juntas hacen. La mirada que se dirige al cielo es una obra.

Tales estuvo cuatro años inmóvil. Tales fundó la filosofía.

Para nosotros, los cenobitas no son ociosos; los solitarios no son holgazanes.

Pensar en la sombra es una cosa grave.

Sin debilitar en nada lo que hemos dicho, creemos que conviene a los vivos un perpetuo recuerdo de la tumba; y en este punto el sacerdote y el filósofo están de acuerdo. Morir tenemos. El fundador de la Trapa contestó a Horacio.

Mezclar con la vida alguna idea de la muerte es la ley del sabio; mas también es la ley del asceta: ambos convergen en este punto.

Hay un crecimiento material, lo queremos; pero hay también una perfección moral, la respetamos. Las personas irreflexivas y ligeras se dicen:

—¿De qué sirven esas figuras inmóviles contemplando el misterio? ¿Qué es lo que hacen?

¡Ah!, en presencia de la oscuridad que nos rodea y que nos espera; sin saber lo que hará de nosotros la dispersión inmensa que nos aguarda, les respondemos: no hay quizá cosa más sublime que la que hacen esos seres. Y añadimos: no hay quizá trabajo más útil.

Mucha falta hacen los que oran siempre por los que no oran nunca.

Para nosotros, pues, todo consiste en la cantidad de pensamiento que entra en la oración.

Leibnitz orando es grande; Voltaire adorando es magnífico. Deo erexit Voltaire. (1)

Somos partidarios de la religión en contra de las religiones.

Creemos en la miseria del rezo, y en la sublimidad de la oración.

Por lo demás, en este instante que atravesamos en el mundo, instante que afortunadamente no imprimirá su sello al siglo XIX; en este momento en que tantos hombres tienen la frente humillada, y el alma poco menos; entre tantos [495] hombres que tienen por regla de moral el placer, y se cuidan solamente de las cosas percederas y deformes de la materia, el que se destierra a sí propio del mundo nos parece venerable.

El monasterio es un gran destierro; y el sacrificio que nos lleva al error, no deja de ser sacrificio. Tomar por deber un error austero es una equivocación que respira grandeza.

El monasterio, considerado en sí mismo e idealmente, y mirando bajo todos sus aspectos para hacer un examen imparcial, el convento de monjas sobre todo —porque en nuestra sociedad la mujer padece más, y hace una especie de protesta en el destierro del claustro—, el convento de monjas, decimos, tiene incontestablemente cierta majestad.

La vida del claustro, tan austera y tan monótona, según hemos hecho ver en algunas pinceladas, no es la vida, porque no es la libertad; no es la tumba, porque no es la plenitud; es el lugar extraño desde donde se descubre, como desde lo alto de una montaña, a un lado el abismo en que vivimos y a otro el abismo en que caeremos; es el estrecho y brumoso límite que separa dos mundos, iluminado y oscurecido por los dos a la vez; el punto en que se confunden el rayo debilitado de la vida y el rayo sombrío de la muerte; es la penumbra de la tumba.

En cuanto a nosotros, que no creemos lo que esas mujeres creen, pero que vivimos como ellas por la fe, no hemos podido pensar nunca, sin cierto terror religioso y compasivo, sin cierta piedad envidiosa, en esas criaturas llenas de abnegación, trémulas y confiadas; en esas almas humildes y sublimes que se atreven a vivir en la orilla

the very brink of the mystery, waiting between the world which is closed and heaven which is not yet open, turned towards the light which one cannot see, possessing the sole happiness of thinking that they know where it is, aspiring towards the gulf, and the unknown, their eyes fixed motionless on the darkness, kneeling, bewildered, stupefied, shuddering, half lifted, at times, by the deep breaths of eternity.

au bord même du mystère, attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui n'est pas ouvert, tournées vers la clarté qu'on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu'elles savent où elle est, aspirant au gouffre et à l'inconnu, l'oeil fixé sur l'obscurité immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de certaines heures par les souffles profonds de l'éternité.

misma del misterio, esperando entre el mundo que les está cerrado, y el cielo que no les está aún abierto, volviendo el rostro a la claridad invisible, consolándose con la convicción de saber dónde está, aspirando hacia el abismo y hacia lo desconocido, con la mirada fija en la oscuridad inmóvil, arrodilladas, extasiadas, contemplativas, temblorosas y casi arrebatadas a ciertas horas por el soplo profundo de la eternidad.

## BOOK EIGHTH.

## Livre huitième

## [496] LIBRO OCTAVO

—CEMETERIES TAKE THAT WHICH IS COMMITTED THEM

- Les cimetières prennent ce qu'on leur donne

LOS CEMENTERIOS TOMAN LO QUE LES DAN

## CHAPTER I

## Chapitre I

## I.

WHICH TREATS OF THE MANNER OF ENTERING A CONVENT

Où il est traité de la manière d'entrer au couvent

DONDE SE TRATA DE CÓMO SE PUEDE ENTRAR EN UN CONVENTO

It was into this house that Jean Valjean had, as Fauchelevent expressed it, "fallen from the sky."

C'est dans cette maison que Jean Valjean était, comme avait dit Fauchelevent, «tombé du ciel».

En esta casa había «caído del cielo» Juan Valjean, según decía Fauchelevent.

He had scaled the wall of the garden which formed the angle of the Rue Polonceau. That hymn of the angels which he had heard in the middle of the night, was the nuns chanting matins; that hall, of which he had caught a glimpse in the gloom, was the chapel. That phantom which he had seen stretched on the ground was the sister who was making reparation; that bell, the sound of which had so strangely surprised him, was the gardener's bell attached to the knee of Father Fauchelevent.

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l'angle de la rue Polonceau. Cet hymne des anges qu'il avait entendu au milieu de la nuit, c'étaient les religieuses chantant matines; cette salle qu'il avait entrevue dans l'obscurité, c'était la chapelle; ce fantôme qu'il avait vu étendu à terre, c'était la soeur faisant la réparation; ce grelot dont le bruit l'avait si étrangement surpris, c'était le grelot du jardinier attaché au genou du père Fauchelevent.

Había saltado por la pared del jardín que formaba el ángulo de la calle Polonceau; el himno angélico que había oído en medio de la noche era el canto de matines de las monjas; la sala que había visto en la oscuridad, era la capilla; la fantasma tendida en tierra, era la hermana en el acto del desagravio; la campanilla cuyo ruido le había sorprendido tanto, era el cencerro del jardinero sujeto a la pierna del tío Fauchelevent.

Cosette once put to bed, Jean Valjean and Fauchelevent had, as we have already seen, supped on a glass of wine and a bit of cheese before a good, crackling fire; then, the only bed in the hut being occupied by Cosette, each threw himself on a truss of straw. Before he shut his eyes, Jean Valjean said: "I must remain here henceforth." This remark trotted through Fauchelevent's head all night long.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, comme on l'a vu, soupé d'un verre de vin et d'un morceau de fromage devant un bon feu flambant; puis, le seul lit qu'il y eût dans la baraque étant occupé par Cosette, ils s'étaient jetés chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit: — Il faut désormais que je reste ici.

Cette parole avait trotté toute la nuit dans la tête de Fauchelevent.

Acostada ya Cosette, Juan Valjean y Fauchelevent habían cenado, como hemos dicho, un pedazo de queso y una copa de vino al amor de una buena leña; y como la única cama que había estaba ocupada por Cosette, se habían echado cada uno en un haz de paja. Juan Valjean antes de cerrar los ojos, había dicho: «Es preciso que me quede aquí», y estas palabras habían estado dando vueltas toda la noche en el cerebro de Fauchelevent.

To tell the truth, neither of them slept.

A vrai dire, ni l'un ni l'autre n'avaient dormi.

A decir verdad, ni uno ni otro habían dormido.

Jean Valjean, feeling that he was discovered and that Javert was on his scent, understood that he and Cosette were lost if they returned to Paris. Then the new storm which had just burst upon him had stranded him in this cloister. Jean Valjean had, henceforth, but one thought,—to remain there. Now, for an unfortunate man in his position, this convent was both the safest and the most dangerous of places; the most dangerous, because, as no men might enter there, if he were discovered, it was a flagrant offence, and Jean Valjean would find but one step intervening between the convent and prison; the safest, because, if he could manage to get himself accepted there and remain there, who would ever seek him in such a place? To dwell in an impossible place was safety.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait que lui et Cosette étaient perdus s'ils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui l'avait échoué dans ce cloître, Jean Valjean n'avait plus qu'une pensée, y rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce couvent était à la fois le lieu le plus dangereux et le plus sûr; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on l'y découvrait, c'était un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait qu'un pas du couvent à la prison; le plus sûr, car si l'on parvenait à s'y faire accepter et à y demeurer, qui viendrait vous chercher là? Habiter un lieu impossible, c'était le salut.

Juan Valjean, viéndose descubierto y perseguido por Javert, comprendía que tanto Cosette como él estaban perdidos si volvían a entrar en las calles de París. Ya que el nuevo golpe de viento que le había impelido le había arrojado a aquel claustro, ya no tenía más que un pensamiento: quedarse allí. Para un desgraciado en su posición, el convento era a la vez el refugio más peligroso y más seguro: el más peligroso, porque no pudiendo entrar allí ningún hombre, si era descubierto, lo sería en flagrante delito, y no tendría que esperar para ir a la cárcel; el más seguro, porque si conseguía quedarse, ¿quién había de ir a buscarle allí? Vivir en un lugar inaccesible era la salvación.

On his side, Fauchelevent was cudgelling his brains. He began by declaring to himself that he understood nothing of the matter. How had M. Madeleine got there, when the walls were what they were? Cloister walls are not to be stepped over. How did he get there with a child? One cannot scale a perpendicular wall with a child in one's arms. Who was that child? Where did they both come from? Since Fauchelevent had lived in the convent, he had heard nothing of M. sur M., and he knew nothing of what had taken place there. Father Madeleine had an air which discouraged questions; and besides, Fauchelevent said to himself: "One does not question a saint." M. Madeleine had preserved all his prestige in Fauchelevent's eyes. Only, from some words which Jean Valjean had let fall, the gardener thought he could draw the inference that M. Madeleine had probably become bankrupt through the hard times, and that he was pursued by his creditors; or that he had compromised him-

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commençait par se déclarer qu'il n'y comprenait rien. Comment M. Madeleine se trouvait-il là, avec les murs qu'il y avait? Des murs de cloître ne s'enjambent pas. Comment s'y trouvait-il avec un enfant? On n'escalade pas une muraille à pic avec un enfant dans ses bras. Qu'était-ce que cet enfant? D'où venaient-ils tous les deux? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il n'avait plus entendu parler de Montreuil-sur-mer, et il ne savait rien de ce qui s'était passé. Le père Madeleine avait cet air qui décourage les questions; et d'ailleurs Fauchelevent se disait: On ne questionne pas un saint. M. Madeleine avait conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots échappés à Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que M. Madeleine avait probablement fait faillite par la durée des temps, et qu'il était poursuivi par ses créanciers; ou bien qu'il était compromis dans

Fauchelevent por su parte se quebraba la cabeza, y concluía por conocer que no comprendía ni una palabra de cuanto pasaba. ¿Cómo se encontraba allí el señor Magdalena [497] teniendo el jardín tan inaccesible cerca? Las paredes no se saltan. ¿Cómo llevaba aquella niña? Una pared vertical no se escala con un niño en brazos. ¿Quién era aquella niña? ¿De dónde venían ambos? Desde que Fauchelevent entró en el convento no había oído hablar de M... a orillas del M..., y no sabía nada de lo que había pasado. El señor Magdalena tenía un aspecto que evitaba todas las preguntas; y además, Fauchelevent se decía: «A un santo no se le pregunta», porque el ex alcalde había conservado todo su prestigio para con el jardinero. Sólo por algunas palabras que se habían escapado a Juan Valjean, el jardinero creyó poder deducir que el señor Magdalena había **quebrado** y que le perseguían sus acreedores, o que se había comprometido en algún asunto



self in some political affair, and was in hiding; which last did not displease Fauchelevant, who, like many of our peasants of the North, had an old fund of Bonapartism about him. While in hiding, M. Madeleine had selected the convent as a refuge, and it was quite simple that he should wish to remain there. But the inexplicable point, to which Fauchelevant returned constantly and over which he wearied his brain, was that M. Madeleine should be there, and that he should have that little girl with him. Fauchelevant saw them, touched them, spoke to them, and still did not believe it possible. The incomprehensible had just made its entrance into Fauchelevant's hut. Fauchelevant gaped about amid conjectures, and could see nothing clearly but this: "M. Madeleine saved my life." This certainty alone was sufficient and decided his course. He said to himself: "It is my turn now." He added in his conscience: "M. Madeleine did not stop to deliberate when it was a question of thrusting himself under the cart for the purpose of dragging me out." He made up his mind to save M. Madeleine.

Nevertheless, he put many questions to himself and made himself divers replies: "After what he did for me, would I save him if he were a thief? Just the same. If he were an assassin, would I save him? Just the same. Since he is a saint, shall I save him? Just the same."

But what a problem it was to manage to have him remain in the convent! Fauchelevant did not recoil in the face of this almost chimerical undertaking; this poor peasant of Picardy without any other ladder than his self-devotion, his good will, and a little of that old rustic cunning, on this occasion enlisted in the service of a generous enterprise, undertook to scale the difficulties of the cloister, and the steep escarpments of the rule of Saint-Benoit. Father Fauchelevant was an old man who had been an egoist all his life, and who, towards the end of his days, halt, infirm, with no interest left to him in the world, found it sweet to be grateful, and perceiving a generous action to be performed, flung himself upon it like a man, who at the moment when he is dying, should find close to his hand a glass of good wine which he had never tasted, and should swallow it with avidity. We may add, that the air which he had breathed for many years in this convent had destroyed all personality in him, and had ended by rendering a good action of some kind absolutely necessary to him.

So he took his resolve: to devote himself to M. Madeleine.

We have just called him a poor peasant of Picardy. That description is just, but incomplete. At the point of this story which we have now reached, a little of Father Fauchelevant's physiology becomes useful. He was a peasant, but he had been a notary, which added trickery to his cunning, and penetration to his ingenuousness. Having, through various causes, failed in his business, he had descended to the calling of a carter and a laborer. But, in spite of oaths and lashings, which horses seem to require, something of the notary had lingered in him. He had some natural wit; he talked good grammar; he conversed, which is a rare thing in a village; and the other peasants said of him: "He talks almost like a gentleman with a hat." Fauchelevant belonged, in fact, to that species, which the impertinent and flippant vocabulary of the last century qualified as *demi-bourgeois*, *demi-lout*, and which the metaphors showered by the chateau upon the thatched cottage ticketed in the pigeon-hole of the plebeian: rather rustic, rather citified; pepper and salt. Fauchelevant, though sorely tried and harshly used by fate, worn out, a sort of poor, threadbare old soul, was, nevertheless, an impulsive man, and extremely spontaneous in his actions; a precious quality which prevents one from ever being wicked. His defects and his vices, for he had some, were all superficial; in short, his physiognomy was of the kind which succeeds with an observer. His aged face had none of those disagreeable wrinkles at the top of the forehead, which signify malice or stupidity.

At daybreak, Father Fauchelevant opened his eyes, after having done an enormous deal of thinking, and beheld M. Madeleine seated on his truss of straw, and watching Cosette's slumbers. Fauchelevant sat up and said:—

"Now that you are here, how are you going to contrive to enter?"

This remark summed up the situation and aroused Jean Valjean from his reverie.

The two men took counsel together.

une affaire politique et qu'il se cachait; ce qui ne déplut point à Fauchelevant, lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartista. Se cachant, M. Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était simple qu'il voulût y rester. Mais l'inexplicable, où Fauchelevant revenait toujours et où il se cassait la tête, c'était que M. Madeleine fût là, et qu'il y fût avec cette petite. Fauchelevant les voyait, les touchait, leur parlait, et n'y croyait pas. L'incompréhensible venait de faire son entrée dans la cahute de Fauchelevant. Fauchelevant était à tâtons dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci: M. Madeleine m'a sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le déterminait. Il se dit à part lui: C'est mon tour. Il ajouta dans sa conscience: M. Madeleine n'a pas tant délibéré quand il s'est agi de se fourrer sous la voiture pour m'en tirer. Il décida qu'il sauverait M. Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses: — Après ce qu'il a été pour moi, si c'était un voleur, le sauverais-je? Tout de même. Si c'était un assassin, le sauverais-je? Tout de même. Puisque c'est un saint, le sauverai-je? Tout de même. Mais le faire rester dans le couvent, quel problème! Devant cette tentative presque chimérique, Fauchelevant ne recula point; ce pauvre paysan picard, sans autre échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au service d'une intention généreuse, entreprit d'escalader les impossibilités du cloître et les rudes escarpements de la règle de saint Benoît. Le père Fauchelevant était un vieux qui toute sa vie avait été égoïste, et qui, à la fin de ses jours, boiteux, infirme, n'ayant plus aucun intérêt au monde, trouva doux d'être reconnaissant, et, voyant une vertueuse action à faire, se jeta dessus comme un homme qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre d'un bon vin dont il n'aurait jamais goûté et le boirait avidement. On peut ajouter que l'air qu'il respirait depuis plusieurs années déjà dans ce couvent avait détruit la personnalité en lui, et avait fini par lui rendre nécessaire une bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution: se dévouer à M. Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est juste, mais incomplète. Au point de cette histoire où nous sommes, un peu de physiologie du père Fauchelevant devient utile. Il était paysan, mais il avait été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa finesse, et de la pénétration à sa naïveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses affaires, de tabellion il était tombé charretier et manoeuvrier. Mais, en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, à ce qu'il paraît, il était resté du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel; il ne disait ni j'ons ni j'avons; il causait, chose rare au village; et les autres paysans disaient de lui: Il parle quasiment comme un monsieur à chapeau. Fauchelevant était en effet de cette espèce que le vocabulaire impertinent et léger du dernier siècle qualifiait: *demi-bourgeois*, *demi-manant*; et que les métaphores tombant du chateau sur la chaumière étiquetaient dans le casier de la roture un peu rustre, un peu citadin; poivre et sel. Fauchelevant, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort, espèce de pauvre vieille âme montrant la corde, était pourtant homme de premier mouvement, et très spontané; qualité précieuse qui empêche qu'on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de surface; en somme, sa physionomie était de celles qui réussissent près de l'observateur. Ce vieux visage n'avait aucune de ces fâcheuses rides du haut du front qui signifient méchanceté ou bêtise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le père Fauchelevant ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevant se dressa sur son séant et dit:

— Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous faire pour y entrer?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa rêverie.

Les deux bonshommes tinrent conseil.

político y tenía que ocultarse, lo cual no repugnaba a Fauchelevant, que como casi todos los campesinos del norte de Francia tenía un fondo bonapartista. Ocultándose, pues, el señor Magdalena había buscado un asilo en el convento, y era natural que quisiese permanecer en él. Pero lo inexplicable, aquello a que venía a parar siempre Fauchelevant, lo que le quebraba la cabeza, era que hubiese entrado allí el señor Magdalena, y que hubiese entrado con la niña. Fauchelevant los veía, los tocaba, les hablaba y no lo creía. Lo incomprendible había sentado sus reales en la cabaña de Fauchelevant, que andaba a tientas en medio de suposiciones, y sólo veía claro que el señor Magdalena le había salvado la vida. Esta certidumbre única le bastaba, y era para él razón suficiente. Díjose a sí mismo: «Ahora me toca a mí.» Y añadió en su conciencia:

«El señor Magdalena no deliberó tanto cuando se metió debajo de la carreta para salvarme.» Decidió, pues, que salvaría al señor Magdalena.

Esto no fue obstáculo para que se hiciera algunas preguntas, y se diese la respuesta: «Después de lo que hizo por mí, si fuese un ladrón ¿le salvaría? Sin duda alguna. Si fuese un asesino ¿le salvaría? Exactamente lo mismo. Pues siendo un santo, ¿le salvaré? Lo mismo.»

Pero quedarse en el convento, ¡qué dificultad! Ante esta tentativa, casi irrealizable, no retrocedió Fauchelevant, pobre aldeano picardo, sin más medios que su buena intención y voluntad, y algo de esa astucia de campesino, puesta por aquella vez al servicio de una intención generosa: se propuso escalar las imposibilidades del claustro, y las duras asperezas de la regla de san Benito. El tío Fauchelevant era un viejo que había sido egoísta toda su vida, y que en sus últimos días, cojo, enfermo, sin vínculo alguno con el mundo, encontró un placer en el agradecimiento; y viendo que [498] podía hacer una acción virtuosa, se arrojó como un hombre que en el momento de la muerte encontrase bajo su mano un buen vaso de vino que no hubiera probado nunca, y lo bebiese ávidamente. Podemos añadir también que el aire que respiraba hacía algún tiempo en aquel convento, había destruido su personalidad y había concluido por hacerle necesaria una buena acción, cualquiera que fuese.

Tomó, pues, su resolución: consagrarse al señor Magdalena.

Acabamos de llamarle pobre aldeano picardo, y esta calificación es justa, pero incompleta. En el punto en que estamos de esta historia es muy útil dar alguna idea fisiológica del tío Fauchelevant. Era aldeano, pero había sido curial, lo que mezclaba la astucia curialesca con su natural astucia, y cierta penetración con su sencillez. Habiendo quedado mal en su destino, por diversas causas, pasó de curial a pequeño industrial y luego a carretero y bracerero. Sin embargo, prescindiendo de los juramentos y de los latigazos que necesitan los caballos, a lo que parece, en su interior había seguido siendo curial. Tenía algún talento natural; no decía «haiga» ni «huigamos»; sostenía una conversación cosa rara en el pueblo, y sus paisanos decían de él: «Habla casi como un señor de levita.» Y en efecto, Fauchelevant pertenecía a esa clase que el vocabulario impertinente y superficial del pasado siglo llamaba entre merced y villano y que las metáforas que caían del palacio a la cabaña calificaban de un poco villano y un poco ciudadano; sal y pimienta. Fauchelevant, aunque muy probado, y aun gastado por la suerte, espíritu usado que enseñaba ya la trama, era hombre capaz de un primer movimiento, y muy espontáneo; cualidad preciosa que impide ser siempre malo. Sus defectos y sus vicios, porque los tenía, eran sobrepuestos; en suma, su fisonomía era de las que de cerca simpatizaban con el observador. Su rostro no tenía ninguna de esas arrugas siniestras en lo alto de la frente que indican maldad o brutalidad.

Al amanecer, después de haber meditado mucho tiempo, el tío Fauchelevant abrió los ojos y vio al señor Magdalena, que sentado en su haz de paja miraba cómo dormía Cosette. Fauchelevant se incorporó, y le dijo:

—Y ahora que estáis aquí, ¿cómo os vais a componer para entrar?

Estas palabras resumían la cuestión y sacaron a Juan Valjean de su meditación.

Los dos hombres celebraron una especie de consejo.

"In the first place," said Fauchelevent, "you will begin by not setting foot outside of this chamber, either you or the child. One step in the garden and we are done for."

"That is true."

"Monsieur Madeleine," resumed Fauchelevent, "you have arrived at a very **auspicious** moment, I mean to say a very inauspicious moment; one of the ladies is very ill. This will prevent them from looking much in our direction. It seems that she is dying. The prayers of the forty hours are being said. The whole community is in confusion. That occupies them. The one who is on the point of departure is a saint. In fact, we are all saints here; all the difference between them and me is that they say 'our cell,' and that I say 'my cabin.' The prayers for the dying are to be said, and then the prayers for the dead. We shall be at peace here for to-day; but I will not answer for to-morrow."

"Still," observed Jean Valjean, "this cottage is in the niche of the wall, it is hidden by a sort of ruin, there are trees, it is not visible from the convent."

"And I add that the nuns never come near it."

"Well?" said Jean Valjean.

The interrogation mark which accentuated this "well" signified: "it seems to me that one may remain concealed here?" It was to this interrogation point that Fauchelevent responded:—

"There are the little girls."

"What little girls?" asked Jean Valjean.

Just as Fauchelevent opened his mouth to explain the words which he had uttered, a bell emitted one stroke.

"The nun is dead," said he. "There is the knell."

And he made a sign to Jean Valjean to listen.

The bell struck a second time.

"It is the knell, Monsieur Madeleine. The bell will continue to strike once a minute for twenty-four hours, until the body is taken from the church.—You see, they play. At recreation hours it suffices to have a ball roll aside, to send them all hither, in spite of prohibitions, to hunt and rummage for it all about here. Those cherubs are devils."

"Who?" asked Jean Valjean.

"The little girls. You would be very quickly discovered. They would shriek: 'Oh! a man!' There is no danger to-day. There will be no recreation hour. The day will be entirely devoted to prayers. You hear the bell. As I told you, a stroke each minute. It is the death **knell**."

"I understand, Father Fauchelevent. There are pupils."

And Jean Valjean thought to himself:—

"Here is Cosette's education already provided."

Fauchelevent exclaimed:—

**bawl** v. 1 tr. speak or call out noisily. 2 intr. weep loudly. "Pardine! There are little girls indeed! And they would **bawl** around you! And they would rush off! To be a man here is to have the plague. You see how they fasten a bell to my paw as though I were a wild beast."

Jean Valjean fell into more and more profound thought.—"This convent would be our salvation," he murmured.

Then he raised his voice:—

"Yes, the difficulty is to remain here."

"No," said Fauchelevent, "the difficulty is to get out."

Jean Valjean felt the blood rush back to his heart.

— D'abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre. La petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes flambés.

— C'est juste.

— Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes arrivé dans un moment très **bon**, je veux dire très mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait qu'on ne regardera pas beaucoup de notre côté. Il paraît qu'elle se meurt. On dit les prières de quarante heures. Toute la communauté est en l'air. Ça les occupe. Celle qui est en train de s'en aller est une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la différence entre elles et moi, c'est qu'elles disent: notre cellule, et que je dis: ma poille. Il va y avoir l'oraison pour les agonisants, et puis l'oraison pour les morts. Pour aujourd'hui nous serons tranquilles ici; mais je ne répons pas de demain.

— Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du mur, elle est cachée par une espèce de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent.

— Et j'ajoute que les religieuses n'en approchent jamais.

— Eh bien? fit Jean Valjean.

Le point d'interrogation qui accentuait cet: eh bien, signifiait: il me semble qu'on peut y demeurer caché. C'est à ce point d'interrogation que Fauchelevent répondit: — Il y a les petites.

— Quelles petites? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu'il venait de prononcer, une cloche sonna un coup.

— La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.

Et il fit signe à Jean Valjean d'écouter.

La cloche sonna un second coup.

— C'est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute en minute pendant vingt-quatre heures jusqu'à la sortie du corps de l'église. Voyez-vous, ça joue. Aux récréations, il suffit qu'une balle roule pour qu'elles s'en viennent, malgré les défenses, chercher et fourbanser partout par ici. C'est des diables, ces chérubins-là.

— Qui? demanda Jean Valjean.

— Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles crieraient: Tiens! un homme! Mais il n'y a pas de danger aujourd'hui. Il n'y aura pas de récréation. La journée va être tout prières. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un coup par minute. C'est le **glas**.

— Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pensionnaires.

Et Jean Valjean pensa à part lui:

— Ce serait l'éducation de Cosette toute trouvée.

Fauchelevent s'exclama:

— Pardine! s'il y a des petites filles! Et qui **piailleraient** autour de vous! et qui se sauveraient! Ici, être homme, c'est avoir la peste. Vous voyez bien qu'on m'attache un grelot à la patte comme à une bête féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément.

— Ce couvent nous sauverait, murmura-t-il.

Puis il éleva la voix:

— Oui, le difficile, c'est de rester.

— Non, dit Fauchelevent, c'est de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au coeur.

[499] — Tenéis que principiar -dijo Fauchelevent- por poner los pies fuera de este cuarto, ni la niña ni vos. Un paso en el jardín nos perdería.

—Es cierto.

— Señor Magdalena -continuó Fauchelevent-, habéis llegado en un momento muy bueno, quiero decir, muy malo: hay una monja enferma de peligro, lo cual será causa de que no se paseen mucho por este lado. Parece que se muere; están rezando las cuarenta horas; toda la comunidad está suspensa, y no piensa más que en esto. La que va a morir es una santa; no es extraño, porque aquí todos lo somos; la diferencia entre ellas y yo sólo está en que ellas dicen: «nuestra celda», y yo digo: «mi choza». Ahora va a rezarse la oración de los agonizantes y luego la de los muertos. Por hoy podemos estar tranquilos; pero no respondo de lo que sucederá mañana.

— Sin embargo -dijo Juan Valjean-, esta choza está en una rinconada de la pared; está oculta por unas ruinas y por los árboles, y no se ve desde el convento.

— Y yo añado a eso que las monjas no se acercan aquí nunca.

— ¿Pues entonces?... -dijo Juan Valjean.

Este «pues entonces» significa: «Me parece que podemos permanecer aquí ocultos.» A lo cual respondió Fauchelevent: — Pero quedan las niñas.

— ¿Qué niñas? -preguntó Juan Valjean.

Cuando Fauchelevent abría la boca para explicar lo que acababa de decir, se oyó una campanada.

— La religiosa ha muerto -dijo-. Ése es el clamor.

E hizo una señal a Juan Valjean para que escuchara.

En esto sonó una nueva campanada.

— Es el clamor, señor Magdalena. La campana seguirá tocando de minuto en minuto veinticuatro horas, hasta que saquen el cuerpo de la iglesia. En cuanto a las niñas, ya conocéis que han de jugar. En las horas de recreo basta que una pelota ruede un poco más para que lleguen hasta aquí, a pesar de las prohibiciones, a buscar y recorrer todo esto. Son unos demonios esos querubines.

— ¿Quiénes? -preguntó Valjean.

— Las niñas. Os descubrirían en seguida, y gritarían: « ¡Un hombre!» Pero hoy no hay cuidado, porque no hay recreo. El día se va a ir en rezos. ¿Oís la campana? Como os he dicho, dará una campanada por minuto. Es el **clamor**.

— Ya entiendo, tío Fauchelevent; hay colegialas.

Juan Valjean pensó:

«Así encontraré educación para Cosette.»

[500] Fauchelevent exclamó:

— ¡Pardiez si hay colegialas! ¡Y que no gritarían al veros! ¡Y que no huirían! Porque aquí ser hombre es lo mismo que estar apestado. Ya veis que a mí me hacen llevar una campanilla en la pata como a una fiera.

Juan Valjean seguía meditando cada vez más profundamente.

— Este convento podrá ser nuestra salvación -murmuró.

Después elevó la voz y dijo:

— Sí; lo difícil es quedarse.

— No -dijo Fauchelevent-; lo difícil es salir.

Juan Valjean sintió que le afluía la sangre al corazón.



“To get out!”

“Yes, Monsieur Madeleine. In order to return here it is first necessary to get out.”

And after waiting until another stroke of the knell had sounded, Fauchelevent went on:—

“You must not be found here in this fashion. Whence come you? For me, you fall from heaven, because I know you; but the nuns require one to enter by the door.”

All at once they heard a rather complicated pealing from another bell.

“Ah!” said Fauchelevent, “they are ringing up the vocal mothers. They are going to the chapter. They always hold a chapter when any one dies. She died at daybreak. People generally do die at daybreak. But cannot you get out by the way in which you entered? Come, I do not ask for the sake of questioning you, but how did you get in?”

Jean Valjean turned pale; the very thought of descending again into that terrible street made him shudder. You make your way out of a forest filled with tigers, and once out of it, imagine a friendly counsel that shall advise you to return thither! Jean Valjean pictured to himself the whole police force still engaged in swarming in that quarter, agents on the watch, sentinels everywhere, frightful fists extended towards his collar, Javert at the corner of the intersection of the streets perhaps.

“Impossible!” said he. “Father Fauchelevent, say that I fell from the sky.”

“But I believe it, I believe it,” retorted Fauchelevent. “You have no need to tell me that. The good God must have taken you in his hand for the purpose of getting a good look at you close to, and then dropped you. Only, he meant to place you in a man’s convent; he made a mistake. Come, there goes another peal, that is to order the porter to go and inform the municipality that the dead-doctor is to come here and view a corpse. All that is the ceremony of dying. These good ladies are not at all fond of that visit. A doctor is a man who does not believe in anything. He lifts the veil. Sometimes he lifts something else too. How quickly they have had the doctor summoned this time! What is the matter? Your little one is still asleep. What is her name?”

“Cosette.”

“She is your daughter? You are her grandfather, that is?”

“Yes.”

“It will be easy enough for her to get out of here. I have my service door which opens on the courtyard. I knock. The porter opens; I have my vintage basket on my back, the child is in it, I go out. Father Fauchelevent goes out with his basket—that is perfectly natural. You will tell the child to keep very quiet. She will be under the cover. I will leave her for whatever time is required with a good old friend, a fruit-seller whom I know in the Rue Chemin-Vert, who is deaf, and who has a little bed. I will shout in the fruit-seller’s ear, that she is a niece of mine, and that she is to keep her for me until to-morrow. Then the little one will re-enter with you; for I will contrive to have you re-enter. It must be done. But how will you manage to get out?”

Jean Valjean shook his head.

“No one must see me, the whole point lies there, Father Fauchelevent. Find some means of getting me out in a basket, under cover, like Cosette.”

Fauchelevent scratched the lobe of his ear with the middle finger of his left hand, a sign of serious embarrassment.

A third peal created a diversion.

“That is the dead-doctor taking his departure,” said Fauchelevent. “He has taken a look and said: ‘She is dead, that is well.’ When the doctor has signed the passport for paradise, the undertaker’s company sends a coffin. If it is a mother, the mothers lay her out; if she is a sister, the sisters lay her out. After which, I nail her up. That forms a part of my gardener’s duty. A gardener

— Sortir!

— Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez.

Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent poursuivit:

— On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D’où venez-vous? Pour moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais; mais des religieuses, ça a besoin qu’on entre par la porte.

Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée d’une autre cloche.

— Ah! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales. Elles vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand quelqu’un est mort. Elle est morte au point du jour. C’est ordinairement au point du jour qu’on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes entré? Voyons, ce n’est pas pour vous faire une question, par où êtes-vous entré?

Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redescendre dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez d’une forêt pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil d’ami qui vous engage à y rentrer. Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans le quartier, des agents en observation, des vedettes partout, d’affreux poings tendus vers son collet, Javert peut-être au coin du carrefour.

— Impossible! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je suis tombé de là-haut.

— Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder de près, et puis vous aura lâché. Seulement il voulait vous mettre dans un couvent d’hommes; il s’est trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier d’aller prévenir la municipalité pour qu’elle aille prévenir le médecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il y a une morte. Tout ça, c’est la cérémonie de mourir. Elles n’aiment pas beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames. Un médecin, ça ne croit à rien. Il lève le voile. Il lève même quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le médecin, cette fois-ci! Qu’est-ce qu’il y a donc? Votre petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle?

— Cosette.

— C’est votre fille? comme qui dirait: vous seriez son grand-père?

— Oui.

— Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J’ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le père Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est tout simple. Vous direz à la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bâche. Je la déposerai le temps qu’il faudra chez une vieille bonne amie de fruitière que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et où il y a un petit lit. Je crierai dans l’oreille à la fruitière que c’est une nièce à moi, et de me la garder jusqu’à demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour sortir? Jean Valjean hocha la tête.

— Que personne ne me voie. Tout est là, père Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une bâche.

Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec le médium de la main gauche, signe de sérieux embarras.

Une troisième sonnerie fit diversion.

— Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent. Il a regardé, et dit: elle est morte, c’est bon. Quand le médecin a visé le passeport pour le paradis, les pompes funèbres envoient une bière. Si c’est une mère, les mères l’ensevelissent; si c’est une soeur, les soeurs l’ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu un

— ¡Salir!

— Sí, señor Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgáis.

Y después de haber dejado pasar una campanada, continuó:

— No podéis seguir aquí así. ¿De dónde venís? Para mí habéis caído del cielo, porque os conozco; pero para las religiosas es preciso que se entre por la puerta.

Oyóse en este momento un toque bastante complicado de otra campana.

— ¡Ah! -dijo Fauchelevent-. Lllaman a las madres vocales al capítulo. Siempre que muere alguna celebran capítulo. Ha muerto al amanecer, es la hora a que se suele morir. Pero ¿no podéis salir por donde habéis entrado? Veamos, y no lo digo por preguntar: ¿por dónde habéis entrado?

Juan Valjean se puso pálido. Sólo la idea de volver a aquella temible calle le hacía temblar. Salid de una selva de tigres, y estando ya fuera pensad en el efecto que os haría un consejo de amigo, que os invitara a entrar otra vez. Juan Valjean se figuraba ver a toda la policía registrando el barrio, a los agentes en observación, centinelas en todas partes, horribles garras extendidas hacia su cuello, y al mismo Javert en el extremo de la encrucijada.

— ¡Imposible! -dijo-. Tío Fauchelevent, suponed que he caído del cielo.

— Sí, yo lo creo, lo creo -respondió Fauchelevent-. No tenéis necesidad de decírmelo. Dios os habrá cogido con la mano para miraros de cerca y después os habrá soltado. Sólo que sin duda quería llevaros a un convento de hombres y se ha equivocado. Vamos, otro toque. Éste es para decir al portero que vaya a visitar a la municipalidad para que vaya a avisar al médico de los muertos para que vengan a ver el cadáver. Todo esto es una ceremonia necesaria a la muerte; pero a estas señoras no les gustan mucho tales [501] visitas. Un médico no cree en nada. Viene, levanta el velo y algunas veces otra cosa. ¡Qué prisa han tenido esta vez para avisar al médico! ¿Qué será esto? Vuestra niña duerme. ¿Cómo se llama?

— Cosette.

— ¿Es hija vuestra? O lo que es igual, ¿sois su abuelo?

— Sí.

— A ella le será fácil salir de aquí. Hay una puerta excusada que da al patio. Llamo, el portero abre; yo llevo mi cesto al hombro; la niña va dentro y salgo. El tío Fauchelevent sale con su cesto, esto es muy sencillo. Diréis a la niña que se esté quieta debajo de la tapa. Después la deposito el tiempo necesario en casa de una vieja frutera, amiga mía, sorda, que vive en la calle del Camino Verde, donde tiene una camita. Gritaré a su oído que es una sobrina mía, que la tenga allí hasta mañana; y después la niña entrará con vos; porque yo os facilitaré la entrada. Será preciso. Pero, ¿cómo saldréis?

Juan Valjean meneó la cabeza.

— Todo consiste en que nadie me vea, tío Fauchelevent. Buscad un medio de que salga, como Cosette, en un cesto y bajo una tapa.

Fauchelevent se rascó la punta de la oreja con el dedo de en medio de la mano izquierda, señal evidente de un grave apuro.

Se oyó un tercer toque.

— El médico de los muertos se va -dijo Fauchelevent-. Habrá mirado y habrá dicho: «Está muerta; bueno.» Así que el médico ha dado el pasaporte para el paraíso, la administración de pompas funebres envía un ataúd. Si el muerto es una madre, la amortajan las madres; si es una hermana la amortajan las hermanas, y después clavo yo la caja.

is a bit of a grave-digger. She is placed in a lower hall of the church which communicates with the street, and into which no man may enter save the doctor of the dead. I don't count the undertaker's men and myself as men. It is in that hall that I nail up the coffin. The undertaker's men come and get it, and whip up, coachman! that's the way one goes to heaven. They fetch a box with nothing in it, they take it away again with something in it. That's what a burial is like. De profundis."

A horizontal ray of sunshine lightly touched the face of the sleeping Cosette, who lay with her mouth vaguely open, and had the air of an angel drinking in the light. Jean Valjean had fallen to gazing at her. He was no longer listening to Fauchelevent.

That one is not listened to is no reason for preserving silence. The good old gardener went on tranquilly with his babble:—

"The grave is dug in the Vaugirard cemetery. They declare that they are going to suppress that Vaugirard cemetery. It is an ancient cemetery which is outside the regulations, which has no uniform, and which is going to retire. It is a shame, for it is convenient. I have a friend there, Father Mestienne, the grave-digger. The nuns here possess one privilege, it is to be taken to that cemetery at nightfall. There is a special permission from the Prefecture on their behalf. But how many events have happened since yesterday! Mother Crucifixion is dead, and Father Madeleine—"

"Is buried," said Jean Valjean, smiling sadly. Fauchelevent caught the word.

"Goodness! if you were here for good, it would be a real burial."

A fourth peal burst out. Fauchelevent hastily detached the belled knee-cap from its nail and buckled it on his knee again.

"This time it is for me. The Mother Prioress wants me. Good, now I am pricking myself on the tongue of my buckle. Monsieur Madeleine, don't stir from here, and wait for me. Something new has come up. If you are hungry, there is wine, bread and cheese."

And he hastened out of the hut, crying: "Coming! coming!"

Jean Valjean watched him hurrying across the garden as fast as his crooked leg would permit, casting a sidelong glance by the way on his melon patch.

Less than ten minutes later, Father Fauchelevent, whose bell put the nuns in his road to flight, tapped gently at a door, and a gentle voice replied: "Forever! Forever!" that is to say: "Enter."

The door was the one leading to the parlor reserved for seeing the gardener on business. This parlor adjoined the chapter hall. The prioress, seated on the only chair in the parlor, was waiting for Fauchelevent.

## CHAPTER II

### FAUCHELEVENT IN THE PRESENCE OF A DIFFICULTY

It is the peculiarity of certain persons and certain professions, notably priests and nuns, to wear a grave and agitated air on critical occasions. At the moment when Fauchelevent entered, this double form of preoccupation was imprinted on the countenance of the prioress, who was that wise and charming Mademoiselle de Blemeur, Mother Innocente, who was ordinarily cheerful.

The gardener made a timid bow, and remained at the door of the cell. The prioress, who was telling her beads, raised her eyes and said:—

"Ah! it is you, Father Fauvent."  
This abbreviation had been adopted in the convent.

Fauchelevent bowed again.

"Father Fauvent, I have sent for you."

fossoyeur. On la met dans une salle basse de l'église qui communique à la rue et où pas un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C'est dans cette salle que je cloue la bière. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cochier! c'est comme cela qu'on s'en va au ciel. On apporte une boîte où il n'y a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce que c'est qu'un enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie qui entrouvrait vaguement la bouche, et avait l'air d'un ange buvant de la lumière. Jean Valjean s'était mis à la regarder. Il n'écoutait plus Fauchelevent.

N'être pas écouté ce n'est pas une raison pour se taire. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabâchage:

— On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend qu'on va le supprimer, ce cimetière Vaugirard. C'est un ancien cimetière qui est en dehors des règlements, qui n'a pas l'uniforme, et qui va prendre sa retraite. C'est dommage, car il est commode. J'ai là un ami, le père Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses d'ici ont un privilège, c'est d'être portées à ce cimetière-là à la tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la préfecture exprès pour elles. Mais que d'événements depuis hier! la mère Crucifixion est morte, et le père Madeleine...

— Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement. Fauchelevent fit ricocher le mot.

— Dame! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véritable enterrement.

Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vivement du clou la genouillère à grelot et la reboucla à son genou.

— Cette fois, c'est moi. La mère prieure me demande. Bon, je me pique à l'ardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a là le vin, le pain et le fromage.

Et il sortit de la cahute en disant: On y va! on y va!

Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en regardant de côté ses melonnières.

Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, dont le grelot mettait sur son passage les religieuses en déroute, frappait un petit coup à une porte, et une voix douce répondait: A jamais. A jamais, c'est-à-dire: Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins du service. Ce parloir était contigu à la salle du chapitre. La prieure, assise sur l'unique chaise du parloir, attendait Fauchelevent.

## Chapitre II

### Fauchelevent en présence de la difficulté

Avoir l'air agité et grave, cela est particulier, dans les occasions critiques, à de certains caractères et à de certaines professions, notamment aux prêtres et aux religieux. Au moment où Fauchelevent entra, cette double forme de la préoccupation était empreinte sur la physionomie de la prieure, qui était cette charmante et savante Mlle de Blemeur, mère Innocente, ordinairement gaie. Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La prieure, qui **égrenait** son rosaire, leva les yeux et dit: **égrenar** desgranar

— Ah! c'est vous, père Fauvent.  
Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.

Fauchelevent recommença son salut.

— Père Fauvent, je vous ai fait appeler.

Esto forma parte de mis obligaciones de jardinero, porque un jardinero tiene algo de sepulturero. Se deposita el cadáver en una sala baja de la iglesia que da a la calle, y donde no puede entrar ningún hombre más que el médico de los muertos; porque no cuento como hombres a los sepultureros ni a mí. En esta sala es donde clavo la caja. Los sepultureros vienen por ella, y jarrea, cochero! Traen una caja vacía, y aquí se llena. Ya veis lo que es un entierro. De profundis.

Un rayo de luz horizontal iluminaba el rostro de Cosette dormida, que abría vagamente la boca y parecía un ángel bebiendo la luz. Juan Valjean se puso a contemplarla. No escuchaba ya a Fauchelevent.

[502] El no ser escuchado no es razón para callarse. El célebre jardinero continuó pacíficamente su charla.

—Hacen el hoyo en el cementerio Vaugirard, que, según dicen, va a ser suprimido. Es un cementerio muy antiguo, que está fuera de los reglamentos, que no tiene uniforme y va a tomar el retiro, y es una lástima porque es muy cómodo. Tengo allí un amigo, el tío Mestienne, el enterrador. Las monjas de este convento tienen el privilegio de ser enterradas al caer la noche. Hay un decreto de la Prefectura dado expresamente para ellas. ¡Pero qué de acontecimientos han sucedido desde ayer! Ha muerto la madre Crucifixión. El señor Magdalena ha...

—Está enterrado -dijo Juan Valjean, sonriendo tristemente. Fauchelevent dio un salto al oír esta palabra.

—¡Diablo! Realmente si os quedáis aquí es como si os enterrasen.

Oyóse en esto un cuarto toque. Fauchelevent cogió precipitadamente del clavo la rodillera con el cencerro y se la puso en la pierna.

—Esta vez el toque es para mí. Me llama la madre priora. Bueno, me he pinchado con la punta de la hebilla. Señor Magdalena, no os mováis, y esperadme. Hay alguna novedad. Si tenéis hambre, ahí encontraréis vino, pan y queso.

Y salió de la choza diciendo: « ¡Ya van, ya van.»

Juan Valjean le vio atravesar el jardín tan de prisa como le permitía su pierna torcida, mirando al paso sus melones.

Unos diez minutos después, el tío Fauchelevent, cuya campanilla ponía en fuga a las religiosas, llamaba suavemente a una puerta; una dulce voz respondió: Por siempre, por siempre; es decir: Entrad.

Esta puerta era la del locutorio reservado al jardinero para las necesidades del servicio, el cual estaba contiguo a la sala capitular. La priora, sentada en la única silla que había en el locutorio, esperaba a Fauchelevent.

## II.

### FAUCHELEVENT EN PRESENCIA DE LA DIFICULTAD

El aire agitado y grave en las ocasiones críticas es muy propio de ciertos caracteres y de ciertas profesiones, y especialmente de curas y frailes. En el momento en que entró Fauchelevent estaba impresa esta doble señal de la meditación en la fisonomía de la priora, que era la encantadora [503] e ilustrada señorita de Blemeur, madre Innocente, que estaba casi siempre alegre.

El jardinero hizo un saludo tímido y se paró en el umbral de la celda. La priora, que estaba pasando las cuentas de un rosario, levantó la vista, y le dijo:

—¡Ah! ¿Sois vos, tío Fauvent?  
Tal era la abreviación adoptada en el convento.

Fauchelevent repitió su saludo.

—Tío Fauvent, os he llamado.



"Here I am, reverend Mother."

— Me voici, révérende mère.

—Aquí estoy, reverenda madre.

"I have something to say to you."

— J'ai à vous parler.

—Tengo que hablaros.

"And so have I," said Fauchelevent with a boldness which caused him inward terror, "I have something to say to the very reverend Mother." The prioress stared at him.

— Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait peur intérieurement, j'ai quelque chose à dire à la très révérende mère. La prieure le regarda.

—Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una audacia que le asustaba interiormente-, tengo también que decir alguna cosa a la muy reverenda madre. La priora le miró.

"Ah! you have a communication to make to me."

— Ah! vous avez une communication à me faire.

—¡Ah! ¿Tenéis que comunicarme algo?

"A request."

— Une prière.

—Una súplica.

"Very well, speak."

— Eh bien, parlez.

—Pues bien, hablad.

Goodman Fauchelevent, the ex-notary, belonged to the category of peasants who have assurance. A certain clever ignorance constitutes a force; you do not distrust it, and you are caught by it. Fauchelevent had been a success during the something more than two years which he had passed in the convent. Always solitary and busied about his gardening, he had nothing else to do than to indulge his curiosity. As he was at a distance from all those veiled women passing to and fro, he saw before him only an agitation of shadows. By dint of attention and sharpness he had succeeded in clothing all those phantoms with flesh, and those corpses were alive for him. He was like a deaf man whose sight grows keener, and like a blind man whose hearing becomes more acute. He had applied himself to riddling out the significance of the different peals, and he had succeeded, so that this taciturn and enigmatical cloister possessed no secrets for him; the sphinx babbled all her secrets in his ear. Fauchelevent knew all and concealed all; that constituted his art. The whole convent thought him stupid. A great merit in religion. The vocal mothers made much of Fauchelevent. He was a curious mute. He inspired confidence. Moreover, he was regular, and never went out except for well-demonstrated requirements of the orchard and vegetable garden. This discretion of conduct had injured to his credit. None the less, he had set two men to chattering: the porter, in the convent, and he knew the singularities of their parlor, and the grave-digger, at the cemetery, and he was acquainted with the peculiarities of their sepulture; in this way, he possessed a double light on the subject of these nuns, one as to their life, the other as to their death. But he did not abuse his knowledge. The congregation thought a great deal of him. Old, lame, blind to everything, probably a little deaf into the bargain,—what qualities! They would have found it difficult to replace him.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait à la catégorie des paysans qui ont de l'aplomb. Une certaine ignorance habile est une force; on ne s'en défie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans qu'il habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant à son jardinage, il n'avait guère autre chose à faire que d'être curieux. A distance comme il était de toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne voyait guère devant lui qu'une agitation d'ombres. A force d'attention et de pénétration, il était parvenu à remettre de la chair dans tous ces fantômes, et ces morts vivaient pour lui. Il était comme un sourd dont la vue s'allonge et comme un aveugle dont l'ouïe s'aiguise. Il s'était appliqué à démêler le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte que ce cloître énigmatique et taciturne n'avait rien de caché pour lui; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets à l'oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C'était là son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mérite en religion. Les mères vocales faisaient cas de Fauchelevent. C'était un curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre, il était régulier, et ne sortait que pour les nécessités démontrées du verger et du potager. Cette discrétion d'allures lui était comptée. Il n'en avait pas moins fait jaser deux hommes: au couvent, le portier, et il savait les particularités du parloir; et, au cimetière, le fossoyeur, et il savait les singularités de la sépulture; de la sorte il avait, à l'endroit de ces religieuses, une double lumière, l'une sur la vie, l'autre sur la mort. Mais il n'abusait de rien. La congrégation tenait à lui. Vieux, boiteux, n'y voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualités! On l'eût difficilement remplacé.

El bueno de Fauchelevent, ex curial, pertenecía a la categoría de los aldeanos que tienen mucho aplomo. Cierta hábil ignorancia es una fuerza: no se desconfía de ella y engaña. En los dos años y algo más que Fauchelevent llevaba en el convento había granjeado el afecto de la comunidad. Siempre solitario y siempre dedicado a su jardín, no tenía en realidad que hacer más que ser curioso. A la distancia que estaba de todas aquellas mujeres que iban y venían cubiertas con el velo, no veía delante de sí más que una agitación de sombras. A fuerza de atención y de penetración había llegado a suponer la carne en todas aquellas fantasmas, y así aquellos cadáveres vivían para él. Era como un sordo cuya vista se alarga, o como un ciego cuyo oído se aguja. Se había dedicado a comprender la significación de algunos toques y lo había conseguido; de modo que aquel claustro enigmático y taciturno no tenía nada oculto para él: aquella esfinge le decía al oído todos sus secretos. Fauchelevent sabiéndolo todo, lo ocultaba todo. Éste era su sistema. Todo el convento le creía estúpido, gran mérito en religión. Las madres vocales hacían caso de él. Era un mudo curioso: inspiraba confianza. Además hacía todo con mucha regularidad; y no salía nunca más que para las necesidades demostradas del jardín y de la huerta. Esta discreción de salidas se le tenía muy en cuenta. No por eso había dejado de hacer charlar a dos hombres; en el convento, al portero, por cuyo medio sabía las particularidades del locutorio; y en el cementerio, al enterrador, por cuyo medio sabía las particularidades de la [504] sepultura; de modo que tenía, respecto de las religiosas, una doble luz una sobre la vida y otra sobre la muerte. Pero no abusaba de nada. La congregación le quería. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente un poco sordo, ¡qué cualidades! Difícilmente se le hubiera podido reemplazar.

The goodman, with the assurance of a person who feels that he is appreciated, entered into a rather diffuse and very deep rustic harangue to the reverend prioress. He talked a long time about his age, his infirmities, the surcharge of years counting double for him henceforth, of the increasing demands of his work, of the great size of the garden, of nights which must be passed, like the last, for instance, when he had been obliged to put straw mats over the melon beds, because of the moon, and he wound up as follows: "That he had a brother"—(the prioress made a movement),—"a brother no longer young"—(a second movement on the part of the prioress, but one expressive of reassurance),—"that, if he might be permitted, this brother would come and live with him and help him, that he was an excellent gardener, that the community would receive from him good service, better than his own; that, otherwise, if his brother were not admitted, as he, the elder, felt that his health was broken and that he was insufficient for the work, he should be obliged, greatly to his regret, to go away; and that his brother had a little daughter whom he would bring with him, who might be reared for God in the house, and who might, who knows, become a nun some day."

Le bonhomme, avec l'assurance de celui qui se sent apprécié, entama, vis-à-vis de la révérende prieure, une harangue campagnarde assez diffuse et très profonde. Il parla longuement de son âge, de ses infirmités, de la surcharge des années comptant double désormais pour lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits à passer, comme la dernière, par exemple, où il avait fallu mettre des paillonnages sur les melonniers à cause de la lune, et il finit par aboutir à ceci: qu'il avait un frère, — (la prieure fit un mouvement) — un frère point jeune, — (second mouvement de la prieure, mais mouvement rassuré) — que, si on le voulait bien, ce frère pourrait venir loger avec lui et l'aider, qu'il était excellent jardinier, que la communauté en tirerait de bons services, meilleurs que les siens à lui; — que, autrement, si l'on n'admettait point son frère, comme lui, l'aîné, il se sentait cassé, et insuffisant à la besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de s'en aller; — et que son frère avait une petite fille qu'il amènerait avec lui, qui s'élèverait en Dieu dans la maison, et qui peut-être, qui sait? ferait une religieuse un jour.

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empezó frente a frente de la reverenda priora una arenga de campesino bastante difusa y muy profunda. Habló largamente de su edad, de sus enfermedades, del peso de los años contándolos dobles, de las exigencias crecientes del trabajo, de la extensión del jardín, de las noches que pasaba, como la última, por ejemplo, en que había tenido que cubrir con estera los melones para evitar el efecto de la luna, y concluyó por decir que tenía un hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano no joven (segundo movimiento de la priora, pero movimiento de tranquilidad); que si se le permitía podría ir a vivir con él y ayudarlo; que era un excelente jardinero; que la comunidad podría aprovecharse de sus buenos servicios, más útiles que los suyos; que de otra manera, si no se admitía a su hermano, él, que era el mayor y se sentía cascado e inútil para el trabajo, se vería obligado a irse, y que su hermano tenía una niña que llevaría consigo, y se educaría en Dios en la casa, y podría, ¿quién sabe?, ser monja un día.

When he had finished speaking, the prioress stayed the slipping of her rosary between her fingers, and said to him:—

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit:

Cuando hubo acabado, la priora interrumpió el paso de las cuentas del rosario por entre los dedos, y le dijo:

"Could you procure a stout iron bar between now and this evening?"

— Pourriez-vous, d'ici à ce soir, vous procurer une forte barre de fer?

—¿Podrías haceros de aquí a la noche con una barra fuerte de hierro?

"For what purpose?"

— Pourquoi faire?

—¿Para qué?

"To serve as a lever."

— Pour servir de levier.

—Para que sirva de palanca.

"Yes, reverend Mother," replied Fauchelevent.

— Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.

—Sí, reverenda madre -respondió Fauchelevent.

The prioress, without adding a word, rose and entered the adjoining room, which was the hall of the chap-

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre voisine, qui était la salle du chapitre

La priora, sin contestar una palabra, se levantó y entró en el cuarto contiguo, que era la sala del

ter, and where the vocal mothers were probably assembled. Fauchelevent was left alone.

et où les mères vocales étaient probablement assemblées. Fauchelevent demeura seul.

capítulo en que estaban reunidas probablemente las madres vocales. Fauchelevent quedó solo.

## CHAPTER III

## MOTHER INNOCENTE

About a quarter of an hour elapsed. The prioress returned and seated herself once more on her chair.

The two interlocutors seemed preoccupied. We will present a stenographic report of the dialogue which then ensued, to the best of our ability.

“Father Fauvent!”  
“Reverend Mother!”  
“Do you know the chapel?”

“I have a little cage there, where I hear the mass and the offices.”

“And you have been in the choir in pursuance of your duties?”

“Two or three times.”  
“There is a stone to be raised.”  
“Heavy?”  
“The slab of the pavement which is at the side of the altar.”  
“The slab which closes the vault?”  
“Yes.”

“It would be a good thing to have two men for it.”

“Mother Ascension, who is as strong as a man, will help you.”

“A woman is never a man.”

“We have only a woman here to help you. Each one does what he can. Because Dom Mabillon gives four hundred and seventeen epistles of Saint Bernard, while Merlonus Horstius only gives three hundred and sixty-seven, I do not despise Merlonus Horstius.”

“Neither do I.”

“Merit consists in working according to one’s strength. A cloister is not a dock-yard.”

“And a woman is not a man. But my brother is the strong one, though!”

“And can you get a lever?”

“That is the only sort of key that fits that sort of door.”

“There is a ring in the stone.”  
“I will put the lever through it.”  
“And the stone is so arranged that it swings on a pivot.”  
“That is good, reverend Mother. I will open the vault.”  
“And the four Mother Precentors will help you.”  
“And when the vault is open?”  
“It must be closed again.”  
“Will that be all?”  
“No.”  
“Give me your orders, very reverend Mother.”  
“Fauvent, we have confidence in you.”  
“I am here to do anything you wish.”  
“And to hold your peace about everything!”  
“Yes, reverend Mother.”  
“When the vault is open—”  
“I will close it again.”  
“But before that—”  
“What, reverend Mother?”

“Something must be lowered into it.”

A silence ensued. The prioress, after a pout of the under lip which resembled hesitation, broke it.

“Father Fauvent!”  
“Reverend Mother!”  
“You know that a mother died this morning?”  
“No.”  
“Did you not hear the bell?”  
“Nothing can be heard at the bottom of the garden.”

## Chapitre III

## Mère Innocente

Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure rentra et revint s’asseoir sur la chaise. Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sténographions de notre mieux le dialogue qui s’engagea.

— Père Fauvent?  
— Révérende mère?  
— Vous connaissez la chapelle?

— J’y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices.

— Et vous êtes entré dans le chœur pour votre ouvrage?

— Deux ou trois fois.  
— Il s’agit de soulever une pierre.  
— Lourde?  
— La dalle du pavé qui est à côté de l’autel.  
— La pierre qui ferme le caveau?  
— Oui.

— C’est là une occasion où il serait bon d’être deux hommes.

— La mère Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera.

— Une femme n’est jamais un homme.

— Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun fait ce qu’il peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-sept épîtres de saint Bernard et que Merlonus Horstius n’en donne que trois cent soixante-sept, je ne méprise point Merlonus Horstius.

— Ni moi non plus.

— Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloître n’est pas un chantier.

— Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frère qui est fort!

— Et puis vous aurez un levier.

— C’est la seule espèce de clef qui aille à ces espèces de portes.

— Il y a un anneau à la pierre.  
— J’y passerai le levier.  
— Et la pierre est arrangée de façon à pivoter.  
— C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le caveau.  
— Et les quatre mères chantres vous assisteront.  
— Et quand le caveau sera ouvert?  
— Il faudra le refermer.  
— Sera-ce tout?  
— Non.  
— Donnez-moi vos ordres, très révérende mère.  
— Fauvent, nous avons confiance en vous.  
— Je suis ici pour tout faire.  
— Et pour tout taire.  
— Oui, révérende mère.  
— Quand le caveau sera ouvert...  
— Je le refermerai.  
— Mais auparavant...  
— Quoi, révérende mère?

— Il faudra y descendre quelque chose. Il y eut un silence. La prieure, après une moue de la lèvre inférieure qui ressemblait à de l’hésitation, le rompit.

— Père Fauvent?  
— Révérende mère?  
— Vous savez qu’une mère est morte ce matin.  
— Non.  
— Vous n’avez donc pas entendu la cloche?  
— On n’entend rien au fond du jardin.

## III

## LA MADRE INIOCENITE

Pasó próximamente un cuarto de hora. La priora volvió y se sentó en la silla.

Los dos interlocutores parecían meditados. Vamos a trazar lo mejor posible el diálogo que se trabó.

— Tío Fauvent.  
— Reverenda madre.  
[505] — ¿Conocéis bien la capilla?

— Tengo en ella una especie de nicho para oír misa y asistir a los oficios.

— ¿Habéis entrado en el coro alguna vez?

— Dos o tres veces.  
— Se trata de levantar una piedra.  
— ¿Pesada?  
— La losa del suelo que está junto al altar.  
— ¿La que cierra la bóveda?  
— Sí.

— Es una obra para la cual serían necesarios dos hombres.

— La madre Ascensión, que es fuerte como un hombre, os ayudará.

— Una mujer nunca es un hombre.

— No tenemos más que una mujer para ayudarnos. Cada uno hace lo que puede. Porque Mabillon trae cuatrocientas diecisiete epístolas de san Bernardo y Merlonius Horstius no trae más que trescientas sesenta y siete, yo no desprecio a Merlonius Horstius.

— Ni yo tampoco.

— El mérito consiste en trabajar según las fuerzas. El claustro no es un taller.

— Y una mujer no es un hombre. ¡Mi hermano sí que es fuerte!

— Además tendréis una palanca.

— Sí, ésta es la única llave que hace a tales puertas.

— La piedra tiene un anillo.  
— Pasaré por él la palanca.  
— La piedra está colocada de modo que puede girar.  
— Está bien, reverenda madre; abriré la bóveda.  
— Las cuatro madres cantoras os ayudarán.  
— ¿Y cuando esté abierta la cueva?  
— Será preciso volverla a cerrar.  
— ¿Nada más?  
— Sí.  
— Dadme vuestras órdenes, reverenda madre.  
— Fauchelevent, tenemos confianza en vos.  
— Estoy aquí para obedecer.  
— Y para callar.  
— Sí, reverenda madre.  
— Cuando esté abierta la bóveda...  
— La volveré a cerrar... -Pero antes...  
— ¿Qué, reverenda madre?  
— Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, después de [506] hacer un movimiento con el labio inferior que parecía indicar duda, lo rompió:

— ¿Tío Fauvent?  
— ¿Reverenda madre?  
— ¿Sabéis que esta mañana ha muerto una madre?  
— No.  
— ¿No habéis oído la campana?  
— En el jardín no se oye nada.



<p>“Really?” “I can hardly distinguish my own signal.” “She died at daybreak.”</p> <p>“And then, the wind is not blowing in my direction this morning.”</p> <p>“It was Mother Crucifixion. A blessed woman.”</p> <p>The prioress paused, moved her lips, as though in mental prayer, and resumed:—</p> <p>“Three years ago, Madame de Bethune, a Jansenist, turned orthodox, merely from having seen Mother Crucifixion at prayer.”</p> <p>“Ah! yes, now I hear the knell, reverend Mother.”</p> <p>“The mothers have taken her to the dead-room, which opens on the church.”</p> <p>“I know.”</p> <p>“No other man than you can or must enter that chamber. See to that. A fine sight it would be, to see a man enter the dead-room!”</p> <p>“More often!” “Hey?” “More often!” “What do you say?” “I say more often.” “More often than what?”</p> <p>“Reverend Mother, I did not say more often than what, I said more often.”</p> <p>“I don’t understand you. Why do you say more often?”</p> <p>“In order to speak like you, reverend Mother.”</p> <p>“But I did not say ‘more often.’”</p> <p>At that moment, nine o’clock struck.</p> <p>“At nine o’clock in the morning and at all hours, praised and adored be the most Holy Sacrament of the altar,” said the prioress.</p> <p>“Amen,” said Fauchelevent.</p> <p>The clock struck opportunely. It cut “more often” short. It is probable, that had it not been for this, the prioress and Fauchelevent would never have unravelled that <b>skein</b>.</p> <p><b>skein</b> <i>n.</i> 1 a loosely-coiled bundle of yarn or thread. 2 a flock of wild geese etc. in flight. 3 a tangle or confusion. Madeja, Fauchelevent mopped his forehead.</p> <p>The prioress indulged in another little inward murmur, probably sacred, then raised her voice:—</p> <p>“In her lifetime, Mother Crucifixion made converts; after her death, she will perform miracles.”</p> <p><b>BRONCHER</b> 1. Vieilli. Faire un faux pas en marchant. 2. Fig. Vx. Commettre une erreur ou une faute légère. 3. (XVIIIe). Fig. Mod. Manifester son impatience, son humeur, par un mouvement, une réaction.</p> <p>“She will!” replied Father Fauchelevent, falling into step, and striving not to <b>flinch</b> again.</p> <p><b>flinch</b> 1 draw back in pain (=encogerse de miedo) or expectation of a blow etc.; wince. 2 (often foll. by from) give way; shrink, turn aside (flinched from his duty).</p> <p>“Father Fauvent, the community has been blessed in Mother Crucifixion. No doubt, it is not granted to every one to die, like Cardinal de Berulle, while saying the holy mass, and to breathe forth their souls to God, while pronouncing these words: Hanc igitur oblationem. But without attaining to such happiness, Mother Crucifixion’s death was very precious. She retained her consciousness to the very last moment. She spoke to us, then she spoke to the angels. She gave us her last commands. If you had a little more faith, and if you could have been in her cell, she would have cured your leg merely by touching it. She smiled. We felt that she was regaining her life in God. There was something of paradise in that death.”</p> <p>Fauchelevent thought that it was an orison which she was finishing.</p> <p>“Amen,” said he.</p> <p>“Father Fauvent, what the dead wish must be done.”</p>	<p>— En vérité? — C’est à peine si je distingue ma sonnerie. — Elle est morte à la pointe du jour.</p> <p>— Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon côté.</p> <p>— C’est la mère Crucifixion. Une bienheureuse.</p> <p>La prieure se tut, remua un moment les lèvres, comme pour une oraison mentale, et reprit:</p> <p>— Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mère Crucifixion, une janséniste, madame de Béthune, s’est faite orthodoxe.</p> <p>— Ah oui, j’entends le glas maintenant, révérende mère.</p> <p>— Les mères l’ont portée dans la chambre des mortes qui donne dans l’église.</p> <p>— Je sais.</p> <p>— Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu’un homme entrât dans la chambre des mortes!</p> <p>— Plus souvent! — Hein? — Plus souvent! — Qu’est-ce que vous dites? — Je dis plus souvent. — Plus souvent que quoi?</p> <p>— Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus souvent.</p> <p>— Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent?</p> <p>— Pour dire comme vous, révérende mère.</p> <p>— Mais je n’ai pas dit plus souvent.</p> <p>— Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour dire comme vous.</p> <p>En ce moment neuf heures sonnèrent.</p> <p>— A neuf heures du matin et à toute heure loué soit et adoré le très saint-sacrement de l’autel, dit la prieure.</p> <p>— Amen, dit Fauchelevent.</p> <p>L’heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus Souvent. Il est probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirés de cet <b>écheveau</b>.</p> <p>Fauchelevent s’essuya le front.</p> <p>La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, probablement sacré, puis haussa la voix.</p> <p>— De son vivant, mère Crucifixion faisait des conversions; après sa mort, elle fera des miracles.</p> <p>— Elle en fera! répondit Fauchelevent emboitant le pas, et faisant effort pour ne plus <b>broncher</b> désormais.</p> <p>— Père Fauvent, la communauté a été bénie en la mère Crucifixion. Sans doute il n’est point donné à tout le monde de mourir comme le cardinal de Bérulle en disant la sainte messe, et d’exhaler son âme vers Dieu en prononçant ces paroles: Hanc igitur oblationem. Mais, sans atteindre à tant de bonheur, la mère Crucifixion a eu une mort très précieuse. Elle a eu sa connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu être dans sa cellule, elle vous aurait guéri votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-là.</p> <p>Fauchelevent crut que c’était une oraison qui finissait.</p> <p>— Amen, dit-il.</p> <p>— Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.</p>	<p>—¿De veras? —Apenas distingo yo mi toque. —Ha muerto al romper el día.</p> <p>—Además, esta mañana el viento me era contrario.</p> <p>—Ha sido la madre Crucifixión, una bendita.</p> <p>La priora se calló, movió por algunos momentos los labios como si hiciera oración mental, y continuó:</p> <p>—Hace tres años que sólo por haber visto rezar a la madre Crucifixión, una jansenista, la señora de Béthune, se hizo ortodoxa.</p> <p>—¡Ah!, sí; ahora oigo el clamor, reverenda madre.</p> <p>—Las madres la han llevado al depósito de los muertos que da a la iglesia.</p> <p>—Ya lo sé.</p> <p>—Ningún hombre más que vos puede y debe entrar en el depósito. Vigílad bien. ¡Sería bueno ver entrar a un hombre en el depósito de los muertos!</p> <p>—Con más frecuencia... —¿Eh? —¡Con más frecuencia! —¿Qué decís? —¡Digo que con más frecuencia! —¿Con más frecuencia que qué?</p> <p>—Reverenda madre, no digo con más frecuencia que, sino con más frecuencia.</p> <p>—No os comprendo. ¿Por qué decís con más frecuencia?</p> <p>—Para decir lo que vos, reverenda madre.</p> <p>—Pero yo no he dicho con más frecuencia.</p> <p>—No lo habéis dicho; pero lo he dicho yo para decir lo que vos.</p> <p>En este momento dieron las nueve.</p> <p>—A las nueve de la mañana, y a toda hora, alabado y adorado sea el Santísimo Sacramento del altar -dijo la priora.</p> <p>—Amén -contestó Fauchelevent.</p> <p>La hora dio muy oportunamente y cortó el «con más frecuencia». Es muy probable que sin esta interrupción la priora y Fauchelevent no hubiesen desenredado nunca esta <b>madeja</b>.</p> <p>[507] Fauchelevent se enjugó la frente.</p> <p>La priora murmuró de nuevo como rezando, y después dijo alzando la voz:</p> <p>—La madre Crucifixión en vida hacía muchas conversiones; después de la muerte hará milagros.</p> <p>—¡Los hará! -contestó Fauchelevent haciéndose firme en el terreno, y esforzándose para no volver a <b>tropezar</b>.</p> <p>—Tío Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixión. Sin duda no es dado a todo el mundo morir como el cardenal de Bérulle celebrando la santa misa, y exhalar el alma hacia Dios pronunciando estas palabras: Hanc igitur oblationem. (1) Pero sin esperar tanta felicidad, la madre Crucifixión ha tenido una buena muerte. Ha conservado el conocimiento hasta el último instante; nos hablaba a nosotras, y después hablaba a los ángeles; nos ha dado sus últimas órdenes. Si tuvierais más fe y hubierais podido estar en su celda, os habría curado la pierna sólo con tocarla. No hacía más que sonreír; conocía que iba a resucitar en Dios. Su muerte ha sido una gloria.</p> <p>Fauchelevent creyó que concluía una oración y dijo:</p> <p>—Amén.</p> <p>—Tío Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos.</p>
---	--	---

1. «He aquí, pues, esta ofrenda.»

(2) «El buleto apostólico concedido por el sumo pontífice o por su legado adlátere. Llamóse breve porque se escribe y despacha sin las formalidades jurídicas» (Diccionario de Autoridades).

The prioress took off several beads of her chaplet. Fauchelevant held his peace. She went on:—

“I have consulted upon this point many ecclesiastics laboring in Our Lord, who occupy themselves in the exercises of the clerical life, and who bear wonderful fruit.”

“Reverend Mother, you can hear the knell much better here than in the garden.”

“Besides, she is more than a dead woman, she is a saint.”

“Like yourself, reverend Mother.”

“She slept in her coffin for twenty years, by express permission of our Holy Father, Pius VII.—”

“The one who crowned the Emp—Buonaparte.”

For a clever man like Fauchelevant, this allusion was an awkward one. Fortunately, the prioress, completely absorbed in her own thoughts, did not hear it. She continued:—

“Father Fauvent?”

“Reverend Mother?”

“Saint Didorus, Archbishop of Cappadocia, desired that this single word might be inscribed on his tomb: *Acarus*, which signifies, a worm of the earth; this was done. Is this true?”

“Yes, reverend Mother.”

“The blessed Mezzocane, Abbot of Aquila, wished to be buried beneath the gallows; this was done.”

“That is true.”

“Saint Terentius, Bishop of Port, where the mouth of the Tiber empties into the sea, requested that on his tomb might be engraved the sign which was placed on the graves of parricides, in the hope that passers-by would spit on his tomb. This was done. The dead must be obeyed.”

“So be it.”

“The body of Bernard Guidonis, born in France near Roche-Abeille, was, as he had ordered, and in spite of the king of Castile, borne to the church of the Dominicans in Limoges, although Bernard Guidonis was Bishop of Tuy in Spain. Can the contrary be affirmed?”

“For that matter, no, reverend Mother.”

“The fact is attested by Plantavit de la Fosse.”

Several beads of the chaplet were told off, still in silence. The prioress resumed:—

“Father Fauvent, Mother Crucifixion will be interred in the coffin in which she has slept for the last twenty years.”

“That is just.”

“It is a continuation of her slumber.”

“So I shall have to nail up that coffin?”

“Yes.”

“And we are to reject the undertaker’s coffin?”

“Precisely.”

“I am at the orders of the very reverend community.”

“The four Mother Precentors will assist you.”

“In nailing up the coffin? I do not need them.”

“No. In lowering the coffin.”

“Where?”

“Into the vault.”

“What vault?”

“Under the altar.”

Fauchelevant started.

“The vault under the altar?”

“Under the altar.”

“But—”

“You will have an iron bar.”

“Yes, but—”

“You will raise the stone with the bar by means of the ring.”

La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauchelevant se taisait. Elle poursuivit.

— J’ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui s’occupent dans l’exercice de la vie cléricale et qui font un fruit admirable.

— Révérende mère, on entend bien mieux le glas d’ici que dans le jardin.

— D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte.

— Comme vous, révérende mère.

— Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission expresse de notre saint-père Pie VII.

— Celui qui a couronné l’emp... Buonaparte.

Pour un habile homme comme Fauchelevant, le souvenir était malencontreux. Heureusement la prieure, toute à sa pensée, ne l’entendit pas. Elle continua:

— Père Fauvent?

— Révérende mère?

— Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut qu’on écrivit sur sa sépulture ce seul mot: *Acarus*, qui signifie ver de terre; cela fut fait. Est-ce vrai?

— Oui, révérende mère.

— Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut être inhumé sous la potence; cela fut fait.

— C’est vrai.

— Saint Térrence, évêque de Port sur l’embouchure du Tibre dans la mer, demanda qu’on gravât sur sa pierre le signe qu’on mettait sur la fosse des parricides, dans l’espoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux morts.

— Ainsi soit-il.

— Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de Roche-Abeille, fut, comme il l’avait ordonné et malgré le roi de Castille, porté en l’église des Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis fût évêque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le contraire?

— Pour ça non, révérende mère.

— Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.

Quelques grains du chapelet s’égrenèrent encore silencieusement. La prieure reprit:

— Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil où elle a couché depuis vingt ans.

— C’est juste.

— C’est une continuation de sommeil.

— J’aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là?

— Oui.

— Et nous laisserons de côté la bière des pompes?

— Précisément.

— Je suis aux ordres de la très révérende communauté.

— Les quatre mères chantres vous aideront.

— A clouer le cercueil? Je n’ai pas besoin d’elles.

— Non. A le descendre.

— Où?

— Dans le caveau.

— Quel caveau?

— Sous l’autel.

Fauchelevant fit un soubresaut.

— Le caveau sous l’autel!

— Sous l’autel.

— Mais...

— Vous aurez une barre de fer.

— Oui, mais...

— Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de l’anneau.

La priora pasó algunas cuentas de su rosario. Fauchelevant calló. Ella prosiguió:

—He consultado acerca de este punto a muchos eclesiásticos que trabajan en la viña del Señor, que se ocupan en el ejercicio de la vida clerical y que recogen admirables frutos.

—Reverenda madre, desde aquí se oyen los clamores mucho mejor que desde el jardín.

—Por otra parte, ésta es más que una muerta, es una santa.

—Como vos, reverenda madre.

—Dormía en el ataúd desde hace veinte años por breve (2) expreso de nuestro santo padre Pío VII.

—El que coronó al emp... a Buonaparte.

Para un hombre hábil como Fauchelevant, este recuerdo era muy desgraciado. Afortunadamente la priora, entregada a sus pensamientos, no le oyó.

—¿Tío Fauvent? -le dijo.

—¿Reverenda madre?

[508] —San Diodoro, arzobispo de Capadocia, quiso que en su sepultura sólo se escribiera esta palabra: *Acarus*, que significa gusano de tierra; y así se hizo ¿no es verdad?

—Sí, reverenda madre.

—El bienaventurado Mezzocane, obispo de Aquila, quiso ser inhumado bajo la horca; y así se hizo.

—Verdad es.

—San Terencio, obispo de Porto en la embocadura del Tíber, pidió que se grabase en su sepulcro el signo que se ponía en la sepultura de los parricidas, con el deseo de que los transeúntes escupiesen sobre su tumba. Y así se hizo. Es necesario obedecer a los muertos.

—Amén.

—El cuerpo de Bernardo Guidonis, francés, natural de Roche-Abeille, fue, según había dejado dispuesto, y a pesar de la oposición del rey de Castilla, trasladado a la iglesia de los dominicos de Limoges, aunque Bernardo Guidonis había sido obispo de Tuy en España. ¿Puede decirse lo contrario?

—No, reverenda madre.

—El hecho está atestiguado por Plantavit de la Fosse. Volvieron a pasar algunas cuentas del rosario silenciosamente.

La priora continuó:

—Tío Fauvent, la madre Crucifixión será sepultada en el ataúd en que ha dormido veinte años.

—Es justo.

—Es una continuación del sueño.

—¿La encerrará en ese ataúd y la lavará?

—Sí.

—¿Y dejaremos a un lado la caja de pompas fúnebres?

—Precisamente.

—Estoy a las órdenes de la reverendísima comunidad.

—Las cuatro madres cantoras os ayudarán.

—¿A clavar la caja? No las necesito.

—No; a bajarla.

—¿Adónde?

—Ala cripta.

—¿Qué cripta?

—Debajo del altar.

Fauchelevant dio un brinco.

—¿A la cripta debajo del altar!

—Debajo del altar.

—Pero...

—Llevaréis una barra de hierro.

—Sí; pero...

[509] —¿Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo!



“But—”

“The dead must be obeyed. To be buried in the vault under the altar of the chapel, not to go to profane earth; to remain there in death where she prayed while living; such was the last wish of Mother Crucifixion. She asked if of us; that is to say, commanded us.”

“But it is forbidden.”

“Forbidden by men, enjoined by God.”

“What if it became known?”

“We have confidence in you.”

“Oh! I am a stone in your walls.”

“The chapter assembled. The vocal mothers, whom I have just consulted again, and who are now deliberating, have decided that Mother Crucifixion shall be buried, according to her wish, in her own coffin, under our altar. Think, Father Fauvent, if she were to work miracles here! What a glory of God for the community! And miracles issue from tombs.”

“But, reverend Mother, if the agent of the sanitary commission—”

“Saint Benoit II., in the matter of sepulture, resisted Constantine Pogonatus.”

“But the commissary of police—”

“Chonodemaire, one of the seven German kings who entered among the Gauls under the Empire of Constantius, expressly recognized the right of nuns to be buried in religion, that is to say, beneath the altar.”

“But the inspector from the Prefecture—”

“The world is nothing in the presence of the cross. Martin, the eleventh general of the Carthusians, gave to his order this device: Stat crux dum volvitur orbis.”

“Amen,” said Fauchelevent, who imperturbably excited himself in this manner from the dilemma, whenever he heard Latin.

Any audience suffices for a person who has held his peace too long. On the day when the rhetorician Gymnastoras left his prison, bearing in his body many dilemmas and numerous syllogisms which had struck in, he halted in front of the first tree which he came to, harangued it and made very great efforts to convince it. The prioress, who was usually subjected to the barrier of silence, and whose reservoir was overfull, rose and exclaimed with the loquacity of a dam which has broken away:—

“I have on my right Benoit and on my left Bernard. Who was Bernard? The first abbot of Clairvaux. Fontaines in Burgundy is a country that is blest because it gave him birth. His father was named Tecelin, and his mother Alèthe. He began at Cîteaux, to end in Clairvaux; he was ordained abbot by the bishop of Chalon-sur-Saone, Guillaume de Champeaux; he had seven hundred novices, and founded a hundred and sixty monasteries; he overthrew Abeilard at the council of Sens in 1140, and Pierre de Bruys and Henry his disciple, and another sort of erring spirits who were called the Apostolics; he confounded Arnauld de Brescia, darted lightning at the monk Raoul, the murderer of the Jews, dominated the council of Reims in 1148, caused the condemnation of Gilbert de Porea, Bishop of Poitiers, caused the condemnation of Eon de l'Etoile, arranged the disputes of princes, enlightened King Louis the Young, advised Pope Eugene III., regulated the Temple, preached the crusade, performed two hundred and fifty miracles during his lifetime, and as many as thirty-nine in one day. Who was Benoit? He was the patriarch of Mont-Cassin; he was the second founder of the Saintete Claustrale, he was the Basil of the West. His order has produced forty popes, two hundred cardinals, fifty patriarchs, sixteen hundred archbishops, four thousand six hundred bishops, four emperors, twelve empresses, forty-six kings, forty-one queens, three thousand six hundred canonized saints, and has been in existence for fourteen hundred years. On one side Saint Bernard, on the other the agent of the sanitary department! On one side Saint Benoit, on the other the inspector of public ways! The state, the road commissioners, the public undertaker, regulations, the administration, what do we know of all that? There is not a chance

— Mais...

— Il faut obéir aux morts. Etre enterrée dans le caveau sous l'autel de la chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte là où elle a prié vivante; ç'a été le voeu suprême de la mère Crucifixion. Elle nous l'a demandé, c'est-à-dire commandé.

— Mais c'est défendu.

— Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.

— Si cela venait à se savoir?

— Nous avons confiance en vous.

— Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

— Le chapitre s'est assemblé. Les mères vocales, que je viens de consulter encore et qui sont en délibération, ont décidé que la mère Crucifixion serait, selon son voeu, enterrée dans son cercueil sous notre autel. Jugez, père Fauvent, s'il allait se faire des miracles ici! quelle gloire en Dieu pour la communauté! Les miracles sortent des tombeaux.

— Mais, révérende mère, si l'agent de la commission de salubrité...

— Saint Benoît II, en matière de sépulture, a résisté à Constantin Pogonat.

— Pourtant le commissaire de police...

— Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrèrent dans les Gaules sous l'empire de Constance, a reconnu expressément le droit des religieux d'être inhumés en religion, c'est-à-dire sous l'autel.

— Mais l'inspecteur de la préfecture...

— Le monde n'est rien devant la croix. Martin, onzième général des chartreux, a donné cette devise à son ordre: Stat crux dum volvitur orbis.

— Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette façon de se tirer d'affaire toutes les fois qu'il entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit à qui s'est tu trop longtemps. Le jour où le rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il s'arrêta devant le premier arbre qu'il rencontra, le harangua, et fit de très grands efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein dans son réservoir, se leva et s'écria avec une loquacité d'écluse lâchée:

— J'ai à ma droite Benoit et à ma gauche Bernard. Qu'est-ce que Bernard? c'est le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays béni pour l'avoir vu naître. Son père s'appelait Têcelin et sa mère Alèthe. Il a commencé par Cîteaux pour aboutir à Clairvaux; il a été ordonné abbé par l'évêque de Châlon-sur-Saône, Guillaume de Champeaux; il a eu sept cents novices et fondé cent soixante monastères; il a terrassé Abeilard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son disciple, et une autre sorte de dévoyés qu'on nommait les Apostoliques; il a confondu Arnaud de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur de juifs, dominé en 1148 le concile de Reims, fait condamner Gilbert de la Porée, évêque de Poitiers, fait condamner Eon de l'Etoile, arrangé les différends des princes, éclaira le roi Louis le Jeune, conseilla le pape Eugène III, réglé le Temple, prêché la croisade, fait deux cent cinquante miracles dans sa vie, et jusqu'à trente-neuf en un jour. Qu'est-ce que Benoit? c'est le patriarche de Mont-Cassin; c'est le deuxième fondateur de la sainteté claustrale; c'est le Basile de l'occident. Son ordre a produit quarante papes, deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents archevêques, quatre mille six cents évêques, quatre empereurs, douze impératrices, quarante-six rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints canonisés, et subsiste depuis quatorze cents ans. D'un côté saint Bernard; de l'autre l'agent de la salubrité! D'un côté saint Benoit; de l'autre l'inspecteur de la voirie! L'état, la voirie, les pompes funèbres, les règlements, l'administration, est-ce que nous connaissons cela? Aucuns passants seraient indignés de voir comme

— Pero...

— Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre Crucifixión ha sido ser enterrada en la cripta, debajo del altar de la capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en el mismo sitio en que ha rezado en vida. Así nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado.

— Pero eso está prohibido.

— Prohibido por los hombres; mandado por Dios.

— ¿Y si se llega a saber?

— Tenemos confianza en vos.

— ¡Oh!, yo soy como una piedra de esa pared.

— Se ha reunido el capítulo. Las madres vocales, a quienes acabo de consultar, y que están aún deliberando, han decidido, que conforme a sus deseos, la madre Crucifixión sea enterrada en su ataúd y debajo del altar. ¡Figúrate, tío Fauvent, si se llegasen a hacer milagros aquí! ¡Qué gloria en Dios para la comunidad! Los milagros salen de los sepulcros.

— Pero reverenda madre, si el inspector de la comisión de salubritad...

— San Benedicto II en materia de sepulturas se opuso a Constantino Pogonato.

— Sin embargo, el comisario de policía...

— Chonodemaire, uno de los siete reyes alemanes que entraron en las Galias bajo el imperio de Constancio, reconoce expresamente el derecho de los religiosos a ser enterrados en religión, es decir, debajo del altar.

— Pero el inspector de la Prefectura...

— El mundo no es nada ante la cruz. Martín, undécimo general de los cartujos, dio esta divisa a su orden: Stat crux dum volvitur orbis?

— Amén -dijo Fauchelevent, que seguía imperturbablemente su costumbre de esquivar la cuestión siempre que oía hablar en latín.

El que ha estado sin hablar mucho tiempo necesita un auditorio cualquiera. Cuando el retórico Gymnastoras salió de la cárcel, llevando en el cuerpo millares de dilemas y silogismos trasnochados, se paró ante el primer árbol que encontró, lo arengó e hizo grandes esfuerzos para convencerlo. La priora, sujeta siempre al tributo del silencio, tenía demasiado lleno el cuerpo y se levantó y exclamó con una locuacidad propia de una compuerta que se levanta:

— A mi derecha tengo a Benito y a mi izquierda a [510] Bernardo. ¿Quién es Bernardo? El primer abad de Claraval. Fontaines en Borgoña es un país bendito por haberle visto nacer. Su padre se llamaba Tecelino, y su madre Alèthe. Principió en el Cister para llegar a Claraval; fue ordenado abad por el obispo de Chalons del Saona, Guillermo de Champeaux; tuvo setecientos novicios, y fundó ciento sesenta monasterios; hundió a Abelardo en el concilio de Sens en 1140, lo mismo que a Pedro de Bruys y Enrique su discípulo, y a otra secta de extraviados que se llamaban los apostólicos; confundió a Arnaldo de Brescia; hizo sucumbir al monje Raúl, matador de judíos; dominó en 1148 el concilio de Reims; hizo condenar a Gilberto de la Porée, obispo de Poitiers, y a Pon de la Estrella; arregló las diferencias de los príncipes; iluminó al rey Luis el Joven; aconsejó al papa Eugenio III; arregló el Temple; predicó la cruzada; hizo doscientos cincuenta milagros en vida, y treinta y nueve en un solo día. ¿Quién es Benito? El Patriarca de Montecassino, el segundo fundador de la santidad claustral, el Basilio del occidente. De su orden han salido cuarenta papas, doscientos cardenales, cincuenta patriarcas, mil seiscientos arzobispos, cuatro mil seiscientos obispos, cuatro emperadores, doce emperatrices, cuarenta y seis reyes, cuarenta y una reinas, tres mil seiscientos santos canonizados, y subsiste aún, después de mil cuatrocientos años. ¡De un lado san Bernardo, de otro el agente de la salubritad! ¡De un lado san Benito, de otro el inspector de las calles! El Estado, la policía urbana, las pompas fúnebres, los reglamentos, la administración, ¿qué tenemos que ver con eso?

passer-by who would not be indignant to see how we are treated. We have not even the right to give our dust to Jesus Christ! Your sanitary department is a revolutionary invention. God subordinated to the commissary of police; such is the age. Silence, Fauvent!"

Fauchelevant was but ill at ease under this shower bath. The prioress continued:—

"No one doubts the right of the monastery to sepulture. Only fanatics and those in error deny it. We live in times of terrible confusion. We do not know that which it is necessary to know, and we know that which we should ignore. We are ignorant and impious. In this age there exist people who do not distinguish between the very great Saint Bernard and the Saint Bernard denominated of the poor Catholics, a certain good ecclesiastic who lived in the thirteenth century. Others are so blasphemous as to compare the scaffold of Louis XVI. to the cross of Jesus Christ. Louis XVI. was merely a king. Let us beware of God! There is no longer just nor unjust. The name of Voltaire is known, but not the name of Cesar de Bus. Nevertheless, Cesar de Bus is a man of blessed memory, and Voltaire one of unblest memory. The last arch-bishop, the Cardinal de Périgord, did not even know that Charles de Gondren succeeded to Berulle, and Francois Bourgoïn to Gondren, and Jean-François Senault to Bourgoïn, and Father Sainte-Marthe to Jean-François Senault. The name of Father Coton is known, not because he was one of the three who urged the foundation of the Oratoire, but because he furnished Henri IV., the Huguenot king, with the material for an oath. That which pleases people of the world in Saint Francois de Sales, is that he cheated at play. And then, religion is attacked. Why? Because there have been bad priests, because Sagittaire, Bishop of Gap, was the brother of Salone, Bishop of Embrun, and because both of them followed Mommol. What has that to do with the question? Does that prevent Martin de Tours from being a saint, and giving half of his cloak to a beggar? They persecute the saints. They shut their eyes to the truth. Darkness is the rule. The most ferocious beasts are beasts which are blind. No one thinks of hell as a reality. Oh! how wicked people are! By order of the king signifies to-day, by order of the revolution. One no longer knows what is due to the living or to the dead. A holy death is prohibited. Burial is a civil matter. This is horrible. Saint Leo II. wrote two special letters, one to Pierre Notaire, the other to the king of the Visigoths, for the purpose of combating and rejecting, in questions touching the dead, the authority of the exarch and the supremacy of the Emperor. Gauthier, Bishop of Chalons, held his own in this matter against Otho, Duke of Burgundy. The ancient magistracy agreed with him. In former times we had voices in the chapter, even on matters of the day. The Abbot of Cîteaux, the general of the order, was councillor by right of birth to the parliament of Burgundy. We do what we please with our dead. Is not the body of Saint Benoit himself in France, in the abbey of Fleury, called Saint Benoit-sur-Loire, although he died in Italy at Mont-Cassin, on Saturday, the 21st of the month of March, of the year 543? All this is incontestable. I abhor psalm-singers, I hate priors, I execrate heretics, but I should detest yet more any one who should maintain the contrary. One has only to read Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithemus, Maurolicus, and Dom Luc d'Achery."

The prioress took breath, then turned to Fauchelevant.

"Is it settled, Father Fauvent?"  
 "It is settled, reverend Mother."  
 "We may depend on you?"  
 "I will obey."  
 "That is well."  
 "I am entirely devoted to the convent."

"That is understood. You will close the coffin. The sisters will carry it to the chapel. The office for the dead will then be said. Then we shall return to the cloister. Between eleven o'clock and midnight, you will come with your iron bar. All will be done in the most profound secrecy. There will be in the chapel only the four Mother Precentors, Mother Ascension and yourself."

"And the sister at the post?"  
 "She will not turn round."  
 "But she will hear."

"She will not listen. Besides, what the cloister knows

on nous traite. Nous n'avons même pas le droit de donner notre poussière à Jésus-Christ! Votre salubrité est une invention révolutionnaire. Dieu subordonné au commissaire de police; tel est le siècle. Silence, Fauvent!"

Fauchelevant, sous cette douche, n'était pas fort à son aise. La prieure continua.

— Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute pour personne. Il n'y a pour le nier que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps de confusion terrible. On ignore ce qu'il faut savoir, et l'on sait ce qu'il faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans cette époque des gens qui ne distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le treizième siècle. D'autres blasphèment jusqu'à rapprocher l'échafaud de Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI n'était qu'un roi. Prenons donc garde à Dieu! Il n'y a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et l'on ne sait pas le nom de César de Bus. Pourtant César de Bus est un bienheureux, et Voltaire est un malheureux. Le dernier archevêque, le cardinal de Périgord, ne savait même pas que Charles de Condren a succédé à Bérulle, et François Bourgoïn à Condren, et Jean-François Senault à Bourgoïn, et le père de Sainte-Marthe à Jean-François Senault. On connaît le nom du père Coton, non parce qu'il a été un des trois qui ont poussé à la fondation de l'Oratoire, mais parce qu'il a été matière à juron pour le roi Henri IV. Ce qui fait saint François de Sales aimable aux gens du monde, c'est qu'il trichait au jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi? Parce qu'il y a eu de mauvais prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap, était frère de Salone, évêque d'Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu'est-ce que cela fait? Cela empêche-t-il Martin de Tours d'être un saint et d'avoir donné la moitié de son manteau à un pauvre? On persécute les saints. On ferme les yeux aux vérités. Les ténèbres sont l'habitude. Les plus féroces bêtes sont les bêtes aveugles. Personne ne pense à l'enfer pour de bon. Oh! le méchant peuple! De par le Roi signifie aujourd'hui de par la Révolution. On ne sait plus ce qu'on doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est défendu de mourir saintement. Le sépulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Léon II a écrit deux lettres exprès, l'une à Pierre Notaire, l'autre au roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, l'autorité de l'exarque et la suprématie de l'empereur. Gautier, évêque de Châlons, tenait tête en cette matière à Othon, duc de Bourgogne. L'ancienne magistrature en tombait d'accord. Autrefois nous avions voix au chapitre même dans les choses du siècle. L'abbé de Cîteaux, général de l'ordre, était conseiller-né au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benoit lui-même n'est pas en France dans l'abbaye de Fleury, dite Saint-Benoît-sur-Loire, quoiqu'il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars de l'an 543? Tout ceci est incontestable. J'abhorre les psallants, je hais les prêtres, j'exècre les hérétiques, mais je détesterais plus encore quiconque me soutiendrait le contraire. On n'a qu'à lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, Maurolicus et dom Luc d'Achery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevant:

— Père Fauvent, est-ce dit?  
 — C'est dit, révérende mère.  
 — Peut-on compter sur vous?  
 — J'obéirai.  
 — C'est bien.  
 — Je suis tout dévoué au couvent.

— C'est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les soeurs le porteront dans la chapelle. On dira l'office des morts. Puis on rentrera dans le cloître. Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il n'y aura dans la chapelle que les quatre mères chantes, la mère Ascension, et vous.

— Et la soeur qui sera au poteau.  
 — Elle ne se retournera pas.  
 — Mais elle entendra.

— Elle n'écouterà pas. D'ailleurs, ce que le cloître

Cualquiera se indignaría al ver cómo se nos trata. Ni aun tenemos el derecho de dar nuestras cenizas a Jesucristo. Vuestra salubridad es una invención revolucionaria. ¡Dios subordinado al comisario de policía! ¡Así es el siglo! ¡Silencio, Fauvent!"

Fauchelevant bajo este torrente no estaba muy a su gusto. La priora continuó:

— El derecho del monasterio a la sepultura no es dudoso para nadie. No pueden negarlo más que los fanáticos y los extraviados. Vivimos en unos tiempos de horrible confusión. Se ignora lo que se debe saber, y se sabe lo que se debería ignorar. Dominan la ignorancia y la impiedad. Hay en esta época personas que no distinguen entre el grandísimo san Bernardo y el Bernardo llamado de los pobres católicos, infeliz eclesiástico que vivía en el siglo xiii. Otros blasfeman hasta el punto de comparar el cadalso de Luis XVI con la cruz de Jesucristo. Luis XVI no era más [511] que un rey. Tengamos cuidado con Dios. No hay ya nada justo ni injusto. Se sabe el nombre de Voltaire, y no se sabe el de César de Bus. Y sin embargo, César de Bus es un bienaventurado y Voltaire es un desgraciado. El último arzobispo, el cardenal de Périgord, ni aun sabía que Carlos de Condren sucedió a Bérulle, y Francisco Bourgoïn a Condren, y Juan Francisco Senault a Bourgoïn, y el padre Santa Marta a Juan Francisco Senault. Se sabe el nombre del padre Coton, no porque fue uno de los tres que contribuyeron a la fundación del Oratorio, sino porque fue motivo de juramentos para el rey hugonote Enrique IV. La causa de que san Francisco de Sales pareciese amable a la gente del siglo, es que sabía hacer juegos de manos. Además, se ataca a la religión. ¿Y por qué? Porque ha habido malos sacerdotes; porque Sagitario, obispo de Gap, era hermano de Salone, obispo de Embrun, y ambos siguieron a Mommol. ¿Y qué importa esto? ¿Acaso impide que Martín de Tours fuese un santo, y diese la mitad de la capa a un pobre? Se persigue a los santos; se cierran los ojos a la verdad; se hace de las tinieblas una costumbre. Los animales más feroces son los que no viven. Nadie piensa en el infierno para nada bueno. ¡Oh, pícaro pueblo! Por el rey significa hoy por la revolución. No se sabe lo que se debe a los vivos ni a los muertos. Está prohibido morir santamente. El sepulcro es un asunto civil. Esto causa horror. San León X escribió dos cartas, la una a Pedro Notario, y la otra al rey de los visigodos, para combatir y rechazar en las cuestiones que tocan a los muertos, la autoridad del exarca y la supremacía del emperador. Gautier, obispo de Chalons, se opuso en esta cuestión a Othon, duque de Borgoña. La antigua magistratura estaba conforme con esto. En otro tiempo teníamos voz en el capítulo, aun en las cosas del siglo. El abad del Cister, general de la orden, era consejero nato del parlamento de Borgoña. Hacíamos de nuestros muertos lo que queríamos. ¿Pues qué, el cuerpo del mismo san Benito no está en Francia en la abadía de Henry, llamada de San Benito del Loira, aunque murió en Italia en Montecassino, el sábado 21 de marzo del año 543? Todo esto es incontestable. Aborrezco a los herejes, pero odiaría más aún al que me sostuviese lo contrario. Basta leer a Arnould Wion, a Gabriel Bucelin, a Tritemio, a Maurolico y a Lucas de Achery.

La priora tomó aliento, y volviéndose a Fauchelevant, le dijo:

— Tío Fauvent, ¿está dicho?  
 — Está dicho, reverenda madre.  
 [512] — ¿Puedo contar con vos?  
 — Obedeceré.  
 — Está bien.  
 — Estoy consagrado enteramente al convento.

— Pues estamos arreglados. Cerraréis el ataúd, las hermanas lo llevarán a la capilla; rezarán el oficio de difuntos y después volverán al claustro. A las once y media vendréis con vuestra barra de hierro, y todo se hará en el mayor secreto. En la capilla no habrá nadie más que las cuatro madres cantoras, la madre Ascensión y vos.

— Y la monja que esté en el poste.  
 — No se volverá.  
 — Pero oírás.

— No escuchará. Además, lo que sabe el



the world learns not."

A pause ensued. The prioress went on:—

"You will remove your bell. It is not necessary that the sister at the post should perceive your presence."

"Reverend Mother?"

"What, Father Fauvent?"

"Has the doctor for the dead paid his visit?"

"He will pay it at four o'clock to-day. The peal which orders the doctor for the dead to be summoned has already been rung. But you do not understand any of the peals?"

"I pay no attention to any but my own."

"That is well, Father Fauvent."

"Reverend Mother, a lever at least six feet long will be required."

"Where will you obtain it?"

"Where gratings are not lacking, iron bars are not lacking. I have my heap of old iron at the bottom of the garden."

"About three-quarters of an hour before midnight; do not forget."

"Reverend Mother?"

"What?"

"If you were ever to have any other jobs of this sort, my brother is the strong man for you. A perfect Turk!"

"You will do it as speedily as possible."

"I cannot work very fast. I am infirm; that is why I require an assistant. I limp."

"To limp is no sin, and perhaps it is a blessing. The Emperor Henry II., who combated Antipope Gregory and re-established Benoit VIII., has two surnames, the Saint and the Lame."

"Two surtouts are a good thing," murmured Fauchelevent, who really was a little hard of hearing.

"Now that I think of it, Father Fauvent, let us give a whole hour to it. That is not too much. Be near the principal altar, with your iron bar, at eleven o'clock. The office begins at midnight. Everything must have been completed a good quarter of an hour before that."

"I will do anything to prove my zeal towards the community. These are my orders. I am to nail up the coffin. At eleven o'clock exactly, I am to be in the chapel. The Mother Precentors will be there. Mother Ascension will be there. Two men would be better. However, never mind! I shall have my lever. We will open the vault, we will lower the coffin, and we will close the vault again. After which, there will be no trace of anything. The government will have no suspicion. Thus all has been arranged, reverend Mother?"

"No!"

"What else remains?"

"The empty coffin remains."

This produced a pause. Fauchelevent meditated. The prioress meditated.

"What is to be done with that coffin, Father Fauvent?"

"It will be given to the earth."

"Empty?"

Another silence. Fauchelevent made, with his left hand, that sort of a gesture which dismisses a troublesome subject.

"Reverend Mother, I am the one who is to nail up the coffin in the basement of the church, and no one can enter there but myself, and I will cover the coffin with the pall."

"Yes, but the bearers, when they place it in the

sait, le monde l'ignore. Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit:

— Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la soeur au poteau s'aperçoive que vous êtes là.

— Révérende mère?

— Quoi, père Fauvent?

— Le médecin des morts a-t-il fait sa visite?

— Il va la faire aujourd'hui à quatre heures. On a sonné la sonnerie qui fait venir le médecin des morts. Mais vous n'entendez donc aucune sonnerie?

— Je ne fais attention qu'à la mienne.

— Cela est bien, père Fauvent.

— Révérende mère, il faudra un levier d'au moins six pieds.

— Où le prendrez-vous?

— Où il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. J'ai mon tas de ferrailles au fond du jardin.

— Trois quarts d'heure environ avant minuit; n'oubliez pas.

— Révérende mère?

— Quoi?

— Si jamais vous aviez d'autres ouvrages comme ça, c'est mon frère qui est fort. Un Turc!

— Vous ferez le plus vite possible.

— Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme; c'est pour cela qu'il me faudrait un aide. Je boite.

— Boiter n'est pas un tort, et peut être une bénédiction. L'empereur Henri II, qui combattit l'antipape Grégoire et rétablit Benoît VIII, a deux surnoms: le Saint et le Boiteux.

— C'est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui, en réalité, avait l'oreille un peu dure.

— Père Fauvent, j'y pense, prenons une heure entière. Ce n'est pas trop. Soyez près du maître-autel avec votre barre de fer à onze heures. L'office commence à minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart d'heure auparavant.

— Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. Voilà qui est dit. Je clouerai le cercueil. A onze heures précises je serai dans la chapelle. Les mères chantes et seront, la mère Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, n'importe! J'aurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. Après quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s'en doutera pas. Révérende mère, tout est arrangé ainsi?

— Non.

— Qu'y a-t-il donc encore?

— Il reste la bière vide.

Ceci fit un temps d'arrêt. Fauchelevent songeait. La prieure songeait.

— Père Fauvent, que fera-t-on de la bière?

— On la portera en terre.

— Vide?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espèce de geste qui donne congé à une question inquiétante.

— Révérende mère, c'est moi qui cloue la bière dans la chambre basse de l'église, et personne n'y peut entrer que moi, et je couvrirai la bière du drap mortuaire.

— Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le

claustró, lo ignora el mundo.

Hubo una pausa, la priora continuó:

— Os quitaréis la campanilla. Es inútil que la monja que esté en el poste conozca que estáis allí.

—¿Reverenda madre?

—¿Qué, tío Fauvent?

—¿Ha hecho ya su visita el médico de los muertos?

— La hará hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda llamarle. ¿Pero no oís ningún toque?

— Sólo hago caso del mío.

— Bien hecho, tío Fauvent.

— Reverenda madre, se necesita una palanca lo menos de seis pies.

—¿De dónde la sacaréis?

— Donde hay rejas no faltan barras de hierro. Tengo un montón de hierro en un rincón del jardín.

— Tres cuartos de hora antes de media noche, no lo olvidéis.

—¿Reverenda madre?

—¿Qué?

— Si alguna vez tuvieseis que hacer cosas como ésta, mi hermano es muy fuerte. ¡Es un atleta!

— Lo haréis lo más pronto posible.

— Yo no puedo ir muy de prisa. Estoy delicado; por eso me vendría bien un auxiliar. Cojeo.

— El ser cojo no es una desgracia; es quizá una bendición. El emperador Enrique II, que combatió al antipapa Gregorio, y restableció a Benedicto VIII, tiene dos sobrenombres: el Santo y el Cojo.

— Es muy bueno eso de tener dos sobretodos -murmuró Fauchelevent, que en realidad tenía el oído un poco duro.

[153] — Tío Fauvent, estoy pensando en que debemos tomarnos una hora entera; y no será demasiado. Estaréis al lado del altar mayor con la barra de hierro a las once. El oficio empezará a media noche y es preciso que todo esté hecho un cuarto de hora antes.

— Todo lo haré para probar mi celo por la comunidad. Está dicho. Clavaré el ataúd y a las once en punto estaré en la capilla. Estarán ya allí las madres cantoras y la madre Ascensión. Dos hombres valdrían mucho más. Pero, en fin, no importa; llevaré mi palanca. Abriremos la bóveda, bajaremos el ataúd y volveremos a cerrar la bóveda. Y después se acabó; no queda rastro alguno. El gobierno ni lo sospechará. Reverenda madre, ¿todo está arreglado así?

— No.

—¿Pues qué falta?

— Falta la caja vacía.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora meditaba.

— Tío Fauvent, ¿qué haremos del ataúd?

— Lo enterraremos.

—¿Vacío?

Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese movimiento que parece dar por terminada una cuestión enfadosa.

— Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el depósito de la iglesia; nadie puede entrar allí más que yo, y cubriré el ataúd con el paño mortuario.

— Sí, pero los mozos al llevarlo al carro y al

hearse and lower it into the grave, will be sure to feel that there is nothing in it."

"Ah! the de—!" exclaimed Fauchelevent.

The prioress began to make the sign of the cross, and looked fixedly at the gardener. The vil stuck fast in his throat.

He made haste to improvise an expedient to make her forget the oath.

"I will put earth in the coffin, reverend Mother. That will produce the effect of a corpse."

"You are right. Earth, that is the same thing as man. So you will manage the empty coffin?"

"I will make that my special business."

The prioress's face, up to that moment troubled and clouded, grew serene once more. She made the sign of a superior dismissing an inferior to him. Fauchelevent went towards the door. As he was on the point of passing out, the prioress raised her voice gently:—

"I am pleased with you, Father Fauvent; bring your brother to me to-morrow, after the burial, and tell him to fetch his daughter."

## CHAPTER IV

## IN WHICH JEAN VALJEAN HAS QUITE THE AIR OF HAVING READ AUSTIN CASTILLEJO

The strides of a lame man are like the ogling glances of a one-eyed man; they do not reach their goal very promptly. Moreover, Fauchelevent was in a dilemma. He took nearly a quarter of an hour to return to his cottage in the garden. Cosette had waked up. Jean Valjean had placed her near the fire. At the moment when Fauchelevent entered, Jean Valjean was pointing out to her the vintner's basket on the wall, and saying to her, "Listen attentively to me, my little Cosette. We must go away from this house, but we shall return to it, and we shall be very happy here. The good man who lives here is going to carry you off on his back in that. You will wait for me at a lady's house. I shall come to fetch you. Obey, and say nothing, above all things, unless you want Madame Thenardier to get you again!"

Cosette nodded gravely.

Jean Valjean turned round at the noise made by Fauchelevent opening the door.

"Well?"

"Everything is arranged, and nothing is," said Fauchelevent. "I have permission to bring you in; but before bringing you in you must be got out. That's where the difficulty lies. It is easy enough with the child."

"You will carry her out?"

"And she will hold her tongue?"

"I answer for that."

"But you, Father Madeleine?"

And, after a silence, fraught with anxiety, Fauchelevent exclaimed:—

"Why, get out as you came in!"

Jean Valjean, as in the first instance, contented himself with saying, "Impossible."

Fauchelevent grumbled, more to himself than to Jean Valjean:—

"There is another thing which bothers me. I have said that I would put earth in it. When I come to think it over, the earth instead of the corpse will not seem like the real thing, it won't do, it will get displaced, it will move about. The men will bear it. You understand, Father Madeleine, the government will notice it."

Jean Valjean stared him straight in the eye and

corbillard et en la descendant dans la fosse, sentiront bien qu'il n'y a rien dedans.

— Ah! di...! s'écria Fauchelevent.

La prieure commença un signe de croix, et regarda fixement le jardinier. Able lui resta dans le gargarier.

Il se hâta d'improviser un expédient pour faire oublier le juron.

— Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. Cela fera l'effet de quelqu'un.

— Vous avez raison. La terre, c'est la même chose que l'homme. Ainsi vous arrangerez la bière vide?

— J'en fais mon affaire.

Le visage de la prieure, jusque-là trouble et obscur, se rasséréna. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant l'inférieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la prieure éleva doucement la voix:

— Père Fauvent, je suis contente de vous; demain, après l'enterrement, amenez-moi votre frère, et dites-lui qu'il m'amène sa fille.

## Chapitre IV

## Où Jean Valjean a tout à fait l'air d'avoir lu Austin Castillejo

Des enjambées de boiteux sont comme des ocellades de borgne; elles n'arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit près d'un quart d'heure à revenir dans la baraque du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean l'avait assise près du feu. Au moment où Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du jardinier accrochée au mur et lui disait:

— Ecoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette maison, mais nous y reviendrons et nous y serons très bien. Le bonhomme d'ici t'emportera sur son dos là-dedans. Tu m'attendras chez une dame. J'irai te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien!

Cosette fit un signe de tête d'un air grave.

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.

— Eh bien?

— Tout est arrangé, et rien ne l'est, dit Fauchelevent. J'ai permission de vous faire entrer; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. C'est là qu'est l'embaras de charrettes. Pour la petite, c'est aisé.

— Vous l'emporterez?

— Et elle se taira?

— J'en réponds.

— Mais vous, père Madeleine?

Et, après un silence où il y avait de l'anxiété, Fauchelevent s'écria:

— Mais sortez donc par où vous êtes entré!

Jean Valjean, comme la première fois, se borna à répondre:

— Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu'à Jean Valjean, grommela:

— Il y a une autre chose qui me tourmente. J'ai dit que j'y mettrai de la terre. C'est que je pense que de la terre là-dedans, au lieu d'un corps, ça ne sera pas ressemblant, ça n'ira pas, ça se déplacera, ça remuera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez, père Madeleine, le gouvernement s'en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et

bajarlo a la fosa, conocerán en seguida que no tiene nada dentro.

— ¡Ah, dia!... -exclamó Fauchelevent.

La priora principió a santiguarse y miró fijamente al jardinero. El blo se le quedó en la garganta.

Se apresuró a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento.

— Reverenda madre, echaré tierra en la caja y hará el mismo efecto que si llevara dentro un cuerpo.

— Tenéis razón. La tierra y el hombre son una misma cosa. De modo, ¿que arreglaréis el ataúd vacío?

— Lo haré.

La fisonomía de la priora, hasta entonces turbada y sombría, se serenó. Hizo al jardinero la señal del superior que despide al inferior y éste se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a salir la priora elevó suavemente la voz.

— Tío Fauvent, estoy contenta de vos. Mañana, después del entierro, traedme a vuestro hermano y decide que le acompañe la niña.

## [514] IV.

## DE CÓMO PARECE QUE JUAN VALJEAN HABÍA LEÍDO A AGUSTÍN CASTILLEJO

Los pasos de un cojo son como las miradas de un tuerto; no llegan pronto al punto a que se dirigen. Además, Fauchelevent estaba perplejo. Emplé cerca de un cuarto de hora en llegar a la barraca del jardín. Cosette había despertado. Juan Valjean la había sentado cerca de la lumbre; y cuando entró Fauchelevent le estaba enseñando la cesta del jardinero, que pendía de la pared, y diciéndole:

— Escúchame bien, niña. Tenemos que salir de esta casa; pero volveremos a ella y estaremos muy bien. El amigo que vive aquí te llevará a cuestras ahí dentro. Tú me esperarás en casa de una señora, adonde iré a buscarla. ¡Si no quieres que te atrape la Thénardier, obedece y no repliques nada!

Cosette hizo un movimiento de cabeza gravemente.

Al ruido que hizo Fauchelevent abriendo la puerta, se volvió Juan Valjean.

— ¿Y qué?

— Todo está arreglado, y nada está arreglado -contestó Fauchelevent-. Tengo ya permiso para entraros; pero antes es preciso que salgáis. Aquí está el atasco de la carreta. En cuanto a la niña, es fácil.

— ¿La llevaréis?

— ¿Se callará?

— Yo respondo.

— Pero, ¿y vos, señor Magdalena?

Y después de un silencio lleno de ansiedad, exclamó:

— ¡Pero salid por donde habéis entrado!

Juan Valjean, como la primera vez, se limitó a contestar:

— ¡Imposible!

Fauchelevent hablando más bien consigo mismo que con Juan Valjean, murmuró:

— Hay otra cosa que me atormenta. He dicho que llenaré la caja de tierra; y ahora pienso que llevando tierra en vez de un cuerpo no se confundirá, sino que se moverá, se correrá; los hombres le conocerán. Y ya comprenderéis, señor Magdalena, que los agentes del gobierno lo sabrán.

Juan Valjean le miró atentamente, creyendo que



thought that he was raving.

Fauchelevant went on:—

“How the de—uce are you going to get out? It must all be done by to-morrow morning. It is to-morrow that I am to bring you in. The prioress expects you.”

Then he explained to Jean Valjean that this was his recompense for a service which he, Fauchelevant, was to render to the community. That it fell among his duties to take part in their burials, that he nailed up the coffins and helped the grave-digger at the cemetery. That the nun who had died that morning had requested to be buried in the coffin which had served her for a bed, and interred in the vault under the altar of the chapel. That the police regulations forbade this, but that she was one of those dead to whom nothing is refused. That the prioress and the vocal mothers intended to fulfil the wish of the deceased. That it was so much the worse for the government. That he, Fauchelevant, was to nail up the coffin in the cell, raise the stone in the chapel, and lower the corpse into the vault. And that, by way of thanks, the prioress was to admit his brother to the house as a gardener, and his niece as a pupil. That his brother was M. Madeleine, and that his niece was Cosette. That the prioress had told him to bring his brother on the following evening, after the counterfeit interment in the cemetery. But that he could not bring M. Madeleine in from the outside if M. Madeleine was not outside. That that was the first problem. And then, that there was another: the empty coffin.”

“What is that empty coffin?” asked Jean Valjean.

Fauchelevant replied:—

“The coffin of the administration.”  
“What coffin? What administration?”

“A nun dies. The municipal doctor comes and says, ‘A nun has died.’ The government sends a coffin. The next day it sends a hearse and undertaker’s men to get the coffin and carry it to the cemetery. The undertaker’s men will come and lift the coffin; there will be nothing in it.”

“Put something in it.”  
“A corpse? I have none.”  
“No.”  
“What then?”  
“A living person.”  
“What person?”

“Me!” said Jean Valjean.  
Fauchelevant, who was seated, sprang up as though a bomb had burst under his chair.

“You!”

“Why not?”  
Jean Valjean gave way to one of those rare smiles which lighted up his face like a flash from heaven in the winter.

“You know, Fauchelevant, what you have said: ‘Mother Crucifixion is dead.’ and I add: ‘and Father Madeleine is buried.’

“Ah! good, you can laugh, you are not speaking seriously.”

“Very seriously, I must get out of this place.”

“Certainly.”

“I have told you to find a basket, and a cover for me also,”

“Well?”

“The basket will be of pine, and the cover a black cloth.”

“In the first place, it will be a white cloth. Nuns are buried in white.”

“Let it be a white cloth, then.”

“You are not like other men, Father Madeleine.”

To behold such devices, which are nothing else

cut qu’il délirait.

Fauchelevant reprit:

— Comment di... — antre allez-vous sortir? C’est qu’il faut que tout cela soit fait demain! C’est demain que je vous amène. La prieure vous attend.

Alors il expliqua à Jean Valjean que c’était une récompense pour un service que lui, Fauchelevant, rendait à la communauté. Qu’il entraînait dans ses attributions de participer aux sépultures, qu’il clouait les bières et assistait le fossoyeur au cimetière. Que la religieuse morte le matin avait demandé d’être ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans le caveau sous l’autel de la chapelle. Que cela était défendu par les règlements de police, mais que c’était une de ces mortes à qui l’on ne refuse rien. Que la prieure et les mères vocales entendaient exécuter le vœu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevant clouerait le cercueil dans la cellule, lèverait la pierre dans la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau.

Et que pour le remercier, la prieure admettait dans la maison son frère comme jardinier et sa nièce comme pensionnaire. Que son frère, c’était M. Madeleine, et que sa nièce, c’était Cosette. Que la prieure lui avait dit d’amener son frère le lendemain soir, après l’enterrement postiche au cimetière. Mais qu’il ne pouvait pas amener du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine n’était pas dehors. Que c’était là le premier embarras. Et puis qu’il avait encore un embarras: la bière vide.

— Qu’est-ce que c’est que la bière vide? demanda Jean Valjean.

Fauchelevant répondit:

— La bière de l’administration.  
— Quelle bière? et quelle administration?

— Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et dit: il y a une religieuse morte. Le gouvernement envoie une bière. Le lendemain il envoie un corbillard et des croque-morts pour reprendre la bière et la porter au cimetière. Les croque-morts viendront, et soulèveront la bière; il n’y aura rien dedans.

— Mettez-y quelque chose.  
— Un mort? je n’en ai pas.  
— Non.  
— Quoi donc?  
— Un vivant.  
— Quel vivant?

— Moi, dit Jean Valjean. Fauchelevant, qui s’était assis, se leva comme si un pétard fût parti sous sa chaise.

— Vous!

— Pourquoi pas? Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une lueur dans un ciel d’hiver.

— Vous savez, Fauchelevant, que vous avez dit: La mère Crucifixion est morte, et j’ai ajouté: Et le père Madeleine est enterré. Ce sera cela.

— Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement.

— Très sérieusement. Il faut sortir d’ici!

— Sans doute.

— Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bâche.

— Eh bien?

— La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap noir.

— D’abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc.

— Va pour le drap blanc.

— Vous n’êtes pas un homme comme les autres, père Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre

deliraba.

Fauchelevant continuó:

—¿Cómo di... antre vais a salir? ¡Y es preciso que todo [515] quede hecho mañana! Porque mañana os he de presentar; la priora os espera.

Entonces explicó a Juan Valjean que esto era una recompensa por un servicio que él, Fauchelevant, hacía a la comunidad. Que en sus atribuciones entraba algo del sepulturero; que clavaba el ataúd y ayudaba al enterrador del cementerio; que la religiosa que había muerto por la mañana había pedido ser enterrada en el ataúd que le servía de cama, y sepultada en la bóveda debajo del altar de la capilla; que esto se hallaba prohibido por los reglamentos de policía, pero que la religiosa era una de esas muertas a quienes nada se niega; que la priora y las madres vocales creían que debían cumplir los deseos de la difunta, que tanto peor para el gobierno que él clavaría el ataúd en la celda, levantaría la losa de la capilla y bajaría el cuerpo a la bóveda; que para recompensarle, la priora admitía a su hermano de jardinero, y a la niña de educanda; que su hermano era el señor Magdalena, y la sobrina, Cosette; que la priora le había dicho que llevase a su hermano al día siguiente por la tarde después del falso entierro en el cementerio. Pero no podía traer de fuera al señor Magdalena si el señor Magdalena no estaba antes fuera. Aquí estaba la primera dificultad; pero después había otra: el ataúd vacío.

—¿Qué es eso del ataúd vacío? -preguntó Juan Valjean.

Fauchelevant respondió:

—El ataúd de la administración.  
—¿Qué ataúd? Y ¿qué administración?

—Cuando muere una monja viene el médico del ayuntamiento y dice: «Ha muerto una monja.» El gobierno envía un ataúd; y al día siguiente un carro fúnebre y sepultureros, que cogen el ataúd y lo llevan al cementerio. Vendrán los sepultureros y levantarán la caja y no habrá nada dentro.

—Pues meted cualquier cosa.  
—¿Un muerto? No lo tengo.  
—No.  
—¿Pues qué?  
—Un vivo.  
—¿Cuál?

—Yo-dijo Juan Valjean.  
Fauchelevant, que estaba sentado, se levantó como si hubiese estallado un petardo debajo de la silla.

—¿Vos?

—¿Y por qué no?  
[516] Juan Valjean se sonrió con una de esas sonrisas que parecían un relámpago en un cielo de invierno.

—Sabéis, Fauchelevant, que habéis dicho: «La madre Crucifixión ha muerto.» Y que yo he añadido: «Y el señor Magdalena está enterrado.» Pues eso es.

—¡Ah!, os reís; no habláis con formalidad.

—Hablo muy formal. ¿No es necesario salir de aquí?

—Sin duda.

—Os he dicho que busquéis también para mí una cesta y una tapa.

—¿Y qué?

—La cesta será de pino, y la tapa un paño negro.

—No, un trapo blanco. Las monjas se entierran vestidas de blanco.

—Vaya por el paño blanco.

—Sois un hombre como los demás, señor Magdalena.

Fauchelevant ante esta ocurrencia que era uno de

than the savage and daring inventions of the galleys, spring forth from the peaceable things which surrounded him, and mingle with what he called the "petty course of life in the convent," caused Fauchelevent as much amazement as a gull fishing in the gutter of the Rue Saint-Denis would inspire in a passer-by.

Jean Valjean went on:—

"The problem is to get out of here without being seen. This offers the means. But give me some information, in the first place. How is it managed? Where is this coffin?"

"The empty one?"

"Yes."

"Down stairs, in what is called the dead-room. It stands on two **trestitles**, under the pall."

**trestittle: supporting structure for a table, caballete**

"How long is the coffin?"

"Six feet."

"What is this dead-room?"

"It is a chamber on the ground floor which has a grated window opening on the garden, which is closed on the outside by a shutter, and two doors; one leads into the convent, the other into the church."

"What church?"

"The church in the street, the church which any one can enter."

"Have you the keys to those two doors?"

"No; I have the key to the door which communicates with the convent; the porter has the key to the door which communicates with the church."

"When does the porter open that door?"

"Only to allow the undertaker's men to enter, when they come to get the coffin. When the coffin has been taken out, the door is closed again."

"Who nails up the coffin?"

"I do."

"Who spreads the pall over it?"

"I do."

"Are you alone?"

"Not another man, except the police doctor, can enter the dead-room. That is even written on the wall."

"Could you hide me in that room to-night when every one is asleep?"

"No. But I could hide you in a small, dark nook which opens on the dead-room, where I keep my tools to use for burials, and of which I have the key."

"At what time will the hearse come for the coffin to-morrow?"

"About three o'clock in the afternoon. The burial will take place at the Vaugirard cemetery a little before nightfall. It is not very near."

"I will remain concealed in your tool-closet all night and all the morning. And how about food? I shall be hungry."

"I will bring you something."

"You can come and nail me up in the coffin at two o'clock." Fauchelevent recoiled and cracked his finger-joints.

"But that is impossible!"

"Bah! Impossible to take a hammer and drive some nails in a plank?"

What seemed unprecedented to Fauchelevent was, we repeat, a simple matter to Jean Valjean. Jean Valjean had been in worse straits than this. Any man who has been a prisoner understands how to contract himself to fit the diameter of the escape. The prisoner is subject

chose que les sauvages et téméraires inventions du baigne, sortir des choses paisibles qui l'entouraient et se mêler à ce qu'il appelait le «petit train-train du couvent», c'était pour Fauchelevent une stupeur comparable à celle d'un passant qui verrait un goéland pêcher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit:

— Il s'agit de sortir d'ici sans être vu. C'est un moyen. Mais d'abord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il? Où est cette bière?

— Celle qui est vide?

— Oui.

— En bas, dans ce qu'on appelle la salle des mortes. Elle est sur deux **tréteaux** et sous le drap mortuaire.

— Quelle est la longueur de la bière?

— Six pieds.

— Qu'est-ce que c'est que la salle des mortes?

— C'est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenêtre grillée sur le jardin qu'on ferme du dehors avec un volet, et deux portes lune qui va au couvent, l'autre qui va à l'église.

— Quelle église?

— L'église de la rue, l'église de tout le monde.

— Avez-vous les clefs de ces deux portes?

— Non. J'ai la clef de la porte qui communique au couvent; le concierge a la clef de la porte qui communique à l'église.

— Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là?

— Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent chercher la bière. La bière sortie, la porte se referme.

— Qui est-ce qui cloue la bière?

— C'est moi.

— Qui est-ce qui met le drap dessus?

— C'est moi.

— Etes-vous seul?

— Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer dans la salle des mortes. C'est même écrit sur le mur.

— Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me cacher dans cette salle?

— Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne dans la salle des mortes, où je mets mes outils d'enterrement, et dont j'ai la garde et la clef.

— A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bière demain?

— Vers trois heures du soir. L'enterrement se fait au cimetière Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n'est pas tout près.

— Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la nuit et toute la matinée. Et à manger? J'aurai faim.

— Je vous porterai de quoi.

— Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux heures. Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.

— Mais c'est impossible!

— Bah! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche!

Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le répétons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires détours. Quiconque a été prisonnier sait l'art de se rapetisser selon le diamètre des évasions. Le prisonnier est sujet à la fuite comme

los salvajes y temerarios proyectos del presidio, surgiendo de las cosas pacíficas que le rodeaban, y mezclándose con lo que él llamaba «la monotonía de la vida del convento», sentía un estupor comparable al de un transeúnte que viera a una gaviota metiendo el pico para pescar en el arroyo de la calle de San Dionisio.

Juan Valjean prosiguió:

—Se trata de salir de aquí sin ser visto; pues éste es un medio. Pero antes instruídme. ¿Cómo se hace todo? ¿Dónde está ese ataúd?

—¿El que está vacío?

—Sí.

—Allá en lo que se llama la sala de los muertos. Está sobre dos **caballetes** y bajo el paño mortuario.

—¿Qué longitud tiene la caja?

—Seis pies.

—¿Y qué es la sala de los muertos?

—Es una habitación del piso bajo que tiene una ventana con reja al jardín y está cerrada por dentro, con un volet, y dos puertas, una que da al convento y otra a la iglesia.

—¿A qué iglesia?

—A la iglesia de la calle. A la iglesia de todo el mundo.

—¿Tenéis las llaves de esas dos puertas?

—No. Tengo la llave de la puerta que da al convento; el portero tiene la de la puerta que da a la iglesia.

—¿Y cuándo abre esa puerta el portero?

—Únicamente para dejar entrar a los sepultureros que [517] vienen a buscar el ataúd. Cuando el ataúd sale se cierra la puerta.

—¿Quién clava el ataúd?

—Yo.

—¿Quién pone el paño encima?

—Yo.

—¿Vos solo?

—Ningún otro hombre, excepto el médico de la policía, puede entrar en el salón de los muertos. Así está escrito en la pared.

—¿Y podríais esta noche, cuando todos duerman en el convento, ocultarme en esa sala?

—No. Pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de los muertos, donde guardo mis útiles de enterrar y cuya llave tengo.

—¿A qué hora vendrá mañana el carro a buscar el ataúd?

—A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio Vaugirard un poco antes de anochecer. No está cerca.

—Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y toda la mañana. ¿Y comer? Tendré hambre.

—Yo os llevaré qué.

—Podéis ir a encerrarme en el ataúd a las dos. Fauchelevent retrocedió chasqueando los dedos.

—¡Pero eso es imposible!

—¡Bah! ¡Coger un martillo y clavar unos clavos en una tabla!

Lo que parecía extraordinario a Fauchelevent era muy sencillo, decimos, para Juan Valjean, que había atravesado peores estrechos. El que ha estado en presidio sabe el arte de encogerse, según el diámetro que permite la evasión. El preso está



to flight as the sick man is subject to a crisis which saves or kills him. An escape is a cure. What does not a man undergo for the sake of a cure? To have himself nailed up in a case and carried off like a bale of goods, to live for a long time in a box, to find air where there is none, to economize his breath for hours, to know how to stifle without dying— this was one of Jean Valjean's gloomy talents.

Moreover, a coffin containing a living being,—that convict's expedient,— is also an imperial expedient. If we are to credit the monk Austin Castillejo, this was the means employed by Charles the Fifth, desirous of seeing the Plombes for the last time after his abdication.

He had her brought into and carried out of the monastery of Saint-Yuste in this manner.

Fauchelevant, who had recovered himself a little, exclaimed:—

“But how will you manage to breathe?”

“I will breathe.”

“In that box! The mere thought of it suffocates me.”

“You surely must have a gimlet, you will make a few holes here and there, around my mouth, and you will nail the top plank on loosely.”

“Good! And what if you should happen to cough or to sneeze?”

“A man who is making his escape does not cough or sneeze.”

And Jean Valjean added:—

“Father Fauchelevant, we must come to a decision: I must either be caught here, or accept this escape through the hearse.”

Every one has noticed the taste which cats have for pausing and lounging between the two leaves of a half-shut door. Who is there who has not said to a cat, “Do come in!” There are men who, when an incident stands half-open before them, have the same tendency to halt in indecision between two resolutions, at the risk of getting crushed through the abrupt closing of the adventure by fate. The over-prudent, cats as they are, and because they are cats, sometimes incur more danger than the audacious. Fauchelevant was of this hesitating nature. But Jean Valjean's coolness prevailed over him in spite of himself. He grumbled:—

“Well, since there is no other means.”

Jean Valjean resumed:—

“The only thing which troubles me is what will take place at the cemetery.”

“That is the very point that is not troublesome,” exclaimed Fauchelevant. “If you are sure of coming out of the coffin all right, I am sure of getting you out of the grave. The grave-digger is a drunkard, and a friend of mine. He is Father Mestienne. An old fellow of the old school. The grave-digger puts the corpses in the grave, and I put the grave-digger in my pocket. I will tell you what will take place. They will arrive a little before dusk, three-quarters of an hour before the gates of the cemetery are closed. The hearse will drive directly up to the grave. I shall follow; that is my business. I shall have a hammer, a chisel, and some pincers in my pocket. The hearse halts, the undertaker's men knot a rope around your coffin and lower you down. The priest says the prayers, makes the sign of the cross, sprinkles the holy water, and takes his departure. I am left alone with Father Mestienne. He is my friend, I tell you. One of two things will happen, he will either be sober, or he will not be sober. If he is not drunk, I shall say to him: ‘Come and drink a bout while the Bon Coing [the Good Quince] is open.’ I carry him off, I get him drunk,— it does not take long to make Father Mestienne drunk, he always has the beginning of it about him,—I lay him under the table, I take his card, so that I can get into the cemetery again, and I return without him. Then you have no longer any one but me to deal with. If he is drunk, I shall say to him: ‘Be off; I will do your work for you.’ Off he goes, and I drag you out of the hole.”

le malade à la crise qui le sauve ou qui le perd. Une évacion, c'est une guérison. Que n'accepte-t-on pas pour guérir? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis, vivre longtemps dans une boîte, trouver de l'air où il n'y en a pas, économiser sa respiration des heures entières, savoir étouffer sans mourir, c'était là un des sombres talents de Jean Valjean.

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant, cet expédient de forçat, est aussi un expédient d'empereur. S'il faut en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant après son abdication revoir une dernière fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le monastère de Saint-Just et pour l'en faire sortir.

Fauchelevant, un peu revenu à lui, s'écria:

— Mais comment ferez-vous pour respirer?

— Je respirerai.

— Dans cette boîte! Moi, seulement d'y penser, je suffoque.

— Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de la bouche çà et là, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus.

— Bon! Et s'il vous arrive de tousser ou d'éternuer?

— Celui qui s'évade ne tousse pas et n'éternue pas.

Et Jean Valjean ajouta:

— Père Fauchelevant, il faut se décider: ou être pris ici, ou accepter la sortie par le corbillard.

Tout le monde a remarqué le goût qu'ont les chats de s'arrêter et de flâner entre les deux battants d'une porte entre-bâillée. Qui n'a dit à un chat: Mais entre donc! Il y a des hommes qui, dans un incident entr'ouvert devant eux, ont aussi une tendance à rester indécis entre deux résolutions, au risque de se faire écraser par le destin fermant brusquement l'aventure. Les trop prudents, tout chats qu'ils sont, et parce qu'ils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les audacieux.

Fauchelevant était de cette nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il grommela:

— Au fait, c'est qu'il n'y a pas d'autre moyen.

Jean Valjean reprit:

— La seule chose qui m'inquiète, c'est ce qui se passera au cimetière.

— C'est justement cela qui ne m'embarrasse pas, s'écria Fauchelevant. Si vous êtes sûr de vous tirer de la bière, moi je suis sûr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C'est le père Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois quarts d'heure avant la fermeture des grilles du cimetière. Le corbillard roulera jusqu'à la fosse. Je suivrai; c'est ma besogne. J'aurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche. Le corbillard s'arrête, les croque-morts vous nouent une corde autour de votre bière et vous descendent. Le prêtre dit les prières, fait le signe de croix, jette l'eau bénite, et file. Je reste seul avec le père Mestienne. C'est mon ami, je vous dis. De deux choses l'une, ou il sera soûl ou il ne sera pas soûl. S'il n'est pas soûl, je lui dis: Viens boire un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je l'emmené, je le grise, le père Mestienne n'est pas long à griser, il est toujours commencé, je te le couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer au cimetière, et je reviens sans lui. Vous n'avez plus affaire qu'à moi. S'il est soûl, je lui dis: Va-t'en, je vais faire ta besogne. Il s'en va, et je vous tire du trou.

sujoeto a la fuga como el enfermo a la crisis que le salva o le pierde. Una evasión es una curación. ¿Y qué es lo que no se hace para curarse? Dejarse encerrar y llevar en un cajón como un fardo, vivir en una caja, encontrar aire en donde no lo hay, economizar la respiración horas enteras, saber asfixiarse sin morir; todo esto era uno de los sombríos talentos de Juan Valjean.

Por lo demás, un ataúd con un hombre vivo es una estratagema de presidiario, pero también de emperador. Si hemos de creer al monje Agustín Castillejo, éste fue el medio de que se valió Carlos V para ver por última vez a la Blomberg. (I) después de su abdicación, para hacerla entrar y salir en el monasterio de Yuste.

[518] Fauchelevant, un poco tranquilizado, preguntó:

—Pero ¿cómo habéis de respirar?

—Ya respiraré.

—¡En aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.

—Buscaréis un barreno, haréis algunos agujeritos alrededor de la boca, y clavaréis sin apretar la tapa.

—¡Bueno! ¿Y si se os ocurre toser o estornudar?

—El que se escapa no tose ni estornuda.

—Luego añadió:

Tío Fauchelevant, es preciso decidirse: o ser descubierto aquí, o salir en el carro.

Todo el mundo ha observado la afición de los gatos a detenerse al pasar por entre las hojas de una puerta entreabierta. ¿Quién no ha dicho a un gato: «¡Pero entra, animal!» Hay hombres que cuando tienen un incidente abierto ante sí tienen también inclinación a permanecer indecisos entre dos resoluciones, temiendo que les aplaste el destino si cierran bruscamente la aventura. Los más prudentes, por más gatos que sean, y porque son gatos precisamente, corren alguna vez más peligro que los audaces. Fauchelevant era de esta naturaleza indecisa. Sin embargo, la serenidad de Juan Valjean le dominó a pesar suyo, y murmuró:

—La verdad es que no hay otro medio.

Juan Valjean replicó:

—Lo único que me inquieta es lo que sucederá en el cementerio.

—Pues eso es justamente lo que a mí me tiene sin cuidado —dijo Fauchelevant—. Si tenéis seguridad de poder salir de la caja, yo la tengo de sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho, amigo mío: el tío Mestienne; un viejo de cepa vieja. El enterrador mete a los muertos en la hoya y yo meto al enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo que sucederá. Llegamos a poco antes de la noche: tres cuartos de hora antes de que cierren la verja del cementerio. El carro llega hasta la sepultura y yo le sigo porque es mi obligación. Llevaré un martillo, un escoplo y tenazas en el bolsillo. Se detiene el carro; los mozos atan una cuerda al ataúd y os bajan a la sepultura. El cura reza las oraciones, hace la señal de la cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo solo con el tío Mestienne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces sucede una de dos cosas: o está borracho, o no lo está. Si no está borracho, le digo: «Ven a echar una copa mientras está aún abierto el Buen Membrillo.» Me lo llevo, y le emborracho; no es difícil emborrachar al tío Mestienne, porque siempre tiene ya principios [519] de borrachera; le dejo bajo la mesa, le cojo su cédula para volver a entrar en el cementerio, y me vuelvo solo. Entonces ya no tenéis que ver más que conmigo. Si está borracho, le digo: «Anda; yo haré tu trabajo.» Se va, y os saco del agujero.

Jean Valjean held out his hand, and Fauchelevent precipitated himself upon it with the touching effusion of a peasant.

“That is settled, Father Fauchelevent. All will go well.”

“Provided nothing goes wrong,” thought Fauchelevent. “In that case, it would be terrible.”

## CHAPTER V

## IT IS NOT NECESSARY TO BE DRUNK IN ORDER TO BE IMMORTAL

On the following day, as the sun was declining, the very rare passers-by on the Boulevard du Maine pulled off their hats to an old-fashioned hearse, ornamented with skulls, cross-bones, and tears. This hearse contained a coffin covered with a white cloth over which spread a large black cross, like a huge corpse with drooping arms. A mourning-coach, in which could be seen a priest in his surplice, and a choir boy in his red cap, followed. Two undertaker's men in gray uniforms trimmed with black walked on the right and the left of the hearse. Behind it came an old man in the garments of a laborer, who limped along. The procession was going in the direction of the Vaugirard cemetery.

The handle of a hammer, the blade of a cold chisel, and the antennae of a pair of pincers were visible, protruding from the man's pocket.

The Vaugirard cemetery formed an exception among the cemeteries of Paris. It had its peculiar usages, just as it had its carriage entrance and its house door, which old people in the quarter, who clung tenaciously to ancient words, still called the porte cavalière and the porte piétonne.[16] The Bernardines-Benedictines of the Rue Petit-Picpus had obtained permission, as we have already stated, to be buried there in a corner apart, and at night, the plot of land having formerly belonged to their community. The grave-diggers being thus bound to service in the evening in summer and at night in winter, in this cemetery, they were subjected to a special discipline. The gates of the Paris cemeteries closed, at that epoch, at sundown, and this being a municipal regulation, the Vaugirard cemetery was bound by it like the rest. The carriage gate and the house door were two contiguous grated gates, adjoining a pavilion built by the architect Perronet, and inhabited by the door-keeper of the cemetery. These gates, therefore, swung inexorably on their hinges at the instant when the sun disappeared behind the dome of the Invalides. If any grave-digger were delayed after that moment in the cemetery, there was but one way for him to get out—his grave-digger's card furnished by the department of public funerals. A sort of letter-box was constructed in the porter's window. The grave-digger dropped his card into this box, the porter heard it fall, pulled the rope, and the small door opened. If the man had not his card, he mentioned his name, the porter, who was sometimes in bed and asleep, rose, came out and identified the man, and opened the gate with his key; the grave-digger stepped out, but had to pay a fine of fifteen francs.

[16] Instead of porte cochère and porte batarde.

This cemetery, with its peculiarities outside the regulations, embarrassed the symmetry of the administration. It was suppressed a little later than 1830. The cemetery of Mont-Parnasse, called the Eastern cemetery, succeeded to it, and inherited that famous dram-shop next to the Vaugirard cemetery, which was surmounted by a quince painted on a board, and which formed an angle, one side on the drinkers' tables, and the other on the tombs, with this sign: Au Bon Coing.

The Vaugirard cemetery was what may be called a faded cemetery. It was falling into disuse. Dampness was invading it, the flowers were deserting it. The bourgeois did not care much about being buried in the Vaugirard; it hinted at poverty. Pere-Lachaise if you please! to be buried in Pere-Lachaise is equivalent to having furniture of mahogany. It is recognized as elegant. The Vaugirard cemetery was a venerable enclosure, planted like an old-fashioned French garden. Straight alleys, box, thuya-trees, holly, ancient tombs beneath aged cypress-trees,

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se précipita avec une touchante effusion paysanne.

—C'est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien.

—Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible!

## Chapitre V

## Il ne suffit pas d'être ivrogne pour être immortel

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et venants fort clairsemés du boulevard du Maine ôtaient leur chapeau au passage d'un corbillard vieux modèle, orné de têtes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert d'un drap blanc sur lequel s'étalait une vaste croix noire, pareille à une grande morte dont les bras pendent. Un carrosse drapé, où l'on apercevait un prêtre en surplis et un enfant de choeur en calote rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme gris à parements noirs marchaient à droite et à gauche du corbillard. Derrière venait un vieux homme en habits d'ouvrier, qui boitait. Ce cortège se dirigeait vers le cimetière Vaugirard.

On voyait passer de la poche de l'homme le manche d'un marteau, la lame d'un ciseau à froid, et la double antenne d'une paire de tenailles.

Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les cimetières de Paris. Il avait ses usages particuliers, de même qu'il avait sa porte cochère et sa porte batarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte cavalière et la porte piétonne. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous l'avons dit, d'y être enterrées dans un coin à part, et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu à leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette façon dans le cimetière un service du soir l'été et de nuit l'hiver, y étaient astreints à une discipline particulière. Les portes des cimetières de Paris se fermaient à cette époque au coucher du soleil, et ceci étant une mesure d'ordre municipal, le cimetière Vaugirard y était soumis comme les autres. La porte cavalière et la porte piétonne étaient deux grilles contiguës, accostées d'un pavillon bâti par l'architecte Perronet et habité par le portier du cimetière. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs gonds à l'instant où le soleil disparaissait derrière le dôme des Invalides. Si quelque fossoyeur, à ce moment-là, était retardé dans le cimetière, il n'avait qu'une ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par l'administration des pompes funèbres. Une espèce de boîte aux lettres était pratiquée dans le volet de la fenêtre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette boîte, le concierge l'entendait tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne s'ouvrait. Si le fossoyeur n'avait pas sa carte, il se nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se levait, allait reconnaître le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs d'amende.

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle, gênait la symétrie administrative. On l'a supprimé peu après 1830. Le cimetière Montparnasse, dit cimetière de l'Est, lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au cimetière Vaugirard qui était surmonté d'un coing peint sur une planche, et qui faisait angle, d'un côté sur les tables des buveurs, de l'autre sur les tombeaux, avec cette enseigne: Au Bon Coing.

Le cimetière Vaugirard était ce qu'on pourrait appeler un cimetière fané. Il tombait en désuétude. La moisissure l'envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient peu d'être enterrés à Vaugirard; cela sentait le pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure! Etre enterré au Père-Lachaise, c'est comme avoir des meubles en acajou. L'élégance se reconnaît là. Le cimetière Vaugirard était un enclos vénérable, planté en ancien jardin français. Des allées droites, des buis, des thuias, des houx, de vieilles tombes sous

Juan Valjean le tendió la mano, y Fauchelevent se precipitó hacia ella con tierna efusión.

—Está convenido, tío Fauchelevent. Todo saldrá bien.

«Con tal que nada se descomponga -pensó Fauchelevent-. ¡Qué horrible sería!»

## V.

## DE CÓMO NO BASTA SER BORRACHO PARA SER INMORTAL

Al día siguiente, cuando declinaba el sol, los pocos paseantes del bulevar del Maine se quitaban el sombrero al paso de un carro fúnebre antiguo, adornado de calaveras, tibias y lágrimas. Este carro conducía un ataúd cubierto de un manto blanco en que brillaba una gran cruz negra, semejante a un esqueleto con los brazos colgando. Un coche enlutado en que iban un cura con sobrepelliz y un monaguillo con sotana roja seguía al carro, a cuyos lados marchaban dos sepultureros en traje gris con adornos negros. Detrás iba un viejo con traje del pueblo y cojeando. El entierro se dirigía al cementerio Vaugirard.

Del bolsillo del hombre se veían salir el mango de un martillo, un escoplo y las puntas de unas tenazas.

El cementerio Vaugirard era una excepción entre los demás de París. Tenía, por decirlo así, sus costumbres particulares, lo mismo que tenía su puerta-cochera y puerta pequeña, llamadas en el barrio por los viejos, siempre apegadas a las palabras viejas, la puerta noble y la puerta plebeya. Las bernardas benedictinas del pequeño Picpus habían conseguido, según hemos dicho ya, el privilegio de ser enterradas en un sitio aparte, en terreno que había pertenecido a su comunidad, y por la tarde. Los enterradores tenían una disciplina también particular por hacer su servicio en el cementerio por la tarde en el verano, y de noche en el invierno. Los cementerios de París se cerraban en aquella época al ponerse el sol; y siendo ésta una medida de orden municipal, estaba sometido a ella el cementerio Vaugirard lo mismo que otro cualquiera. La puerta noble y la puerta plebeya eran dos verjas contiguas situadas a los lados de [520] un pabellón construido por el arquitecto Perronet, donde vivía el guarda del cementerio. Estas verjas giraban inexorablemente sobre sus goznes en el momento en que el sol desaparecía por detrás de la cúpula de los Inválidos. Si se había quedado dentro algún sepulturero no tenía más que un medio para salir, que era presentar su cédula de enterrador expedida por la administración de pompas fúnebres. En un postigo de la casa del guarda había una especie de buzón como los de las estafetas; el sepulturero echaba en él su cédula; el guarda la oía caer, tiraba de una cuerda y abría la puerta plebeya. Si el sepulturero no tenía cédula, decía su nombre y el guarda, que solía haberse acostado o dormido, se levantaba, examinaba al sepulturero y le abría la puerta con la llave. El sepulturero salía; pero pagaba quince francos de multa.

Este cementerio, que con sus privilegios rompió la simetría administrativa, fue suprimido poco después de 1830. El cementerio del Monte Parnaso, llamado también del Oriente, le sucedió, y heredó la famosa taberna medianera con él, que tenía una muestra con un membrillo pintado y formaba ángulo por un lado con las mesas de los bebedores, y por otro con los nichos, ostentando esta inscripción: Al Buen Membrillo.

El cementerio Vaugirard era lo que podía llamarse un cementerio gastado. Había caído en desuso. Lo invadía la yerba y lo abandonaban las flores; las personas de la clase media se cuidaban muy poco de que las enterrasen en Vaugirard; olía a pobre. El cementerio del padre Lachaise ¡ya era otra cosa! Ser enterrado en el cementerio del padre Lachaise era como tener muebles de caoba. En esto se conocía la elegancia. El cementerio Vaugirard era un recinto venerable, plantado como los antiguos jardines franceses, con calles rectas, bojés, tuyas, acebos, sepulcros a la sombra de

and very tall grass. In the evening it was tragic there. There were very lugubrious lines about it.

The sun had not yet set when the hearse with the white pall and the black cross entered the avenue of the Vaugirard cemetery. The lame man who followed it was no other than Fauchelevant.

The interment of Mother Crucifixion in the vault under the altar, the exit of Cosette, the introduction of Jean Valjean to the dead-room,— all had been executed without difficulty, and there had been no hitch.

Let us remark in passing, that the burial of Mother Crucifixion under the altar of the convent is a perfectly venial offence in our sight. It is one of the faults which resemble a duty. The nuns had committed it, not only without difficulty, but even with the applause of their own consciences. In the cloister, what is called the "government" is only an intermeddling with authority, an interference which is always questionable. In the first place, the rule; as for the code, we shall see. Make as many laws as you please, men; but keep them for yourselves. The tribute to Caesar is never anything but the remnants of the tribute to God. A prince is nothing in the presence of a prince.

Fauchelevant limped along behind the hearse in a very contented frame of mind. His twin plots, the one with the nuns, the one for the convent, the other against it, the other with M. Madeleine, had succeeded, to all appearance. Jean Valjean's **composure** was one of those powerful tranquillities which are contagious. Fauchelevant no longer felt doubtful as to his success.

What remained to be done was a mere nothing. Within the last two years, he had made good Father Mestienne, a **chubby**-cheeked person, drunk at least ten times. He played with Father Mestienne. He did what he liked with him. He made him dance according to his whim. Mestienne's head adjusted itself to the cap of Fauchelevant's will. Fauchelevant's confidence was perfect.

At the moment when the convoy entered the avenue leading to the cemetery, Fauchelevant glanced cheerfully at the hearse, and said half aloud, as he rubbed his big hands:—

"Here's a fine farce!"

All at once the hearse halted; it had reached the gate. The permission for interment must be exhibited. The undertaker's man addressed himself to the porter of the cemetery. During this colloquy, which always is productive of a delay of from one to two minutes, some one, a stranger, came and placed himself behind the hearse, beside Fauchelevant. He was a sort of laboring man, who wore a waistcoat with large pockets and carried a mattock under his arm.

Fauchelevant surveyed this stranger.  
"Who are you?" he demanded.  
"The man replied:—  
"The grave-digger."

If a man could survive the blow of a cannon-ball full in the breast, he would make the same face that Fauchelevant made.

"The grave-digger?"  
"Yes."  
"You?"  
"I."  
"Father Mestienne is the grave-digger."  
"He was."  
"What! He was?"  
"He is dead."

Fauchelevant had expected anything but this, that a grave-digger could die. It is true, nevertheless, that grave-diggers do die themselves. By dint of excavating graves for other people, one hollows out one's own.

Fauchelevant stood there with his mouth wide open. He had hardly the strength to stammer:—

"But it is not possible!"

"It is so."

"But," he persisted feebly, "Father Mestienne is the grave-digger."

de vieux ifs, l'herbe très haute. Le soir y était tragique. Il y avait là des lignes très lugubres.

Le soleil n'était pas encore couché quand le corbillard au drap blanc et à la croix noire entra dans l'avenue du cimetière Vaugirard. L'homme boiteux qui le suivait n'était autre que Fauchelevant.

L'enterrement de la mère Crucifixion dans le caveau sous l'autel, la sortie de Cosette, l'introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout s'était exécuté sans encombre, et rien n'avait accroché.

Disons-le en passant, l'inhumation de la mère Crucifixion sous l'autel du couvent est pour nous chose parfaitement vénielle. C'est une de ces fautes qui ressemblent à un devoir. Les religieuses l'avaient accomplie, non seulement sans trouble, mais avec l'applaudissement de leur conscience. Au cloître, ce qu'on appelle «le gouvernement» n'est qu'une immixtion dans l'autorité, immixtion toujours discutable. D'abord la règle; quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant qu'il vous plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage à César n'est jamais que le reste du péage à Dieu. Un prince n'est rien près d'un prince.

Fauchelevant boitait derrière le corbillard, très content. Ses deux mystères, ses deux complots jumeaux, l'un avec les religieuses, l'autre avec M. Madeleine, l'un pour le couvent, l'autre contre, avaient réussi de front. Le **calme** de Jean Valjean était de ces tranquillités puissantes qui se communiquent. Fauchelevant ne doutait plus du succès. Ce qui restait à faire n'était rien. Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave père Mestienne, un bonhomme **joufflu**. Il en jouait, du père Mestienne. Il en faisait ce qu'il voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La tête de Mestienne s'ajustait au bonnet de Fauchelevant. La sécurité de Fauchelevant était complète.

Au moment où le convoi entra dans l'avenue menant au cimetière, Fauchelevant, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains en disant à demi-voix:

— En voilà une farce! Tout à coup le corbillard s'arrêta; on était à la grille.

Il fallait exhiber le permis d'inhumer. L'homme des pompes funèbres s'aboucha avec le portier du cimetière. Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps d'arrêt d'une ou deux minutes, quelqu'un, un inconnu, vint se placer derrière le corbillard à côté de Fauchelevant. C'était une espèce d'ouvrier qui avait une veste aux larges poches, et une pioche sous les bras.

Fauchelevant regarda cet inconnu.  
— Qui êtes-vous? demanda-t-il.  
L'homme répondit:  
— Le fossoyeur.

Si l'on survivait à un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevant.

— Le fossoyeur!  
— Oui.  
— Vous?  
— Moi.  
— Le fossoyeur, c'est le père Mestienne.  
— C'était.  
— Comment! c'était?  
— Il est mort.

Fauchelevant s'était attendu à tout, excepté à ceci, qu'un fossoyeur pût mourir. C'est pourtant vrai les fossoyeurs eux-mêmes meurent. A force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne.

Fauchelevant demeura béant. Il eut à peine la force de **bégayer**:

— Mais ce n'est pas possible!

— Cela est.

— Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c'est le père Mestienne.

algunos tejos y la yerba muy alta. La noche era imponente en aquel sitio que tenía muchos aspectos lúgubres.

Aún no se había puesto el sol cuando el carro fúnebre del manto blanco y la cruz negra entró en la alameda del cementerio Vaugirard. El cojo que le seguía era Fauchelevant.

El entierro de la madre Crucifixión en la cripta debajo del altar, la salida de Cosette y la entrada de Juan Valjean en la sala de los muertos se habían ejecutado sin obstáculo y nada había salido mal.

Digamos, como de paso, que el entierro de la madre Crucifixión debajo del altar es para nosotros una cosa muy venial. Es una de esas faltas que se asemejan mucho a un [521] deber. Las religiosas lo habían cumplido, no solamente sin temor, sino con aplauso de su conciencia.

En el claustro lo que se llama «el gobierno» no es más que una intrusión de la autoridad, intrusión siempre discutible. Lo primero es la regla; en cuanto al código, ya se verá. ¡Hombres, haced cuantas leyes queráis, pero guardadlas para vosotros! El tributo que se paga al César no es más que el resto de lo que se paga a Dios. Un príncipe no es nada ante un príncipe.

Fauchelevant iba cojeando muy contento detrás del carro. Sus dos complots, uno con las religiosas, y otro con el señor Magdalena, uno en pro del convento, y otro en contra del convento, habían sido igualmente felices. La serenidad de Juan Valjean era una tranquilidad poderosa que se comunicaba a los demás. Fauchelevant no dudaba del triunfo, porque lo que quedaba por hacer no era ya nada. En dos años había emborrachado diez veces al sepulturero, al bueno del tío Mestienne, que era un pobre hombre. Hacía de él lo que quería. Le adornaba la cabeza a su gusto; y la cabeza de Mestienne se ajustaba al gorro de Fauchelevant. Su confianza era, pues, completa.

Quando el convoy fúnebre entró en el camino que conducía directamente al cementerio, Fauchelevant, lleno de satisfacción, miró al carro, y dijo a media voz frotando sus gruesas manos:

— ¡Vaya una farsa!

Paróse el carro: había llegado a la verja. Como era preciso enseñar la licencia para el entierro, el encargado de la pompa fúnebre se adelantó y habló un momento con el portero. Durante este coloquio, que produjo una detención de dos o tres minutos, apareció un desconocido y fue a colocarse detrás del carro, al lado de Fauchelevant; parecía un trabajador; llevaba una blusa con grandes bolsillos, y un azadón bajo el brazo.

Fauchelevant fijó en él la vista.  
— ¿Quién sois? -le preguntó.  
El hombre respondió:  
— El enterrador.

Fauchelevant hizo el mismo gesto que si le hubiera caído una bala de cañón en el pecho.

— ¡El enterrador!  
— Sí.  
— ¿Vos?  
— Yo.  
— El enterrador es el tío Mestienne.  
— Era.  
[522] — ¡Cómo era!  
— Ha muerto.

Fauchelevant lo había previsto todo, excepto que pudiese morir un enterrador. Pero también mueren los enterradores; a fuerza de cavar fosas para otros, cavan la suya.

El pobre hombre se quedó estupefacto.

— ¡Esto no es posible!

— Pero es.

— El enterrador -dijo débilmente- es el tío Mestienne.



"After Napoleon, Louis XVIII. After Mestienne, Gribier. Peasant, my name is Gribier."

Fauchelevant, who was deadly pale, stared at this Gribier.

He was a tall, thin, livid, utterly funereal man. He had the air of an unsuccessful doctor who had turned grave-digger.

Fauchelevant burst out laughing.

"Ah!" said he, "what queer things do happen! Father Mestienne is dead, but long live little Father Lenoir! Do you know who little Father Lenoir is? He is a jug of red wine. It is a jug of Surene, morbigou! of real Paris Surene? Ah! So old Mestienne is dead! I am sorry for it; he was a jolly fellow. But you are a jolly fellow, too. Are you not, comrade? We'll go and have a drink together presently."

The man replied:—

"I have been a student. I passed my fourth examination. I never drink."

The hearse had set out again, and was rolling up the grand alley of the cemetery.

Fauchelevant had slackened his pace. He limped more out of anxiety than from infirmity.

The grave-digger walked on in front of him.

Fauchelevant passed the unexpected Gribier once more in review.

He was one of those men who, though very young, have the air of age, and who, though slender, are extremely strong.

"Comrade!" cried Fauchelevant.

The man turned round.

"I am the convent grave-digger."

"My colleague," said the man.

Fauchelevant, who was illiterate but very sharp, understood that he had to deal with a formidable species of man, with a fine talker. He muttered:

"So Father Mestienne is dead."

The man replied:—

"Completely. The good God consulted his note-book which shows when the time is up. It was Father Mestienne's turn. Father Mestienne died."

Fauchelevant repeated mechanically: "The good God—"

"The good God," said the man authoritatively. "According to the philosophers, the Eternal Father; according to the Jacobins, the Supreme Being."

"Shall we not make each other's acquaintance?" stammered Fauchelevant.

"It is made. You are a peasant, I am a Parisian."

"People do not know each other until they have drunk together. He who empties his glass empties his heart. You must come and have a drink with me. Such a thing cannot be refused."

"Business first."

Fauchelevant thought: "I am lost."

They were only a few turns of the wheel distant from the small alley leading to the nuns' corner.

The grave-digger resumed:—

"Peasant, I have seven small children who must be fed. As they must eat, I cannot drink."

And he added, with the satisfaction of a serious man who is turning a phrase well:—

"Their hunger is the enemy of my thirst."

—Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mestienne, Gribier. Paysan, je m'appelle Gribier. Fauchelevant, tout pâle, considéra ce Gribier.

C'était un homme long, maigre, livide, parfaitement funèbre. Il avait l'air d'un médecin manqué tourné fossoyeur.

Fauchelevant éclata de rire.

—Ah! comme il arrive de drôles de choses! le père Mestienne est mort. Le petit père Mestienne est mort, mais vive le petit père Lenoir! Vous savez ce que c'est que le petit père Lenoir? C'est le cruchon du rouge à six sur le plomb. C'est le cruchon du Suresne, morbigou! du vrai Suresne de Paris! Ah! il est mort, le vieux Mestienne! J'en suis fâché! c'était un bon vivant. Mais vous aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, camarade? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout à l'heure.

L'homme répondit: — J'ai étudié. J'ai fait ma quatrième. Je ne bois jamais.

Le corbillard s'était remis en marche et roulait dans la grande allée du cimetière.

Fauchelevant avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore d'anxiété que d'infirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevant passa encore une fois l'examen du Gribier inattendu.

C'était un de ces hommes qui, jeunes, ont l'air vieux, et qui, maigres, sont très forts.

—Camarade! cria Fauchelevant.

L'homme se retourna.

—Je suis le fossoyeur du couvent.

—Mon collègue, dit l'homme.

Fauchelevant, illettré, mais très fin, comprit qu'il avait affaire à une espèce redoutable, à un beau parleur. Il grommela:

—Comme ça, le père Mestienne est mort.

L'homme répondit.

—Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet d'échéances. C'était le tour du père Mestienne. Le père Mestienne est mort.

Fauchelevant répéta machinalement:

—Le bon Dieu...

—Le bon Dieu, fit l'homme avec autorité. Pour les philosophes, le Père éternel; pour les jacobins, l'Être suprême.

—Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? balbutia Fauchelevant.

—Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien.

—On ne se connaît pas tant qu'on n'a pas bu ensemble. Qui vide son verre vide son cœur. Vous allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse pas.

—D'abord la besogne.

Fauchelevant pensa: je suis perdu.

On n'était plus qu'à quelques tours de roue de la petite allée qui menait au coin des religieuses. Le fossoyeur reprit:

—Paysan, j'ai sept mioches qu'il faut nourrir. Comme il faut qu'ils mangent, il ne faut pas que je boive.

Et il ajouta avec la satisfaction d'un être sérieux qui fait une phrase:

—Leur faim est ennemie de ma soif.

—Después de Napoleón vino Luis XVIII; después de Mestienne, Gribier; éste es mi nombre, compañero.

Fauchelevant se puso pálido y examinó a Gribier.

Era un hombre alto, delgado lívido, enteramente fúnebre. Parecía un médico desacreditado convertido en enterrador.

Fauchelevant se echó a reír.

—¡Ah! -dijo-. ¡Cómo se arregla el pícaro mundo! El tío Mestienne ha muerto; ha muerto, pero vive el tío Lenoir. ¿Sabéis quién es el tío Lenoir? ¡Es la bota del tinto de a doce: es la bota de Surena, ¡caramba!, del verdadero Surena de París. ¡Ah! ¡El pobre Mestienne ha muerto! Lo siento, era un buen sujeto; pero vos también lo sois. ¿No es verdad, camarada? Iremos juntos a echar una copa en seguida.

El hombre respondió:

—Yo he estudiado cuatro años, y no bebo nunca.

El carro fúnebre se había puesto en marcha y seguía la calle ancha del cementerio.

Fauchelevant había acortado el paso; cojeaba más bien de ansiedad que por necesidad.

El enterrador iba delante.

Fauchelevant examinó de nuevo al inesperado Gribier.

Era uno de esos hombres, que siendo jóvenes parecen viejos, y que son muy fuertes a pesar de su delgadez.

—¡Camarada! -dijo Fauchelevant.

El hombre se volvió.

—Soy el sepulturero del convento.

—Sois mi colega -dijo el hombre.

Fauchelevant, ¡literato, pero muy cumplido, conoció que tenía que habérselas con un hombre temible, con un buen hablista.

—¿Conque murió el tío Mestienne? -dijo.

—Hasta las uñas. Dios consultó su cuaderno de vencimientos, vio que le había llegado el plazo al tío Mestienne y murió el tío Mestienne.

Fauchelevant repitió maquinalmente:

[523] —Dios...

—Dios -dijo el enterrador con autoridad-; Dios, que es para los filósofos el Padre Eterno y para los jacobinos el Ser Supremo.

—¿Seremos amigos? -dijo trémulamente Fauchelevant.

—Ya lo somos. Vos sois provinciano y yo soy parisense.

—Dos no son amigos hasta que beben juntos. El que vacía su vaso, vacía su corazón. Vais a venir a beber conmigo. A esto nadie se niega.

—Primero es la obligación.

«Estoy perdido», pensó Fauchelevant.

Sólo faltaban ya algunos pasos para llegar a la calle que conducía al terreno de las monjas.

—Provinciano -añadió el enterrador-, tengo que dar pan a siete bocas; y como tienen que comer, yo no puedo beber.

Y añadió con la satisfacción del que inventa una máxima:

—Su hambre es enemiga de mi sed.

The hearse skirted a clump of cypress-trees, quitted the grand alley, turned into a narrow one, entered the waste land, and plunged into a thicket. This indicated the immediate proximity of the place of sepulture. Fauchelevant slackened his pace, but he could not detain the hearse. Fortunately, the soil, which was light and wet with the winter rains, clogged the wheels and retarded its speed.

He approached the grave-digger.

"They have such a nice little Argenteuil wine," murmured Fauchelevant.

"Villager," retorted the man, "I ought not be a grave-digger. My father was a porter at the Prytaneum [Town-Hall]. He destined me for literature. But he had reverses. He had losses on 'change. I was obliged to renounce the profession of author. But I am still a public writer."

"So you are not a grave-digger, then?" returned Fauchelevant, clutching at this branch, feeble as it was.

"The one does not hinder the other. I cumulate."

Fauchelevant did not understand this last word.

"Come have a drink," said he.

Here a remark becomes necessary. Fauchelevant, whatever his anguish, offered a drink, but he did not explain himself on one point; who was to pay? Generally, Fauchelevant offered and Father Mestienne paid. An offer of a drink was the evident result of the novel situation created by the new grave-digger, and it was necessary to make this offer, but the old gardener left the proverbial quarter of an hour named after Rabelais in the dark, and that not unintentionally. As for himself, Fauchelevant did not wish to pay, troubled as he was.

The grave-digger went on with a superior smile:—

"One must eat. I have accepted Father Mestienne's reversion. One gets to be a philosopher when one has nearly completed his classes. To the labor of the hand I join the labor of the arm. I have my scrivener's stall in the market of the Rue de Sevres. You know? the Umbrella Market. All the cooks of the Red Cross apply to me. I scribble their declarations of love to the raw soldiers. In the morning I write love letters; in the evening I dig graves. Such is life, rustic."

The hearse was still advancing. Fauchelevant, uneasy to the last degree, was gazing about him on all sides. Great drops of perspiration trickled down from his brow.

"But," continued the grave-digger, "a man cannot serve two mistresses. I must choose between the pen and the mattock. The mattock is ruining my hand."

The hearse halted.

The choir boy alighted from the mourning-coach, then the priest.

One of the small front wheels of the hearse had run up a little on a pile of earth, beyond which an open grave was visible.

"What a farce this is!" repeated Fauchelevant in consternation.

## CHAPTER VI

### BETWEEN FOUR PLANKS

Who was in the coffin? The reader knows. Jean Valjean.

Jean Valjean had arranged things so that he could exist there, and he could almost breathe.

It is a strange thing to what a degree security of conscience confers security of the rest. Every combination thought out by Jean Valjean had been progressing, and progressing favorably, since the preceding day. He, like

Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la grande allée, en prit une petite, entra dans les terres et s'enfonça dans un fourré. Ceci indiquait la proximité immédiate de la sépulture. Fauchelevant ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouillée par les pluies d'hiver, engluait les roues et alourdissait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.

— Il y a un si bon petit vin d'Argenteuil, murmura Fauchelevant.

— Villageois, reprit l'homme, cela ne devrait pas être que je sois fossoyeur. Mon père était portier au Prytanée. Il me destinait à la littérature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes à la Bourse. J'ai dû renoncer à l'état d'auteur. Pourtant je suis encore écrivain public.

— Mais vous n'êtes donc pas fossoyeur? repartit Fauchelevant, se raccrochant à cette branche, bien faible.

— L'un n'empêche pas l'autre. Je cumule.

Fauchelevant ne comprit pas ce dernier mot.

— Venons boire, dit-il.

Ici une observation est nécessaire. Fauchelevant, quelle que fût son angoisse, offrait à boire, mais ne s'expliquait pas sur un point: qui payera? D'ordinaire Fauchelevant offrait, et le père Mestienne payait. Une offre à boire résultait évidemment de la situation nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre, il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart d'heure, dit de Rabelais, dans l'ombre. Quant à lui, Fauchelevant, si ému qu'il fût, il ne se souciait point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur:

— Il faut manger. J'ai accepté la survivance du père Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, j'ai ajouté le travail du bras. J'ai mon échoppe d'écrivain au marché de la rue de Sèvres. Vous savez? le marché aux Parapluies. Toutes les cuisinières de la Croix-Rouge s'adressent à moi. Je leur bâcle leurs déclarations aux tourlourous. Le matin j'écris des billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la vie, campagnard.

Le corbillard avançait. Fauchelevant, au comble de l'inquiétude, regardait de tous les côtés autour de lui. De grosses larmes de sueur lui tombaient du front.

— Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux maîtresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me gêne la main.

Le corbillard s'arrêta.

L'enfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis le prêtre.

Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas de terre au delà duquel on voyait une fosse ouverte.

— En voilà une farce! répéta Fauchelevant consterné.

## Chapitre VI

### Entre quatre planches

Qui était dans la bière? on le sait. Jean Valjean.

Jean Valjean s'était arrangé pour vivre là dedans, et il respirait à peu près.

C'est une chose étrange à quel point la sécurité de la conscience donne la sécurité du reste. Toute la combinaison préméditée par Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuis la veille. Il comptait,

El carro dio la vuelta a un plantío de cipreses, dejó la calle ancha, atravesó otra más estrecha, entró en el terreno inculto y después en la maleza. Esto indicaba la proximidad inmediata de la sepultura. Fauchelevant acortó aún más sus pasos, pero no podía detener el carro. Afortunadamente la tierra removida y mojada por las lluvias del invierno se pegaba a las ruedas y retardaba la marcha.

Fauchelevant se aproximó al enterrador y le dijo en voz baja:

— Hay muy buen vino en Argenteuil.

— Provinciano -dijo el hombre-, yo no debería ser enterrador. Mi padre era portero en el Pritaneo. Me dedicaba a la literatura; pero hemos tenido muchas desgracias: mi padre tuvo algunas pérdidas en la bolsa y he tenido que renunciar a ser autor. Sin embargo, soy todavía escritor público.

—Luego ¿no sois enterrador? -dijo Fauchelevant agarrándose a esta rama, demasiado débil.

—Lo uno no impide lo otro. Acumulo las dos profesiones.

Fauchelevant no entendió esta palabra.

—Vamos a beber -le dijo.

Aquí es preciso hacer una observación. Fauchelevant, por más inquieto que estuviese, convidaba a beber; pero no se había fijado en un punto: ¿quién había de pagar? Casi siempre convidaba él y pagaba el tío Mestienne. Pero aquel convite era evidentemente un resultado de la nueva situación creada por el nuevo enterrador; le era necesario el convite; [524] pero el viejo jardinero dejaba en la sombra, no sin intención, el proverbial cuarto de hora de Rabelais. Fauchelevant, a pesar de su emoción, no se cuidaba de pagar.

El enterrador contestó con una sonrisa de superioridad:

—Es preciso comer. He aceptado el cargo de sucesor del tío Mestienne. Cuando uno ha concluido casi sus estudios, es filósofo. He agregado al trabajo de la mano el del brazo, y tengo un biombo de memorialista en el mercado de la calle de Sèvres. ¿Sabéis dónde? En el mercado de los Paraguas. Todas las criadas de la Cruz Roja vienen a mí; y yo les escribo sus declaraciones a los novios. Por la mañana escribo cartas amorosas y por la tarde abro sepulturas. Tal es la vida, provinciano.

El carro avanzaba. Fauchelevant, en el colmo de la inquietud, miraba a todos lados; gruesas gotas de sudor le caían de la frente.

—Pero -continuó el enterrador- no se puede servir a dos señores; y tengo que elegir entre la pluma y el azadón. El azadón me destroza la mano.

El carro fúnebre se detuvo.

El monaguillo bajó del coche, y detrás de él el sacerdote.

Una de las ruedas delanteras subía un poco sobre un montón de tierra; un poco más allá se veía una fosa abierta.

—¡Vaya una broma! -dijo Fauchelevant consternado.

## VI.

### ENTRE CUATRO TABLAS

¿Quién estaba en el ataúd? Juan Valjean.

Juan Valjean que se había colocado para poder vivir allí dentro, y apenas podía respirar.

Es ciertamente extraño considerar hasta qué punto nos da seguridad de todo la seguridad de la conciencia. La combinación ideada por Juan Valjean iba perfectamente desde la víspera. Juan Valjean contaba, como

Fauchelevant, counted on Father Mestienne. He had no doubt as to the end. Never was there a more critical situation, never more complete composure.

The four planks of the coffin breathe out a kind of terrible peace. It seemed as though something of the repose of the dead entered into Jean Valjean's tranquillity.

From the depths of that coffin he had been able to follow, and he had followed, all the phases of the terrible drama which he was playing with death.

Shortly after Fauchelevant had finished nailing on the upper plank, Jean Valjean had felt himself carried out, then driven off. He knew, from the diminution in the jolting, when they left the pavements and reached the earth road. He had divined, from a dull noise, that they were crossing the bridge of Austerlitz. At the first halt, he had understood that they were entering the cemetery; at the second halt, he said to himself:—  
"Here is the grave."

Suddenly, he felt hands seize the coffin, then a harsh grating against the planks; he explained it to himself as the rope which was being fastened round the casket in order to lower it into the cavity.

Then he experienced a giddiness. The undertaker's man and the grave-digger had probably allowed the coffin to lose its balance, and had lowered the head before the foot. He recovered himself fully when he felt himself horizontal and motionless. He had just touched the bottom.

He had a certain sensation of cold.

A voice rose above him, glacial and solemn. He heard Latin words, which he did not understand, pass over him, so slowly that he was able to catch them one by one:—

"Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper."

A child's voice said:—

"De profundis."

The grave voice began again:—

"Requiem aeternam dona ei, Domine."

The child's voice responded:—

"Et lux perpetua luceat ei."

He heard something like the gentle patter of several drops of rain on the plank which covered him. It was probably the holy water.

He thought: "This will be over soon now. Patience for a little while longer. The priest will take his departure. Fauchelevant will take Mestienne off to drink. I shall be left. Then Fauchelevant will return alone, and I shall get out. That will be the work of a good hour."

The grave voice resumed

"Requiescat in pace."

And the child's voice said:—

"Amen."

Jean Valjean strained his ears, and heard something like retreating footsteps.  
"There, they are going now," thought he. "I am alone."

All at once, he heard over his head a sound which seemed to him to be a clap of thunder.

It was a shovelful of earth falling on the coffin. A second shovelful fell.

One of the holes through which he breathed had just been stopped up.

A third shovelful of earth fell.

Then a fourth.

There are things which are too strong for the strongest man. Jean Valjean lost consciousness.

comme Fauchelevant, sur le père Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais situation plus critique, jamais calme plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il semblait que quelque chose du repos des morts entrât dans la tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases du drame redoutable qu'il jouait avec la mort.

Peu après que Fauchelevant eut achevé de clouer la planche de dessus, Jean Valjean s'était senti emporter, puis rouler. A moins de secousses, il avait senti qu'on passait du pavé à la terre battue, c'est-à-dire qu'on quittait les rues et qu'on arrivait aux boulevards. A un bruit sourd, il avait deviné qu'on traversait le pont d'Austerlitz. Au premier temps d'arrêt, il avait compris qu'on entrait dans le cimetière; au second temps d'arrêt, il s'était dit: voici la fosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bière, puis un frottement rauque sur les planches; il se rendit compte que c'était une corde qu'on nouait autour du cercueil pour le descendre dans l'excavation.

Puis il eut une espèce d'étourdissement. Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient laissé basculer le cercueil et descendu la tête avant les pieds. Il revint pleinement à lui en se sentant horizontal et immobile. Il venait de toucher le fond.

Il sentit un certain froid.

Une voix s'éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit passer, si lentement qu'il pouvait les saisir l'un après l'autre, des mots latins qu'il ne comprenait pas:

— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper.

Une voix d'enfant dit:

— De profundis.

La voix grave recommença:

— Requiem aeternam dona ei, Domine.

La voix d'enfant répondit:

— Et lux perpetua luceat ei.

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le frapement doux de quelques gouttes de pluie. C'était probablement l'eau bénite.

Il songea: Cela va être fini. Encore un peu de patience. Le prêtre va s'en aller. Fauchelevant emmènera Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevant reviendra seul, et je sortirai. Ce sera l'affaire d'une bonne heure.

La voix grave reprit:

— Requiescat in pace.

Et la voix d'enfant dit:

— Amen.

Jean Valjean, l'oreille tendue, perçut quelque chose comme des pas qui s'éloignaient.  
— Les voilà qui s'en vont, pensa-t-il. Je suis seul.

Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui sembla la chute du tonnerre.

C'était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil. Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par où il respirait venait de se boucher.

Une troisième pelletée de terre tomba.

Puis une quatrième.

Il est des choses plus fortes que l'homme le plus fort. Jean Valjean perdit connaissance.

Fauchelevant, con el tío Mestienne, y no tenía duda alguna acerca del fin de esta aventura. Imposible es hallar situación más crítica y calma más completa.

Las cuatro tablas del ataúd respiraban una paz horrible. La tranquilidad de Juan Valjean tenía algo del reposo de la muerte.

Desde el fondo del ataúd había seguido, y seguía, las fases del terrible drama que estaba representando con la muerte.

Poco después de haber clavado Fauchelevant la tapa del [525] ataúd, sintió Juan Valjean que le llevaban y luego que rodaba. Conoció también por la suavidad del movimiento que pasaba del empedrado a la arena, es decir, que salía de las calles y entraba en el camino; al oír un ruido sordo adivinó que atravesaba el puente de Austerlitz; en la primera parada conoció que entraba en el camposanto; en la segunda se dijo: «Aquí está el hoyo.»

Sintió que cogían bruscamente la caja y oyó un áspero rozamiento en las tablas; conoció que ataban una cuerda al ataúd para bajarlo a la fosa. Después tuvo una especie de vértigo.

Probablemente los sepultureros y el enterrador habían hecho oscilar el ataúd y había bajado la cabeza antes que los pies. Volvió pronto en sí, vio que estaba horizontal e inmóvil. Había llegado al fondo del hoyo.

Sintió una especie de frío.

Oyó una voz glacial y solemne sobre su cabeza y escuchó cómo pasaban tan lentamente, que podía oír las palabras en latín que no comprendió:

— Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper. (1)

Una voz infantil contestó:

— De profundis.

La voz grave continuó:

— Requiem aeternam dona ei, Domine. (2)

La voz infantil respondió:

— Et lux perpetua luceat ei. (3)

Oyó sobre la tapa del ataúd como el débil ruido de algunas gotas de agua. Era probablemente agua bendita.

Entonces se dijo: «Ya va a acabar esto. Tengamos un poco de paciencia. Ahora se irá el cura; Fauchelevant se llevará a beber a Mestienne; me dejarán; después vendrá Fauchelevant solo y saldré de aquí. Todo será cosa de una hora.»

La voz grave volvió a decir:

— Requiescat in pace.

Y la voz infantil:

— Amen.

Juan Valjean, con el oído atento, oyó un ruido como de pasos que se alejaban.  
«Ya se van -pensó-; estoy solo.»

Mas de repente oyó sobre su cabeza un ruido como el del trueno que despide el rayo.

[526] Era una paletada de tierra que caía sobre el ataúd. Después cayó otra.

Uno de los agujeros por donde respiraba quedó obstruido.

Después cayó otra paletada.

Después otra.

Hay cosas más fuertes que el hombre más fuerte. Juan Valjean perdió el conocimiento.

1. «Se han de despertar los que duermen en el polvo de la tierra; unos para la vida eterna y otros para la vergüenza, para que siempre vean...»  
2. «Dale, Señor, el reposo eterno.»  
3. «Y que la luz sin fin luzca para él.»



## CHAPTER VII

## Chapitre VII

## VII.

IN WHICH WILL BE FOUND THE ORIGIN OF THE SAYING: DON'T LOSE THE CARD

Où l'on trouvera l'origine du mot :  
ne pas perdre la carte

DONDE VERÁ EL LECTOR EL ORIGEN DE LA FRASE: GUARDA LA CÉDULA

This is what had taken place above the coffin in which lay Jean Valjean.

Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était Jean Valjean.

Veamos qué era lo que había pasado por cima del ataúd en que yacía Juan Valjean.

When the hearse had driven off, when the priest and the choir boy had entered the carriage again and taken their departure, Fauchelevant, who had not taken his eyes from the grave-digger, saw the latter bend over and grasp his shovel, which was sticking upright in the heap of dirt.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et l'enfant de chœur furent remontés en voiture et partis, Fauchelevant, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans le tas de terre.

Así que partió el carro, y el sacerdote y el monago subieron en el coche y partieron también, Fauchelevant, que no separaba los ojos del enterrador, le vio inclinarse y coger la pala que estaba clavada verticalmente en el montón de tierra.

Then Fauchelevant took a supreme resolve.

Alors Fauchelevant prit une résolution suprême.

Entonces Fauchelevant tomó una resolución suprema.

He placed himself between the grave and the grave-digger, crossed his arms and said:—

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit:

Se colocó entre la fosa y el enterrador, cruzó los brazos, y le dijo:

"I am the one to pay!"

—C'est moi qui paye!

—¡Yo pago!

The grave-digger stared at him in amazement, and replied:—

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit:

El enterrador le miró asombrado y le respondió:

"What's that, peasant?"

—¿El qué?

Fauchelevant repeated:—

Fauchelevant repitió:

"I am the one who pays!"

—¡Yo pago!

"What?"

—¿El qué?

"For the wine."

—El vino.

"What wine?"

—¿Qué vino?

"That Argenteuil wine."

—El de Argenteuil.

"Where is the Argenteuil?"

—¿Dónde está ese Argenteuil?

"At the Bon Coing."

—En el Buen Membrillo.

"Go to the devil!" said the grave-digger.

—¡Déjame en paz! -dijo el enterrador.

And he flung a shovelful of earth on the coffin.

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

The coffin gave back a hollow sound. Fauchelevant felt himself stagger and on the point of falling headlong into the grave himself. He shouted in a voice in which the strangling sound of the death rattle began to mingle:—

La bière rendit un son creux. Fauchelevant se sentit chanceler et prêt à tomber lui-même dans la fosse. Il cria, d'une voix où commençait à se mêler l'étranglement du râle:

Y arrojó una paletada de tierra sobre el ataúd, que despidió un sonido ronco; Fauchelevant se sintió desfallecido y a punto de caer en la hoya, y gritó con una voz con que se mezclaba la opresión de la agonía:

"Comrade! Before the Bon Coing is shut!"

—Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé!

—¡Camarada, antes de que cierren el Buen Membrillo!

The grave-digger took some more earth on his shovel. Fauchelevant continued.

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevant continua:

El enterrador cogió una nueva paletada de tierra. Fauchelevant continuó:

"I will pay."

—Je paye!

—¡Yo pago!

And he seized the man's arm.

Et il saisit le bras du fossoyeur.

Y cogió por el brazo al enterrador.

"Listen to me, comrade. I am the convent grave-digger, I have come to help you. It is a business which can be performed at night. Let us begin, then, by going for a drink."

—Ecoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je viens pour vous aider. C'est une besogne qui peut se faire la nuit. Commençons donc par aller boire un coup.

—Escuchadme, camarada -le dijo-, soy el enterrador del convento, y vengo para ayudaros. Esto podemos hacerlo a la noche; principiemos por beber un trago.

And as he spoke, and clung to this desperate insistence, this melancholy reflection occurred to him: "And if he drinks, will he get drunk?"

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette insistance désespérée, il faisait cette réflexion lugubre: —Et quand il boirait! se grisera-t-il?

[527] Y al mismo tiempo que hablaba y se agarraba a esta insistencia desesperada, se hacía esta lúgubre reflexión: «¡Y cuando haya bebido! ¿Se emborrachará?»

"Provincial," said the man, "if you positively insist upon it, I consent. We will drink. After work, never before."

—Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j'y consens. Nous boirons. Après l'ouvrage, jamais avant.

—Provinciano -dijo el enterrador-, si lo queréis absolutamente, consiento; beberemos, pero después del trabajo; antes, de ningún modo.

And he flourished his shovel briskly. Fauchelevant held him back.

Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevant le retint.

Y levantó la paletada. Fauchelevant le detuvo.

"It is Argenteuil wine, at six."

—C'est de l'Argenteuil à six!

—Argenteuil de a seis.

"Oh, come," said the grave-digger, "you are a bell-ringer. Ding dong, ding dong, that's all you know how to say. Go hang yourself."

—Ah ça, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. Din don, din don; vous ne savez dire que ça. Allez vous faire lanlaire.

—¡Ah! -dijo el enterrador-, sois campanero. Din don, din don; no sabéis más que decir eso. Andad, idos a tocar.

And he threw in a second shovelful.

Et il lança la seconde pelletée.

Y arrojó a la fosa la segunda paletada.

Fauchelevant had reached a point where he no longer knew what he was saying.

Fauchelevant arrivait à ce moment où l'on ne sait plus ce qu'on dit.

Fauchelevant llegó al momento en que ya no sabe el hombre lo que dice.

"Come along and drink," he cried, "since it is I who pays the bill."

—Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c'est moi qui paye!

—Vamos a beber -gritó-; yo soy el que paga.

"When we have put the child to bed," said the grave-digger.

—Quand nous aurons couché l'enfant, dit le fossoyeur.

—Después que hayamos enterrado a la joven -dijo el enterrador.

He flung in a third shovelful.

Il jeta la troisième pelletée.

Y echó la tercera paletada.

Then he thrust his shovel into the earth and added:—

Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta:

Después clavó la pala en la tierra, y añadió:

"It's cold to-night, you see, and the corpse would shriek out after us if we were to plant her there without a coverlet."

—Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derrière nous si nous la plantions là sans couverture.

—Mirad; va a hacer frío esta noche y la muerta nos gritaría como si la dejásemos sin ropa.

At that moment, as he loaded his shovel, the grave-digger bent over, and the pocket of his waistcoat gaped. Fauchelevant's wild gaze fell mechanically into that pocket, and there it stopped.

The sun was not yet hidden behind the horizon; there was still light enough to enable him to distinguish something white at the bottom of that yawning pocket.

The sum total of lightning that the eye of a Picard peasant can contain, traversed Fauchelevant's pupils. An idea had just occurred to him.

He thrust his hand into the pocket from behind, without the grave-digger, who was wholly absorbed in his shovelful of earth, observing it, and pulled out the white object which lay at the bottom of it.

The man sent a fourth shovelful tumbling into the grave.

Just as he turned round to get the fifth, Fauchelevant looked calmly at him and said:—

“By the way, you new man, have you your card?”

The grave-digger paused.

“What card?”

“The sun is on the point of setting.”

“That's good, it is going to put on its nightcap.”

“The gate of the cemetery will close immediately.”

“Well, what then?”

“Have you your card?”

“Ah! my card?” said the grave-digger.

And he fumbled in his pocket.

Having searched one pocket, he proceeded to search the other. He passed on to his fobs, explored the first, returned to the second.

“Why, no,” said he, “I have not my card. I must have forgotten it.”

“Fifteen francs fine,” said Fauchelevant.

The grave-digger turned green. Green is the pallor of livid people.

“Ah! Jesus-mon-Dieu-bancroche-a-bas-la-lune!” [17] he exclaimed. “Fifteen francs fine!”

[17] Jesus-my-God-bandy-leg-down with the moon!

“Three pieces of a hundred sous,” said Fauchelevant.

The grave-digger dropped his shovel.

Fauchelevant's turn had come.

“Ah, come now, conscript,” said Fauchelevant, “none of this despair. There is no question of committing suicide and benefiting the grave. Fifteen francs is fifteen francs, and besides, you may not be able to pay it. I am an old hand, you are a new one. I know all the ropes and the devices. I will give you some friendly advice. One thing is clear, the sun is on the point of setting, it is touching the dome now, the cemetery will be closed in five minutes more.”

“That is true,” replied the man.

“Five minutes more and you will not have time to fill the grave, it is as hollow as the devil, this grave, and to reach the gate in season to pass it before it is shut.”

“That is true.”

“In that case, a fine of fifteen francs.”

“Fifteen francs.”

“But you have time. Where do you live?”

“A couple of steps from the barrier, a quarter of an hour from here. No. 87 Rue de Vaugirard.”

“You have just time to get out by taking to your heels at your best speed.”

“That is exactly so.”

“Once outside the gate, you gallop home, you get

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait et la poche de sa veste baillait.

Le regard égaré de Fauchelevant tomba machinalement dans cette poche, et s'y arrêta.

Le soleil n'était pas encore caché par l'horizon; il faisait assez jour pour qu'on pût distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche béante.

Toute la quantité d'éclair que peut avoir l'oeil d'un paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevant. Il venait de lui venir une idée.

Sans que le Fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, s'en aperçût, il lui plongea par derrière la main dans la poche, et il retira de cette poche la chose blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée.

Au moment où il se retournait pour prendre la cinquième, Fauchelevant le regarda avec un profond calme et lui dit:

— A propos, nouveau, avez-vous votre carte?

Le fossoyeur s'interrompit.

— Quelle carte?

— Le soleil va se coucher.

— C'est bon, qu'il mette son bonnet de nuit.

— La grille du cimetière va se fermer.

— Eh bien, après?

— Avez-vous votre carte?

— Ah, ma carte! dit le fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla l'autre. Il poussa aux goussets, explora le premier, retourna le second.

— Mais non, dit-il, je n'ai pas ma carte. Je l'aurai oubliée.

— Quinze francs d'amende, dit Fauchelevant.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des gens livides.

— Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune! s'écria-t-il. Quinze francs d'amende!

— Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevant.

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.

Le tour de Fauchelevant était venu.

— Ah ça, dit Fauchelevant, conscrit, pas de désespoir. Il ne s'agit pas de se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs, c'est quinze francs, et d'ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau. Je connais les trucs, les trucs, les trucs et les trucs. Je vas vous donner un conseil d'ami. Une chose est claire, c'est que le soleil se couche, il touche au dôme, le cimetière va fermer dans cinq minutes.

— C'est vrai, répondit le fossoyeur.

— D'ici à cinq minutes, vous n'avez pas le temps de remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, cette fosse, et d'arriver à temps pour sortir avant que la grille soit fermée.

— C'est juste.

— En ce cas quinze francs d'amende.

— Quinze francs.

— Mais vous avez le temps... — Où demeurez-vous?

— A deux pas de la barrière. A un quart d'heure d'ici. Rue de Vaugirard, numéro 87.

— Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre cou, de sortir tout de suite.

— C'est exact.

— Une fois hors de la grille, vous galopez chez

En este momento, al llenar la pala se encorvaba y dejaba ver entreabierto el bolsillo de la blusa.

La vista extraviada de Fauchelevant cayó maquinalmente sobre este bolsillo, y se detuvo.

El sol no se había ocultado aún bajo el horizonte; había aún bastante luz para que pudiese distinguirse una cosa blanca en el fondo de aquel bolsillo abierto.

La pupila de Fauchelevant despidió todo el fuego que pueden despedir unos ojos picardos. Se le acababa de ocurrir una idea.

Sin que el enterrador, ocupado sólo en llenar la pala, lo notara, le metió la mano en el bolsillo por detrás y sacó la cosa blanca que contenía.

El enterrador arrojó en la fosa la cuarta paletada.

Cuando se volvía para coger la quinta, Fauchelevant le miró tranquilamente, y le dijo:

— A propósito, novato; ¿tenéis vuestra cédula?

El enterrador se quedó parado.

— ¿Qué cédula?

— El sol se va a acostar.

— ¿Y qué? Se pondrá el gorro de dormir.

— Van a cerrar la verja del cementerio.

— ¿Y qué?

— ¿Tenéis la cédula?

— ¡Ah! ¡Mi cédula! -dijo el enterrador.

Y la buscó en el bolsillo. Después de registrar un bolsillo [528] registró el otro; después pasó a los del chaleco, miró el primero y luego el segundo.

— No -dijo-; no tengo la cédula. La habré olvidado.

— Quince francos de multa-dijo Fauchelevant.

El enterrador se puso verde: el verde es la palidez de las fisonomías lívidas.

— ¡Ay, Jesús Dios mío! -exclamó-. ¡Quince francos de multa!

— Tres napoleones -dijo Fauchelevant.

El enterrador dejó caer la pala.

Llegó su vez a Fauchelevant.

— ¡Ah! -dijo-, novato, no hay que desesperarse; no se trata de suicidarse, ni de aprovechar esta fosa. Quince francos son quince francos, y aún podéis no pagarlos. Yo soy viejo en el oficio; vos sois nuevo, y conozco dónde las dan y dónde las toman. Voy a daros un consejo de amigo. Hay sobre todo una cosa evidente, que el sol se pone, que toca ya en la cúpula, y que el cementerio va a cerrarse dentro de cinco minutos.

— Es verdad -dijo el enterrador.

— En cinco minutos no tenéis tiempo para llenar la fosa, que es profunda como un demonio y llegar a tiempo antes de que cierren la verja.

— Es verdad.

— En ese caso pagaréis quince francos de multa.

— ¡Quince francos!

— Pero tenéis tiempo para... ¿Dónde vivís!

— A dos pasos de la barrera: un cuarto de hora de aquí; en la calle de Vaugirard, número 87.

— Pues tenéis tiempo, levantando bien los pies, para salir en seguida.

— Es verdad.

— Una vez fuera de la verja, corréis a

your card, you return, the cemetery porter admits you. As you have your card, there will be nothing to pay. And you will bury your corpse. I'll watch it for you in the meantime, so that it shall not run away."

"I am indebted to you for my life, peasant."

"Decamp!" said Fauchelevent.

The grave-digger, overwhelmed with gratitude, shook his hand and set off on a run.

When the man had disappeared in the thicket, Fauchelevent listened until he heard his footsteps die away in the distance, then he leaned over the grave, and said in a low tone:—

"Father Madeleine!"

There was no reply.

Fauchelevent was seized with a shudder. He tumbled rather than climbed into the grave, flung himself on the head of the coffin and cried:—

"Are you there?"

Silence in the coffin.

Fauchelevent, hardly able to draw his breath for trembling, seized his cold chisel and his hammer, and pried up the coffin lid. Jean Valjean's face appeared in the twilight; it was pale and his eyes were closed.

Fauchelevent's hair rose upright on his head, he sprang to his feet, then fell back against the side of the grave, ready to swoon on the coffin. He stared at Jean Valjean.

Jean Valjean lay there pallid and motionless.

Fauchelevent murmured in a voice as faint as a sigh:—

"He is dead!"

And, drawing himself up, and folding his arms with such violence that his clenched fists came in contact with his shoulders, he cried:—

"And this is the way I save his life!"

Then the poor man fell to sobbing. He soliloquized the while, for it is an error to suppose that the soliloquy is unnatural. Powerful emotion often talks aloud.

"It is Father Mestienne's fault. Why did that fool die? What need was there for him to give up the ghost at the very moment when no one was expecting it? It is he who has killed M. Madeleine. Father Madeleine! He is in the coffin. It is quite handy. All is over.

Now, is there any sense in these things? Ah! my God! he is dead! Well! and his little girl, what am I to do with her? What will the fruit-seller say? The idea of its being possible for a man like that to die like this! When I think how he put himself under that cart! Father Madeleine! Father Madeleine! Pardine! He was suffocated, I said so. He wouldn't believe me. Well! Here's a pretty trick to play! He is dead, that good man, the very best man out of all the good God's good folks! And his little girl! Ah! In the first place, I won't go back there myself. I shall stay here. After having done such a thing as that! What's the use of being two old men, if we are two old fools! But, in the first place, how did he manage to enter the convent? That was the beginning of it all. One should not do such things. Father Madeleine! Father Madeleine! Father Madeleine! Madeleine! Monsieur Madeleine! Monsieur le Maire! He does not hear me. Now get out of this scrape if you can!"

And he tore his hair.

A grating sound became audible through the trees in the distance. It was the cemetery gate closing.

Fauchelevent bent over Jean Valjean, and all at once he bounded back and recoiled so far as the limits of a grave permit. Jean Valjean's eyes were open and gazing at him.

vous, vous prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetière vous ouvre. Ayant votre carte, rien à payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu'il ne se sauve pas.

—Je vous dois la vie, paysan.

—Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent écouta jusqu'à ce qu'il eût entendu le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit à demi-voix:

—Père Madeleine!

Rien ne répondit. Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans la fosse plutôt qu'il n'y descendit, se jeta sur la tête du cercueil et cria:

—Etes-vous là?

Silence dans la bière.

Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremblement, prit son ciseau à froid et son marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, pâle.

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva debout, puis tomba adossé à la paroi de la fosse, prêt à s'affaïsser sur la bière. Il regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, blême et immobile.

Fauchelevent murmura d'une voix basse comme un souffle:

—Il est mort!

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria:

—Voilà comme je le sauve, moi!

Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Monologuant, car c'est une erreur de croire que le monologue n'est pas dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent à haute voix.

—C'est la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbécile-là? qu'est-ce qu'il avait besoin de crever au moment où on ne s'y attend pas? c'est lui qui fait mourir monsieur Madeleine. Père Madeleine! Il est dans la bière. Il est tout porté. C'est fini.

—Aussi, ces choses-là, est-ce que ça a du bon sens? Ah! mon Dieu! il est mort! Eh bien, et sa petite, qu'est-ce que je vas en faire? qu'est-ce que la fruitière va dire? Qu'un homme comme ça meure comme ça, si c'est Dieu possible! Quand je pense qu'il s'était mis sous ma charrette! Père Madeleine! père Madeleine! Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il n'a pas voulu me croire. Eh bien, voilà une jolie polissonnerie de faite! Il est mort, ce brave homme, le plus bon homme qu'il y eût dans les bonnes gens du bon Dieu! Et sa petite Ah! d'abord je ne rentre pas là-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ça! C'est bien la peine d'être deux vieux pour être deux vieux fous. Mais d'abord comment avait-il fait pour entrer dans le couvent? c'était déjà le commencement. On ne doit pas faire de ces choses-là. Père Madeleine! père Madeleine! père Madeleine! Madeleine! monsieur Madeleine! monsieur le maire! Il ne m'entend pas. Tirez-vous donc de là à présent!

Et il s'arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C'était la grille du cimetière qui se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout à coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul qu'on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait.

vuestra casa, cogéis la cédula, volvéis, el guarda os abrirá; y como traéis la cédula, no hay multa. Enterráis el muerto y yo me quedo guardándolo para que no se escape.

—Os debo la vida, provinciano.

—Dejadme libre el campo.

El enterrador, lleno de agradecimiento, le apretó la mano y partió corriendo.

Así que hubo desaparecido en la maleza, Fauchelevent escuchó sus pasos que se alejaban, después se inclinó hacia la fosa y dijo en voz baja:

—¡Señor Magdalena!

Nadie respondió. [529] Fauchelevent tembló. Se dejó caer en la fosa más bien que bajó, se echó sobre el ataúd, y gritó:

—¿Estáis ahí?

Continuó el silencio en la tumba.

Fauchelevent, privado casi de respiración por el temblor que sentía, sacó el escoplo y el martillo, e hizo saltar la tapa de la caja. El rostro de Juan Valjean apareció en el crepúsculo pálido y con los ojos cerrados.

Fauchelevent sintió que se le erizaban los cabellos; se puso en pie, y se apoyó de espaldas en la pared de la fosa, casi cayéndose sobre el ataúd. Miró a Juan Valjean.

Juan Valjean yacía pálido e inmóvil.

Fauchelevent murmuró en una voz baja como un soplo:

—¡Está muerto!

Y enderezándose, cruzó los brazos tan violentamente que se golpeó los hombros con ambos puños.

—¡Buen modo he tenido de salvarle! -dijo.

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar y a hablar. El monólogo existe en la naturaleza: las grandes emociones nos hacen hablar alto.

—El tío Mestienne tiene la culpa. ¿Por qué se ha muerto ese imbécil? ¿Qué necesidad tenía de morir cuando hacía falta? Él ha dado la muerte al señor Magdalena. ¡Señor Magdalena! Está en el ataúd; todo ha concluido. ¡Ah! ¿Es esto tener sentido común? ¡Ay! ¡Dios mío! ¡Está muerto! ¿Y qué voy a hacer y ahora de su niña? ¿Qué va a decir la frutera? ¿Pero es posible, Dios mío, que un hombre como éste muera así? ¡Cuando me acuerdo de que se metió debajo de mi carreta! ¡Señor Magdalena! ¡Señor Magdalena! Se ha asfixiado, bien decía yo; pero no quiso creerme. ¡Vaya una picardía que he hecho! ¡Ha muerto este buen hombre, el mejor hombre que había entre los buenos de Dios! ¡Y su niña! ¡Yo no vuelvo allá! Me quedo aquí. ¡Haber hecho una cosa como ésta! ¡Haber llegado a esta edad para ser dos viejos locos! Pero ¿cómo entró en el convento? Por aquí empezó. No se deben hacer esas cosas. ¡Señor Magdalena! ¡Señor Magdalena! ¡Señor Magdalena! ¡Señor alcalde! No me oye. ¡Cómo saldremos ahora de ésta!

Y se mesaba los cabellos.

Oyóse en aquel momento a lo lejos por entre los árboles un chirrido agudo. Era la verja del cementerio que se cerraba.

Fauchelevent se inclinó sobre Juan Valjean y retrocedió bruscamente todo lo que se puede retroceder en una sepultura. Juan Valjean tenía los ojos abiertos y le miraba.



To see a corpse is alarming, to behold a resurrection is almost as much so. Fauchelevent became like stone, pale, haggard, overwhelmed by all these excesses of emotion, not knowing whether he had to do with a living man or a dead one, and staring at Jean Valjean, who was gazing at him.

"I fell asleep," said Jean Valjean.

And he raised himself to a sitting posture.

Fauchelevent fell on his knees.

"Just, good Virgin! How you frightened me!"

Then he sprang to his feet and cried:—  
"Thanks, Father Madeleine!"

Jean Valjean had merely fainted. The fresh air had revived him.

Joy is the ebb of terror. Fauchelevent found almost as much difficulty in recovering himself as Jean Valjean had.

"So you are not dead! Oh! How wise you are! I called you so much that you came back. When I saw your eyes shut, I said: 'Good! there he is, stifled,' I should have gone raving mad, mad enough for a strait jacket. They would have put me in Bicetre. What do you suppose I should have done if you had been dead? And your little girl? There's that fruit-seller,—she would never have understood it! The child is thrust into your arms, and then—the grandfather is dead! What a story! good saints of paradise, what a tale! Ah! you are alive, that's the best of it!"

"I am cold," said Jean Valjean.

This remark recalled Fauchelevent thoroughly to reality, and there was pressing need of it. The souls of these two men were troubled even when they had recovered themselves, although they did not realize it, and there was about them something uncanny, which was the sinister bewilderment inspired by the place.

"Let us get out of here quickly," exclaimed Fauchelevent.

He fumbled in his pocket, and pulled out a gourd with which he had provided himself.

"But first, take a drop," said he.

The flask finished what the fresh air had begun, Jean Valjean swallowed a mouthful of brandy, and regained full possession of his faculties.

He got out of the coffin, and helped Fauchelevent to nail on the lid again.

Three minutes later they were out of the grave.

Moreover, Fauchelevent was perfectly composed. He took his time. The cemetery was closed. The arrival of the grave-digger Gribier was not to be apprehended. That "conscript" was at home busily engaged in looking for his card, and at some difficulty in finding it in his lodgings, since it was in Fauchelevent's pocket. Without a card, he could not get back into the cemetery.

Fauchelevent took the shovel, and Jean Valjean the pick-axe, and together they buried the empty coffin.

When the grave was full, Fauchelevent said to Jean Valjean:—

"Let us go. I will keep the shovel; do you carry off the mattock."

Night was falling.

Jean Valjean experienced some difficulty in moving and in walking. He had stiffened himself in that coffin, and had become a little like a corpse. The rigidity of death had seized upon him between those four planks. He had, in a manner, to thaw out, from the tomb.

"You are benumbed," said Fauchelevent. "It is a pity that I have a **game leg**, for otherwise we might step out briskly."

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l'est presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre, pâle, hagard, bouleversé par tous ces excès d'émotions, ne sachant s'il avait affaire à un vivant ou à un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.

— Me m'endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba à genoux.

— Juste bonne Vierge! m'avez-vous fait peur!

Puis il se releva et cria:  
— Merci, père Madeleine!

Jean Valjean n'était qu'évanoui. Le grand air l'avait réveillé.

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant à faire que Jean Valjean pour revenir à lui.

— Vous n'êtes donc pas mort! Oh! comme vous avez de l'esprit, vous! Je vous ai tant appelé que vous êtes revenu. Quand j'ai vu vos yeux fermés, j'ai dit: bon! le voilà étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou à camisole. On m'aurait mis à Bicêtre. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez mort? Et votre petite! c'est la fruitière qui n'y aurait rien compris! On lui campe l'enfant sur les bras, et le grand-père est mort! Quelle histoire! mes bons saints du paradis, quelle histoire! Ah! vous êtes vivant, voilà le bouquet.

— J'ai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, même revenus à eux, avaient, sans s'en rendre compte, l'âme trouble, et en eux quelque chose d'étrange qui était l'égarément sinistre du lieu.

— Sortons vite d'ici, s'écria Fauchelevent.

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s'était pourvu.

— Mais d'abord la goutte! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean Valjean but une gorgée d'eau-de-vie et reprit pleine possession de lui-même.

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer le couvercle.

Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le cimetière était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier n'était pas à craindre. Ce «conscript» était chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien empêché de la trouver dans son logis puisqu'elle était dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetière.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent l'enterrement de la bière vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean Valjean:

— Venons-nous-en. Je garde la pelle; emportez la pioche.

La nuit tombait.

Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à marcher. Dans cette bière, il s'était roidi et était devenu un peu cadavre. L'ankylose de la mort l'avait saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu'il se dégelât du sépulcre.

— Vous êtes gourde, dit Fauchelevent. C'est dommage que je sois **bancal**, nous battrions la semelle.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurrección [530] no lo es menos. Fauchelevent se quedó petrificado, pálido, confuso, rendido por el exceso de las emociones, sin saber si tenía que habérselas con un muerto o con un vivo, y mirando a Juan Valjean que le miraba.

—Me he dormido -dijo Juan Valjean;

y se sentó.

Fauchelevent cayó de rodillas.

—¡Santa Virgen! -exclamó-. ¡Me habéis dado un susto!

—Después se levantó, y dijo:  
Gracias, señor Magdalena.

Juan Valjean estaba sólo desmayado. El aire libre le volvió el conocimiento.

La alegría es el reflujó del temor. Fauchelevent tuvo que hacer casi tanto como Juan Valjean para volver en sí.

—¡No habéis muerto! ¡Oh, cuánto ánimo tenéis! Os he llamado tanto que habéis despertado. Cuando os vi con los ojos cerrados dije: «Bien; se ha asfixiado.» ¡Oh!, me hubiera vuelto loco; pero loco furioso, loco de atar; me hubieran llevado a Bicêtre. ¿Qué había yo de hacer si hubierais muerto? ¡Y vuestra niña! ¡La frutera no hubiera sabido nada! ¡Se le deja la niña en los brazos y el abuelo ha muerto! ¡Qué historia! ¡Santos del paraíso, qué historia! ¡Ah!, pero vivís. Todo se acabó.

—Tengo frío -dijo Juan Valjean.

Estas palabras recordaron a Fauchelevent la realidad, que era urgente. Aquellos dos hombres, aunque vueltos en sí, tenían, sin saber por qué, turbado el espíritu; sentían una cosa extraña que era el reflejo del siniestro lugar en que estaban.

—Salgamos pronto de aquí -dijo Fauchelevent.

Metió la mano en el bolsillo y sacó una calabacita de que se había provisto.

—¡Lo primero un trago! -dijo.

La calabaza acabó lo que la brisa había empezado. Juan Valjean bebió un sorbo de aguardiente, y entró en plena posesión de sí mismo.

Salió del ataúd y ayudó a Fauchelevent a clavar la tapa.

Tres minutos después estaban fuera de la hoya.

Fauchelevent estaba tranquilo por lo demás. Había calculado bien el tiempo. El cementerio estaba cerrado y no había que temer la llegada del enterrador Gribier. EL «recluta» estaría en su casa, buscando la cédula, sin encontrarla, porque la tenía Fauchelevent en el bolsillo. Y sin cédula no podía entrar en el cementerio.

Fauchelevent cogió la pala y Juan Valjean el azadón y enterraron el ataúd vacío.

Cuando estuvo llena la fosa, dijo Fauchelevent:

—Vámonos. Yo llevo la pala, llevad el azadón.

[531] Cerraba ya la noche.

Juan Valjean encontró alguna dificultad para moverse y para andar; en el ataúd se había enfriado y había tomado algo del cadáver. La anquilosis de la muerte le había cogido entre cuatro tablas y le fue necesario, por decirlo así, deshacerse del sepulcro.

—Estáis yerto -dijo Fauchelevent-. Es lástima que yo sea **cojo**; correríamos un poco.

“Bah!” replied Jean Valjean, “four paces will put life into my legs once more.”

They set off by the alleys through which the hearse had passed. On arriving before the closed gate and the porter's pavilion Fauchelevant, who held the grave-digger's card in his hand, dropped it into the box, the porter pulled the rope, the gate opened, and they went out.

“How well everything is going!” said Fauchelevant; “what a capital idea that was of yours, Father Madeleine!”

They passed the Vaugirard barrier in the simplest manner in the world. In the neighborhood of the cemetery, a shovel and pick are equal to two passports.

The Rue Vaugirard was deserted.

“Father Madeleine,” said Fauchelevant as they went along, and raising his eyes to the houses, “Your eyes are better than mine. Show me No. 87.”

“Here it is,” said Jean Valjean.

“There is no one in the street,” said Fauchelevant. “Give me your mattock and wait a couple of minutes for me.”

Fauchelevant entered No. 87, ascended to the very top, guided by the instinct which always leads the poor man to the garret, and knocked in the dark, at the door of an attic.

A voice replied: “Come in.”

It was Gribier's voice.

Fauchelevant opened the door. The grave-digger's dwelling was, like all such wretched habitations, an unfurnished and encumbered garret. A packing-case—a coffin, perhaps—took the place of a commode, a butter-pot served for a drinking-fountain, a straw mattress served for a bed, the floor served instead of tables and chairs. In a corner, on a tattered fragment which had been a piece of an old carpet, a thin woman and a number of children were piled in a heap. The whole of this poverty-stricken interior bore traces of having been overturned. One would have said that there had been an earthquake “for one.” The covers were displaced, the rags scattered about, the jug broken, the mother had been crying, the children had probably been beaten; traces of a vigorous and ill-tempered search. It was plain that the grave-digger had made a desperate search for his card, and had made everybody in the garret, from the jug to his wife, responsible for its loss. He wore an air of desperation.

But Fauchelevant was in too great a hurry to terminate this adventure to take any notice of this sad side of his success.

He entered and said:—

“I have brought you back your shovel and pick.”

Gribier gazed at him in stupefaction.

“Is it you, peasant?”

“And to-morrow morning you will find your card with the porter of the cemetery.”

And he laid the shovel and mattock on the floor.

“What is the meaning of this?” demanded Gribier.

“The meaning of it is, that you dropped your card out of your pocket, that I found it on the ground after you were gone, that I have buried the corpse, that I have filled the grave, that I have done your work, that the porter will return your card to you, and that you will not have to pay fifteen francs. There you have it, conscript.”

“Thanks, villager!” exclaimed Gribier, radiant. “The next time I will pay for the drinks.”

— Bah! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans les jambes.

Ils s'en allèrent par les allées où le corbillard avait passé. Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du portier, Fauchelevant, qui tenait à sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans la boîte, le portier tira le cordon, la porte s'ouvrit, ils sortirent.

— Comme tout cela va bien! dit Fauchelevant; quelle bonne idée vous avez eue, père Madeleine!

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la plus simple du monde. Aux alentours d'un cimetière, une pelle et une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.

— Père Madeleine, dit Fauchelevant tout en cheminant et en levant les yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87.

— Le voici justement, dit Jean Valjean.

— Il n'y a personne dans la rue, reprit Fauchelevant. Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes.

Fauchelevant entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé par l'instinct qui mène toujours le pauvre au grenier, et frappa dans l'ombre à la porte d'une mansarde. Une voix répondit:

— Entrez.

C'était la voix de Gribier.

Fauchelevant poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, comme toutes ces infortunées demeures, un galetas démeublé et encombré. Une caisse d'emballage, — une bière peut-être, — y tenait lieu de commode, un pot à beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces d'un bouleversement. On eût dit qu'il y avait eu là un tremblement de terre «pour un». Les couvercles étaient déplacés, les haillons étaient épars, la cruche était cassée, la mère avait pleuré, les enfants probablement avaient été battus; traces d'une perquisition acharnée et bourruée. Il était visible que le fossoyeur avait éperduement cherché sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu'à sa femme. Il avait l'air désespéré.

Mais Fauchelevant se hâtait trop vers le dénouement de l'aventure pour remarquer ce côté triste de son succès.

Il entra et dit:

— Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.

Gribier le regarda stupéfait.

— C'est vous, paysan?

— Et demain matin chez le concierge du cimetière vous trouverez votre carte.

Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.

— Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Gribier.

— Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de votre poche, que je l'ai trouvée à terre quand vous avez été parti, que j'ai enterré le mort, que j'ai rempli la fosse, que j'ai fait votre besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs. Voilà, conscript.

— Merci, villageois! s'écria Gribier ébloui. La prochaine fois, c'est moi qui paye à boire.

— ¡Bah! -respondió Valjean-. Cuatro pasos me bastan para dar fuerza a las piernas.

Se fueron por el mismo camino que había llevado el carro fúnebre. Cuando llegaron a la verja, cerrada ya, y al cuarto del guarda, Fauchelevant, que llevaba en la mano la cédula del enterrador, la echó en la caja, el guarda tiró de la cuerda, se abrió la puerta y salieron.

— ¡Qué bien va todo! ¡Habéis tenido una idea magnífica, señor Magdalena! -dijo Fauchelevant.

Atavesaron la barrera Vaugirard lo más fácilmente del mundo. En las cercanías de un cementerio una pala y un azadón son dos pasaportes.

La calle de Vaugirard estaba desierta.

— Señor Magdalena -dijo Fauchelevant, sin dejar de andar y alzando la vista hacia las casas-, tenéis mejor vista que yo. Enseñadme el número 87.

— Aquí está precisamente.

— No hay nadie en la calle -respondió Fauchelevant-. Dadme el azadón y esperadme dos minutos.

Fauchelevant entró en el número 87. Subió al último piso, guiado por el instinto que lleva siempre al pobre hacia el tejado, y llamó en la oscuridad a la puerta de una buhar. dilla. Una voz respondió:

— Adelante.

Era la voz de Gribier.

Fauchelevant empujó la puerta. El cuarto del enterrador era, como todas esas infelices habitaciones, un desván sin amueblar y lleno de trastos. Un cajón -un ataúd quizá (1)- servía de cómoda; una orza de manteca hacía de fuente; una estera, de cama; el suelo hacía las veces de sillas y de mesa. En un rincón, sobre un harapo, que era un retazo viejo de alfombra, estaba una mujer delgada, rodeada de niños, que formaban un grupo confuso. Toda la habitación indicaba un gran desorden. Parecía que había sucedido un temblor de tierra «para uno solo». Las tapias estaban abiertas, los harapos esparcidos, el cántaro roto, la [532] madre había llorado, los hijos habían recibido algún golpe probablemente; huellas todas de un registro riguroso y extraordinario. Conocíase que el enterrador había buscado en vano su cédula y hecho responsable de esta pérdida a todo el mundo en la casa, desde el cántaro hasta su mujer. Gribier parecía desesperado.

Pero Fauchelevant deseaba demasiado el fin de la aventura para observar este lado triste de su triunfo.

Entró, pues, y dijo:

— Os traigo la pala y el azadón.

Gribier le miró estupefacto.

— ¿Sois vos, provinciano?

— Mañana encontraréis la cédula en casa del guarda del cementerio.

Y dejó la pala y el azadón en el suelo.

— ¿Qué quiere decir esto? -preguntó Gribier.

— Quiere decir que habéis dejado caer la cédula del bolsillo; que la encontré en el suelo después que os marchasteis; que he enterrado al muerto y cubierto la fosa; que he hecho vuestro trabajo; que el guarda os dará la cédula y que no pagaréis quince francos. Esto es todo, recluta.

— Gracias, provinciano -exclamó Gribier deslumbrado de alegría-. La primera vez seré yo el que pague.

## CHAPTER VIII

## Chapitre VIII

## VIII.

## A SUCCESSFUL INTERROGATORY

## Interrogatoire réussi

## INTERROGATORIO DE FELICES RESULTADOS

An hour later, in the darkness of night, two men and a child presented themselves at No. 62 Rue Petit-Picpus. The elder of the men lifted the knocker and **rapped**.

They were Fauchelevent, Jean Valjean, and Cosette.

The two old men had gone to fetch Cosette from the fruiterer's in the Rue du Chemin-Vert, where Fauchelevent had deposited her on the preceding day. Cosette had passed these twenty-four hours trembling silently and understanding nothing. She trembled to such a degree that she wept. She had neither eaten nor slept. The worthy fruit-seller had **plied** her with a hundred questions, without obtaining any other reply than a melancholy and unvarying gaze. Cosette had betrayed nothing of what she had seen and heard during the last two days. She divined that they were passing through a crisis. She was deeply conscious that it was necessary to "be good." Who has not experienced the sovereign power of those two words, pronounced with a certain accent in the ear of a terrified little being: Say nothing! Fear is mute. Moreover, no one guards a secret like a child.

But when, at the expiration of these lugubrious twenty-four hours, she beheld Jean Valjean again, she gave vent to such a cry of joy, that any thoughtful person who had chanced to hear that cry, would have guessed that it issued from an abyss.

Fauchelevent belonged to the convent and knew the pass-words. All the doors opened.

Thus was solved the double and alarming problem of how to get out and how to get in.

The porter, who had received his instructions, opened the little servant's door which connected the courtyard with the garden, and which could still be seen from the street twenty years ago, in the wall at the bottom of the court, which faced the carriage entrance. The porter admitted all three of them through this door, and from that point they reached the inner, reserved parlor where Fauchelevent, on the preceding day, had received his orders from the prioress.

The prioress, rosary in hand, was waiting for them. A vocal mother, with her veil lowered, stood beside her. A discreet candle lighted, one might almost say, made a show of lighting the parlor.

The prioress passed Jean Valjean in review. There is nothing which examines like a downcast eye.

Then she questioned him:—

"You are the brother?"

"Yes, reverend Mother," replied Fauchelevent.

"What is your name?"

Fauchelevent replied:—

"Ultime Fauchelevent."

He really had had a brother named Ultime, who was dead.

"Where do you come from?"

Fauchelevent replied:—

"From Picquigny, near Amiens."

"What is your age?"

Fauchelevent replied:—

"Fifty."

"What is your profession?"

Fauchelevent replied:—

"Gardener."

"Are you a good Christian?"

Fauchelevent replied:—

"Every one is in the family."

"Is this your little girl?"

Fauchelevent replied:—

"Yes, reverend Mother."

"You are her father?"

Fauchelevent replied:—

"Her grandfather."

Une heure après, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau et **frappait**.

C'étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitière de la rue du Chemin-Vert, où Fauchelevent l'avait déposée la veille. Cosette avait passé ces vingt-quatre heures à ne rien comprendre et à trembler silencieusement. Elle tremblait tant qu'elle n'avait pas pleuré. Elle n'avait pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitière lui avait **fait** cent questions, sans obtenir d'autre réponse qu'un regard morne, toujours le même. Cosette n'avait rien laissé transpirer de tout ce qu'elle avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu'on traversait une crise. Elle sentait profondément qu'il fallait «être sage». Qui n'a éprouvé la souveraine puissance de ces trois mots prononcés avec un certain accent dans l'oreille d'un petit être effrayé: Ne dis rien! La peur est une muette. D'ailleurs, personne ne garde un secret comme un enfant.

Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie, que quelqu'un de pensif qui l'eût entendu eût deviné dans ce cri la sortie d'un abîme.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les portes s'ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant problème: sortir, et entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service qui communiquait de la cour au jardin, et qu'il y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face à la porte cochère. Le portier les introduisit tous les trois par cette porte, et, de là, ils gagnèrent ce parloir intérieur réservé où Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la prieure.

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une mère vocale, le voile bas, était debout près d'elle. Une chandelle discrète éclairait, on pourrait presque dire faisait semblant d'éclairer le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n'examine comme un oeil baissé.

Puis elle le questionna:

— C'est vous le frère?

— Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.

— Comment vous appelez-vous?

Fauchelevent répondit:

— Ultime Fauchelevent.

Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était mort.

— De quel pays êtes-vous?

Fauchelevent répondit:

— De Picquigny, près Amiens.

— Quel âge avez-vous?

Fauchelevent répondit:

— Cinquante ans.

— Quel est votre état?

Fauchelevent répondit:

— Jardinier.

— Etes-vous bon chrétien?

Fauchelevent répondit:

— Tout le monde l'est dans la famille.

— Cette petite est à vous?

Fauchelevent répondit:

— Oui, révérende mère.

— Vous êtes son père?

Fauchelevent répondit:

— Son grand-père.

Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una niña se presentaron en el número 62 de la calle Picpus. El más viejo de los dos cogió el llamador y **llamó**.

Eran Fauchelevent, Juan Valjean y Cosette.

Los dos hombres habían ido a buscar a Cosette a casa de la frutera de la calle del Camino Verde, donde la había dejado Fauchelevent la víspera. Cosette había pasado estas veinticuatro horas sin comprender nada y temblando silenciosamente. Temblaba tanto que no había llorado. No había comido ni dormido. La pobre frutera le había **hecho** mil preguntas sin conseguir más respuesta que una mirada triste, siempre la misma. Cosette no había dejado traslucir nada de lo que había oído y visto en los dos últimos días. Adivinaba que estaba atravesando una crisis y conocía que era necesario ser «prudente». ¿Quién no ha experimentado el terrible poder de estas tres palabras pronunciadas en cierto tono al oído de un niño aterrado: ¡No digas nada! El miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda un secreto como un niño.

[533] Sólo cuando después de estas veinticuatro horas había vuelto a ver a Juan Valjean había arrojado tal grito de alegría que cualquier hombre pensativo hubiera adivinado en él la salida de un abismo.

Fauchelevent era del convento y sabía la contraseña. Todas las puertas se abrieron.

Así se resolvió el doble y difícil problema: salir y entrar.

El portero, que tenía ya sus instrucciones, abrió la puertecita que ponía en comunicación el patio y el jardín, y que hace veinte años se veía aún desde la calle, en la pared del fondo del patio, enfrente de la puerta-cochera. El portero introdujo a los tres por esta puerta y desde allí pasaron al locutorio reservado, donde el día anterior había tomado Fauchelevent las órdenes de la priora.

La priora, con el rosario en la mano, los esperaba ya. A su lado estaba de pie con el velo echado una madre vocal. Una discreta vela alumbraba, o por mejor decir, hacía que alumbraba el locutorio.

La priora examinó a Juan Valjean. Nada escudriña tanto como unos ojos bajos.

Después le preguntó:

—¿Sois el hermano?

—Sí, reverenda madre -respondió Fauchelevent.

—¿Cómo os llamáis?

Fauchelevent respondió:

—Último Fauchelevent.

Había tenido, en efecto, un hermano llamado último, que había muerto.

—¿De dónde sois?

Fauchelevent respondió:

—De Picquigny, cerca de Amiens.

—¿Qué edad tenéis?

Fauchelevent respondió:

—Cincuenta años.

—¿Qué oficio?

Fauchelevent respondió:

—Jardinero.

—¿Sois buen cristiano?

Fauchelevent respondió:

—Todos lo son en nuestra familia.

—¿Es vuestra esta niña?

Fauchelevent respondió:

—Sí, reverenda madre.

—¿Sois su padre?

Fauchelevent respondió:

—Su abuelo.



The vocal mother said to the prioress in a low voice

"He answers well."

Jean Valjean had not uttered a single word.

The prioress looked attentively at Cosette, and said half aloud to the vocal mother:—

"She will grow up ugly."

The two mothers consulted for a few moments in very low tones in the corner of the parlor, then the prioress turned round and said:—

"Father Fauvent, you will get another knee-cap with a bell. Two will be required now."

On the following day, therefore, two bells were audible in the garden, and the nuns could not resist the temptation to raise the corner of their veils. At the extreme end of the garden, under the trees, two men, Fauvent and another man, were visible as they dug side by side. An enormous event. Their silence was broken to the extent of saying to each other: "He is an assistant gardener."

The vocal mothers added: "He is a brother of Father Fauvent."

Jean Valjean was, in fact, regularly installed; he had his belled knee-cap; henceforth he was official. His name was *Ultime Fauchelevant*.

The most powerful determining cause of his admission had been the prioress's observation upon Cosette: "She will grow up ugly."

The prioress, that pronounced prognosticator, immediately took a fancy to Cosette and gave her a place in the school as a charity pupil.

There is nothing that is not strictly logical about this.

It is in vain that mirrors are banished from the convent, women are conscious of their faces; now, girls who are conscious of their beauty do not easily become nuns; the vocation being voluntary in inverse proportion to their good looks, more is to be hoped from the ugly than from the pretty. Hence a lively taste for plain girls.

The whole of this adventure increased the importance of good, old *Fauchelevant*; he won a triple success; in the eyes of Jean Valjean, whom he had saved and sheltered; in those of grave-digger *Gribier*, who said to himself: "He spared me that fine"; with the convent, which, being enabled, thanks to him, to retain the coffin of *Mother Crucifixion* under the altar, eluded *Caesar* and satisfied God. There was a coffin containing a body in the *Petit-Picpus*, and a coffin without a body in the *Vaugirard* cemetery, public order had no doubt been deeply disturbed thereby, but no one was aware of it.

As for the convent, its gratitude to *Fauchelevant* was very great. *Fauchelevant* became the best of servitors and the most precious of gardeners. Upon the occasion of the archbishop's next visit, the prioress recounted the affair to his Grace, making something of a confession at the same time, and yet boasting of her deed. On leaving the convent, the archbishop mentioned it with approval, and in a whisper to *M. de Latil*, *Monsieur's* confessor, afterwards *Archbishop of Reims* and *Cardinal*. This admiration for *Fauchelevant* became widespread, for it made its way to Rome. We have seen a note addressed by the then reigning *Pope, Leo XII.*, to one of his relatives, a *Monsignor* in the *Nuncio's* establishment in Paris, and bearing, like himself, the name of *Della Genga*; it contained these lines: "It appears that there is in a convent in Paris an excellent gardener, who is also a holy man, named *Fauvent*." Nothing of this triumph reached *Fauchelevant* in his hut; he went on grafting, weeding, and covering up his melon beds, without in the least suspecting his excellences and his sanctity. Neither did he suspect his glory, any more than a *Durham* or *Surrey* bull whose portrait is published in the *London Illustrated News*, with this inscription: "Bull which carried off the prize at the *Cattle Show*."

La mère vocale dit à la prieure à demi-voix:

— Il répond bien.

Jean Valjean n'avait pas prononcé un mot.

La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à demi-voix à la mère vocale:

— Elle sera laide.

Les deux mères causèrent quelques minutes très bas dans l'angle du parloir, puis la prieure se retourna et dit:

— Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec grelot. Il en faut deux maintenant.

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les religieuses ne résistaient pas à soulever un coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux hommes bêcher côte à côte, Fauvent et un autre. Événement énorme. Le silence fut rompu jusqu'à s'entre-dire: C'est un aide-jardinier.

Les mères vocales ajoutaient: C'est un frère au père Fauvent.

Jean Valjean en effet était régulièrement installé; il avait la genouillère de cuir et le grelot; il était désormais officiel. Il s'appelait *Ultime Fauchelevant*.

La plus forte cause déterminante de l'admission avait été l'observation de la prieure sur Cosette: Elle sera laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Cosette en amitié, et lui donna place au pensionnat comme élève de charité.

Ceci n'a rien que de très logique. On a beau n'avoir point de miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour leur figure; or, les filles qui se sentent jolies se laissent malaisément faire religieuses; la vocation étant assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on espère plus des laides que des belles. De là un goût vif pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux *Fauchelevant*; il eut un triple succès; auprès de Jean Valjean qu'il sauva et abrita; auprès du fossyeur *Gribier* qui se disait: il m'a épargné l'amende; auprès du couvent qui, grâce à lui, en gardant le cerceuil de la mère *Crucifixion* sous l'autel, éluda *César* et satisfit Dieu. Il y eut une bière avec cadavre au *Petit-Picpus* et une bière sans cadavre au cimetière *Vaugirard*; l'ordre public en fut sans doute profondément troublé, mais ne s'en aperçut pas. Quant au couvent, sa reconnaissance pour *Fauchelevant* fut grande. *Fauchelevant* devint le meilleur des serviteurs et le plus précieux des jardiniers. A la plus prochaine visite de l'archevêque, la prieure conta la chose à Sa Grandeur, en s'en confessant un peu et en s'en vantant aussi. L'archevêque, au sortir du couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, à *M. de Latil*, confesseur de Monsieur, plus tard archevêque de Reims et cardinal. L'admiration pour *Fauchelevant* fit du chemin, car elle alla à Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet adressé par le pape régnant alors, *Léon XII.*, à un de ses parents, *monsieur* dans la nonciature de Paris, et nommé comme lui *Della Genga*; on y lit ces lignes: «Il paraît qu'il y a dans un couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un saint homme, appelé *Fauvan*.» Rien de tout ce triomphe ne parvint jusqu'à *Fauchelevant* dans sa baraque; il continua de greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonnières, sans être au fait de son excellence et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne s'en doute un boeuf de *Durham* ou de *Surrey* dont le portrait est publié dans l'*Illustrated London News* avec cette inscription: *Boeuf* qui a remporté le prix au concours des bêtes à cornes.

[534] La madre vocal dijo entonces a la priora en voz baja:

— Responde bien.

Juan Valjean no había pronunciado una sola palabra.

La priora miró a Cosette con atención y dijo a media voz a la madre vocal: -

— Será fea. [Estará como en casa.]

Las dos madres hablaron algunos minutos en voz baja en el rincón del locutorio; y después se volvió la priora, y dijo:

— Tío Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora hacen falta dos.

En efecto, al día siguiente se oían dos campanillas en el jardín, y las religiosas no podían resistir al deseo de levantar una punta del velo. En el fondo del jardín, y bajo los árboles, se veía cavar a dos hombres, *Fauchelevant* y otro, extraordinario acontecimiento. Rompióse el silencio, y llegaron a decir en voz baja: «Es un ayudante del jardinero.»

Las madres vocales añadían: «Es un hermano del tío Fauvent.»

Juan Valjean se había ya instalado formalmente, tenía su rodillera de cuero y su campanilla; era ya una cosa oficial: se llamaba último *Fauchelevant*.

La causa más eficaz de su admisión había sido esta observación de la priora sobre Cosette: «Será fea.»

Así que la priora dijo este pronóstico, se hizo amiga de Cosette, y la admitió en el colegio como educanda de caridad.

Todo esto es muy lógico.

Por más que no haya espejos en el convento, las mujeres tienen la conciencia de su fisonomía; y las jóvenes que se creen bonitas no se dejan hacer monjas fácilmente. La voción voluntaria está en razón inversa de la belleza, y por esto se espera más de las feas que de las hermosas. De aquí proviene una viva afición a las fealdades.

La aventura que hemos referido engrandeció al buen viejo *Fauchelevant*, que consiguió un triple triunfo: cerca de Juan Valjean, a quien salvó y dio asilo; cerca del enterrador *Gribier*, que se decía: «me ha librado de pagar la multa»; cerca del convento, que gracias a él, conservando el cuerpo de la madre *Crucifixion* había podido eludir el pago del tributo al César, y cumplir la voluntad de la difunta. Hubo un ataúd con cadáver en el pequeño *Picpus*, y un ataúd sin cadáver en el cementerio *Vaugirard*; el orden público se turbó sin duda profundamente, pero nadie lo notó. En cuanto al convento, su gratitud para con *Fauchelevant* [535] fue muy grande, de modo que llegó a ser el mejor de los criados y el mejor de los jardineros. En la primera visita del arzobispo, la priora contó todo a su ilustrísima, confesándose un poco culpada, pero gloriándose también. El arzobispo, al salir del convento, habló de ello con elogio y en secreto al señor *Latil*, confesor del hermano del rey, y después al cardenal arzobispo de Reims. La fama de *Fauchelevant* corrió tierras y llegó a Roma. Hemos visto una carta dirigida por el papa reinante, entonces *León XII.*, a un pariente suyo de la nunciatura de París, llamado como él *Della Genga*, en la cual se lee lo siguiente: «Parece que hay en un convento de París un excelente jardinero, que es un santo varón, llamado *Fauvan*.» Pero ninguna noticia de este triunfo llegó a la cabana de *Fauchelevant*, que siguió injertando, escaudando y cubriendo sus melones, sin tener la menor idea de su excelencia y de su santidad. No tenía de su gloria más noticias que las que pudiera tener de la suya el buey de *Durham* o de *Surrey*, cuyo retrato se publicó en el *Illustrated London News* con esta inscripción: *Buey* que ha ganado el premio en la exposición de animales de cuernos.

## CHAPTER IX

## Chapitre IX

## IX.

## CLOISTERED

## Clôture

## CLAUSURA

Cosette continued to hold her tongue in the convent.

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette continuó guardando silencio en el convento.

It was quite natural that Cosette should think herself Jean Valjean's daughter. Moreover, as she knew nothing, she could say nothing, and then, she would not have said anything in any case. As we have just observed, nothing trains children to silence like unhappiness. Cosette had suffered so much, that she feared everything, even to speak or to breathe. A single word had so often brought down an avalanche upon her. She had hardly begun to regain her confidence since she had been with Jean Valjean. She speedily became accustomed to the convent. Only she regretted Catherine, but she dared not say so. Once, however, she did say to Jean Valjean: "Father, if I had known, I would have brought her away with me."

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle n'aurait rien dit. Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert qu'elle craignait tout, même de parler, même de respirer. Une parole avait si souvent fait crouler sur elle une avalanche! A peine commençait-elle à se rassurer depuis qu'elle était à Jean Valjean. Elle s'habitua assez vite au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle n'osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit à Jean Valjean: — Père, si j'avais su, je l'aurais emmenée.

Creíase sencillamente hija de Juan Valjean; y como por otra parte nada sabía, nada podía contar, y en todo caso no hubiera descubierto nada. Hemos dicho ya que nada enseña el silencio a los niños como la desgracia, y Cosette había padecido tanto que todo lo temía, hasta su voz y su respiración. ¡Cuántas veces una palabra había hecho caer sobre ella una avalancha! Pero había principiado a tranquilizarse desde que estaba con Juan Valjean. Se acostumbró muy pronto al convento; solamente echaba de menos a Catalina, pero no se atrevía a decirlo. Sin embargo, una vez dijo a Juan Valjean: — Padre, si lo hubiera sabido, la habría traído conmigo.

Cosette had been obliged, on becoming a scholar in the convent, to don the garb of the pupils of the house. Jean Valjean succeeded in getting them to restore to him the garments which she laid aside. This was the same mourning suit which he had made her put on when she had quitted the Thénardiers' inn. It was not very threadbare even now. Jean Valjean locked up these garments, plus the stockings and the shoes, with a quantity of camphor and all the aromatics in which convents abound, in a little valise which he found means of procuring. He set this valise on a chair near his bed, and he always carried the key about his person. "Father," Cosette asked him one day, "what is there in that box which smells so good?"

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre l'habit des élèves de la maison. Jean Valjean obtint qu'on lui remît les vêtements qu'elle dépouillait. C'était ce même habillement de deuil qu'il lui avait fait revêtir lorsqu'elle avait quitté la **gargote** Thénardier. Il n'était pas encore très usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, dans une petite valise qu'il trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une chaise près de son lit, et il en avait toujours la clef sur lui. — Père, lui demanda un jour Cosette, qu'est-ce que c'est donc que cette boîte-là qui sent si bon?

Cosette al entrar de educanda, tuvo que tomar el traje de las colegialas de la casa. Juan Valjean consiguió que le volvieresen los vestidos que dejó, es decir, el mismo traje de luto con que la vistió cuando la sacó de las garras de los Thénardier. El traje no estaba aún muy usado; Juan Valjean guardó el vestido, las medias de lana y los zapatos con mucho alcanfor y otros aromas que abundan en los conventos, en un baulito que pudo procurarse; lo puso sobre [536] una silla al lado de su cama, y llevaba siempre la llave consigo. — Padre -le dijo un día Cosette-, ¿qué tiene esta caja que huele tan bien?

Father Fauchelevent received other recompense for his good action, in addition to the glory which we just mentioned, and of which he knew nothing; in the first place it made him happy; next, he had much less work, since it was shared. Lastly, as he was very fond of snuff, he found the presence of M. Madeleine an advantage, in that he used three times as much as he had done previously, and that in an infinitely more luxurious manner, seeing that M. Madeleine paid for it.

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et qu'il ignore, fut récompensé de sa bonne action; d'abord il en fut heureux; puis il eut beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de M. Madeleine cet avantage qu'il prenait trois fois plus de tabac que par le passé, et d'une manière infiniment plus voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait.

El tío Fauchelevent, además de la gloria que acabamos de decir, y que él ignoró, fue recompensado por su buena acción. En primer lugar, tuvo la satisfacción de su conciencia, y además, tuvo menos trabajo, dividiéndolo con Juan Valjean. Por último, como le gustaba mucho el tabaco, estando al lado del señor Magdalena, tomaba triple cantidad que antes, y con mucho más placer, porque era el señor Magdalena el que pagaba.

The nuns did not adopt the name of Utime; they called Jean Valjean the other Fauvent.

Les religieuses n'adoptèrent point ce nom d'Utime; elles appelèrent Jean Valjean l'autre Fauvent.

Las monjas no adoptaron el nombre de último, y llamaron a Juan Valjean el otro Fauvent.

If these holy women had possessed anything of Javert's glance, they would eventually have noticed that when there was any errand to be done outside in the behalf of the garden, it was always the elder Fauchelevent, the old, the infirm, the lame man, who went, and never the other; but whether it is that eyes constantly fixed on God know not how to spy, or whether they were, by preference, occupied in keeping watch on each other, they paid no heed to this.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, lorsqu'il y avait quelque course à faire au dehors pour l'entretien du jardin, c'était toujours l'ainé Fauchelevent, le vieux, l'infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l'autre; mais, soit que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu'elles fussent, de préférence, occupées à se guetter entre elles, elles n'y firent point attention. Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus d'un grand mois.

Si aquellas santas mujeres hubieran tenido la perspicacia de Javert habrían notado que cuando había que salir fuera para las necesidades del jardín, salía siempre el Fauchelevent mayor, el viejo, el delicado, el cojo, y nunca el otro; pero ya fuese porque los ojos siempre fijos en Dios no saben espiar, o porque estuviesen ocupadas en espiarse unas a otras, lo cierto es que no notaron nada. Juan Valjean, por lo demás, hizo muy bien en estarse quieto, y no moverse, porque Javert vigiló el barrio por espacio de mucho más de un mes.

This convent was for Jean Valjean like an island surrounded by gulfs. Henceforth, those four walls constituted his world. He saw enough of the sky there to enable him to preserve his serenity, and Cosette enough to remain happy.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour être serein et Cosette assez pour être heureux.

El convento era para Juan Valjean como una isla rodeada de abismos: aquellos cuatro muros eran el mundo para él. Tenía bastante cielo para estar tranquilo y tenía a Cosette para ser feliz.

A very sweet life began for him.

Une vie très douce recommença pour lui.

Empezó, pues, para él una vida muy grata.

He inhabited the old hut at the end of the garden, in company with Fauchelevent. This hovel, built of old rubbish, which was still in existence in 1845, was composed, as the reader already knows, of three chambers, all of which were utterly bare and had nothing beyond the walls. The principal one had been given up, by force, for Jean Valjean had opposed it in vain, to M. Madeleine, by Father Fauchelevent. The walls of this chamber had for ornament, in addition to the two nails whereon to hang the knee-cap and the basket, a Royalist bank-note of '93, applied to the wall over the chimney-piece, and of which the following is an exact facsimile:—

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin. Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui existait encore en 1845, était composée, comme on sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues et n'avaient que les murailles. La principale avait été cédée de force, car Jean Valjean avait résisté en vain, par le père Fauchelevent à M. Madeleine. Le mur de cette chambre, outre les deux clous destinés à l'accrochement de la genouillère et de la hotte, avait pour ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqué à la muraille au-dessus de la cheminée et dont voici le fac-similé exact:

Vivía con el tío Fauchelevent en la barraca del jardín, choza de argamasa que existía aún en 1845, y se componía, como hemos dicho, de tres piezas completamente desamuebladas que sólo tenían las paredes. El tío Fauchelevent había cedido la principal al señor Magdalena, por más que Juan Valjean se había opuesto a ello. La pared de este cuarto, además del clavo destinado a colgar la rodillera y la cesta que usaba Fauchelevent, estaba adornada con un papel moneda realista de 1793, pegado a la pared por cima de la chimenea. Véase el facsimile exacto. (1)

{GRAPHIC HERE}

[537] [dibujó]

This specimen of Vendean paper money had been nailed to the wall by the preceding gardener, an old Chouan, who had died in the convent, and whose place Fauchelevent had taken.

Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le couvent et que Fauchelevent avait remplacé.

Este asignado (2) vendeano (3) había sido puesto allí por el jardinero precedente, antigua chuán (4) que había muerto en el convento, y a quien había sucedido Fauchelevent.

Jean Valjean worked in the garden every day and made himself very useful. He had formerly been a pruner

Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et y était très utile. Il avait été jadis

Juan Valjean trabajaba todos los días en el jardín y era muy útil. Había sido en su

1. Ejercicio católico / y real. / Por el rey. / Bono transferible de DIEZ LIBRAS / para objetos suministrados al ejército, / reembolsable cuando se haga la paz. / Serie 3. 1 Núm. 10 390. (N. del t.) 2. Título que sirvió de papel moneda en Francia durante la Revolución. 3. Nombre de los insurrectos realistas de las provincias del oeste durante la Revolución francesa. 4. Campesinos realistas del Marne, Bretaña y Normandía que se alzaron en armas contra la I República.



of trees, and he gladly found himself a gardener once more. It will be remembered that he knew all sorts of secrets and receipts for agriculture. He turned these to advantage. Almost all the trees in the orchard were ungrafted, and wild. He budded them and made them produce excellent fruit.

Cosette had permission to pass an hour with him every day. As the sisters were melancholy and he was kind, the child made comparisons and adored him. At the appointed hour she flew to the hut. When she entered the lowly cabin, she filled it with paradise. Jean Valjean blossomed out and felt his happiness increase with the happiness which he afforded Cosette. The joy which we inspire has this charming property, that, far from growing meagre, like all reflections, it returns to us more radiant than ever. At recreation hours, Jean Valjean watched her running and playing in the distance, and he distinguished her laugh from that of the rest.

For Cosette laughed now.

Cosette's face had even undergone a change, to a certain extent. The gloom had disappeared from it. A smile is the same as sunshine; it banishes winter from the human countenance.

Recreation over, when Cosette went into the house again, Jean Valjean gazed at the windows of her classroom, and at night he rose to look at the windows of her dormitory.

God has his own ways, moreover; the convent contributed, like Cosette, to uphold and complete the Bishop's work in Jean Valjean. It is certain that virtue adjoins pride on one side. A bridge built by the devil exists there. Jean Valjean had been, unconsciously, perhaps, tolerably near that side and that bridge, when Providence cast his lot in the convent of the Petit-Picpus; so long as he had compared himself only to the Bishop, he had regarded himself as unworthy and had remained humble; but for some time past he had been comparing himself to men in general, and pride was beginning to spring up. Who knows? He might have ended by returning very gradually to hatred.

The convent stopped him on that downward path.

This was the second place of captivity which he had seen. In his youth, in what had been for him the beginning of his life, and later on, quite recently again, he had beheld another,—a frightful place, a terrible place, whose severities had always appeared to him the iniquity of justice, and the crime of the law. Now, after the galleys, he saw the cloister; and when he meditated how he had formed a part of the galleys, and that he now, so to speak, was a spectator of the cloister, he confronted the two in his own mind with anxiety.

Sometimes he crossed his arms and leaned on his hoe, and slowly descended the endless spirals of reverie.

He recalled his former companions: how wretched they were; they rose at dawn, and toiled until night; hardly were they permitted to sleep; they lay on camp beds, where nothing was tolerated but mattresses two inches thick, in rooms which were heated only in the very harshest months of the year; they were clothed in frightful red blouses; they were allowed, as a great favor, linen trousers in the hottest weather, and a woollen carter's blouse on their backs when it was very cold; they drank no wine, and ate no meat, except when they went on "fatigue duty." They lived nameless, designated only by numbers, and converted, after a manner, into ciphers themselves, with downcast eyes, with lowered voices, with shorn heads, beneath the cudgel and in **disgrace**.

Then his mind reverted to the beings whom he had under his eyes.

These beings also lived with shorn heads, with downcast eyes, with lowered voices, not **in disgrace**, but amid the scoffs of the world, not with their backs bruised with the cudgel, but with their shoulders lacerated with their discipline. Their names, also, had vanished from among men; they no longer existed except under austere appellations. They never ate meat

émondéur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu'il avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des sauvages; il les écussonna et leur fit donner d'excellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure près de lui. Comme les soeurs étaient tristes et qu'il était bon, l'enfant le comparait et l'adorait. A l'heure fixée elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle l'emplissait de paradis. Jean Valjean s'épanouissait, et sentait son bonheur s'accroître du bonheur qu'il donnait à Cosette. La joie que nous inspirons à cela de charmant que, loin de s'affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures des récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.

La figure de Cosette en était même jusqu'à un certain point changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c'est le soleil; il chasse l'hiver du visage humain.

Cosette, toujours pas jolie, devenait bien charmante d'ailleurs. Elle disait des petites choses raisonnables avec sa douce voix enfantine.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir.

Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribuait, comme Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean l'oeuvre de l'évêque. Il est certain qu'un des côtés de la vertu aboutit à l'orgueil. Il y a là un pont bâti par le diable. Jean Valjean était peut-être à son insu assez près de ce côté-là et de ce pont-là, lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant qu'il ne s'était comparé qu'à l'évêque, il s'était trouvé indigne et il avait été humble; mais depuis quelque temps il commençait à se comparer aux hommes, et l'orgueil naissait. Qui sait? Il aurait peut-être fini par revenir tout doucement à la haine.

Le couvent l'arrêta sur cette pente.

C'était le deuxième lieu de captivité qu'il voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout récemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient toujours paru être l'iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd'hui après le baigne il voyait le cloître; et songeant qu'il avait fait partie du baigne et qu'il était maintenant, pour ainsi dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété.

Quelquefois il s'accoudait sur sa bêche et descendait lentement dans les spirales sans fond de la réverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils étaient misérables; ils se levaient dès l'aube et travaillaient jusqu'à la nuit; à peine leur laissait-on le sommeil; ils couchaient sur des lits de camp, où l'on ne leur tolérât que des matelas de deux pouces d'épaisseur, dans des salles qui n'étaient chauffées qu'aux mois les plus rudes de l'année; ils étaient vêtus d'affreuses casaquas rouges; on leur permettait, par grâce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une roulière de laine sur le dos dans les grands froids; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande lorsqu'ils allaient «à la fatigue». Ils vivaient, n'ayant plus de noms, désignés seulement par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous le bâton, dans la **honte**.

Puis son esprit retombait sur les êtres qu'il avait devant les yeux.

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la voix basse, non **dans la honte**, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le bâton, mais les épaules déchirées par la discipline. A eux aussi, leur nom parmi les hommes s'était évanoui; ils n'existaient plus que sous des appellations austères. Ils ne mangeaient jamais de

juventud podador y no extrañaba la jardinería. El lector recordará que conocía todo género de recetas y de secretos de cultivo, y sacó de ellas partido. Casi todos los árboles del jardín eran silvestres; los injertó y les hizo dar excelentes frutas.

Cosette tenía licencia para pasar todos los días una hora a su lado. Como las hermanas estaban siempre tristes y Juan Valjean era tan amable, la niña comparaba y le adoraba. A la hora puntual corría hacia la barraca; y cuando entraba en la casucha se llenaba de alegría. Juan Valjean se explayaba y sentía crecer su poder con la de Cosette. La alegría que inspiramos tiene el doble encanto de que lejos de debilitarse con el reflejo, vuelve a nosotros más intensa. En las horas de recreo, Juan Valjean miraba desde lejos cómo jugaba y reía Cosette, y distinguía su risa de la risa de las demás.

Porque Cosette reía ya.

La figura de la niña hasta se había cambiado en cierto modo. Había perdido lo sombrío. La risa es el sol; disipa las nubes de la fisonomía.

Cuando concluía el recreo y volvía al convento, Juan Valjean miraba a las ventanas de la clase; y por la noche se levantaba para mirar las ventanas del dormitorio.

Pero Dios tiene sus caminos: el convento contribuía, [538] como Cosette, a mantener y completar en Juan Valjean la obra del obispo. Es cierto que la virtud por un lado llega hasta el orgullo; sólo está separada de él por un puentecillo hecho por el diablo. Juan Valjean estaba quizá cerca de este puente, cuando la Providencia le llevó al pequeño Picpus. Mientras no se había comparado más que con el obispo, se había creído indigno, y había sido humilde; pero desde que, hacía algún tiempo, se comparaba con los hombres, había principiado a nacer en él el orgullo. ¿Quién sabe si tal vez, y poco a poco, habría concluido por volver al odio?

El convento le detuvo en esta pendiente.

Era aquél el segundo lugar de cautividad que veía. En su juventud, en lo que había sido para él el principio de la vida, y después recientemente aún, había visto otro lugar horroroso, terrible, cuyos rigores había considerado como la iniquidad de la justicia, y como el crimen de la ley. A la sazón, después del presidio veía el claustro; y pensando en que había estado en el presidio, y que era espectador del claustro, los confrontaba con ansiedad en su imaginación.

Algunas veces se apoyaba en la pala y descendía lentamente por la espiral sin fin de la meditación.

Recordaba a sus antiguos compañeros y su gran miseria; se levantaban al amanecer y trabajaban hasta la noche; apenas les permitían dormir; se acostaban en camas de campaña y sólo se les toleraba un colchón de dos pulgadas de grueso, en salas que no tenían lumbre más que en los meses más crudos del año; vestían una horrible chaqueta roja y se les permitía usar por gracia un pantalón de tela en los grandes calores, y una manta de lana en los fríos excesivos; no bebían vino, ni comían carne, sino cuando iban «al trabajo». Vivían sin nombre: sólo eran conocidos por números; estaban casi convertidos en cifras y vivían con los ojos bajos, la voz baja, los cabellos cortados, bajo la vara y en la **vergüenza**.

Después su espíritu se dirigía a los seres que tenía ante la vista.

Estos seres vivían también con los cabellos cortados, los ojos bajos, la voz baja, no en la vergüenza, pero sí en medio de la burla del mundo; no con la espalda herida por el látigo, pero sí destrozada por las disciplinas. También estos seres habían perdido su nombre entre los hombres; sólo eran conocidos por austeros



and they never drank wine; they often remained until evening without food; they were attired, not in a red blouse, but in a black shroud, of woollen, which was heavy in summer and thin in winter, without the power to add or subtract anything from it; without having even, according to the season, the resource of the linen garment or the woollen cloak; and for six months in the year they wore serge chemises which gave them fever. They dwelt, not in rooms warmed only during rigorous cold, but in cells where no fire was ever lighted; they slept, not on mattresses two inches thick, but on straw. And finally, they were not even allowed their sleep; every night, after a day of toil, they were obliged, in the weariness of their first slumber, at the moment when they were falling sound asleep and beginning to get warm, to rouse themselves, to rise and to go and pray in an ice-cold and gloomy chapel, with their knees on the stones.

On certain days each of these beings in turn had to remain for twelve successive hours in a kneeling posture, or prostrate, with face upon the pavement, and arms outstretched in the form of a cross.

The others were men; these were women.

What had those men done? They had stolen, violated, pillaged, murdered, assassinated. They were bandits, counterfeiters, poisoners, incendiaries, murderers, parricides. What had these women done? They had done nothing whatever.

On the one hand, highway robbery, fraud, deceit, violence, sensuality, homicide, all sorts of sacrilege, every variety of crime; on the other, one thing only, innocence.

Perfect innocence, almost caught up into heaven in a mysterious assumption, attached to the earth by virtue, already possessing something of heaven through holiness.

On the one hand, confidences over crimes, which are exchanged in whispers; on the other, the confession of faults made aloud. And what crimes! And what faults!

On the one hand, miasms; on the other, an ineffable perfume. On the one hand, a moral pest, guarded from sight, penned up under the range of cannon, and literally devouring its plague-stricken victims; on the other, the chaste flame of all souls on the same hearth. There, darkness; here, the shadow; but a shadow filled with gleams of light, and of gleams full of radiance.

Two strongholds of slavery; but in the first, deliverance possible, a legal limit always in sight, and then, escape. In the second, perpetuity; the sole hope, at the distant extremity of the future, that faint light of liberty which men call death.

In the first, men are bound only with chains; in the other, chained by faith.

What flowed from the first? An immense curse, the gnashing of teeth, hatred, desperate viciousness, a cry of rage against human society, a sarcasm against heaven.

What results flowed from the second? Blessings and love.

And in these two places, so similar yet so unlike, these two species of beings who were so very unlike, were undergoing the same work, expiation.

Jean Valjean understood thoroughly the expiation of the former; that personal expiation, the expiation for one's self. But he did not understand that of these last, that of creatures without reproach and without stain, and he trembled as he asked himself: The expiation of what? What expiation?

A voice within his conscience replied: "The most divine of human generosities, the expiation for others."

Here all personal theory is withheld; we are only the narrator; we place ourselves at Jean Valjean's point of view, and we translate his impressions.

viande et ne buvaient jamais de vin; ils restaient souvent jusqu'au soir sans nourriture; ils étaient vêtus, non de vestes rouges, mais de suaires noirs, en laine, pesants l'été, légers l'hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter; sans même avoir, selon la saison, la ressource du vêtement de toile ou du surtout de laine; et ils portaient six mois de l'année des chemises de serge qui leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles chauffées seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules où l'on n'allumait jamais de feu; ils couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas même le sommeil; toutes les nuits, après une journée de labeur, il fallait, dans l'accablement du premier repos, au moment où l'on s'endormait et où l'on se réchauffait à peine, se réveiller, se lever, et s'en aller prier dans une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à tour de rôle, restât douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des femmes.

Qu'avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, assassiné. C'étaient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides. Qu'avaient fait ces femmes? Elles n'avaient rien fait.

D'un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité, l'homicide, toutes les espèces du sacrilège, toutes les variétés de l'attentat; de l'autre une seule chose, l'innocence. L'innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assumption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté.

D'un côté des confidences de crimes qu'on se fait à voix basse; de l'autre la confession des fautes qui se fait à voix haute. Et quels crimes! et quelles fautes!

D'un côté des miasmes, de l'autre un ineffable parfum. D'un côté une peste morale, gardée à vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement ses pestiférés; de l'autre un chaste embrasement de toutes les âmes dans le même foyer. Là les ténèbres; ici l'ombre; mais une ombre pleine de clartés, et des clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux d'esclavage; mais dans le premier la délivrance possible, une limite légale toujours entrevue, et puis l'évasion. Dans le second, la perpétuité; pour toute espérance, à l'extrémité lointaine de l'avenir, cette lueur de liberté que les hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n'était enchaîné que par des chaînes; dans l'autre, on était enchaîné par sa foi.

Que se dégageait-il du premier? Une immense malédiction, le grincement de dents, la haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage contre l'association humaine, un sarcasme au ciel.

Que sortait-il du second? La bénédiction et l'amour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espèces d'êtres si différents accomplissaient la même oeuvre, l'expiation.

Jean Valjean comprenait bien l'expiation des premiers; l'expiation personnelle, l'expiation pour soi-même. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de ces créatures sans reproche et sans souillure, et il se demandait avec un tremblement: Expiation de quoi? quelle expiation?

Une voix répondait dans sa conscience: La plus divine des générosités humaines, l'expiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur; c'est au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, et nous traduisons ses impressions.

apelativos. Nunca comían carne, jamás bebían vino; muchos días estaban en ayunas hasta la noche. Traían, no una chaqueta roja, sino un sudario negro de lana pesado en el verano, ligero en el invierno, y [539] no podían quitarle ni añadirle nada; no tenían ni aun el recurso de la tela y de la lana: seis meses del año llevaban camisas de buriel, que les producían calentura. Vivían, no en salas calentadas sólo los días de riguroso frío, sino en celdas donde nunca se encendía lumbre; dormían, no en colchones de dos pulgadas de grueso, sino sobre paja. Por último, ni aun se les permitía dormir; todas las noches, después de un día de trabajo, debían despertar en el cansancio del primer sueño; cuando empezaban a dormir y a calentarse debían levantarse y rezar en una capilla helada y sombría, de rodillas sobre la piedra.

En ciertos días, cada uno de estos seres a su vez permanecía doce horas consecutivas arrodillado sobre el mármol o prosternado con la cara en el suelo y los brazos en cruz.

Los otros eran hombres; éstos eran mujeres.

¿Y qué habían hecho aquellos hombres? Habían robado, violado, saqueado, matado, asesinado. Eran bandidos, falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. ¿Y qué habían hecho estas mujeres? Nada.

De un lado, el salteamiento, el fraude, el dolo, la violencia, la lubricidad, el homicidio, todos los géneros de sacrilegio, todas las variedades del crimen. De otro lado, una sola cosa: la inocencia.

La inocencia perfecta, casi llevada hasta una misteriosa asunción, unida a la tierra por la virtud y al cielo por la santidad.

De un lado, confidencias de crímenes que se hacen en voz baja. De otro, la confesión de faltas hecha en alta voz. ¿Y qué crímenes! ¿Y qué faltas!

De un lado, miasmas; del otro, inefable perfume. De un lado la peste moral, vigilada por centinelas de vista, cercada de cañones, devorando lentamente a sus apastados; del otro, una casta unión de todas las almas en el mismo foco. Allí, las tinieblas; aquí, la sombra; pero una sombra llena de claridad y una claridad llena de fulgores.

Ambos eran lugares de esclavitud; pero en el primero era posible la redención; tenía un límite legal siempre esperado, y además la evasión. En el segundo, la perpetuidad, y por toda esperanza, a la extremidad lejana del porvenir, esa luz de libertad que los hombres llaman muerte.

En el primero, el hombre estaba sólo encadenado por una cadena; en el segundo, por la fe.

¿Qué salía del primero? Una inmensa maldición, el rechinar de dientes, el odio, la perversidad desesperada, [540] un grito de rabia contra la sociedad humana, un sarcasmo contra el cielo.

¿Qué salía del segundo? La bendición y el amor.

Y en estos dos lugares tan semejantes y tan diversos, estas dos clases de seres realizaban una misma cosa: la expiación.

Juan Valjean comprendía muy bien la expiación de los primeros; la expiación personal, la expiación por sí mismo. Pero no comprendía la otra, la de aquellas criaturas sin mancha, y se preguntaba temblando: «¿Expiación de qué? ¿Qué expiación?»

Y en su conciencia respondía una voz: «La más divina de las generosidades humanas: la expiación por los demás.»

Aquí nos reservamos toda teoría personal: no somos más que narradores; nos ponemos bajo el punto de vista de Juan Valjean y traducimos sus impresiones.

**withhold** 1 (often foll. by *from*) hold back; restrain. 2 refuse to give, grant, or allow (*withhold one's consent; withhold the truth*).

Before his eyes he had the sublime summit of abnegation, the highest possible pitch of virtue; the innocence which pardons men their faults, and which expiates in their stead; servitude submitted to, torture accepted, punishment claimed by souls which have not sinned, for the sake of sparing it to souls which have fallen; the love of humanity swallowed up in the love of God, but even there preserving its distinct and mediatorial character; sweet and feeble beings possessing the misery of those who are punished and the smile of those who are recompensed.

And he remembered that he had dared to murmur!

Oftentimes, in the middle of the night, he rose to listen to the grateful song of those innocent creatures weighed down with severities, and the blood ran cold in his veins at the thought that those who were justly chastised raised their voices heavenward only in blasphemy, and that he, wretch that he was, had shaken his fist at God.

There was one striking thing which caused him to meditate deeply, like a warning whisper from Providence itself: the scaling of that wall, the passing of those barriers, the adventure accepted even at the risk of death, the painful and difficult ascent, all those efforts even, which he had made to escape from that other place of expiation, he had made in order to gain entrance into this one. Was this a symbol of his destiny? This house was a prison likewise and bore a melancholy resemblance to that other one whence he had fled, and yet he had never conceived an idea of anything similar.

Again he beheld gratings, bolts, iron bars—to guard whom? Angels.

These lofty walls which he had seen around tigers, he now beheld once more around lambs.

This was a place of expiation, and not of punishment; and yet, it was still more austere, more gloomy, and more pitiless than the other.

These virgins were even more heavily burdened than the convicts. A cold, harsh wind, that wind which had chilled his youth, traversed the barred and padlocked grating of the vultures; a still harsher and more biting breeze blew in the cage of these doves.

Why?

When he thought on these things, all that was within him was lost in amazement before this mystery of sublimity.

In these meditations, his pride vanished. He scrutinized his own heart in all manner of ways; he felt his pettiness, and many a time he wept. All that had entered into his life for the last six months had led him back towards the Bishop's holy injunctions; Cosette through love, the convent through humility.

Sometimes at eventide, in the twilight, at an hour when the garden was deserted, he could be seen on his knees in the middle of the walk which skirted the chapel, in front of the window through which he had gazed on the night of his arrival, and turned towards the spot where, as he knew, the sister was making reparation, prostrated in prayer. Thus he prayed as he knelt before the sister.

It seemed as though he dared not kneel directly before God.

Everything that surrounded him, that peaceful garden, those fragrant flowers, those children who uttered joyous cries, those grave and simple women, that silent cloister, slowly permeated him, and little by little, his soul became compounded of silence like the cloister, of perfume like the flowers, of simplicity like the women, of joy like the children. And then he reflected that these had been two houses of God which had received him in succession at two critical moments in his life: the first, when all doors were closed and when human society rejected him; the second, at a moment when human society had again set out in pursuit of him, and when the galleys were again yawning; and that, had it not been for the first, he should have relapsed into crime, and had it not been for the second, into torment.

His whole heart melted in gratitude, and he loved more and more.

Many years passed in this manner; Cosette was growing up.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de l'abnégation, la plus haute cime de la vertu possible; l'innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur place; la servitude subie, la torture acceptée, le supplice réclamé par les âmes qui n'ont pas péché pour en dispenser les âmes qui ont failli; l'amour de l'humanité s'abîmant dans l'amour de Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant; de doux êtres faibles ayant la misère de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont récompensés.

Et il se rappelait qu'il avait osé se plaindre!

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de sévérités, et il se sentait froid dans les veines en songeant que ceux qui étaient châtiés justement n'élevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré le poing à Dieu.

Chose frappante et qui le faisait rêver profondément comme un avertissement à voix basse de la providence même: l'escalade, les clôtures franchies, l'aventure acceptée jusqu'à la mort, l'ascension difficile et dure, tous ces mêmes efforts qu'il avait faits pour sortir de l'autre lieu d'expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Était-ce un symbole de sa destinée? Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement à l'autre demeure dont il s'était enfui, et pourtant il n'avait jamais eu l'idée de rien de pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui? Des anges.

Ces hautes murailles qu'il avait vues autour des tigres, il les revoyait autour des brebis.

C'était un lieu d'expiation, et non de châtiement; et pourtant il était plus austère encore, plus morne et plus impitoyable que l'autre. Ces vierges étaient plus durement courbées que les forçats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et cadensée des vautours; une bise plus âpre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage des colombes.

Pourquoi?

Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui s'abîmait devant ce mystère de sublimité. Dans ces méditations l'orgueil s'évanouit. Il fit toutes, sortes de retours sur lui-même; et se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de l'évêque, Cosette par l'amour, le convent par l'humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l'heure où le jardin était désert, on le voyait à genoux au milieu de l'allée qui côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers l'endroit où il savait que la soeur qui faisait la réparation était prosternée et en prière. Il pria, ainsi agenouillé devant cette soeur.

Il semblait qu'il n'osait s'agenouiller directement devant Dieu.

Tout ce qui l'entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloître silencieux, le pénétraient lentement, et peu à peu son âme se composait de silence comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que c'étaient deux maisons de Dieu qui l'avaient successivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la première lorsque toutes les portes se fermaient et que la société humaine le repoussait, la deuxième au moment où la société humaine se remettait à sa poursuite et où le bain se rouvrait; et que sans la première il serait retombé dans le crime et sans la seconde dans le supplice.

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus.

Plusieurs années s'écoulèrent ainsi; Cosette grandissait.

Tenía ante su vista el vértice sublime de la abnegación, la cumbre más alta de la virtud, la inocencia que perdona las faltas de los hombres y las expía en su lugar; la servidumbre practicada, la tortura aceptada, el suplicio reclamado por las almas que no han pecado, para librar de él a las almas que lo han cometido: el amor de la humanidad, abismándose en el amor de Dios; pero permaneciendo distinto y suplicante: débiles seres que unen la miseria de los condenados a la sonrisa de los escogidos.

¿Y entonces recordaba que se había atrevido a quejarse!

Muchas veces, en medio de la noche, se levantaba para escuchar el canto de agradecimiento de aquellas criaturas inocentes y abrumadas de rigor, y sentía frío en las venas al pensar que los que eran castigados con justicia no elevaban la voz hacia el cielo más que para blasfemar; y que él, miserable, había amenazado a Dios.

Y, ¡cosa extraña que le hacía meditar profundamente como un aviso en voz baja de la misma Providencia!, todos los esfuerzos que había hecho para salir del otro lugar de expiación, el escalamiento, la ruptura de la prisión, el peligro aceptado hasta la muerte, la ascensión difícil y brusca, había tenido que hacerlos igualmente para entrar en este segundo lugar. ¿Era acaso éste el símbolo de su destino? Aquella casa era también una prisión y se parecía lúgubramente a la otra casa de que había huido; y sin embargo, nunca se le había ocurrido esta semejanza.

Veía allí rejas, cerrojos, barras de hierro. ¿Para qué? Para guardar ángeles.

Aquellas altas tapias que había visto cercando a tigres, las miraba ahora alrededor de corderos.

[541] Aquél era un lugar de expiación y no de castigo; mas no por esto era menos austero, menos lúgubre, menos inexorable que el otro. Aquellas vírgenes andaban más oprimidas que los presidiarios. Un viento frío y rudo, el viento que había helado su juventud, atravesaba el foco enrejado y encadenado de los buitres; una brisa más áspera y más dolorosa soplaba en la jaula de las palomas.

¿Por qué?

Quando pensaba en estas cosas se abismaba su espíritu en el misterio de la sublimidad. En estas meditaciones desaparecía el orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre sí mismo y conoció que era malo y lloró muchas veces. Todo lo que había sentido su alma en seis meses le llevaba de nuevo a las santas máximas del obispo: Cosette por el amor, el convento por la humildad.

Algunas veces, a la caída de la tarde, en el crepúsculo, a la hora en que el jardín estaba desierto se le veía de rodillas en medio del paseo que costaba la capilla, delante de la ventana por donde había mirado la primera noche, vuelto hacia el sitio en que sabía que la hermana que hacía el desagravio estaba prosternada en oración. Rezaba arrodillado ante esta monja.

Parecía que no se atrevía a arrodillarse directamente delante de Dios.

Todo lo que le rodeaba, aquel jardín pacífico, aquellas flores embalsamadas, aquellas niñas dando gritos de alegría, aquellas mujeres graves y sencillas, aquel claustro silencioso, le penetraban lentamente, y poco a poco su alma iba adquiriendo el silencio del claustro, el perfume de las flores, la paz del jardín, la ingenuidad de las monjas y la alegría de las niñas. Además, recordaba que precisamente dos casas de Dios le habían acogido en los momentos críticos de su vida; la primera, cuando todas las puertas se le cerraban y le rechazaba la sociedad humana; la segunda, cuando la sociedad humana volvía a perseguirle y el presidio volvía a solicitarle; sin la primera, hubiera caído en el crimen; sin la segunda, en el suplicio.

Su corazón se deshacía en agradecimiento y amaba cada día más.

Muchos años pasaron así; Cosette iba creciendo.

## VOLUME III

## Troisième Partie –

## [542] Tercera parte

MARIUS.

Marius

MARIO

## BOOK FIRST.—PARIS STUDIED IN ITS ATOM

## Livre premier - Paris étudié dans son atome

## LIBRO PRIMERO PARES ESTUDIADO EN SU ÁTOMO

## CHAPTER I

## Chapitre I

## I

## PARVULUS

## Parvulus

## . PARVULUS (1)

1. «Muy pequeño.»

Paris has a child, and the forest has a bird; the bird is called the sparrow; the child is called the gamin.

Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l'oiseau s'appelle le moineau; l'enfant s'appelle le gamin.

París tiene un hijo, y la selva un pájaro. El pájaro se llama gorrión; el hijo se llama el pilluelo.

Couple these two ideas which contain, the one all the furnace, the other all the dawn; strike these two sparks together, Paris, childhood; there leaps out from them a little being. Homuncio, Plautus would say.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l'une toute la fournaise, l'autre toute l'aurore, choquez ces étincelles, Paris, l'enfance; il en jaillit un petit être. Homuncio, dirait Plaute.

Asociad estas dos ideas que contienen, la una todo el foco de luz, la otra toda la aurora; haced que se choquen estas dos chispas, París y la infancia, y resulta un pequeño ser: Homuncio, (2) como diría Plauto.

2. «Hombrecuelo.»

This little being is joyous. He has not food every day, and he goes to the play every evening, if he sees good. He has no shirt on his body, no shoes on his feet, no roof over his head; he is like the flies of heaven, who have none of these things. He is from seven to thirteen years of age, he lives in bands, roams the streets, lodges in the open air, wears an old pair of trousers of his father's, which descend below his heels, an old hat of some other father, which descends below his ears, a single suspender of yellow listing; he runs, lies in wait, rummages about, wastes time, blackens pipes, swears like a convict, haunts the wine-shop, knows thieves, calls gay women thou, talks slang, sings obscene songs, and has no evil in his heart. This is because he has in his heart a pearl, innocence; and pearls are not to be dissolved in mud. So long as man is in his childhood, God wills that he shall be innocent.

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n'a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête; il est comme les mouches du ciel qui n'ont rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscènes, et n'a rien de mauvais dans le coeur. C'est qu'il a dans l'âme une perle, l'innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l'homme est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent.

Este pequeño ser es muy alegre. No come todos los días, y va a los espectáculos, si le parece bien, todas las noches. No tiene camisa sobre sus carnes, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la cabeza; como los pájaros que no tienen nada de esto. Tiene de siete a trece años, vive en bandadas, baquetea el empedrado, habita al aire libre, lleva un viejo pantalón de su padre que le pasa más allá de los talones, un viejo sombrero de cualquier otro padre, que se le mete hasta las orejas, un solo tirante de orillo amarillo; corre, espía, pregunta, pierde el tiempo, desgasta pipas, jura como un condenado, frecuenta la taberna, conoce a los ladrones, tutea a las mujeres públicas, habla el caló, canta canciones obscenas y no tiene mal corazón. Esto consiste en que tiene en el alma una perla, la inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es niño, Dios quiere que sea inocente.

If one were to ask that enormous city: "What is this?" she would reply: "It is my little one."

Si l'on demandait à l'énorme ville: Qu'est-ce que c'est que cela? elle répondrait: C'est mon petit.

Si se preguntase a esta gran ciudad: «¿Quién es ése?» Respondería: «Es mi hijo.»

## CHAPTER II

## Chapitre II

## [543] II.

## SOME OF HIS PARTICULAR CHARACTERISTICS

## Quelques-uns de ses signes particuliers

## SEÑAS PARTICULARES

The gamin—the street Arab—of Paris is the dwarf of the giant.

Le gamin de Paris, c'est le nain de la géante.

El pilluelo de París es el hijo enano de una gigante.

Let us not exaggerate, this cherub of the gutter sometimes has a shirt, but, in that case, he owns but one; he sometimes has shoes, but then they have no soles; he sometimes has a lodging, and he loves it, for he finds his mother there; but he prefers the street, because there he finds liberty. He has his own games, his own bits of mischief, whose foundation consists of hatred for the bourgeois; his peculiar metaphors: to be dead is to eat dandelions by the root; his own occupations, calling hackney-coaches, letting down carriage-steps, establishing means of transit between the two sides of a street in heavy rains, which he calls making the bridge of arts, crying discourses pronounced by the authorities in favor of the French people, cleaning out the cracks in the pavement; he has his own coinage, which is composed of all the little morsels of worked copper which are found on the public streets. This curious money, which receives the name of loques—rags—has an invariable and well-regulated currency in this little Bohemia of children.

N'exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise mais alors il n'en a qu'une; il a quelquefois des souliers, mais alors ils n'ont point de semelles; il a quelquefois un logis, et il l'aime, car il y trouve sa mère; mais il préfère la rue, parce qu'il y trouve la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des bourgeois fait le fond; ses métaphores à lui; être mort, cela s'appelle manger des pissenlits par la racine; ses métiers à lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des péages d'un côté de la rue à l'autre dans les grosses pluies, ce qu'il appelle faire des ponts des arts, crier les discours prononcés par l'autorité en faveur du peuple français, gratter l'entre-deux des pavés; il a sa monnaie à lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre façonné qu'on peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et fort bien réglé dans cette petite bohème d'enfants.

No exageramos; este querubín del arroyo tiene alguna vez camisa, pero no tiene aun entonces más que una; tiene alguna vez zapatos, pero no suelen tener suela; tiene alguna vez casa, y la ama, porque en ella encuentra a su madre; pero prefiere la calle; porque en ella encuentra la libertad. Tiene sus juegos peculiares, su malicia, cuyo fondo es el odio a los tenderos; sus metáforas, morir se llama en su lenguaje comer amargones por la raíz; sus ocupaciones son proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer paso de una acera a otra en los días de mucha lluvia, lo que llama hacer puentes de las Artes, pregonar los discursos de la autoridad en favor del pueblo francés, ahondar las juntas del empedrado. Tiene su moneda, que se compone de todos los pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, que toma el nombre de loques, tiene un curso invariable y muy bien arreglado entre aquella reducida sociedad de gitamillos.

Lastly, he has his own fauna, which he observes attentively in the corners; the lady-bird, the death's-head plant-louse, the daddy-long-legs, "the devil," a black insect, which menaces by twisting about its tail armed with two horns. He has his fabulous monster, which has scales under its belly, but is not a lizard, which has pustules on its back, but is not a toad, which inhabits the nooks of old lime-kilns and wells that have run dry, which is black, hairy, sticky, which crawls sometimes slowly, sometimes rapidly, which has no cry, but which has a look, and is so terrible that no one has ever beheld it; he calls this monster "the deaf thing." The search for these "deaf things" among the stones is a joy of formidable nature. Another pleasure consists in suddenly prying up a paving-stone, and taking a look at the wood-lice. Each region of Paris is celebrated for the interesting treasures which are to be found there. There are ear-wigs in the timber-yards of the Ursulines, there are millepeds in the Pantheon, there are tadpoles in the ditches of the Champs-de-Mars.

Enfin il a sa faune à lui, qu'il observe studieusement dans des coins; la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le faucheux, le «diable», insecte noir qui menace en tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n'est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n'est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l'a jamais vu; il nomme ce monstre «le sourd». Chercher des sours dans les pierres, c'est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris est célèbre par les trouvailles intéressantes qu'on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y a des têtards dans les fossés du Champ de Mars.

En fin, tiene su fauna a quien observar cuidadosamente en los rincones: la bestia de Dios, el pulgón de cabeza de muerto, la zancuda, el «diable», insecto negro que amenaza torciendo su cola, armada de dos cuernos. Tiene su monstruo fabuloso, con escamas en el vientre sin ser un lagarto, con pústulas en el dorso sin ser un sapo, que vive en los agujeros de los hornos viejos de cal, y de los pozos secos; negro, velludo, viscoso, que se arrastra, ya lenta, ya rápidamente; que no grita, pero que mira; tan terrible, que nadie lo ha visto nunca. Este monstruo se llama la salamandra. Buscar salamandras entre las piedras es un placer extraordinario, y no menos es el de levantar el empedrado y ver las correderas. Cada región de París es célebre por los descubrimientos interesantes que en ella pueden hacerse. En los almacenes de las Ursulinas hay tijeretas; en el Panteón ciempiés; en los hoyos del campo de Marte, renacuajos.



As far as sayings are concerned, this child has as many of them as Talleyrand. He is no less cynical, but he is more honest. He is endowed with a certain indescribable, unexpected joviality; he upsets the composure of the shopkeeper with his wild laughter. He ranges boldly from high comedy to farce.

A funeral passes by. Among those who accompany the dead there is a doctor. "Hey there!" shouts some street Arab, "how long has it been customary for doctors to carry home their own work?"

Another is in a crowd. A grave man, adorned with spectacles and trinkets, turns round indignantly: "You good-for-nothing, you have seized my wife's waist!"—"I, sir? Search me!"

## CHAPTER III

## HE IS AGREEABLE

In the evening, thanks to a few sous, which he always finds means to procure, the homuncio enters a theatre. On crossing that magic threshold, he becomes transfigured; he was the street Arab, he becomes the titi. [18] Theatres are a sort of ship turned upside down with the keel in the air. It is in that keel that the titi huddle together. The titi is to the gamin what the moth is to the larva; the same being endowed with wings and soaring. It suffices for him to be there, with his radiance of happiness, with his power of enthusiasm and joy, with his hand-clapping, which resembles a clapping of wings, to confer on that narrow, dark, fetid, sordid, unhealthy, hideous, abominable keel, the name of Paradise.

[18] Chicken: slang allusion to the noise made in calling poultry.

Bestow on an individual the useless and deprive him of the necessary, and you have the gamin.

The gamin is not devoid of literary intuition. His tendency, and we say it with the proper amount of regret, would not constitute classic taste. He is not very academic by nature. Thus, to give an example, the popularity of Mademoiselle Mars among that little audience of stormy children was seasoned with a touch of irony. The gamin called her Mademoiselle Muche—"hide yourself."

This being bawls and scoffs and ridiculous and fights, has rags like a baby and tatters like a philosopher, fishes in the sewer, hunts in the cesspool, extracts mirth from foulness, whips up the squares with his wit, grins and bites, whistles and sings, shouts, and shrieks, tempers Alleluia with Matantur-lurette, chants every rhythm from the De Profundis to the Jack-pudding, finds without seeking, knows what he is ignorant of, is a Spartan to the point of thieving, is mad to wisdom, is lyrical to filth, would crouch down on Olympus, wallows in the dunghill and emerges from it covered with stars. The gamin of Paris is Rabelais in this youth.

He is not content with his trousers unless they have a watch-pocket.

He is not easily astonished, he is still less easily terrified, he makes songs on superstitions, he takes the wind out of exaggerations, he twits mysteries, he thrusts out his tongue at ghosts, he takes the poetry out of stilted things, he introduces caricature into epic extravaganzas. It is not that he is prosaic; far from that; but he replaces the solemn vision by the farcical phantasmagoria. If Adamastor were to appear to him, the street Arab would say: "Hi there! The bugaboo!"

Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n'est pas moins cynique, mais il est plus honnête. Il est doué d'on ne sait quelle jovialité imprévue; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie à la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un médecin. — Tiens, s'il écrie un gamin, depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de breloques, se retourne indigné: — Vaurien, tu viens de prendre «la taille» à ma femme. — Moi, monsieur! fouillez-moi.

## Chapitre III

## Il est agréable

Le soir, grâce à quelques sous qu'il trouve toujours moyen de se procurer, l'homuncio entre à un théâtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure; il était le gamin, il devient le titi. Les théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. C'est dans cette cale que le titi s'entasse. Le titi est au gamin ce que la phalène est à la larve; le même être envolé et planant. Il suffit qu'il soit là, avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance d'enthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui ressemble à un battement d'ailes, pour que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis.

Donnez à un être l'inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin.

Le gamin n'est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait point le goût classique. Il est, de sa nature, peu académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce petit public d'enfants orangeux était assaisonnée d'une pointe d'ironie. Le gamin l'appelait mademoiselle Muche.

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des guenilles comme un philosophe, pêche dans l'égout, chasse dans le cloaque, extrait la ganté de l'immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempère Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rythmes depuis le De Profundis jusqu'à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu'il ignore, est spartiate jusqu'à la filouterie, est fou jusqu'à la sagesse, est lyrique jusqu'à l'ordure, s'accroupirait sur l'Olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert d'étoiles. Le gamin de Paris, c'est Rabelais petit.

Il n'est pas content de sa culotte, s'il n'y a point de gousset de montre.

Il s'étonne peu, s'effraye encore moins, chansonne les superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les grossissements épiques. Ce n'est pas qu'il est prosaïque; loin de là; mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait: Tiens! Croquemitaine!

En cuanto a los dichos, los de este niño no son menos notables que los de Talleyrand: no cede a éste en cinismo, pero le gana en honradez. Está dotado de cierta jovialidad imprevisita; desconcierta a los tenderos con su loca risa. Su diapasón recorre todos los tonos, desde el elevado drama hasta el sainete.

[544] Pasa un entierro; entre los que acompañan al muerto va un médico:

— ¡Calla! -grita un pilluelo-. ¿De cuándo acá los médicos llevan sus obras?

Otras veces, en medio de la multitud, un hombre grave, adornado de anteojos y dijes, se vuelve indignado, y dice:

— Bribón, acabas de coger «la cintura» de mi mujer. — ¡Yo, señor! Regístradme.

## III.

## SE DIVIERTE

Por la noche, el homuncio, gracias a algunos sueldos que siempre halla medio de proporcionarse, entra en un teatro. Así que atraviesa aquel umbral mágico se transfigura; era el pilluelo, se convierte en un tití. Los teatros son una especie de navío suelto que tiene la cala en lo alto: a esta cala sube el tití. El tití es al pilluelo lo que la mariposa a la oruga; es el mismo ser, pero volando y cerniéndose. Basta que esté allí derramando alegría con su poderoso entusiasmo, con su palmoteo de manos parecido a un palmoteo de alas, para que aquella cala estrecha, fétida, oscura, fea, malsana, repugnante, abominable, se llame el Paraíso.

Dad a un ser lo inútil y quitadle lo necesario y tendréis el pilluelo.

El pilluelo no carece de cierta intuición literaria. Su tendencia, lo decimos con todo el dolor debido, no sería el gusto clásico: es por naturaleza poco académico. Puede verse un ejemplo de ello en la popularidad de la señorita Mars, (1) popularidad que en este pequeño público de niños turbulentos estaba sazónada con algo de ironía. El pilluelo la llamaba señorita Muche.

Este ser vocea, se burla, se mueve, lucha, lleva retazos como un niño pequeño, harapos como un filósofo; pesca en los albañales, caza en las cloacas, saca alegría de la inmundicia, azota las calles con su locuacidad, husmea y muerde, silba y canta, aclama y vocea, entona la aléluya por la música del Mambrú, salmodia todos los ritmos, desde el De Profundis hasta la Mascarada, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es espartano hasta la ratería, loco hasta la sabiduría, lírico hasta la obscenidad, se acurrucaría en el Olimpo, se revuelca en el estiércol, y sale cubierto de estrellas. El pilluelo de París es Rabelais en pequeño.

[545] No está contento con sus pantalones si no tienen bolsillo de reloj.

Se admira muy poco, se asusta menos aún, convierte las supersticiones en cantares, deshinchá las exageraciones, pregona los misterios, saca la lengua a los aparecidos, despoetiza los fantasmas, introduce la caricatura en las hipóboles épicas. Y esto no quiere decir que el pilluelo sea prosaico; muy lejos de eso; pero reemplaza la visión solemne por la farsa de la fantasmagoría. Si se le presentase Adamastor (1) le diría el «¡Anda! ¡Espantajo!»

1. Anne Françoise Hippolyte Boutet llamada mademoiselle Mars (1779-1847), famosa actriz francesa; interpretó en 1830 el papel de doña Sol en el estreno de Hernani. Era la actriz favorita de Napoleón I.

1. Gigante de Os Lusíadas (canto V, estrofas 39-60) que personifica el cabo de Buena Esperanza e intenta detener a Vasco de Gama con amenazadoras predicciones.

## CHAPTER IV

## Chapitre IV

## IV.

## HE MAY BE OF USE

## Il peut être utile

## PUEDE SER ÚTIL

Paris begins with the lounge and ends with the street Arab, two beings of which no other city is capable; the passive acceptance, which contents itself with gazing, and the inexhaustible initiative; Prudhomme and Fouillou. Paris alone has this in its natural history. The whole of the monarchy is contained in the lounge; the whole of anarchy in the gamin.

This pale child of the Parisian faubourgs lives and develops, makes connections, "grows supple" in suffering, in the presence of social realities and of human things, a thoughtful witness. He thinks himself heedless; and he is not. He looks and is on the verge of laughter; he is on the verge of something else also. Whoever you may be, if your name is Prejudice, Abuse, Ignorance, Oppression, Iniquity, Despotism, Injustice, Fanaticism, Tyranny, beware of the **gaping** gamin.

The little fellow will grow up.

Of what clay is he made? Of the first mud that comes to hand. A handful of dirt, a breath, and behold Adam. It suffices for a God to pass by. A God has always passed over the street Arab. Fortune labors at this tiny being. By the word "fortune" we mean chance, to some extent. That pigmy kneaded out of common earth, ignorant, unlettered, giddy, vulgar, low. Will that become an Ionian or a Boeotian? Wait, currit rota, the Spirit of Paris, that demon which creates the children of chance and the men of destiny, reversing the process of the Latin potter, makes of a jug an amphora.

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres dont aucune autre ville n'est capable; l'acceptation passive qui se satisfait de regarder, et l'initiative inépuisable; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. Toute l'anarchie est dans le gamin.

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et «se dénoue» dans la souffrance, en présence des réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-même insouciant; il ne l'est pas. Il regarde, prêt à rire; prêt à autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin **béant**.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait? de la première fange venue. Une poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffit qu'un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu l'aventure. Ce pygmée pétri à même dans la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien? Attendez, currit rota, l'esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.

París empieza en el papanatas y concluye en el pilluelo; dos seres que no puede tener ninguna otra ciudad: la aceptación pasiva que se satisface con mirar, y la iniciativa inagotable; Prudhomme y Fouillou. Sólo París tiene éstos en su historia natural. El papanatas representa la monarquía; el pilluelo la anarquía.

El pálido hijo de los arrabales de París vive y se desarrolla, se enrosca y «se desenrosca» en el padecimiento, en presencia de las realidades sociales y de las cosas humanas, como un testigo pensativo. Se le cree indiferente; no lo es. Mira dispuesto siempre a reírse; pero dispuesto también a otras cosas. Preocupaciones, abusos, ignominia, opresión, iniquidad, despotismo, injusticia, fanatismo, tiranía, ¡guardaos del pilluelo **indiferente!**

Este niño crecerá.

¿De qué masa se ha hecho? Del primer fango que se ha encontrado. Un puñado de barro y un soplo, como Adán. Basta que pase Dios; y siempre ha pasado un Dios por el pilluelo. La fortuna trabaja para este pequeño ser y entendemos por fortuna la aventura. Este pigmeo, amasado de la grosera tierra común, ignorante, iletrado, aturrido, vulgar, populachero, ¿será un jonio o un beocio? Esperad, currit rota, (2) el espíritu de París, ese demonio que crea los hijos de la casualidad y los hombres del destino, al revés del alfarero latino, hace del cántaro un ánfora.

2. «La rueda gira» (Horacio, *Arte poética*, 22).

## CHAPTER V

## Chapitre V

## [546] V.

## HIS FRONTIERS

## Ses frontières

## SUS FRONTERAS

The gamin loves the city, he also loves solitude, since he has something of the sage in him. Urbis amator, like Fuscus; ruris amator, like Flaccus.

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus; ruris amator, comme Flaccus.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho de sabio: urbis amator, como Fusco; ruris amator, como Flaco. (1)

To roam thoughtfully about, that is to say, to lounge, is a fine employment of time in the eyes of the philosopher; particularly in that rather illegitimate species of campaign, which is tolerably ugly but odd and composed of two natures, which surrounds certain great cities, notably Paris. To study the suburbs is to study the amphibious animal. End of the trees, beginning of the roofs; end of the grass, beginning of the pavements; end of the furrows, beginning of the shops, end of the wheel-ruts, beginning of the passions; end of the divine murmur, beginning of the human uproar; hence an extraordinary interest.

Errer songeant, c'est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps pour le philosophe; particulièrement dans cette espèce de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, c'est observer l'amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de l'herbe, commencement du pavé, fin des sillons, commencement des boutiques, fin des ornières, commencement des passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur humaine; de là un intérêt extraordinaire.

El andar errante soñando es emplear muy bien el tiempo para un filósofo, particularmente en esa especie de campiña bastarda bastante fea, pero extraña, y compuesta de dos naturalezas que rodea algunas grandes ciudades y entre ellas a París. Contemplar los alrededores es contemplar un anfibio. Concluyen los árboles y empiezan los tejados; concluye la yerba y empieza el empedrado; concluye el surco y empiezan las tiendas; concluyen los baches y empiezan las pasiones; concluye el murmullo divino y empieza el rumor humano; y de este contraste resulta un interés extraordinario.

Hence, in these not very attractive places, indelibly stamped by the passing stroller with the epithet: melancholy, the apparently objectless promenades of the dreamer.

De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le passant de l'épithète: triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur.

De aquí los paseos sin objeto, en apariencia, del soñador, por estos lugares de poco atractivo y designados siempre por el transeúnte con el epíteto: tristes.

He who writes these lines has long been a prowler about the barriers of Paris, and it is for him a source of profound souvenirs. That close-shaven turf, those pebbly paths, that chalk, those pools, those harsh monotonies of waste and fallow lands, the plants of early market-garden suddenly springing into sight in a bottom, that mixture of the savage and the citizen, those vast desert nooks where the garrison drums practise noisily, and produce a sort of lisp of battle, those hermits by day and cut-throats by night, that clumsiness which turns in the wind, the hoisting-wheels of the quarries, the tea-gardens at the corners of the cemeteries; the mysterious charm of great, sombre walls squarely intersecting immense, vague stretches of land inundated with sunshine and full of butterflies,—all this attracted him.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières à Paris, et c'est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies des friches et des jachères, les plants de primeurs des maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins déserts où les tambours de la garnison tiennent bruyamment école et font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les roues d'extraction des carrières, les guinguettes au coin des cimetières, le charme mystérieux des grands murs sombres coupant carrément d'immenses terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout cela l'attirait.

El que escribe estas líneas ha sido mucho tiempo rondador de las barreras de París, que son para él una fuente de profundos recuerdos. Aquel césped cortado, aquellos senderos llenos de piedra, aquella greda, aquellas margas, aquellos yesos, aquella áspera monotonía de eriales y barbechos, los plantíos de frutas tempranas de los hortelanos, descubiertos de repente en el fondo, aquella mezcla de lo campestre y lo urbano, aquellos vastos rincones donde los tambores de la guarnición dan constantemente ruidosas lecciones, haciendo una especie de simulacro incompleto de una batalla, aquellos desiertos de día y ladroneras de noche, el molino suelto que gira a impulso del viento, los aparatos de extracción de las canteras, las tabernas en las esquinas de los cementerios, el encanto misterioso de las grandes tapias sombrías que cortan a escuadra inmensos y vagos terrenos, inundados de sol y llenos de mariposas; todo esto le atraía.

There is hardly any one on earth who is not acquainted with those singular spots, the Glaciere, the Cunette, the hideous wall of Grenelle all speckled with balls, Mont-Parnasse, the Fosse-aux-Loups, Aubiers on the bank of the Marne, Mont-Souris, the Tombe-Issoire, the Pierre-Plate de Chatillon, where there is an old, exhausted quarry which no longer serves any purpose ex-

Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Mame, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon où il y a une vieille carrière épuisée qui ne sert plus qu'à faire pousser des champignons,

Casi nadie conoce aquellos sitios singulares, los pozos de la nieve, los barrancos, los tristes muros de Grenelle pintados de balazos, el Monte Parnaso, el Barranco de los Lobos, los Aubiers sobre la cuesta del Marne, el monte del Ratón, la tumba de Issoire, la Piedra Llana de Châtillon, [547] donde hay una cantera vieja agotada que sólo

1. Alude a un texto de Horacio (Quintus Horatius Flaccus): «Urbis amatorem Fuscum salvere jubemus ruris amatorem...» (Epístolas, 1, 10, v. 1-2): «Un amante del campo saluda a Fusco, enamorado de la ciudad...»

cept to raise mushrooms, and which is closed, on a level with the ground, by a trap-door of rotten planks. The campagna of Rome is one idea, the banlieue of Paris is another; to behold nothing but fields, houses, or trees in what a stretch of country offers us, is to remain on the surface; all aspects of things are thoughts of God. The spot where a plain effects its junction with a city is always stamped with a certain piercing melancholy. Nature and humanity both appeal to you at the same time there. Local originalities there make their appearance.

Any one who, like ourselves, has wandered about in these solitudes contiguous to our faubourgs, which may be designated as the limbos of Paris, has seen here and there, in the most desert spot, at the most unexpected moment, behind a meagre hedge, or in the corner of a lugubrious wall, children grouped tumultuously, fetid, muddy, dusty, ragged, dishevelled, playing hide-and-seek, and crowned with corn-flowers. All of them are little ones who have made their escape from poor families. The outer boulevard is their breathing space; the suburbs belong to them. There they are eternally playing truant. There they innocently sing their repertory of dirty songs. There they are, or rather, there they exist, far from every eye, in the sweet light of May or June, kneeling round a hole in the ground, snapping marbles with their thumbs, quarrelling over half-farthings, irresponsible, volatile, free and happy; and, no sooner do they catch sight of you than they recollect that they have an industry, and that they must earn their living, and they offer to sell you an old woollen stocking filled with cockchafers, or a bunch of lilacs. These encounters with strange children are one of the charming and at the same time poignant graces of the environs of Paris.

Sometimes there are little girls among the throng of boys,—are they their sisters?—who are almost young maidens, thin, feverish, with sunburnt hands, covered with freckles, crowned with poppies and ears of rye, gay, haggard, barefooted. They can be seen devouring cherries among the wheat. In the evening they can be heard laughing. These groups, warmly illuminated by the full glow of midday, or indistinctly seen in the twilight, occupy the thoughtful man for a very long time, and these visions mingle with his dreams.

Paris, centre, banlieue, circumference; this constitutes all the earth to those children. They never venture beyond this. They can no more escape from the Parisian atmosphere than fish can escape from the water. For them, nothing exists two leagues beyond the barriers: Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvres, Sevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse; the universe ends there.

## CHAPTER VI

## A BIT OF HISTORY

At the epoch, nearly contemporary by the way, when the action of this book takes place, there was not, as there is to-day, a policeman at the corner of every street (a benefit which there is no time to discuss here); stray children abounded in Paris. The statistics give an average of two hundred and sixty homeless children picked up annually at that period, by the police patrols, in unenclosed lands, in houses in process of construction, and under the arches of the bridges. One of these nests, which has become famous, produced "the swallows of the bridge of Arcole." This is, moreover, the most disastrous of social symptoms. All crimes of the man begin in the vagabondage of the child.

Let us make an exception in favor of Paris, nevertheless. In a relative measure, and in spite of the souvenir which we have just recalled, the exception is just. While in any other great city the vagabond child is a lost man, while nearly everywhere the child left to itself is, in some sort, sacrificed and abandoned to a kind of fatal immersion in the public vices which devour in him honesty and conscience, the street boy of Paris, we insist on this point, however defaced and injured on the surface, is almost intact on the interior. It is a magnificent thing to put on record, and one which shines forth in the splen-

et que ferme à fleur de terre une trappe en planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une autre; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, c'est rester à la surface; tous les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d'on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et l'humanité vous y parlent à la fois. Les originalités locales y apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos faubourgs qu'on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà et là, à l'endroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu, derrière une haie maigre ou dans l'angle d'un mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, livides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés autour d'un trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés, lâchés, heureux; et, dès qu'ils vous aperçoivent, ils se souviennent qu'ils ont une industrie, et qu'il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent à vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres d'enfants étranges sont une des grâces charmantes, et en même temps poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles, — sont-ce leurs soeurs? — presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gâtées de hâle, marquées de taches de rousseur, coiffées d'épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardees, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voilà pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils ne peuvent pas plus sortir de l'atmosphère parisienne que les poissons ne peuvent sortir de l'eau. Pour eux, à deux lieues des barrières, il n'y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvres, Sevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c'est là que finit l'univers.

## Chapitre VI

## Un peu d'histoire

A l'époque, d'ailleurs presque contemporaine, où se passe l'action de ce livre, il n'y avait pas, comme aujourd'hui, un sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait qu'il n'est pas temps de discuter); les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramassés alors annuellement par les rondes de police dans les terrains non clos, dans les maisons en construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit «les hirondelles du pont d'Arcole». C'est là, du reste, le plus désastreux des symptômes sociaux. Tous les crimes de l'homme commencent au vagabondage de l'enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, l'exception est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un enfant vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout, l'enfant livré à lui-même est en quelque sorte dévoué et abandonné à une sorte d'immersion fatale dans les vices publics qui dévore en lui l'honnêteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si entamé à la surface, est intérieurement à peu près intact. Chose magnifique à constater et qui éclate dans la splendeur prohibée de

sirve para criar setas y que forma a flor de tierra una trampa de tablas podridas. El campo de Roma es una idea, el de París es otra: porque no ver en lo que nos ofrece un horizonte más que campos, casas o árboles es quedarse en la superficie; los aspectos de las cosas son pensamientos de Dios. El sitio en que una llanura se une a una población tiene siempre cierta melancolía penetrante. La naturaleza y la humanidad hablan a la vez y aparecen las originalidades locales.

El que ha andado errante como nosotros por esas soledades contiguas a nuestros arrabales, que podrían llamarse los limbos de París, ha descubierto aquí y allá, en el rincón más abandonado, en el momento más inesperado, detrás de un seto poco poblado o en el ángulo de una lúgubre pared, niños agrupados confusamente, fétidos, llenos de lodo y de polvo, haraposos, despeluznados, que juegan al chito, coronados de florecillas: son los niños de familias pobres escapados. El bulevar exterior es su medio respirable; los alrededores les pertenecen y en ellos tienen su escuela los novilleros; allí cantan ingenuamente su repertorio de torpes canciones; allí están, o por mejor decir, allí viven lejos de toda mirada, bajo el dulce sol de mayo o de junio, arrodillados alrededor de un agujero hecho en la tierra, jugando a las chinas, disputando por un ochavo, irresponsables, huidos, sueltos, felices; y cuando os ven, se acuerdan de que tienen una industria, de que les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media de lana llena de saltones o un manajo de lilas. El encuentro de estos niños es una de las mayores, pero más dolorosas, gracias de los alrededores de París.

Algunas veces, en aquel montón de muchachos hay algunas niñas -tal vez sus hermanas-, ya casi mozas, flacas, nerviosas, atezadas por el sol y el aire, cubiertas de pecas, coronadas de centeno y amapolas, alegres, esquivas, descalzas; algunas están comiendo cerezas entre los trigos; se les oye reír por la tarde. Estos grupos, vivamente iluminados por la luz del mediodía, o entrevistados en él crepúsculo, ocupan al pensador; y estas visiones se mezclan con sus pensamientos.

París es el centro, su campiña la circunferencia; para estos niños no hay más mundo: nunca van más allá; no pueden salir de la atmósfera parisienne, del mismo modo que los peces no pueden salir del agua. Para ellos, a dos leguas de las barreras no hay ya nada: Ivry, Gentilly, Arcueil, [548] Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvres, Sevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers; Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse; allí está el fin del universo.

## VI.

## UN POCO DE HISTORIA

En la época casi contemporánea en que pasa la acción de este libro, no había, como hoy, un agente de policía en cada bocacalle (beneficio que no es ésta la ocasión de discutir); los muchachos vagabundos abundaban en París. Los estadistas dan por término medio doscientos sesenta niños sin asilo, recogidos entonces anualmente por las rondas de policía en los terrenos abiertos, en las casas en construcción y bajo los arcos de los puentes. Uno de estos nidos, que se hizo famoso, ha producido «las golondrinas del puente de Arcole». Pero éste es el más desastroso de los síntomas sociales; porque todos los crímenes del hombre empiezan en la vagancia de sus primeros años.

Sin embargo, exceptuemos a París, creyendo que esta excepción es justa, a pesar del recuerdo que acabamos de evocar. Mientras que en otras grandes ciudades, un muchacho vagabundo es un hombre perdido; mientras que en casi todas partes, el niño entregado a sí mismo está abandonado, en algún modo, a una especie de inmersión fatal en los vicios públicos, que devora en él la honradez y la conciencia; el pilluelo de París, decimos, tan gastado y tan corrompido en la superficie, se halla interiormente casi intacto. Y es una cosa magnífica, que debemos hacer constar aquí, y que brilla



did probity of our popular revolutions, that a certain incorruptibility results from the idea which exists in the air of Paris, as salt exists in the water of the ocean. To breathe Paris preserves the soul.

What we have just said takes away nothing of the anguish of heart which one experiences every time that one meets one of these children around whom one fancies that he beholds floating the threads of a broken family. In the civilization of the present day, incomplete as it still is, it is not a very abnormal thing to behold these fractured families pouring themselves out into the darkness, not knowing clearly what has become of their children, and allowing their own entrails to fall on the public highway. Hence these obscure destinies. This is called, for this sad thing has given rise to an expression, "to be cast on the pavements of Paris."

Let it be said by the way, that this abandonment of children was not discouraged by the ancient monarchy. A little of Egypt and Bohemia in the lower regions suited the upper spheres, and compassed the aims of the powerful. The hatred of instruction for the children of the people was a dogma. What is the use of "half-lights"? Such was the countersign. Now, the erring child is the corollary of the ignorant child.

Besides this, the monarchy sometimes was in need of children, and in that case it skimmed the streets.

Under Louis XIV., not to go any further back, the king rightly desired to create a fleet. The idea was a good one. But let us consider the means. There can be no fleet, if, beside the sailing ship, that plaything of the winds, and for the purpose of towing it, in case of necessity, there is not the vessel which goes where it pleases, either by means of oars or of steam; the galleys were then to the marine what steamers are to-day. Therefore, galleys were necessary; but the galley is moved only by the galley-slave; hence, galley-slaves were required. Colbert had the commissioners of provinces and the parliaments make as many convicts as possible. The magistracy showed a great deal of complaisance in the matter. A man kept his hat on in the presence of a procession—it was a Huguenot attitude; he was sent to the galleys. A child was encountered in the streets; provided that he was fifteen years of age and did not know where he was to sleep, he was sent to the galleys. Grand reign; grand century.

Under Louis XV. children disappeared in Paris; the police carried them off, for what mysterious purpose no one knew. People whispered with terror monstrous conjectures as to the king's baths of purple. Barbier speaks ingeniously of these things. It sometimes happened that the exempts of the guard, when they ran short of children, took those who had fathers. The fathers, in despair, attacked the exempts. In that case, the parliament intervened and had some one hung. Who? The exempt? No, the fathers.

## CHAPTER VII

## THE GAMIN SHOULD HAVE HIS PLACE IN THE CLASSIFICATIONS OF INDIA

The body of street Arabs in Paris almost constitutes a caste. One might almost say: Not every one who wishes to belong to it can do so.

This word *gamin* was printed for the first time, and reached popular speech through the literary tongue, in 1834. It is in a little work entitled *Claude Gueux* that this word made its appearance. The horror was lively. The word passed into circulation.

The elements which constitute the consideration of the *gamins* for each other are very various. We have known and associated with one who was greatly respected and vastly admired because he had seen a man fall from the top of the tower of Notre-Dame; another, because he had succeeded in making his way into the rear courtyard where the statues of the dome of the Invalides had been temporarily deposited, and had "prigged" some lead from them; a third, because he had seen a diligence tip over; still another, because he "knew" a soldier who came near putting out the eye of a citizen.

This explains that famous exclamation of a Parisian *gamin*, a profound epiphonema, which the vulgar herd

nos révolutions populaires, une certaine incorruptibilité résulte de l'idée qui est dans l'air de Paris comme du sel qui est dans l'eau de l'océan. Respirer Paris, cela conserve l'âme.

Ce que nous disons là n'ôte rien au serrement de coeur dont on se sent pris chaque fois qu'on rencontre un de ces enfants autour desquels il semble qu'on voie flotter les fils de la famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplète encore, ce n'est point une chose très anormale que ces fractures de familles se vidant dans l'ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De là des destinées obscures. Cela s'appelle, car cette chose triste a fait locution, «être jeté sur le pavé de Paris».

Soit dit en passant, ces abandons d'enfants n'étaient point découragés par l'ancienne monarchie. Un peu d'Égypte et de Bohême dans les basses régions accommodait les hautes sphères, et faisait l'affaire des puissants. La haine de l'enseignement des enfants du peuple était un dogme. A quoi bon les «demi-lumières»? Tel était le mot d'ordre. Or l'enfant errant est le corollaire de l'enfant ignorant.

D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d'enfants, et alors elle écumait la rue. Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec raison, créer une flotte. L'idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n'a pas le navire qui va où il veut, soit par la rame, soit par la vapeur; les galères étaient alors à la marine ce que sont aujourd'hui les steamers. Il fallait donc des galères; mais la galère ne se meut que par le galérien; il fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les intendants de province et par les parlements le plus de forçats qu'il pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa tête devant une procession, attitude huguenote; on l'envoyait aux galères. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu'il eût quinze ans et qu'il ne sût où coucher, on l'envoyait aux galères. Grand règne; grand siècle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle naïvement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts, à court d'enfants, en prenaient qui avaient des pères. Les pères, désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement intervenait, et faisait pendre, qui? Les exempt? Non. Les pères.

## Chapitre VII

## Le gamin aurait sa place dans les classifications de l'Inde

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire: n'en est pas qui veut.

Ce mot, *gamin*, fut imprimé pour la première fois et arriva de la langue populaire dans la langue littéraire en 1834. C'est dans un opuscule intitulé *Claude Gueux* que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des *gamins* entre eux sont très variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir réussi à pénétrer dans l'arrière-cour où étaient momentanément déposés les statues du dôme des Invalides et leur avoir «chipé» du plomb; un troisième, pour avoir vu verser une diligence; un autre encore, parce qu'il «connaissait» un soldat qui avait manqué crever un oeil à un bourgeois.

C'est ce qui explique cette exclamation d'un *gamin* parisien, épiphonème profond dont le vulgaire

en la espléndida probidad de nuestras revoluciones populares, la incorruptibilidad que resulta de la idea, que está en el aire de París, como la sal en el agua del océano. Respirar el aire de París conserva el alma.

Pero no se opone en manera alguna a la opresión de corazón que se siente cada vez que se encuentra a uno de esos niños alrededor de los cuales parece que se ven flotar los hilos rotos de la familia. En la civilización actual, tan incompleta aún, no es muy extraña esta ruptura de la familia, perdiéndose en la sombra, ignorando lo que se han hecho los hijos, y dejando caer los pedazos de su corazón en la calle. De aquí provienen los destinos desconocidos; y esto se llama, porque tiene su nombre, «estar abandonado en las calles de París».

Digamos de paso que este abandono de niños no encontraba gran oposición en la antigua monarquía. Algunas costumbres de Egipto y de Bohemia en las bajas regiones eran cosa que convenía a las altas esferas y a los poderosos. El odio a la enseñanza de los hijos del pueblo era un dogma. ¿De qué sirven «las medias luces»? Tal era la consigna. El niño vagabundo era el corollario del niño ignorante.

Por otra parte, la monarquía tenía repetidas veces necesidad de muchachos, y entonces espumaba las calles. En tiempo de Luis XIV, para no ir más lejos, el rey quería, con razón, crear una escuadra. La idea era buena; pero veamos él medio. No podía haber escuadra si al lado del buque de velas, juguete del viento, y para remolcarlo, según conviniera, no se tenía el barco que va a donde se quiere a fuerza de remo o de vapor; las galeras eran entonces en la marina lo que son hoy los vapores. Hacían falta, pues, galeras, y como las galeras no se mueven sin galeotes, hacían falta también galeotes. Colbert hacía que hubiese por medio de los intendentes provinciales y de los tribunales el mayor número posible de galeotes; y la magistratura se prestaba a ello con el mayor gusto. Tenía un hombre el sombrero puesto mientras pasaba una procesión; actitud de hugonote; a galeras. Se encontraba un muchacho en la calle, con tal que tuviese quince años, y no supiese dónde acostarse: a galeras. Gran reinado; gran siglo.

En tiempo de Luis XV desaparecían los niños de París; la policía los arrebatada, no se sabe para qué misterioso destino. Cuchicheábase con miedo acerca de monstruosas suposiciones sobre los baños purpúreos del rey. Barbier habla sencillamente de estas cosas. Sucedia alguna vez que los exentos que perseguían a los niños, cogían alguno que tenía padres. Los padres desesperados acudían a los exentos. Intervenia entonces el tribunal, y mandaba ahorcar, ¿a quién?, ¿a los exentos? No, a los padres.

## VII.

## DE CÓMO EL PILLUELO OCUPA UN LUGAR EN LAS CLASIFICACIONES DE LA INDIA

La pillería parisienne es casi una casta. Pudiera decirse: el pilluelo nace.

Esta palabra *pilluelo* (*gamin*) se imprimió por primera vez, y pasó del lenguaje popular al literario en 1834. Apareció en un opúsculo titulado: *Claudio Gueux* (Claudio el [550] Mendigo). (1) El escándalo fue grande; pero la palabra pasó, y se aceptó.

Los elementos que constituyen la consideración de los *pilluelos* entre sí son muy diversos. Sabemos de uno que era muy respetado y admirado por haber visto caer a un hombre desde lo alto de la torre de Nuestra Señora; otro por haber conseguido penetrar, en el patio interior donde estaban temporalmente depositadas las estatuas de la cúpula de los Inválidos, y haber «afanado» un poco de plomo; otro por haber visto volcar una diligencia; otro, porque «conocía» a un soldado que por poco deja tuerto a un paisano.

Con esto se explica la siguiente exclamación de un *pilluelo* parisienense,

1. Oficial de guardia de corps, inferior al alférez y superior al brigada.

laughs at without comprehending.—Dieu de Dieu! What ill-luck I do have! to think that I have never yet seen anybody tumble from a fifth-story window! (I have pronounced l'ave and fifth pronounced fift'.)

Surely, this saying of a peasant is a fine one: "Father So-and-So, your wife has died of her malady; why did you not send for the doctor?" "What would you have, sir, we poor folks die of ourselves." But if the peasant's whole passivity lies in this saying, the whole of the free-thinking anarchy of the brat of the faubourgs is, assuredly, contained in this other saying. A man condemned to death is listening to his confessor in the tumbrel. The child of Paris exclaims: "He is talking to his black cap! Oh, the sneak!"

A certain audacity on matters of religion sets off the gamin. To be strong-minded is an important item.

To be present at executions constitutes a duty. He shows himself at the guillotine, and he laughs. He calls it by all sorts of pet names: The End of the Soup, The Growler, The Mother in the Blue (the sky), The Last Mouthful, etc., etc. In order not to lose anything of the affair, he scales the walls, he hoists himself to balconies, he ascends trees, he suspends himself to gratings, he clings fast to chimneys. The gamin is born a tiler as he is born a mariner. A roof inspires him with no more fear than a mast. There is no festival which comes up to an execution on the Place de Greve. Sanson and the Abbe Montes are the truly popular names. They hoot at the victim in order to encourage him. They sometimes admire him. Lacenaire, when a gamin, on seeing the hideous Dautin die bravely, uttered these words which contain a future: "I was jealous of him." In the brotherhood of gamins Voltaire is not known, but Papavoine is. "Politicians" are confused with assassins in the same legend. They have a tradition as to everybody's last garment. It is known that Tolleron had a fireman's cap, Avril an otter cap, Losvel a round hat, that old Delaporte was bald and bare-headed, that Castaing was all ruddy and very handsome, that Bories had a romantic small beard, that Jean Martin kept on his suspenders, that Lecouffe and his mother quarrelled. "Don't reproach each other for your basket," shouted a gamin to them. Another, in order to get a look at Debacker as he passed, and being too small in the crowd, caught sight of the lantern on the quay and climbed it. A gendarme stationed opposite frowned. "Let me climb up, m'sieu le gendarme," said the gamin. And, to soften the heart of the authorities he added: "I will not fall." "I don't care if you do," retorted the gendarme.

In the brotherhood of gamins, a memorable accident counts for a great deal. One reaches the height of consideration if one chances to cut one's self very deeply, "to the very bone."

The fist is no mediocre element of respect. One of the things that the gamin is fondest of saying is: "I am fine and strong, come now!" To be left-handed renders you very enviable. A squint is highly esteemed.

rit sans le comprendre: — Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que je n'ai pas encore vu quelqu'un tomber d'un cinquième! (Ai-je se prononce j'ai-t-y; cinquième se prononce cintième.)

Certes, c'est un beau mot de paysan que celui-ci: Père un tel, votre femme est morte de sa maladie; pourquoi n'avez-vous pas envoyé chercher de médecin? Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, j'nous mourons nous-mêmes. Mais si toute la passivité narquoise du paysan est dans ce mot, toute l'anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, à coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort dans la charrette écoute son confesseur. L'enfant de Paris se récrie: — Il parle à son calotin. Oh! le capon!

Une certaine audace en matière religieuse rehausse le gamin. Etre esprit fort est important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et l'on rit. On l'appelle de toutes sortes de petits noms: — Fin de la soupe, — Grognon, — La mère au Bleu (au ciel), — La dernière bouchée, — etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s'accroche aux cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu'un mât. Pas de fête qui vaille la Grève. Sanson et l'abbé Montés sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour l'encourager. On l'admire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l'affreux Dautin mourir bravement, a dit ce mot où il y a un avenir: J'en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans la même légende «les politiques» aux assassins. On a les traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que Castaing était tout rose et très joli, que Bories avait une barbiche romantique, que Jean-Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffe et sa mère se querellaient. — Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil. — Laissez-moi monter, m'sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir l'autorité, il ajoute: Je ne tomberai pas. — Je m'importe peu que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient au sommet de la considération s'il arrive qu'on se coupe très profondément, «jusqu'à l'os».

Le poing n'est pas un médiocre élément de respect. Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, c'est: Je suis joliment fort, va! — Être caucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estimée.

epifonema profundo de que se ríe el vulgo sin comprenderle: « ¡Dios de Dios! ¡Tendré yo desgracia! ¡Decir que todavía no he visto caer a nadie de un piso quinto!»

También es notable esta otra frase de un campesino: «Tío Fulano, ha muerto vuestra mujer de su enfermedad; ¿por qué no habéis llamado a un médico?» « ¡Qué queréis, señor! Nosotros los pobres nos morimos solos.» Pero si en esta frase se pinta la pasividad del pueblo, en la siguiente se descubre la anarquía librepensadora del pilluelo del arrabal. Un condenado a muerte escucha a su confesor en el camino del suplicio. El hijo de París grita: «Habla al clerizonte. ¡Oh! ¡Qué cobarde!»

Da importancia al pilluelo cierta audacia en materia de religión; ser espíritu fuerte es lo que conviene.

La asistencia a las ejecuciones constituye para él un deber. Enseña la guillotina y se ríe. La llama de varios modos: Fin de la cena, Soplamocos. La tía de lo azul (del cielo). El último bocado, etc. Para no perder nada del espectáculo, escala las paredes, se iza a los balcones, gatea a los árboles, se cuelga de las rejas, se abraza alas chimeneas. El pilluelo nace pizarrero, así como nace marino. Un tejado no le asusta más que un mástil. No hay fiesta que iguale a la de la Grève. Sanson (el verdugo) (2) y el abate Montes (el cura de la cárcel), son los verdaderos nombres populares. Se azuza al paciente para animarle: alguna vez se le admira. Lacenaire, cuando era pilluelo, dijo, viendo morir con valor al atroz Dautin, esta frase, que encierra un porvenir: «Le tengo envidia.» En la pillería no se conoce a Voltaire, pero se conoce a Papavoine. Se confunde en la [551] misma leyenda a los «políticos» y a los asesinos. Se conserva por tradición el recuerdo del último vestido de todos. Saben que Tolleron llevaba un gorro de chispero, Avril un casquete de nutria, Louvel un sombrero redondo, que el viejo Delaporte era calvo y fue sin nada en la cabeza; que Castaing era sonrosado y muy guapo; que Bories tenía una perilla romántica; que Juan Martin conservaba los tirantes, y que Lecouffe y su madre iban riñendo. «No os echéis en cara el cesto», les gritó un pilluelo. Otro, por ver pasar a Debacker, siendo muy pequeño, se subió a la farola del muelle. Un gendarme, que estaba allí, frunce el entrecejo. «Dejadme subir, señor gendarme», dice el pilluelo. Y para enternecer a la autoridad, añade: «No me caeré.» «Me importa muy poco que te caigas», responde el gendarme.

En la pillería, una desgracia memorable se aprecia mucho. Se llega a la cúspide de la consideración si sucede que uno se corta «hasta el hueso».

Los puños no son pequeños elementos de respeto; una de las cosas que él pilluelo dice con más gusto es: «Yo soy muy fuerte, ¡bah!» Ser zurdo es envidiable. Ser bizco, es cosa superior.

1. Como ya se ha señalado en la nota de la página 92, este relato de Victor Hugo se publicó en la Revue de Paris en julio de 1834.  
2. Se trata de Charles Henry Sanson (1740-1793), quien fue verdugo durante la Revolución y ejecutó a Luis XVI.

## CHAPTER VIII

## IN WHICH THE READER WILL FIND A CHARMING SAYING OF THE LAST KING

In summer, he metamorphoses himself into a frog; and in the evening, when night is falling, in front of the bridges of Austerlitz and Jena, from the tops of coal wagons, and the washerwomen's boats, he hurls himself headlong into the Seine, and into all possible infractions of the laws of modesty and of the police. Nevertheless the police keep an eye on him, and the result is a highly dramatic situation which once gave rise to a fraternal and memorable cry; that cry which was celebrated about 1830, is a strategic warning from gamin to gamin; it scans like a verse from Homer, with a notation as inexpressible as the eleusiac chant of the Panathenaea, and in it one encounters again the ancient Evohe. Here it is: "Ohe, Titi, oheee! Here comes the bobby, here comes the p'lice, pick up your duds and be off, through the sewer with you!"

## Chapitre VIII

## Où on lira un mot charmant du dernier roi

L'été, il se métamorphose en grenouille; et le soir, à la nuit tombante, devant les ponts d'Austerlitz et d'Iéna, du haut des trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite tête baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte une situation hautement dramatique qui a donné lieu une fois à un cri fraternel et mémorable; ce cri, qui fut célèbre vers 1830, est un avertissement stratégique de gamin à gamin; il se scande comme un vers d'Homère, avec une notation presque aussi inexprimable que la mélodie éleusienne des Panathénées, et l'on y retrouve l'antique Evohé. Le voici: — Ohé, Titi, ohéé! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t'en, pâsse par l'égoût!

## VIII.

## DONDE SE LEERÁ UNA BUENA OCURENCIA DEL ÚLTIMO REY

En el verano se metamorfosea en rana; y por la tarde, cuando cae la noche, delante de los puentes de Austerlitz y de Jena, desde lo alto de los montones de carbón y de las barcas de las lavanderas, se arroja de cabeza al Sena, infringiendo asombrosamente todas las leyes del pudor y de la policía. Sin embargo, como están vigilando los agentes, resulta de aquí una situación muy dramática, que dio lugar una vez a un grito fraternal y memorable; grito que fue célebre en 1830, y es un aviso estratégico de un pilluelo a otro: se mide como un verso de Homero, con una notación casi tan inexplicable como la melopea eleusina de las panateneas, (1) hallándose aquí reproducido el antiguo evohé (2) Es éste: ¡Ohé Titi, chééel y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t-en; pâsse par l'égoût! (3)

1. Fiestas que los antiguos griegos celebraban en honor de Atena.  
2. Exclamación con la que las bacantes invocaban a Baco.  
3. Esta frase es intraducible; entre otras maneras, podría traducirse así: ¡Eh! Titi, ¡eh!, cuidado no te trinquen por el troncho; hay moros en la costa; coge la ropa y vete; ¡pasa por la alcantarilla! Pero ni estas frases españolas se miden como un verso de Homero, ni son melopea, ni cosa que lo valga. (N. del t.)



Sometimes this gnat—that is what he calls himself—knows how to read; sometimes he knows how to write; he always knows how to daub. He does not hesitate to acquire, by no one knows what mysterious mutual instruction, all the talents which can be of use to the public; from 1815 to 1830, he imitated the cry of the turkey; from 1830 to 1848, he scrawled pears on the walls. One summer evening, when Louis Philippe was returning home on foot, he saw a little fellow, no higher than his knee, perspiring and climbing up to draw a gigantic pear in charcoal on one of the pillars of the gate of Neuilly; the King, with that good-nature which came to him from Henry IV., helped the gamin, finished the pear, and gave the child a louis, saying: “The pear is on that also.” [19] The gamin loves uproar. A certain state of violence pleases him. He execrates “the cures.” One day, in the Rue de l’Université, one of these scamps was putting his thumb to his nose at the carriage gate of No. 69. “Why are you doing that at the gate?” a passer-by asked. The boy replied: “There is a cure there.” It was there, in fact, that the Papal Nuncio lived. Nevertheless, whatever may be the Voltairianism of the small gamin, if the occasion to become a chorister presents itself, it is quite possible that he will accept, and in that case he serves the mass civilly. There are two things to which he plays Tantalus, and which he always desires without ever attaining them: to overthrow the government, and to get his trousers sewed up again.

The gamin in his perfect state possesses all the policemen of Paris, and can always put the name to the face of any one which he chances to meet. He can tell them off on the tips of his fingers. He studies their habits, and he has special notes on each one of them. He reads the souls of the police like an open book. He will tell you fluently and without **flinching**: “Such an one is a traitor; such another is very malicious; such another is great; such another is ridiculous.” (All these words: traitor, malicious, great, ridiculous, have a particular meaning in his mouth.) That one imagines that he owns the Pont-Neuf, and he prevents people from walking on the cornice outside the parapet; that other has a mania for pulling person’s ears; etc., etc.

[19] Louis XVIII. is represented in comic pictures of that day as having a pear-shaped head.

**flinch** 1 draw back in pain (=encogerse de miedo) or expectation of a blow etc.; wince. 2 (often foll. by from) give way; shrink, turn aside (flinched from his duty).

**BRONCHER** 1. Vieilli. Faire un faux pas en marchant. 2. Fig. Vx. Commettre une erreur ou une faute légère. 3. (XVIIIe). Fig. Mod. Manifester son impatience, son humeur, par un mouvement, une réaction. “

Quelquefois ce moucheron – c’est ainsi qu’il se qualifie lui-même – sait lire; quelquefois il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il n’hésite pas à se donner, par on ne sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent être utiles à la chose publique: de 1815 à 1830, il imitait le cri du dindon; de 1830 à 1848, il griffonnait une poire sur les murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis à l’enfant en lui disant: La poire est aussi là-dessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain état violent lui plaît. Il exècre «les curés». Un jour, rue de l’université, un de ces jeunes drôles faisait un pied de nez à la porte cochère du numéro 69. – Pourquoi fais-tu cela à cette porte? lui demanda un passant. L’enfant répondit: Il y a là un curé. C’est là, en effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin, si l’occasion se présente d’être enfant de choeur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantalé et qu’il désire toujours sans y atteindre jamais: renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon.

Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents de ville de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les dénombré sur le bout du doigt. Il étudie leurs moeurs et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit à livre ouvert dans les âmes de la police. Il vous dira couramment et sans **broncher**: – «Un tel est traître; – un tel est très méchant; – un tel est grand; – un tel est ridicule;» (tous ces mots, traître, méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particulière) – «celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est à lui et empêche le monde de se promener sur la corniche en dehors des parapets; celui-là a la manie de «tirer les oreilles aux personnes etc., etc.».

[552] Algunos de estos mosquitos – así se llaman a sí mismos – saben leer; otros saben escribir, y todos saben pintarrajar. No dudan en adquirir por medio de una misteriosa enseñanza mutua todas las habilidades que pueden ser útiles a la cosa pública: de 1815 a 1830 imitaba el graznido del pavo; (4) de 1830 a 1848 pintarrajeaba una pera en las paredes. Una tarde de verano, Luis Felipe, que volvía a palacio a pie, vio a uno de estos pequeñuelos que sudaba y se empinaba para pintar con un carbón una gigantesca pera en uno de los pilares de la verja de Neuilly; el rey, con aquella bondad que heredó de Enrique IV, ayudó al pilluelo, acabó de trazar la pera y le dio un Luis, diciéndole: «Ahí también hay una pera.» Al pilluelo le gusta mucho la gresca; le place un estado violento. Detesta a «los curas». Un día, en la calle de la Universidad, uno de estos picarillos presentaba un palmo de narices a la puerta-cochera del número 69. «¿Por qué haces eso a esa puerta?», le preguntó uno que pasaba; y él respondió: «Porque vive ahí un cura.» Y en efecto, allí vive el nuncio. Sin embargo, cualquiera que sea el voltierianismo del pilluelo, si se le presenta la ocasión de hacerse monaguillo, tal vez la acepta, y entonces ayuda a misa con todo esmero. Hay dos cosas en que se parece a Tántalo, y que desea siempre, sin conseguir las nunca: derribar al gobierno y que le cosan el pantalón.

El pilluelo, en el estado perfecto conoce a todos los agentes de policía de París, y sabe, siempre que encuentra alguno, darle su nombre, porque tiene los nombres en la punta de la uña. Estudia sus costumbres, y tiene notas particulares sobre cada uno: lee como en un libro abierto en las almas de la policía; así os podrá decir inmediatamente, y sin **tropezar**: «Fulano es un traidor, Zutano es muy malo; éste es grande, aquel ridículo – y todas estas palabras: traidor, malo, grande, ridículo, tienen en sus labios una acepción particular; éste se figura que el Puente Nuevo es suyo, y prohíbe a la gente pasearse por la cornisa fuera del parapeto; el otro tiene la costumbre de tirar de las orejas a las personas», etc.

4. Las caricaturas en la primera época, de que habla el autor, daban a la familia de los Borbones la figura de pavos; en la segunda época se pintaba la cara de Luis Felipe en forma de pera. (N. del T.)

## CHAPTER IX

## THE OLD SOUL OF GAUL

There was something of that boy in Poquelin, the son of the fish-market; Beaumarchais had something of it. Gaminerie is a shade of the Gallic spirit. Mingled with good sense, it sometimes adds force to the latter, as alcohol does to wine. Sometimes it is a defect. Homer repeats himself eternally, granted; one may say that Voltaire plays the gamin. Camille Desmoulins was a native of the faubourgs. Championnet, who treated miracles brutally, rose from the pavements of Paris; he had, when a small lad, inundated the porticos of Saint-Jean de Beauvais, and of Saint-Etienne du Mont; he had addressed the shrine of Sainte-Genevieve familiarly to give orders to the phial of Saint Januarius.

The gamin of Paris is respectful, ironical, and insolent. He has villainous teeth, because he is badly fed and his stomach suffers, and handsome eyes because he has wit. If Jehovah himself were present, he would go hopping up the steps of paradise on one foot. He is strong on boxing. All beliefs are possible to him. He plays in the gutter, and straightens himself up with a revolt; his effrontery persists even in the presence of grape-shot; he was a scapegrace, he is a hero; like the little Theban, he shakes the skin from the lion; Barra the drummer-boy was a gamin of Paris; he Shouts: “Forward!” as the horse of Scripture says “Vah!” and in a moment he has passed from the small brat to the giant.

This child of the puddle is also the child of the ideal. Measure that spread of wings which reaches from Molière to Barra.

To sum up the whole, and in one word, the gamin is a being who amuses himself, because he is unhappy.

## Chapitre IX

## La vieille âme de la Gaule

Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles; il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l’esprit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme l’alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris; il avait, tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean-de-Beauvais et de Saint-Etienne-du-Mont; il avait assez tuteoyé la châsse de sainte Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de l’esprit. Jehovah présent, il sauterait à cloche-pied les marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les croyances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par l’émeute; son effronterie persiste devant la mitraille; c’était un pionnier, c’est un héros; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion; le tambour Barra était un gamin de Paris; il crie: En avant! comme le cheval de l’Ecriture dit: Vah! et en une minute, il passe du marmot au géant.

Cet enfant du borbier est aussi l’enfant de l’idéal. Mesurez cette envergure qui va de Molière à Barra.

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est un être qui s’amuse, parce qu’il est malheureux.

## IX.

## EL VIEJO ESPÍRITU DE LOS GALOS

Este tipo de muchachos existía en Poquelin (Molière), hijo de los mercados; lo hay también en Beaumarchais. Esta [553] pillería es una sombra del espíritu galo. Asociada al buen sentido le da fuerza, como el alcohol al vino. Algunas veces es un defecto. Homero repite muchas veces lo que ha dicho antes, es verdad, y puede decirse que Voltaire pillea. Camilo Desmoulins era de los arrabales. Championnet, que trataba brutalmente los milagros, había salido de las calles de París; de pequeño había inundado los pórticos de San Juan de Beauvais y de San Esteban del Monte; había tuteado a la urna de Santa Geneveva para después dar órdenes en Nápoles a la redoma de San Genaro.

El pilluelo de París es respetuoso, irónico e insolente. Tiene feos dientes porque está mal alimentado, y su estómago padece; y buenos ojos porque es agudo. Delante de Jehovah saltaría a pie juntillas las gradas del paraíso. Es fuerte para la lucha a zapatazos. Todos los crecimientos le son posibles. Juega en el arroyo y se levanta en los motines; su descaro persiste ante la metralla; era un pilluelo, y es un héroe; como el tebanu sacude la piel del león: el tambor Barra (1) era un pilluelo de París; grita: «¡Adelante!», como el caballo de la escritura; dice: « ¡Va! », y en un minuto pasa de rapazuelo a gigante.

Es hijo del cieno, y también de lo ideal. Medid esta escala que va desde Molière a Barra.

En una palabra, el pilluelo es un ser que se divierte, porque es desgraciado.

1. Joseph Barra (1779-1793) murió efectivamente en forma heroica durante la guerra de la Vendée; pero no había nacido en París, sino en Palaj seau.



## CHAPTER X

## ECCE PARIS, ECCE HOMO

To sum it all up once more, the Paris gamin of today, like the graeculus of Rome in days gone by, is the infant populace with the wrinkle of the old world on his brow.

The gamin is a grace to the nation, and at the same time a disease; a disease which must be cured, how? By light.

Light renders healthy.

Light kindles.

All generous social irradiations spring from science, letters, arts, education. Make men, make men. Give them light that they may warm you. Sooner or later the splendid question of universal education will present itself with the irresistible authority of the absolute truth; and then, those who govern under the superintendence of the French idea will have to make this choice; the children of France or the gamins of Paris; flames in the light or **will-o'-the-wisps** in the gloom.

The gamin expresses Paris, and Paris expresses the world.

For Paris is a total. Paris is the ceiling of the human race. The whole of this prodigious city is a foreshortening of dead manners and living manners. He who sees Paris thinks he sees the bottom of all history with heaven and constellations in the intervals. Paris has a capital, the Town-Hall, a Parthenon, Notre-Dame, a Mount Aventine, the Faubourg Saint-Antoine, an Asinarium, the Sorbonne, a Pantheon, the Pantheon, a Via Sacra, the Boulevard des Italiens, a temple of the winds, opinion; and it replaces the Gemoniae by ridicule. Its majo is called "faraud," its Transteverin is the man of the faubourgs, its hammal is the market-porter, its lazzarone is the pègre, its cockney is the native of Ghent. Everything that exists elsewhere exists at Paris. The fishwoman of Dumarsais can retort on the herb-seller of Euripides, the discobols Vejanus lives again in the Forioso, the tight-rope dancer. Therapontigonus Miles could walk arm in arm with Vadeboncoeur the grenadier, Damasippus the second-hand dealer would be happy among bric-a-brac merchants, Vincennes could grasp Socrates in its fist as just as Agora could imprison Diderot, Grimod de la Reynière discovered larded roast beef, as Curtillus invented roast hedgehog, we see the trapeze which figures in Plautus reappear under the vault of the Arc of l'Etoile, the sword-eater of Poecilus encountered by Apuleius is a sword-swallower on the PontNeuf, the nephew of Rameau and Curculio the parasite make a pair, Ergasilus could get himself presented to Cambacères by d'Aigrefeuille; the four dandies of Rome: Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus, and Argyrippus, descend from Courtille in Labatut's posting-chaise; Aulus Gellius would halt no longer in front of Congrio than would Charles Nodier in front of Punchinello; Marto is not a tigress, but Pardalisca was not a dragon; Pantolabus the **wag [joker] jeers** in the Cafe Anglais at Nomentanus the fast liver, Hermogenus is a tenor in the Champs-Élysées, and round him, Thracius the beggar, clad like Bobèche, takes up a collection; the bore who stops you by the button of your coat in the Tuileries makes you repeat after a lapse of two thousand years Thesprion's apostrophe: Quis propterantem me prendit pallio? The wine on Surene is a parody of the wine of Alba, the red border of Desaugiers forms a balance to the great cutting of Balatro, Pere Lachaise exhales beneath nocturnal rains same gleams as the Esquiliae, and the grave of the poor bought for five years, is certainly the equivalent of the slave's hived coffin.

Seek something that Paris has not. The vat of Trophonius contains nothing that is not in Mesmer's tub; Ergaphilas lives again in Cagliostro; the Brahmin Vasaphanta become incarnate in the Comte de Saint-Germain; the cemetery of Saint-Médard works quite as good miracles as the Mosque of Oumoumie at Damascus.

Paris has an AEsop-Mayeux, and a Canidia, Mad-

## Chapitre X

## Ecce Paris, ecce homo

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd'hui, comme autrefois le graeculus de Rome, c'est le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une maladie. Maladie qu'il faut guérir. Comment? Par la lumière.

La lumière assainit.

La lumière allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des lettres, des arts, de l'enseignement. Faites des hommes, faites des hommes. Éclairez-les pour qu'ils vous échauffent. Tôt ou tard la splendide question de l'instruction universelle se posera avec l'irrésistible autorité du vrai absolu; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de l'idée française auront à faire ce choix: les enfants de la France, ou les gamins de Paris; des flammes dans la lumière ou des **feux follets** dans les ténèbres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des moeurs mortes et des moeurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute l'histoire du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, l'Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l'opinion; et il remplace les Gémonies par le ridicule. Son majo s'appelle le faraud, son transtévérin s'appelle le faubourien son hammal s'appelle le fort de la halle, son lazzarone s'appelle la pègre, son cockney s'appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à la vendeuse d'herbes d'Euripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras dessous le grenadier Vadeboncoeur, Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à-brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme l'Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le hémisson rôti, nous voyons réparaître sous le ballon de l'arc de l'Etoile le trapeze qui est dans Plaute, le mangeur d'épées du Poecilus rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasilus se ferait présenter chez Cambacères par d'Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus et Argyrippe descendant de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle ne s'arrêterait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle; Marton n'est pas une tigresse, mais Pardalisca n'était point un dragon; Pantolabus le **loustic blague** au café anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor aux Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête; l'importun qui vous arrête aux Tuileries par le bouton de votre habit vous fait répéter après deux mille ans l'apostrophe de Thesprion: quis propterantem me prendit pallio? le vin de Suresnes parodie le vin d'Albe, le rouge bord de Désaugiers fait équilibre à la grande coupe de Balatron, le Père-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mêmes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut la bière de louage de l'esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n'ait pas. La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro; le brahmine Vāsaphantā s'incarne dans le comte de Saint-Germain; le cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que la mosquée Oumoumie de Damas.

Paris a un Esopé qui est Mayeux, et une Canidie

## X.

## ECCE PARIS, ECCE HOMO (1)

1. «He aquí París, he aquí el hombre.»

Para resumirlo ahora todo diremos que el pilluelo de París hoy, como el groeculus (2) de Roma en otro tiempo, es el pueblo niño que tiene en la frente las arrugas del mundo viejo.

2. Diminutivo de graecus (griego).

El pilluelo es una gracia de la nación, y al mismo tiempo una enfermedad; enfermedad que es preciso curar con la luz.

La luz sanifica.

La luz alumbrá.

Todas las generosas irradiaciones sociales parten de la ciencia, de las letras, de las artes, de la educación. Formad hombres, formad hombres. Iluminadlos para que os calienten.[554] Tarde o temprano, la magnífica cuestión de la instrucción universal se establecerá con la irresistible autoridad de la verdad absoluta y entonces los que gobiernen bajo la vigilancia de la idea francesa tendrán que elegir entre los hijos de Francia o los pilluelos de París, entre las llamas en la luz, o los **fuegos fatuos** en las tinieblas.

El pilluelo representa a París y París representa el mundo.

Porque París es un total: es la cúpula del género humano. Esta prodigiosa ciudad es un resumen de todas las costumbres vivas y muertas. El que ve a París, ve lo profundo de toda la historia con el cielo y las constelaciones en los intervalos. París tiene un capitolio, el Hôtel de Ville; un Partenón, Nuestra Señora; un Monte Aventino, el barrio de San Antonio; un Asinarío, la Sorbona; un Panteón, el Panteón; una vía Sacra, el bulevar de los Italianos; una Torre de los Vientos, la opinión; y ha reemplazado las Gemonias con el ridículo. Su majo se llama faraute (faraud); su transtiberino se llama arrabalero (faubourien); su hammal se llama el matón (le fort) del mercado; su lazzarone se llama el pègre; su cockney se llama el vago (gandin). En París se halla todo lo que hay en cualquier otra parte. La verdulera de Dumarsais puede medirse con la vendedora de yerbas de Eurípides; el discóbolo Veyano revive en el bailarín de cuerda Forioso; Therapontigonus Miles estaría muy bien del brazo con el granadero Vadeboncoeur; Damasipo el chalán viviría feliz entre los vendedores de trajo y hierro viejo; Vincennes cogería a Sócrates lo mismo que la Agora enjaularía a Diderot; Grimod de la Reynière ha descubierto el modo de hacer roastbeef con sebo, como Curtido inventó el erizo asado; vemos reaparecer bajo el globo del Arco de la Estrella el trapezio de Plauto; el tragaespadas del Pecilo inventado por Apuleyo, es el tragasables del Puente Nuevo; el sobrino de Rameau y Curculión el parásito corren parejas; Ergasilus podría ser presentado en casa de Cambacères por Aigrefeuille; los cuatro elegantes de Roma, Alcesimarco Phadromo, Diábolo y Argyripo, bajan de la Courtille a la silla de posta de Labatut; Aulo Gelio no se detenía más tiempo ante Congrio, que Carlos Nodier ante Polichinela; Martita no es tigre, como tampoco Pardalisca era dragón; Pantolabio el bufón recuerda en el café inglés a Nomentano el vividor; Hermógenes es tenor de los Campos Eliseos, y en derredor suyo pide Trasio el mendigo, vestido de Bobèche; el importuno que os detiene en las Tullerías por el botón de la levita os hace repetir después de dos mil años el apóstrofe de Tesprión: quis propterantem [555] me prendit pallio? (3) El vino de Suresne parodia el vino de Alba; el vaso lleno de tinto de Désaugiers se equilibra con la gran copa de Balatron; el Padre Lachaise exhala con las lluvias nocturnas los mismos fuegos fatuos que las Esquillas, y la fosa del pobre comprada por cinco años equivale al ataúd alquilado del esclavo.

Buscad algo que París no tenga. La cubeta de Trofonio no tiene nada que no se encuentre en la de Mesmer; Ergafilao resucita en Cagliostro; el bramán Vasafanta se encarna en el conde de San Germán; el cementerio de San Medardo hace tan buenos milagros como la mezquita Oumoumie de Damasco.

París tiene un Esopo, que es Mayeux, y una

3. «Quién me tira de la capa con la prisa que tengo» (Plauto, Edipico, acto 1, 1).

emoiselle Lenormand. It is terrified, like Delphos at the fulgurating realities of the vision; it makes tables turn as Dodona did tripods. It places the grisette on the throne, as Rome placed the courtesan there; and, taking it altogether, if Louis XV. is worse than Claudian, Madame Dubarry is better than Messalina. Paris combines in an unprecedented type, which has existed and which we have elbowed, Grecian nudity, the Hebraic ulcer, and the Gascon pun. It mingles Diogenes, Job, and Jack-pudding, dresses up a spectre in old numbers of the Constitutional, and makes Chodruc Duclos.

Although Plutarch says: the tyrant never grows old, Rome, under Sylla as under Domitian, resigned itself and willingly put water in its wine. The Tiber was a Lethe, if the rather doctrinary eulogium made of it by Varus Vibiscus is to be credited: *Contra Gracchos Tiberim habemus, Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci*. Paris drinks a million litres of water a day, but that does not prevent it from occasionally beating the general alarm and ringing the tocsin.

With that exception, Paris is amiable. It accepts everything royally; it is not too particular about its Venus; its Callipyge is Hottentot; provided that it is made to laugh, it condones; ugliness cheers it, deformity provokes it to laughter, vice diverts it; he eccentric and you may be an eccentric; even hypocrisy, that supreme cynicism, does not disgust it; it is so literary that it does not hold its nose before Basile, and is no more scandalized by the prayer of Tartuffe than Horace was repelled by the "hiccup" of Priapus. No trait of the universal face is lacking in the profile of Paris. The bal Mabille is not the polynmia dance of the Janiculum, but the dealer in ladies' wearing apparel there devours the lorette with her eyes, exactly as the procuress Staphyla lay in wait for the virgin Planesium. The Barriere du Combat is not the Coliseum, but people are as ferocious there as though Caesar were looking on. The Syrian hostess has more grace than Mother Saguet, but, if Virgil haunted the Roman wine-shop, David d'Angers, Balzac and Charlet have sat at the tables of Parisian taverns. Paris reigns. Geniuses flash forth there, the red tails prosper there. Adonai passes on his chariot with its twelve wheels of thunder and lightning; Silenus makes his entry there on his ass. For Silenus read Ramponneau.

Paris is the synonym of Cosmos, Paris is Athens, Sybaris, Jerusalem, Pantin. All civilizations are there in an abridged form, all barbarisms also. Paris would greatly regret it if it had not a guillotine.

A little of the Place de Greve is a good thing. What would all that eternal festival be without this seasoning? Our laws are wisely provided, and thanks to them, this blade drips on this Shrove Tuesday.

qui est mademoiselle Lenormand. Il s'effare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la vision; il fait tourner les tables comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trône comme Rome y met la courtisane; et, somme toute, si Louis XV est pire que Claude, madame Du Barry vaut mieux que Messaline. Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité grecque, l'ulcère hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habilie un spectre de vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise: le tyran n'envieillit guère, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et mettait volontiers de l'eau dans son vin. Le Tibre était un Léthé, s'il faut en croire l'éloge un peu doctrinaire qu'en faisait Varus Vibiscus: *Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci*. Paris boit un million de litres d'eau par jour, mais cela ne l'empêche pas dans l'occasion de battre la générale et de sonner le tocsin. A cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout; il n'est pas difficile en fait de Vénus; sa callipyge est hottentote; pourvu qu'il rie, il amnistie; la laideur l'égaye, la difformité le désopile, le vice le distrait; soyez drôle, et vous pourrez être un drôle; l'hypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révolte pas; il est si littéraire qu'il ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière de Tartuffe qu'Horace ne s'effarouché du «hoquet» de Priape. Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabille n'est pas la danse polynmienne du Janicule, mais la revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette exactement comme l'entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. La barrière du Combat n'est pas un Colisée, mais on y est féroce comme si César regardait. L'hôtesse syrienne a plus de grâce que la mère Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d'Angers, Balzac et Charlet se sont attablés à la **gargote** parisienne. Paris règne. Les génies y flambaient, les queues rouges y prospèrent. Adonai y passe sur son char aux douze roues de tonnerre et d'éclairs; Silène y fait son entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien fâché de n'avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette fête éternelle sans cet assaisonnement? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grâce à elles, ce couperet s'égoutte sur ce mardi gras.

Canidia, que es la señorita Lenormand. Agítase como Delfos en las fosforescentes realidades de la visión; hace girar las mesas como Dodona los trípodos. Pone a la griseta en el trono, del mismo modo que Roma a la cortesana; y en fin, si Luis XV es peor que Claudio, la Dubarry vale más que Mesalina. París combina en un tipo inaudito, que ha vivido, y a cuyo lado hemos pasado, la desnudez griega, la úlcera hebraica y la gracia gascona. Mezcla a Diógenes, a Job y a Paillasse; viste un espectro con números viejos del Constitucional, y crea a Chodruc Duclos.

Aunque Plutarco diga, el tirano no envejece, Roma, en tiempos de Sila y Domiciano, se resignaba y echaba agua en el vino. El Tíber era un Leteo si ha de creerse el elogio un poco doctrinario que de él hacía Vario Vibisco: *Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci*. (4) París bebe un millón de litros de agua al día; pero esto no le impide en las ocasiones tocar generala y somatén. Por lo demás, París es un buen muchacho: acepta todo regamente, y no es escrupuloso en la elección de su Venus; su Calipyge es hottentota; con tal de reírse todo lo perdona; la fealdad le divierte, la deformidad le alegra, el vicio le distrae; se puede ser pícaro siendo chistoso; ni aun la hipocresía, ese cinismo supremo, le incomoda; es tan literario, que no se tapa la nariz ante Basilio, ni se escandaliza más de las palabras de Tartuffe, que Horacio del «hipo» de Priapo. En París no falta ninguna facción de la fisonomía universal. El baile de Mabille no es la danza polinnia del Janículo; pero en él la revendedora de trajes atrae con [556] sus miradas a la loretta, del mismo modo que la encubridora Estafila acechaba a la virgen Planesia. La barrera del combate no es un coliseo; pero hay allí tanta ferocidad como si la mirase César. La hostelera siríaca tiene más gracia que la tía Saguet; pero si Virgilio frecuentaba la taberna romana, David de Angers, Balzac y Charlet, se han sentado en el figón parisense. París reina; los genios brillan en su recinto, los diablos prosperan en él. Adonai pasa por él en su carro de doce ruedas de truenos y relámpagos; Sileno hace su entrada en un asno; Sileno, es decir, Ramponneau.

París es sinónimo de Cosmos; París es Atenas, Roma, Sibaris, Jerusalén, Pantin; es un compendio de todas las civilizaciones, y también de todas las barbaries. París sentiría no tener la guillotine.

Algo de guillotina es bueno. ¿Qué sería esta fiesta eterna sin esta salsa? Nuestras leyes han provisto sabiamente a tal necesidad y gracias a ellas la cuchilla se humedece en este continuo carnaval.

## CHAPTER XI

## TO SCOFF, TO REIGN

There is no limit to Paris. No city has had that domination which sometimes derides those whom it subjugates. To please you, O Athenians! exclaimed Alexander. Paris makes more than the law, it makes the fashion; Paris sets more than the fashion, it sets the routine. Paris may be stupid, if it sees fit; it sometimes allows itself this luxury; then the universe is stupid in company with it; then Paris awakes, rubs its eyes, says: "How stupid I am!" and bursts out laughing in the face of the human race. What a marvel is such a city! it is a strange thing that this grandioseness and this burlesque should be amicable neighbors, that all this majesty should not be thrown into disorder by all this parody, and that the same mouth can to-day blow into the trump of the Judgment Day, and to-morrow into the reed-flute! Paris has a sovereign joviality. Its gayety is of the thunder and its farce holds a sceptre. Its tempest sometimes proceeds from a grimace. Its explosions, its days, its masterpieces, its prodigies, its epics, go forth to the bounds of the universe, and so also do its cock-and-bull stories. Its laugh is the mouth of a volcano which spatters the whole earth. Its jests are sparks. It imposes its caricatures as well as its ideal on people; the highest monuments of human civilization accept its ironies and lend their eternity to its mischievous pranks. It is superb; it has a prodigious 14th of July, which delivers the globe; it forces all nations to take the oath of tennis; its night of the 4th of August dissolves in three hours a thousand years of feudalism; it makes of its logic the muscle of

## Chapitre XI

## Railler, régner

De limite à Paris, point. Aucune ville n'a eu cette domination qui bafoue parfois ceux qu'elle subjuge. Vous plaire, ô Athéniens! s'écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la mode; Paris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut être bête si bon lui semble; il se donne quelquefois ce luxe; alors l'univers est bête avec lui; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit: Suis-je stupide! et éclate de rire à la face du genre humain. Quelle merveille qu'une telle ville! Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette parodie, et que la même bouche puisse souffler aujourd'hui dans le clairon du jugement dernier et demain dans la flûte à l'oignon! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois d'une grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-d'oeuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au bout de l'univers, et ses coq-à-l'âne aussi. Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzi sont des flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son idéal; les plus hauts monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et prêtent leur éternité à ses polissonneries. Il est superbe; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe; il fait faire le serment du Jeu de Paume à toutes les nations; sa nuit du 4 août dissout en trois heures mille ans de féodalité; il fait de sa logique le muscle

## XI.

## BURLARSE ES REINAR

París no tiene límites; ninguna otra ciudad ha ejercido esa dominación que escarnece alguna vez a los que subyuga. «Agradares, ¡oh! atenienses», exclamaba Alejandro. París hace algo más que la ley, hace la moda; hace más que la moda, hace la rutina. Hace el tonto cuando quiere, y alguna vez tiene este lujo; pero entonces todo el universo hace el tonto con él; París vuelve después en sí, se restriega los ojos y dice: «¿Qué estúpido soy!», y suelta una carcajada a la faz del género humano. ¿Qué admirable es esta ciudad! ¿Qué cosa tan extraña el considerar que lo grandioso y lo burlesco hagan buena amistad; que lo majestuoso no se vea empañado por la parodia, y que la misma boca pueda soplar hoy en la trompeta del juicio final, y mañana en una flauta de tallo de cebolla. París tiene una jovialidad soberana; su alegría es el rayo; su farsa lleva un cetro; su huracán sale muchas veces de una mueca; sus explosiones, sus jornadas, sus obras maestras, sus prodigios, sus epopeyas llegan hasta el fin del universo, y lo mismo sus tonterías. Su risa es la boca de un volcán que salpica toda la tierra; sus lazzi son chispas. Impone a los pueblos sus caricaturas lo mismo que su ideal; los más grandes monumentos de la civilización humana aceptan sus ironías y prestan su eternidad a sus truhanerías. París es grandioso; [557] tiene un magnífico 14 de julio que da libertad al mundo; obliga a repetir a todas las naciones el juramento del Juego de pelota: (1) su noche de 4 de agosto destruye en tres horas mil años de feudalismo; hace de su lógica el músculo de la

1. Juramento hecho el 23 de junio de 1789 por los diputados del tercer estado; éstos se comprometieron a no separarse y a reunirse siempre que lo exigiesen las circunstancias hasta que quedara establecida definitivamente la constitución de Francia.



unanimous will; it multiplies itself under all sorts of forms of the sublime; it fills with its light Washington, Kosciusko, Bolivar, Bozzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi; it is everywhere where the future is being lighted up, at Boston in 1779, at the Isle de Leon in 1820, at Pesth in 1848, at Palermo in 1860, it whispers the mighty countersign: Liberty, in the ear of the American abolitionists grouped about the boat at Harper's Ferry, and in the ear of the patriots of Ancona assembled in the shadow, to the Archi before the Gozzi inn on the seashore; it creates Canaris; it creates Quiroga; it creates Pisacane; it irradiates the great on earth; it was while proceeding whither its breath urge them, that Byron perished at Missolonghi, and that Mazet died at Barcelona; it is the tribune under the feet of Mirabeau, and a crater under the feet of Robespierre; its books, its theatre, its art, its science, its literature, its philosophy, are the manuals of the human race; it has Pascal, Regnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques; Voltaire for all moments, Moliere for all centuries; it makes its language to be talked by the universal mouth, and that language becomes the word; it constructs in all minds the idea of progress, the liberating dogmas which it forges are for the generations trusty friends, and it is with the soul of its thinkers and its poets that all heroes of all nations have been made since 1789; this does not prevent vagabondism, and that enormous genius which is called Paris, while transfiguring the world by its light, sketches in charcoal Bouginier's nose on the wall of the temple of Theseus and writes Credeville the thief on the Pyramids.

Paris is always showing its teeth; when it is not scolding it is laughing.

Such is Paris. The smoke of its roofs forms the ideas of the universe. A heap of mud and stone, if you will, but, above all, a moral being. It is more than great, it is immense. Why? Because it is daring.

To dare; that is the price of progress.

All sublime conquests are, more or less, the prizes of daring. In order that the Revolution should take place, it does not suffice that Montesquieu should foresee it, that Diderot should preach it, that Beaumarchais should announce it, that Condorcet should calculate it, that Arouet should prepare it, that Rousseau should premeditate it; it is necessary that Danton should dare it.

The cry: Audacity! is a Fiat lux. It is necessary, for the sake of the forward march of the human race, that there should be proud lessons of courage permanently on the heights. Daring deeds dazzle history and are one of man's great sources of light. The dawn dares when it rises. To attempt, to brave, to persist, to persevere, to be faithful to one's self, to grasp fate boldly, to astound catastrophe by the small amount of fear that it occasions us, now to affront unjust power, again to insult drunken victory, to hold one's position, to stand one's ground; that is the example which nations need, that is the light which electrifies them. The same formidable lightning proceeds from the torch of Prometheus to Cambronne's short pipe.

## CHAPTER XII

### THE FUTURE LATENT IN THE PEOPLE

As for the Parisian populace, even when a man grown, it is always the street Arab; to paint the child is to paint the city; and it is for that reason that we have studied this eagle in this ardent sparrow. It is in the faubourgs, above all, we maintain, that the Parisian race appears; there is the pure blood; there is the true physiognomy; there this people toils and suffers, and suffering and toil are the two faces of man. There exist there immense numbers of unknown beings, among whom swarm types of the strangest, from the porter of la Rapee to the knacker of Montfaucou. Fex urbis, exclaims Cicero; mob, adds Burke, indignantly; rabble, multitude, populace. These are words and quickly uttered. But so be it. What does it matter? What is it to me if they do go barefoot! They do not know how to read; so much the worse. Would you abandon them for that? Would you turn their distress into a malediction? Can-

de la volonté unanime; il se multiplie sous toutes les formes du sublime; il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi; il est partout où l'avenir s'allume, à Boston en 1779, à l'île de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en 1860; il chuchote le puissant mot d'ordre: Liberté, à l'oreille des abolitionnistes américains groupés au bac de Harper's Ferry, et à l'oreille des patriotes d'Ancone assemblés dans l'ombre aux Archi, devant l'auberge Gozzi, au bord de la mer; il crée Canaris; il crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne le grand sur la terre; c'est en allant où son souffle les pousse que Byron meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à Barcelone; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratère sous les pieds de Robespierre; ses livres, son théâtre, son art, sa science, sa littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre humain; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous les siècles; il fait parler sa langue à la bouche universelle, et cette langue devient le Verbe; il construit dans tous les esprits l'idée de progrès; les dogmes libérateurs qu'il forge sont pour les générations des épées de chevet, et c'est avec l'âme de ses penseurs et de ses poètes que sont faits depuis 1789 tous les héros de tous les peuples; cela ne l'empêche pas de gaminer; et ce génie énorme qu'on appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumière, charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les pyramides.

Paris montre toujours les dents; quand il ne gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de l'univers. Tas de boue et de pierres si l'on veut, mais, par-dessus tout, être moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi? parce qu'il ose.

Oser; le progrès est à ce prix.

Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche, que Beaumarchais l'annonce, que Condorcet la calcule, qu'Arouet la prépare, que Rousseau la prémédite; il faut que Danton l'ose.

Le cri: Audace! est un Fiat Lux. Il faut, pour la marche en avant du genre humain, qu'il y ait sur les sommets en permanence de fières leçons de courage. Les témérités éblouissent l'histoire et sont une des grandes clartés de l'homme. L'aurore ose quand elle se lève. Tenter, braver, persister, persévérer, s'être fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu'elle nous fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tête; voilà l'exemple dont les peuples ont besoin, et la lumière qui les électrise. Le même éclair formidable va de la torche de Prométhée au brûle-gueule de Cambronne.

## Chapitre XII

### L'avenir latent dans le peuple

Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours le gamin; peindre l'enfant, c'est peindre la ville; et c'est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc.

C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparaît; là est le pur sang; là est la vraie physionomie; là ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures de l'homme. Il y a là des quantités profondes d'êtres inconnus où fourmillent les types les plus étranges depuis le déchargeur de la Râpée jusqu'à l'équarisseur de Montfaucou. Fex urbis, s'écrit Cicéron; mob, ajoute Burke indigné; tourbe, multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais soit. Qu'importe? qu'est-ce que cela fait qu'ils aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant pis. Les abandonnez-vous pour cela? leur ferez-vous de leur détresse une malediction? la lumière ne

voluntad unánime; se multiplica bajo todas las formas de lo sublime; llena con su resplandor a Washington, a Kosciusko, a Bolívar, a Botzaris, a Riego, a Bem, a Manin, a López, a Juan Brown, a Garibaldi; está en todas partes donde resplandece el porvenir, en Boston en 1779, (2) en la isla de León en 1820, en Pesth en 1848, en Palermo en 1860; murmura la poderosa consigna: Libertad, al oído de los abolicionistas americanos agrupados en la barca de Harper's Ferry, y al oído de los patriotas de Ancona reunidos en la sombra en los Arcos, ante la posada de Gozzi, a orillas del mar; crea a Canaris; crea a Quiroga, crea a Pisacane; irradia todo lo grande sobre la tierra; yendo al punto donde su soplo los empuja mueren Byron en Missolonghi, y Mazet en Barcelona; es tribuno con Mirabeau y cráter con Robespierre; sus libros, su teatro, sus artes, sus ciencias, su literatura, su filosofía, son los manuales del género humano: tiene a Pascal, a Régnier, a Corneille, a Descartes, a Rousseau, a Voltaire para cada minuto, a Molière para todos los siglos; hace hablar su lengua ala boca universal, y esta lengua llega a ser el verbo; crea en todos los ánimos la idea del progreso; los dogmas libtadores que forja son para las generaciones espadas flameantes, y con la inspiración de sus pensadores y poetas se han formado desde 1789 todos los héroes de todos los pueblos. Pero esto no le impide tener pilluelos; y este genio enorme, que se llama París, transfigurando el mundo con su luz, pinta con carbón la nariz de Bouginier en la pared del templo de Teseo, y escribe en las pirámides Credeville, ladrón.

París está enseñando siempre los dientes; cuando no gruñe, ríe.

Así es París. Las columnas de humo de sus chimeneas son las ideas del universo. París será, si se quiere, un montón de barro y de piedras; pero por cima de todo, es un ser moral; es más que grande, es inmenso. ¿Por qué? Porque es audaz.

La audacia: sólo a este precio se obtiene el progreso.

[558] Todas las conquistas sublimes son más o menos el premio del atrevimiento. Para que se verifique la revolución, no basta que la presente Montesquieu, ni que Diderot la predique, ni que Beaumarchais la anuncie, ni que Condorcet la calcule, ni que Voltaire la prepare, ni que Rousseau la premedite; es preciso que Danton tenga audacia.

El grito Audacia es un fiat lux. (3) Es necesario para que progrese el género humano, que encuentre en las cumbres de la sociedad lecciones permanentes y altivas de valor. La temeridad deslumbra a la historia, y es una gran luz para el hombre. La aurora es audaz cuando aparece. Intentar, desafiar, persistir, perseverar, ser fiel a sí mismo, luchar cuerpo a cuerpo con el destino, asombrar a la catástrofe con el poco miedo que nos cause, ora haciendo frente a los poderes injustos, ora insultando la victoria llena de embriaguez, resistir y persistir, éstos son los ejemplos que necesitan los pueblos; ésta es la luz que los electriza. El mismo formidable relámpago enciende la antorcha de Prometeo que el botafuego de Cambronne.

2. Fue en 1773 (no en 1779) cuando se produjo la primera insurrección -el «Tea party», que condujo a la guerra contra Inglaterra y a la independencia de los Estados Unidos.

3. «Hágase la luz» (Génesis, I, 3).

1. «Heces de la ciudad.»

2. «Populacho.» Edmund Burke (1729-1792), político y escritor británico que adoptó una actitud hostil frente a la Revolución francesa.

## XII.

### EL PORVENIR LATENTE EN EL PUEBLO

En cuanto al pueblo parisense, aun cuando sea un hombre hecho, siempre es el pilluelo; pintar al niño es pintar la ciudad; por esto hemos estudiado esta águila en el libre pajarillo.

En los arrabales es donde principalmente se presenta la raza parisense; allí conserva su pureza de sangre; allí está su verdadera fisonomía; allí el pueblo trabaja y padece, y el padecimiento y el trabajo son las dos figuras del hombre. Allí hay cantidades inmensas de seres desconocidos en que hormiguean los tipos más extraños, desde el descargador de la Râpée hasta el desollador de Montfaucou. Fex urbis (1) dice Cicerón mob (2) añade Burke indignado; turba, multitud, populacho. Estas palabras se pronuncian muy fácilmente. Sea; pero ¿qué importa?, ¿qué importa que anden con los pies descalzos? No saben leer, tanto peor, ¿los abandonarás por eso? ¿Haréis de su desgracia una



not the light penetrate these masses? Let us return to that cry: Light! and let us obstinately persist therein! Light! Light! Who knows whether these opacities will not become transparent? Are not revolutions transfigurations? Come, philosophers, teach, enlighten, light up, think aloud, speak aloud, hasten joyously to the great sun, fraternize with the public place, announce the good news, spend your alphabets lavishly, proclaim rights, sing the Marseillaises, sow enthusiasms, tear green boughs from the oaks. Make a whirlwind of the idea. This crowd may be rendered sublime. Let us learn how to make use of that vast conflagration of principles and virtues, which sparkles, bursts forth and quivers at certain hours. These bare feet, these bare arms, these rags, these ignorances, these abjectnesses, these darkneses, may be employed in the conquest of the ideal. Gaze past the people, and you will perceive truth. Let that vile sand which you trample under foot be cast into the furnace, let it melt and seethe there, it will become a splendid crystal, and it is thanks to it that Galileo and Newton will discover stars.

## CHAPTER XIII

## LITTLE GAVROCHE

Eight or nine years after the events narrated in the second part of this story, people noticed on the Boulevard du Temple, and in the regions of the Chateau-d'Eau, a little boy eleven or twelve years of age, who would have realized with tolerable accuracy that ideal of the gamin sketched out above, if, with the laugh of his age on his lips, he had not had a heart absolutely sombre and empty. This child was well muffled up in a pair of man's trousers, but he did not get them from his father, and a woman's chemise, but he did not get it from his mother. Some people or other had clothed him in rags out of charity. Still, he had a father and a mother. But his father did not think of him, and his mother did not love him.

He was one of those children most deserving of pity, among all, one of those who have father and mother, and who are orphans nevertheless.

This child never felt so well as when he was in the street. The pavements were less hard to him than his mother's heart.

His parents had despatched him into life with a kick. He simply took flight.

He was a **boisterous**, pallid, nimble, wide-awake, jeering, lad, with a vivacious but sickly air. He went and came, sang, played at hopscotch, scraped the gutters, stole a little, but, like cats and sparrows, gayly laughed when he was called a rogue, and got angry when called a thief. He had no shelter, no bread, no fire, no love; but he was merry because he was free.

When these poor creatures grow to be men, the millstones of the social order meet them and crush them, but so long as they are children, they escape because of their smallness. The tiniest hole saves them.

Nevertheless, abandoned as this child was, it sometimes happened, every two or three months, that he said, "Come, I'll go and see mamma!" Then he quitted the boulevard, the Cirque, the Porte Saint-Martin, descended to the quays, crossed the bridges, reached the suburbs, arrived at the Salpêtrière, and came to a halt, where? Precisely at that double number 50-52 with which the reader is acquainted—at the Gorbeau hovel.

At that epoch, the hovel 50-52 generally deserted and eternally decorated with the placard: "Chambres to let," chanced to be, a rare thing, inhabited by numerous individuals who, however, as is always the case in Paris, had no connection with each other. All belonged to that indigent class which begins to separate from the lowest of petty bourgeoisie in straitened circumstances, and which extends from misery to misery into the lowest depths of society down to those two beings in whom all the material things of civilization end, the sewer-man who sweeps up the mud, and the ragpicker who collects scraps.

The "principal lodger" of Jean Valjean's day was

peut-elle pénétrer ces masses? Revenons à ce cri: Lumière! et obstinons-nous-y! Lumière! lumière! Qui sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes? les révolutions ne sont-elles pas des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chênes. Faites de l'idée un tourbillon. Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l'idéal. Regardez à travers le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu'on le jette dans la fournaise, qu'il y fonde et qu'il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c'est grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les astres.

## Chapitre XIII

## Le petit Gavroche

Huit ou neuf ans environ après les événements racontés dans la deuxième partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les régions du Chateau-d'Eau un petit garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge sur les lèvres, il n'eût pas eu le coeur absolument sombre et vide. Cet enfant était bien affublé d'un pantalon d'homme, mais il ne le tenait pas de son père, et d'une camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens quelconques l'avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un père et une mère. Mais son père ne songeait pas à lui et sa mère ne l'aimait point. C'était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le coeur de sa mère.

Ses parents l'avaient jeté dans la vie d'un coup de pied. Il avait tout bonnement pris sa volée. C'était un garçon **bruyant**, blême, leste, éveillé, goguenard, à l'air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, gaîment, riait quand on l'appelait galopin, se fâchait quand on l'appelait voyou. Il n'avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas d'amour; mais il était joyeux parce qu'il était libre.

Quand ces pauvres êtres sont hommes, presque toujours la meule de l'ordre social les rencontre et les broie, mais tant qu'ils sont enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu'il disait: «Tiens, je vas voir maman!» Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la Porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salpêtrière, et arrivait où? Précisément à ce double numéro 50-52 que le lecteur connaît, à la mesure Gorbeau.

A cette époque, la mesure 50-52, habituellement déserte et éternellement décorée de l'écriteau: «Chambres à louer», se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est toujours à Paris, n'avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient à cette classe indigente qui commence à partir du dernier petit bourgeois gêné et qui se prolonge de misère en misère dans les bas-fonds de la société jusqu'à ces deux êtres auxquels toutes les choses matérielles de la civilisation viennent aboutir, l'égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.

La «principale locataire» du temps de Jean Valjean

maldición? ¿Acaso la luz no puede penetrar en esas masas? Volvamos a este grito: luz; obstinémonos en él: ¡luz, luz! ¿Quién sabe si esos seres opacos se harán transparentes? [559] ¿No son transfiguraciones las revoluciones? Andad, filósofos, enseñad, ilustrad, iluminad, pensad alto, hablad alto, corred alegres hacia el vivo sol, fraternizad con las plazas públicas, anunciad las buenas nuevas, prodigad los alfabetos, proclamad los derechos, cantad las Marselesas, sembrad el entusiasmo, arrancad verdes ramas de la encina, haced de la idea un torbellino. La multitud puede llegar a ser sublime. Sepamos utilizar esa vasta hoguera de principios y de virtudes que chisporrotea, estalla y se conmueve a ciertas horas. Esos pies descalzos, esos brazos desnudos, esos harapos, esa ignorancia, esa abyección, esas tinieblas, pueden emplearse en conquistar lo ideal. Mirad al través del pueblo y descubriréis la verdad. Esa vil arena que oprimís bajo los pies, echada en el horno, se fundirá, cocerá, se hará brillante cristal; y gracias a él, Galileo y Newton descubrirán los astros.

## XIII.

## EL NIÑO GAVROCHE

Unos ocho o nueve años después de los acontecimientos que hemos referido en la segunda parte de esta historia, se veía en el bulevar del Temple, y en las regiones del Chateau d'Eau, un muchachillo de once a doce años, que hubiera realizado perfectamente el ideal del pilluelo que hemos bosquejado más arriba, si con la sonrisa propia de su edad en los labios no hubiera tenido el corazón absolutamente vacío y opaco. Este niño estaba envuelto en un pantalón de hombre, que no era de su padre, y en una camisa de mujer, que tampoco era de su madre. Algunas personas caritativas le habían socorrido con harapos; y sin embargo, tenía un padre y una madre; pero su padre no pensaba en él, ni su madre le amaba. Era uno de esos muchachos dignos de lástima entre todos los que tienen padre y madre y son huérfanos.

Este muchacho no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. El empedrado era para él menos duro que el corazón de su madre.

Sus padres le habían arrojado al mundo de un puntapié. Había empezado por sí mismo a volar.

Era un muchacho amigo **de bulla**, descolorido, listo, despierto, truhán, de aire vivo y enfermizo. Iba, venía cantaba, jugaba al chito, escarbaba en los arroyos; robaba, pero poquito a poquito, como los gatos y los pájaros, alegremente; se reía cuando le llamaban galopin, y se incomodaba [560] cuando le llamaban granuja; no tenía casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento porque era libre.

Cuando estos pobres seres son ya hombres, casi siempre la rueda del orden social los encuentra y los trituradora; pero mientras son muchachos, se escapan porque son pequeños. El menor agujero los salva.

Sin embargo, por más abandonado que estuviese este niño, algunas veces, cada dos -ó tres meses, decía: « ¡Calla! ¡Voy a ver a mamá!» Y entonces dejaba el bulevar, el Circo, la Puerta de San Martín; bajaba al muelle, pasaba los puentes, entraba en el arrabal, llegaba a la Salpêtrière y se paraba precisamente en el número 50-52, que el lector conoce ya, en la casa de Gorbeau.

En esta época, la casa del número 50-52, habitualmente desierta, y eternamente adornada con el letrero: "Cuartos desalquilados", estaba, cosa rara, habitada por ciertos individuos, que, como sucede siempre en París, no tenían ningún vínculo ni relación entre sí. Todos pertenecían a esa clase indigente que principia en el último ciudadano entrampado, y que se prolonga de miseria en miseria por las capas más inferiores de la sociedad, hasta esos dos seres en que vienen a concluir todas las cosas materiales de la civilización: el pocero que limpia las alcantarillas y el traperero que recoge los harapos.

La «inquilina principal» del tiempo de Juan Valjean

dead and had been replaced by another exactly like her. I know not what philosopher has said: "Old women are never lacking."

This new old woman was named Madame Bourgon, and had nothing remarkable about her life except a dynasty of three parquets, who had reigned in succession over her soul.

The most miserable of those who inhabited the hovel were a family of four persons, consisting of father, mother, and two daughters, already well grown, all four of whom were lodged in the same attic, one of the cells which we have already mentioned.

At first sight, this family presented no very special feature except its extreme destitution; the father, when he hired the chamber, had stated that his name was Jondrette. Some time after his moving in, which had borne a singular resemblance to the entrance of nothing at all, to borrow the memorable expression of the principal tenant, this Jondrette had said to the woman, who, like her predecessor, was at the same time portress and stair-sweeper: "Mother So-and-So, if any one should chance to come and inquire for a Pole or an Italian, or even a Spaniard, perchance, it is I."

This family was that of the merry bare-foot boy. He arrived there and found distress, and, what is still sadder, no smile; a cold hearth and cold hearts. When he entered, he was asked:

"Whence come you?"

He replied:

"From the street."

When he went away, they asked him:

"Whither are you going?"

He replied:

"Into the streets."

His mother said to him:

"What did you come here for?"

This child lived, in this absence of affection, like the pale plants which spring up in cellars. It did not cause him suffering, and he blamed no one. He did not know exactly how a father and mother should be.

Nevertheless, his mother loved his sisters.

We have forgotten to mention, that on the Boulevard du Temple this child was called Little Gavroche. Why was he called Little Gavroche?

Probably because his father's name was Jondrette.

It seems to be the instinct of certain wretched families to break the thread.

The chamber which the Jondrettes inhabited in the Gorbeau hovel was the last at the end of the corridor. The cell next to it was occupied by a very poor young man who was called M. Marius.

Let us explain who this M. Marius was.

était morte et avait été remplacée par une toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit: On ne manque jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s'appelait madame Bourgon, et n'avait rien de remarquable dans sa vie qu'une dynastie de trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur son âme. Les plus misérables entre ceux qui habitaient la mesure étaient une famille de quatre personnes, le père, la mère et deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le même galetas, une de ces cellules dont nous avons déjà parlé.

Cette famille n'offrait au premier abord rien de très particulier que son extrême dénuement; le père en louant la chambre avait dit s'appeler Jondrette. Quelque temps après son emménagement qui avait singulièrement ressemblé, pour emprunter l'expression mémorable de la principale locataire, à l'entrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit à cette femme qui, comme sa devancière, était en même temps portière et balayait l'escalier: — Mère une telle, si quelqu'un venait par hasard demander un Polonais ou un Italien, ou peut-être un Espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux petit vanu-pieds. Il y arrivait et il trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans l'âtre et le froid dans les coeurs. Quand il entra, on lui demandait:

— D'où viens-tu?

Il répondait:

— De la rue.

Quand il s'en allait, on lui demandait:

— Où vas-tu?

Il répondait:

— Dans la rue.

Sa mère lui disait:

Qu'est-ce que tu viens faire ici?

Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme ces herbes pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d'être ainsi et n'en voulait à personne. Il ne savait pas au juste comment devait être un père et une mère.

Du reste sa mère aimait ses soeurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s'appelait-il Gavroche? Probablement parce que son père s'appelait Jondrette.

Casser le fil semble être l'instinct de certaines familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la mesure Gorbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule d'à côté était occupée par un jeune homme très pauvre qu'on nommait monsieur Marius.

Disons ce que c'était que monsieur Marius.

había muerto, y había sido reemplazada por otra semejante. No sé qué filósofo ha dicho: «Nunca falta una vieja.»

Esta nueva vieja se llamaba la señora Burgon, y no tenía nada notable en su vida más que una dinastía de tres papagayos que habían reinado sucesivamente en su corazón.

Los más miserables entre los que vivían en la casa, eran una familia de cuatro personas, padre, madre y dos hijas, ya bastante grandes; todos cuatro vivían en la misma buhardilla, en una de aquellas celdas de que hemos hablado.

Esta familia no ofrecía al pronto nada de particular, más que su extrema desnudez; el padre al alquilar el cuarto dijo que se llamaba Jondrette. Algún tiempo después de la mudanza, que se había parecido, usando una expresión memorable de la inquilina principal, a la entrada de la nada, este Jondrette había dicho a la vieja, que como su antecesora era portera, y barría la escalera:

—Tía fulana, si viniese alguno por casualidad a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez por un español, ése soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba allí, encontraba la miseria, y lo que es más triste, no veía [561] ni una sonrisa; el frío en el hogar, el frío en los corazones. Cuando entraba le preguntaban:

—¿De dónde vienes?

Y respondía:

—De la calle.

Cuando se iba, le preguntaban:

—¿Adónde vas?

Y respondía:

A la calle.

Su madre le decía:

—¿Pues a qué vienes aquí?

Este muchacho vivía en una carencia completa de afectos, como esas yerbas pálidas que se crían en las cuevas; mas no sentía el ser así, y no echaba la culpa a nadie; no tenía idea exacta de lo que debían ser un padre y una madre.

Su madre amaba a sus hermanas.

Hemos olvidado decir que en el bulevar del Temple se llamaba a este niño el pequeño Gavroche. ¿Por qué se llamaba Gavroche? Probablemente por lo mismo que su padre se llamaba Jondrette.

Parece que el instinto de ciertas familias miserables es romper los hilos que unen a sus individuos.

El cuarto que los Jondrette habitaban en la casa de Gorbeau estaba al extremo del corredor. El contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se llamaba Mario.

Digamos ahora quién era este Mario.

## BOOK SECOND.—THE GREAT BOURGEOIS

### CHAPTER I

#### NINETY YEARS AND THIRTY-TWO TEETH

In the Rue Boucherat, Rue de Normandie and the Rue de Saintonge there still exist a few ancient inhabitants who have preserved the memory of a worthy man named M. Gillenormand, and who mention him with complaisance. This good man was old when they were young. This silhouette has not yet entirely disappeared—for those who regard with melancholy that vague swarm of shadows which is called the past—from the labyrinth of streets in the vicinity of the Temple to which, under Louis XIV., the names of all the provinces of France were appended exactly as in our day, the streets of the new Tivoli quarter have received the names of all the capitals of Europe; a progression, by the way, in

## Livre deuxième - Le grand bourgeois

### Chapitre I

#### Quatre-vingt-dix ans et trente-deux dents

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir d'un bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent mélancoliquement ce vague fourmillement d'ombres qu'on nomme le passé, n'a pas encore tout à fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de toutes les provinces de France absolument comme on a donné de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les capitales d'Europe; progression, soit dit en

## LIBRO SEGUNDO EL NOBLE DE LA CLASE MEDIA

### I.

#### NOVENTA AÑOS Y TREINTA Y DOS DIENTES

En las calles de Boucherat, de Normandía y de Saintonge, existen aún algunos vecinos antiguos que han conservado el recuerdo de un buen hombre llamado el señor Gillenormand, y que hablan de él con placer. Este señor era viejo cuando ellos eran jóvenes. Su perfil, contemplado por los que miran melancólicamente el vago movimiento de las sombras que se llama pasado, no ha desaparecido aún del laberinto de las calles próximas al Temple, a las cuales [562] se dieron en tiempo de Luis XIV los nombres de todas las provincias de Francia, así como se dan en nuestros días a las calles del nuevo barrio de Tivoli los nombres de todas las capitales de Europa; progresión, digámoslo de paso, en que es



which progress is visible.

M. Gillenormand, who was as much alive as possible in 1831, was one of those men who had become curiosities to be viewed, simply because they have lived a long time, and who are strange because they formerly resembled everybody, and now resemble nobody. He was a peculiar old man, and in very truth, a man of another age, the real, complete and rather haughty bourgeois of the eighteenth century, who wore his good, old bourgeoisie with the air with which marquises wear their marquises. He was over ninety years of age, his walk was erect, he talked loudly, saw clearly, drank neat, ate, slept, and snored. He had all thirty-two of his teeth. He only wore spectacles when he read. He was of an amorous disposition, but declared that, for the last ten years, he had wholly and decidedly renounced women. He could no longer please, he said; he did not add: "I am too old," but: "I am too poor." He said: "If I were not ruined—Heee!" All he had left, in fact, was an income of about fifteen thousand francs. His dream was to come into an inheritance and to have a hundred thousand livres income for mistresses. He did not belong, as the reader will perceive, to that **punny** variety of octogenaries who, like M. de Voltaire, have been dying all their life; his was no longevity of a cracked pot; this jovial old man had always had good health. He was superficial, rapid, easily angered. He flew into a passion at everything, generally quite contrary to all reason. When contradicted, he raised his cane; he beat people as he had done in the great century. He had a daughter over fifty years of age, and unmarried, whom he chastised severely with his tongue, when in a rage, and whom he would have liked to whip. She seemed to him to be eight years old. He boxed his servants' ears soundly, and said: "Ah! carogne!" One of his oaths was: "By the pantoufliche of the pantoufliche!" He had singular freaks of tranquillity; he had himself shaved every day by a barber who had been mad and who detested him, being jealous of M. Gillenormand on account of his wife, a pretty and coquettish barberess. M. Gillenormand admired his own discernment in all things, and declared that he was extremely sagacious; here is one of his sayings: "I have, in truth, some penetration; I am able to say when a flea bites me, from what woman it came."

The words which he uttered the most frequently were: the sensible man, and nature. He did not give to this last word the grand acception which our epoch has accorded to it, but he made it enter, after his own fashion, into his little chimney-corner satires: "Nature," he said, "in order that civilization may have a little of everything, gives it even specimens of its amusing barbarism. Europe possesses specimens of Asia and Africa on a small scale. The cat is a drawing-room tiger, the lizard is a pocket crocodile. The dancers at the opera are pink female savages. They do not eat men, they crunch them; or, magicians that they are, they transform them into oysters and swallow them. The Caribbeans leave only the bones, they leave only the shell. Such are our morals. We do not devour, we gnaw; we do not exterminate, we claw."

**punny** enclenque; endeble, weak, insignificante, mezquina, canijo

## CHAPTER II

### LIKE MASTER, LIKE HOUSE

He lived in the Marais, Rue des Filles-du-Calvaire, No. 6. He owned the house. This house has since been demolished and rebuilt, and the number has probably been changed in those revolutions of numeration which the streets of Paris undergo. He occupied an ancient and vast apartment on the first floor, between street and gardens, furnished to the very ceilings with great Gobelins and Beauvais tapestries representing pastoral scenes; the subjects of the ceilings and the panels were repeated in miniature on the arm-chairs. He enveloped his bed in a vast, nine-leaved screen of Coromandel lacquer. Long, full curtains hung from the windows, and formed great, broken folds that were very magnificent. The garden situated immediately under his windows was attached to that one of them which formed the angle, by means of a staircase twelve or fifteen steps long, which the old gentleman ascended and descended with great agility. In addition to a library adjoining his chamber, he had

passant, où est visible le progrès.

M. Gillenormand, lequell était on ne peut plus vivant en 1831, était un de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à cause qu'ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu'ils ont jadis ressemblé à tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne. C'était un vieillard particulier, et bien véritablement l'homme d'un autre âge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitième siècle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de l'air dont les marquis portaient leur marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était d'humeur amoureuse, mais disait que depuis une dizaine d'années il avait décidé et tout à fait renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il n'ajoutait pas: Je suis trop vieux, mais: Je suis trop pauvre. Il disait: Si je n'étais pas ruiné... hééé! — Il ne lui restait en effet qu'un revenu d'environ quinze mille livres. Son rêve était de faire un héritage et d'avoir cent mille francs de rente pour avoir des maîtresses. Il n'appartenait point, comme on voit, à cette variété **malingre** [enclenque] d'octogénaires qui, comme M. de Voltaire, ont été mourants toute leur vie; ce n'était pas une longévité de pot fêlé; ce vieillard gaillard s'était toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entraînait en tempête à tout propos, le plus souvent à contresens du vrai. Quand on le contredisait, il levait la canne; il battait les gens, comme au grand siècle. Il avait une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu'il rossait très fort quand il se mettait en colère, et qu'il eût volontiers fouettée. Elle lui faisait l'effet d'avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses domestiques et disait: Ah! carogne! Un de ses jurons était: Par la pantoufliche de la pantoufliche! Il avait des tranquillités singulières; il se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand à cause de sa femme, jolie barbière coquette. M. Gillenormand admirait son propre discernement en toute chose, et se déclarait très sagace; voici un de ses mots: «J'ai, en vérité, quelque pénétration; je suis de force à dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient.» Les mots qu'il prononçait le plus souvent, c'était: l'homme sensible et la nature. Il ne donnait pas à ce dernier mot la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon dans ses petites satires du coin du feu: — La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu'à des spécimens de barbarie amusante. L'Europe a des échantillons de l'Asie et de l'Afrique, en petit format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de l'Opéra sont des sauvages roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les magiciennes! elles les changent en huîtres, et les avalent. Les caribes ne laissent que les os, elles ne laissent que l'écaïlle. Telles sont nos mœurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeoons; nous n'exterminons pas, nous griffons.

## Chapitre II

### Tel maître, tel logis

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, no 6. La maison était à lui. Cette maison a été démolie et rebâtie depuis, et le chiffre en a probablement été changé dans ces révolutions de numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au premier, entre la rue et des jardins, meublé jusqu'aux plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais représentant des bergerades; les sujets des plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d'un vaste paravent à neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis cassés très magnifiques. Le jardin immédiatement situé sous ses fenêtres se rattachait à celle d'entre elles qui faisait l'angle au moyen d'un escalier de douze ou quinze marches fort allégrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre une bibliothèque contiguë à sa chambre, il avait un

visible el progreso.

El señor Gillenormand, que vivía aún en 1831, era uno de esos hombres a quienes es curioso ver, porque han vivido mucho tiempo, y que son raros, porque antes fueron como todo el mundo, y después no se parecen a nadie. Era un viejo particular, el tipo de otra edad en todo su rigor, el verdadero hombre de la clase media, un poco orgulloso del siglo xviii, que vivía en su medianía con la misma altivez que un marqués vive con su marquesado. Había cumplido noventa años y andaba derecho, hablaba alto, bebía vino puro, comía, dormía y roncaba. Conservaba los treinta y dos dientes; y sólo se ponía anteojos para leer. Era muy aficionado a las aventuras amorosas; pero afirmaba que hacía una docena de años había renunciado decididamente a las mujeres. Decía que ya no podía agradar, pero no añadía: «Soy muy viejo», sino: «Soy muy pobre, si no estuviera arruinado... ¿eh?» No le quedaba, en efecto, más que una renta de unas quince mil libras. Su sueño dorado era poseer cien mil francos de renta para tener queridas. No pertenecía, pues, a esa variedad **enfermiza** de octogenarios, que, como Voltaire, han estado moribundos lo que les faltaba de vida; no era la suya una longevidad cascada, aquel gallardo viejo estaba siempre fuerte. Era superficial, de genio pronto, iracundo. Enfurecía por cualquier cosa y muchas veces contra la verdad. Cuando se le contradecía levantaba el bastón y pegaba a la gente, como en el gran siglo. Tenía una hija de más de cincuenta años, soltera, a quien golpeaba a su placer cuando se encolerizaba, y a quien habría dado azotes de buena voluntad. La trataba como si tuviera ocho años. Abofeteaba energicamente a sus criadas, y decía: «¡Ah, perdida!» Uno de sus juramentos era: «¡Por el pantufllo de la pantuflada!» Tenía otras costumbres pacíficas muy singulares. Se hacía afeitarse todos los días por un barbero que había estado loco, y que le odiaba, porque tenía celos del señor Gillenormand a causa de su mujer, bonita y coqueta barbara. El señor Gillenormand admiraba su propio discernimiento en todo, y se tenía y declaraba por muy sagaz. Uno de sus dichos era: «Tengo verdaderamente alguna penetración; puedo decir cuando me pica una pulga de qué mujer viene.» Las palabras que pronunciaba con más frecuencia eran: el hombre sensible y la naturaleza. Pero no daba a esta última palabra la gran acepción que [563] le ha dado nuestra época: la hacía entrar a su manera en las sátiras del hogar. «La naturaleza -decía-, para que la civilización tenga un poco de todo, le da hasta el espécimen de una barbarie divertida. Europa tiene tipos de Asia y de África en miniatura. El gato es un tigre de salón, el lagarto es un cocodrilo de bolsillo. Las bailarinas de la ópera son salvajes de color de rosa. No comen a los hombres, pero los chupan; o bien con sus artes los convierten en ostras y se los tragan. Los caribes no dejan más que los huesos; ellas no dejan más que la concha. Tales son nuestras costumbres. No devoramos, pero roemos; no exterminamos, pero arañamos.»

## II.

### A TAL AMO, TAL CASA

Vivía en el Marais, calle de las Hijas del Calvario, número 6. La casa era suya; y ha sido ya demolida y reedificada; su número habrá cambiado también en la revolución de números porque pasan las calles de París. El señor Gillenormand ocupaba una antigua y grande habitación del primer piso, situada entre la calle y los jardines, y adornada hasta el techo de tapices de Gobelinos y de Beauvais que representaban asuntos pastoriles; los dibujos del techo y de los entrepaños estaban repetidos en pequeño en los sillones. Tenía la cama rodeada de un gran biombo de nueve hojas pintadas con laca de Coromandel. Anchas y largas cortinas pendían de las ventanas y puertas, formando al caer grandes y magníficos pliegues. El jardín, que estaba debajo de estas ventanas, comunicaba con la que estaba en la esquina, por medio de una escalera de doce o quince peldaños, que el dueño de la casa subía y bajaba alegremente. Además de una biblioteca contigua a su cuarto,



a boudoir of which he thought a great deal, a gallant and elegant retreat, with magnificent hangings of straw, with a pattern of flowers and fleurs-de-lys made on the galleys of Louis XIV. and ordered of his convicts by M. de Vivonne for his mistress. M. Gillenormand had inherited it from a grim maternal great-aunt, who had died a centenarian. He had had two wives. His manners were something between those of the courtier, which he had never been, and the lawyer, which he might have been. He was gay, and caressing when he had a mind. In his youth he had been one of those men who are always deceived by their wives and never by their mistresses, because they are, at the same time, the most sullen of husbands and the most charming of lovers in existence. He was a connoisseur of painting. He had in his chamber a marvellous portrait of no one knows whom, painted by Jordaens, executed with great dashes of the brush, with millions of details, in a confused and hap-hazard manner. M. Gillenormand's attire was not the habit of Louis XIV. nor yet that of Louis XVI.; it was that of the Incroyables of the Directory. He had thought himself young up to that period and had followed the fashions. His coat was of light-weight cloth with voluminous revers, a long swallow-tail and large steel buttons. With this he wore knee-breeches and buckle shoes. He always thrust his hands into his fobs. He said authoritatively: "The French Revolution is a heap of blackguards."

## CHAPTER III

## LUC-ESPRIT

At the age of sixteen, one evening at the opera, he had had the honor to be stared at through opera-glasses by two beauties at the same time—ripe and celebrated beauties then, and sung by Voltaire, the Camargo and the Salle. Caught between two fires, he had beaten a heroic retreat towards a little dancer, a young girl named Nahenry, who was sixteen like himself, obscure as a cat, and with whom he was in love. He abounded in memories. He was accustomed to exclaim: "How pretty she was—that Guimard-Guimardini-Guimardinette, the last time I saw her at Longchamps, her hair curled in sustained sentiments, with her come-and-see of turquoises, her gown of the color of persons newly arrived, and her little agitation muff!" He had worn in his young manhood a waistcoat of Nain-Londrin, which he was fond of talking about effusively. "I was dressed like a Turk of the Levant Levantin," said he. Madame de Boufflers, having seen him by chance when he was twenty, had described him as "a charming fool." He was horrified by all the names which he saw in politics and in power, regarding them as vulgar and bourgeois. He read the journals, the newspapers, the gazettes as he said, stifling outbursts of laughter the while. "Oh!" he said, "what people these are! Corbiere! Humann! Casimir Perier! There's a minister for you! I can imagine this in a journal: 'M. Gillenormand, minister!' that would be a farce. Well! They are so stupid that it would pass"; he merrily called everything by its name, whether decent or indecent, and did not restrain himself in the least before ladies. He uttered coarse speeches, obscenities, and filth with a certain tranquillity and lack of astonishment which was elegant. It was in keeping with the unceremoniousness of his century. It is to be noted that the age of periphraze in verse was the age of crudities in prose. His god-father had predicted that he would turn out a man of genius, and had bestowed on him these two significant names: Luc-Esprit.

## CHAPTER IV

## A CENTENARIAN ASPIRANT

He had taken prizes in his boyhood at the College of Moulins, where he was born, and he had been crowned by the hand of the Duc de Nivernais, whom he called the Duc de Nevers. Neither the Convention, nor the death of

boudoir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé d'une magnifique tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite sur les galères de Louis XIV et commandée par M. de Vivonne à ses forçats pour sa maîtresse. M. Gillenormand avait hérité cela d'une farouche grand'tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manières tenaient le milieu entre l'homme de cour qu'il n'avait jamais été et l'homme de robe qu'il aurait pu être. Il était gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui sont toujours trompés par leur femme et jamais par leur maîtresse, parce qu'ils sont à la fois les plus maussades maris et les plus charmants amants qu'il y ait. Il était connoisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait d'on ne sait qui, peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des millions de détails, à la façon fouillis et comme au hasard. Le vêtement de M. Gillenormand n'était pas l'habit Louis XV, ni même l'habit Louis XVI; c'était le costume des incroyables du Directoire. Il s'était cru tout jeune jusque-là et avait suivi les modes. Son habit était en drap léger, avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons d'acier. Avec cela la culotte course et les souliers à boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec autorité: La Révolution française est un tas de chenapans.

## Chapitre III

## Luc-Esprit

À l'âge de seize ans, un soir, à l'Opéra, il avait eu l'honneur d'être lorgné à la fois par deux beautés alors mûres et célèbres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux feux, il avait fait une retraite héroïque vers une petite danseuse fillette appelée Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont il était amoureux. Il abondait en souvenirs. Il s'écriait: — Qu'elle était jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je l'ai vue à Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement arrivés, et son manchon d'agitation! Il avait porté dans son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion. J'étais vêtu comme un turc du Levant levantin, disait-il. Madame de Boufflers, l'ayant vu par hasard quand il avait vingt ans, l'avait qualifié «un fol charmant». Il se scandalisait de tous les noms qu'il voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers nouvelles, les gazettes, comme il disait, en étouffant des éclats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces gens-là! Corbière! Humann! Casimir Perier! cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal: M. Gillenormand, ministre! ce serait farce. Eh bien! ils sont si bêtes que ça irait! Il appelait allégrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne se gênait pas devant les femmes. Il disait des grossièretés, des obscénités et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était élégant. C'était le sans-façon de son siècle. Il est à remarquer que le temps des périphrases en vers a été le temps des crudités en prose. Son parrain avait prédit qu'il serait un homme de génie, et lui avait donné ces deux prénoms significatifs: Luc-Esprit.

## Chapitre IV

## Aspirant centenaire

Il avait eu des prix en son enfance au collège de Moulins où il était né, et il avait été couronné de la main du duc de Nivernais qu'il appelait le duc de Nevers. Ni la Convention ni la mort de

tenía un gabinetito, que le gustaba mucho; retiro galante, cubierto de una alfombra de color de paja flordelisada y llena de flores, hecha en las galeras de Luis XIV, y encargada por el señor Vivonne a sus presidiarios para su querida. El señor Gillenormand la había heredado de una hermana de su abuelo materno, mujer de genio áspero que había muerto centenaria. El señor Gillenormand había tenido dos mujeres. Sus modales eran un término medio entre el cortesano, que no había sido, y el hombre de toga que hubiera podido ser. Era alegre y cariñoso cuando quería serlo. En su juventud había sido de esos hombres a quienes engaña siempre su mujer, y no engaña nunca su querida, porque son a la vez los maridos más bruscos y los amantes más finos. Era [564] también inteligente en pintura. Tenía en su cuarto un magnífico retrato, que no sabía de quién era, pintado por Jordaens, hecho a brochazos, con un millón de detalles como escogidos al acaso. El traje del señor Gillenormand no era el de Luis XV, ni el de Luis XVI; era el traje de los increíbles del Directorio. Se había tenido por joven hasta entonces y seguía todavía las modas de aquella época. Era un frac de paño fino con grandes solapas, larga cola y grandes botones de acero; calzón corto y zapatos de hebilla. Siempre tenía las manos metidas en los bolsillos. Decía con autoridad: «La revolución francesa es una gavilla de forajidos.»

## III.

## LUCAS-ESPÍRITU

A la edad de dieciséis años, una noche en la ópera, había tenido el honor de que le dirigiesen sus anteojos a un tiempo dos bellezas, entonces ya maduras, célebres y cantadas por Voltaire: la Camargo y la Sallé. Cogido entre dos fuegos, había hecho una retirada heroica hacia una bailarina llamada Nahenry, que tenía dieciséis años como él, arisca como un gato, y de quien estaba enamorado. Tenía muchos recuerdos, y decía: «¡Qué hermosa estaba aquella Guimard-Guimardina-Guimardinetta la última vez que la vi en Longchamps, con el pelo rizado a la sentimental, con ven-a-verme de turquesas, vestido de color de recién venida, y manguito de agitación! Había llevado en su adolescencia una chupa de Nain-Londrin, de la cual hablaba con gusto y efusión. Yo estaba vestido como un turco de Levante levantino», decía. La señora de Boufflers, que le había visto por casualidad cuando tenía veinte años, le había calificado de «loco encantador». Se escandalizaba de todos los nombres que oía sonar en la política y en el poder, creyéndolos bajos y vulgares. Leía los periódicos, los papeles noticieros, las gacetas, como decía él, ahogándole la risa. «¡Oh! -exclamaba-. ¡Qué gentes son éstas! ¡Corbière! ¡Humann! ¡Casimiro Perier! Y esto es ministro. Me figuro leer en un periódico: «[El señor Gillenormand ministro!» ¡Vaya un sainete! Y serían tan tontos que esto no los sorprendería.» Llamaba alegremente a todas las cosas por su nombre bueno o malo, y no se cuidaba de que hubiera delante señoras. Decía muchas groserías, obscenidades y porquerías con cierta tranquilidad e indiferencia, que eran casi elegantes. Así se hacía en su siglo. Hagamos notar aquí que el tiempo de las perfrasis en verso ha sido el tiempo del lenguaje [565] más libre en prosa. Su padrino había predicho que sería un hombre de genio y le había puesto estos dos nombres significativos: Lucas-Espíritu.

## IV.

## ASPIRANTE A CENTENARIO

Había ganado premios en su niñez en el colegio de Moulins, que era su patria, y había sido coronado por mano del duque de Nivernais, a quien llamaba el duque de Nevers.

Louis XVI., nor the Napoleon, nor the return of the Bourbons, nor anything else had been able to efface the memory of this crowning. The Duc de Nevers was, in his eyes, the great figure of the century. "What a charming grand seigneur," he said, "and what a fine air he had with his blue ribbon!"

In the eyes of M. Gillenormand, Catherine the Second had made reparation for the crime of the partition of Poland by purchasing, for three thousand roubles, the secret of the elixir of gold, from Bestucheff. He grew animated on this subject: "The elixir of gold," he exclaimed, "the yellow dye of Bestucheff, General Lamotte's drops, in the eighteenth century,—this was the great remedy for the catastrophes of love, the panacea against Venus, at one louis the half-ounce phial. Louis XV. sent two hundred phials of it to the Pope." He would have been greatly irritated and thrown off his balance, had any one told him that the elixir of gold is nothing but the perchloride of iron. M. Gillenormand adored the Bourbons, and had a horror of 1789; he was forever narrating in what manner he had saved himself during the Terror, and how he had been obliged to display a vast deal of gayety and cleverness in order to escape having his head cut off. If any young man ventured to pronounce an eulogium on the Republic in his presence, he turned purple and grew so angry that he was on the point of swooning. He sometimes alluded to his ninety years, and said, "I hope that I shall not see ninety-three twice." On these occasions, he hinted to people that he meant to live to be a hundred.

## CHAPTER V

## BASQUE AND NICOLETTE

He had theories. Here is one of them: "When a man is passionately fond of women, and when he has himself a wife for whom he cares but little, who is homely, cross, legitimate, with plenty of rights, perched on the code, and jealous at need, there is but one way of extricating himself from the wandry and of procuring peace, and that is to let his wife control the purse-strings. This abdication sets him free. Then his wife busies herself, grows passionately fond of handling coin, gets her fingers covered with verdigris in the process, undertakes the education of half-share tenants and the training of farmers, convokes lawyers, presides over notaries, harangues scribes, visits limbs of the law, follows lawsuits, draws up leases, dictates contracts, feels herself the sovereign, sells, buys, regulates, promises and compromises, binds fast and annuls, yields, concedes and retrocedes, arranges, disarranges, hoards, lavishes; she commits follies, a supreme and personal delight, and that consoles her. While her husband disdains her, she has the satisfaction of ruining her husband." This theory M. Gillenormand had himself applied, and it had become his history. His wife—the second one—had administered his fortune in such a manner that, one fine day, when M. Gillenormand found himself a widower, there remained to him just sufficient to live on, by sinking nearly the whole of it in an annuity of fifteen thousand francs, three-quarters of which would expire with him. He had not hesitated on this point, not being anxious to leave a property behind him. Besides, he had noticed that patrimonies are subject to adventures, and, for instance, become national property; he had been present at the avatars of consolidated three per cents, and he had no great faith in the Great Book of the Public Debt. "All that's the Rue Quincampoix!" he said. His house in the Rue Filles-du-Clavaire belonged to him, as we have already stated. He had two servants, "a male and a female." When a servant entered his establishment, M. Gillenormand re-baptized him. He bestowed on the men the name of their province: Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. His last valet was a big, founded, short-winded fellow of fifty-five, who was incapable of running twenty paces; but, as he had been born at Bayonne, M. Gillenormand called him Basque. All the female servants in his house were called Nicolette (even the Magnon, of whom we shall hear more farther on). One day, a haughty cook, a cordon bleu, of the lofty race of porters, presented herself. "How much wages do you want a month?" asked M. Gillenormand.

short-winded 1. puffy, pousy. 2 corpulent. Rechoncho y barrigudo. 3 swollen, esp. of the face etc. 4 fat. 5 gusty. 4 short-winded; puffed out. Corto de resultado alicorto, ta. 1. adj. Que tiene las alas cortas o cortadas. 2. fig. De escasa imaginación o modestas aspiraciones.

Louis XVI., ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n'avait pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la grande figure du siècle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et qu'il avait bon air avec son cordon bleu! Aux yeux de M. Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime du partage de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de l'élixir d'or à Bestuchef. Là-dessus, il s'animait: — L'élixir d'or, s'écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, c'était, au dix-huitième siècle, à un louis le flacon d'une demi-once, le grand remède aux catastrophes de l'amour, la panacée contre Vénus. Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. — On l'eût fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui eût dit que l'élixir d'or n'est autre chose que le Perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 1789; il racontait sans cesse de quelle façon il s'était sauvé dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gaîté et bien de l'esprit pour ne pas avoir la tête coupée. Si quelque jeune homme s'avisait de faire devant lui l'éloge de la République, il devenait bleu et s'irritait à s'évanouir. Quelquefois il faisait allusion à son âge de quatre-vingt-dix ans, et disait: J'espère bien que je ne verrai pas deux fois quatre-vingt-treize. D'autres fois, il signifiait aux gens qu'il entendait vivre cent ans.

## Chapitre V

## Basque et Nicolette

Il avait des théories. En voici une: «Quand un homme aime passionnément les femmes, et qu'il a lui-même une femme à lui dont il se soucie peu, laide, revêche, légitime, pleine de droits, juchée sur le code et jalouse au besoin, il n'a qu'une façon de s'en tirer et d'avoir la paix, c'est de laisser à sa femme les cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La femme s'occupe alors, se passionne au maniement des espèces, s'y vert-de-grise les doigts, entreprend l'élève des métayers et le dressage des fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, harangue les tabellions, visite les robins, suit les procès, rédige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, achète, règle, j'ordonne, promet et compromet, lie et résilie, cède, concède et retrocède, arrange, dérange, thésaurise, prodigue, elle fait des sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari.» Cette théorie, M. Gillenormand se l'était appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la deuxième, avait administré sa fortune de telle façon qu'il restait à M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en plaçant presque tout en viager, une quinzaine de mille francs de rente dont les trois quarts devaient s'éteindre avec lui. Il n'avait pas hésité, peu préoccupé du souci de laisser un héritage. D'ailleurs il avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens nationaux; il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au grand-livre.

— Rue Quincampoix que tout cela! disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous l'avons dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, «un mâle et une femelle». Quand un domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom de leur province: Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros homme fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme il était né à Bayonne, M. Gillenormand l'appelait Basque. Quant aux servantes, toutes s'appelaient chez lui Nicolette (même la Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fière cuisinière, cordon bleu, de haute race de concierges, se présenta.

— Combien voulez-vous gagner de gages par mois? lui demanda M. Gillenormand.

Trente francs.

Ni la Convención ni la muerte de Luis XVI, ni Napoleón, ni la vuelta de los Borbones, nada había podido borrar el recuerdo de aquella coronación. El duque de Nevers era para él la gran figura del siglo. « ¡Qué amable gran señor! -decía-. ¡Qué bien le sentaba el cordón azul!» A los ojos del señor Gillenormand, Catalina II había reparado el crimen de la repartición de Polonia, comprando en tres mil rublos el secreto del elixir de oro a Bestuchef. Esto le entusiasmaba. «El elixir de oro -decía-, la tintura amarilla de Bestuchef, las gotas del general Lamotte valían en el siglo xviii a Luis el frasco de media onza, el gran remedio para las catástrofes amorosas, la panacea contra Venus.» El que hubiera querido exasperarle y ponerle fuera de sí, no habría tenido más que decirle, que el elixir de oro es el percloruro de hierro. El señor Gillenormand adoraba a los Borbones, y odiaba a 1789; refería sin cesar de qué manera se había salvado en el Terror, y cómo había necesitado mucho espíritu y mucho humor para que no le cortasen la cabeza. Si algún joven hacía delante de él elogio de la República, se ponía azul y se irritaba hasta el desmayo. Algunas veces, aludiendo a su edad de noventa años, decía: «Creo que no veré dos veces el noventa y tres.» Otras decía, que pensaba vivir cien años.

## V.

## VASCO Y NICOLASITA

Tenía sus teorías; y una de ellas era ésta: «Cuando un hombre se enamora apasionadamente de las mujeres, y tiene una mujer propia de quien se cuida poco, fea, de mal genio, legítima, llena de derechos, que cita en seguida el Código, celosa, no hay más que un medio de librarse de ella y de vivir en paz; y es poner el bolsillo a su disposición. Esta abdication le hace libre. La mujer se ocupa entonces, hasta con pasión, en el manejo de todo, se mancha los dedos de cardenillo, toma a su cargo la educación de los criados y la [566] dirección de los colonos, convoca a los procuradores, preside a los notarios, arenga a los curiales, visita a los golillas, sigue los procesos, repasa las escrituras, dicta los contratos, conoce su soberanía, vende, compra, arregla, manda, promete y compromete, ata y desata, cede, concede y retrocede, ordena y desordena, atesora y prodiga, hace calaveradas; felicidad magistral y personal; y todo esto la consuela. Mientras su marido la desprecia, ella tiene la satisfacción de arruinar a su marido.» El señor Gillenormand se había aplicado a sí mismo esta teoría, que había concluido por ser en la práctica su historia. Su segunda mujer había administrado de tal modo sus bienes, que el día feliz en que se quedó viudo, sólo tenía lo justamente necesario para vivir, colocándolo todo a renta vitalicia; es decir, unos quince mil francos de renta, cuyas tres cuartas partes debían extinguirse con él. No dudó, pues; importándole muy poco el cuidado de dejar una herencia. Por otra parte, había visto que los patrimonios estaban sujetos a ciertas vicisitudes, y que podían convertirse, por ejemplo, en bienes nacionales; había asistido a las conversiones del tercio consolidado, y creía muy poco en el gran libro. «Todo eso va a parar a la calle Quincampoix», decía. La casa en que vivía en la calle de las Hijas del Calvario era suya, como hemos dicho ya: tenía dos criados, «un macho y una hembra». Siempre que tomaba alguno nuevo lo rebautizaba. Daba a los hombres el nombre de su provincia: Nimois, Contoise, Poitevin, Picardía. El último lacayo que había tenido era un hombre grueso, cansino y fatigoso, de cuarenta y cinco años, incapaz de correr veinte pasos; pero como era natural de Bayona, el señor Gillenormand le llamaba Vasco. En cuanto a las criadas, todas se llamaban Nicolasitas (hasta la Magnon, de que hablaremos más adelante). Un día se presentó a pretender una altiva cocinera, noble, descendiente de la elevada raza de los porteros:

— ¿Qué salario queréis al mes? -le preguntó el señor Gillenormand.

— Treinta francos.



“Thirty francs.” “What is your name?”  
 “Olympie.”  
 “You shall have fifty francs, and you shall be called Nicolette.”

– Comment vous nommez-vous?  
 Olympie.  
 – Tu auras cinquante francs, et tu t'appelleras Nicolette.

—¿Cómo os llamáis?  
 —Olimpia.  
 —Pues ganarás cincuenta francos, y te llamarás Nicolásita.

## CHAPTER VI

## IN WHICH MAGNON AND HER TWO CHILDREN ARE SEEN

With M. Gillenormand, sorrow was converted into wrath; he was furious at being in despair. He had all sorts of prejudices and took all sorts of liberties. One of the facts of which his exterior relief and his internal satisfaction was composed, was, as we have just hinted, that he had remained a brisk spark, and that he passed energetically for such. This he called having “royal renown.” This royal renown sometimes drew down upon him singular windfalls. One day, there was brought to him in a basket, as though it had been a basket of oysters, a stout, newly born boy, who was yelling like the deuce, and duly wrapped in **swaddling**-clothes, which a servant-maid, dismissed six months previously, attributed to him. M. Gillenormand had, at that time, fully completed his eighty-fourth year. Indignation and uproar in the establishment. And whom did that bold hussy think she could persuade to believe that? What audacity! What an abominable calumny! M. Gillenormand himself was not at all enraged. He gazed at the brat with the amiable smile of a good man who is flattered by the calumny, and said in an aside: “Well, what now? What’s the matter? You are finely taken aback, and really, you are excessively ignorant. M. le Duc d’Angoulême, the bastard of his Majesty Charles IX., married a silly jade of fifteen when he was eighty-five; M. Virginal, Marquis d’Alluye, brother to the Cardinal de Sourdis, Archbishop of Bordeaux, had, at the age of eighty-three, by the maid of Madame la Présidente Jacquin, a son, a real child of love, who became a Chevalier of Malta and a counsellor of state; one of the great men of this century, the Abbe Tabaraud, is the son of a man of eighty-seven. There is nothing out of the ordinary in these things. And then, the Bible! Upon that I declare that this little gentleman is none of mine. Let him be taken care of. It is not his fault.” This manner of procedure was good-tempered. The woman, whose name was Magnon, sent him another parcel in the following year. It was a boy again. Thereupon, M. Gillenormand capitulated. He sent the two brats back to their mother, promising to pay eighty francs a month for their maintenance, on the condition that the said mother would not do so any more. He added: “I insist upon it that the mother shall treat them well. I shall go to see them from time to time.” And this he did. He had had a brother who was a priest, and who had been rector of the Academy of Poitiers for three and thirty years, and had died at seventy-nine. “I lost him young,” said he. This brother, of whom but little memory remains, was a peaceable miser, who, being a priest, thought himself bound to bestow alms on the poor whom he met, but he never gave them anything except bad or demonetized sous, thereby discovering a means of going to hell by way of paradise. As for M. Gillenormand the elder, he never haggled over his alms-giving, but gave gladly and nobly. He was kindly, abrupt, charitable, and if he had been rich, his turn of mind would have been magnificent. He desired that all which concerned him should be done in a grand manner, even his rogueries. One day, having been cheated by a business man in a matter of inheritance, in a gross and apparent manner, he uttered this solemn exclamation: “That was indecently done! I am really ashamed of this pilfering. Everything has degenerated in this century, even the rascals. Morbleu! this is not the way to rob a man of my standing. I am robbed as though in a forest, but badly robbed. *Silva, sint consule dignae!*” He had had two wives, as we have already mentioned; by the first he had had a daughter, who had remained unmarried, and by the second another daughter, who had died at about the age of thirty, who had wedded, through love, or chance, or otherwise, a soldier of fortune who had served in the armies of the Republic and of the Empire, who had won the cross at Austerlitz and had been made colonel at Waterloo. “He is the disgrace of my family,” said the old bourgeois. He took an immense amount of snuff, and had

## Chapitre VI

## Où l’on entrevoit la Magnon et ses deux petits

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colère; il était furieux d’être désespéré. Il avait tous les préjugés et prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait son relief extérieur et sa satisfaction intime, c’était, nous venons de l’indiquer, d’être resté vert-galant, et de passer énergiquement pour tel. Il appelait cela avoir «royale renommée». La royale renommée lui attirait parfois de singulières aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une bourriche, comme une cloyère d’huitres, un gros garçon nouveau-né, criant le diable et dûment emmitoufflé de **langes**, qu’une servante chassée six mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatre-vingt-quatre ans. Indignation et clameur dans l’entourage. Et à qui cette effrontée drôlesse espérait-elle faire accroire cela? Quelle audace! quelle abominable calomnie! M. Gillenormand, lui, n’eût aucune colère. Il regarda le maillot avec l’aimable sourire d’un bonhomme flatté de la calomnie, et dit à la cantonade: «– Hé bien quoi? qu’est-ce? qu’y a-t-il? qu’est-ce qu’il y a? vous vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc d’Angoulême, bâtard de sa majesté Charles IX, se maria à quatre-vingt-cinq; ans avec une péronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis d’Alluye, frère du cardinal de Sourdis, archevêque de Bordeaux, eut à quatre-vingt-trois ans d’une fille de chambre de madame la présidente Jacquin un fils, un vrai fils d’amour, qui fut chevalier de Malte et conseiller d’Etat d’épée; un des grands hommes de ce siècle-ci, l’abbé Tabaraud, est fils d’un homme de quatre-vingt-sept ans. Ces choses-là n’ont rien que d’ordinaire. Et la Bible donc! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne soin. Ce n’est pas sa faute.» – Le procédé était débonnaire. La créature, celle-là qui se nommait Magnon, lui fit un deuxième envoi l’année d’après. C’était encore un garçon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il remit à la mère les deux mioches, s’engageant à payer pour leur entretien quatre-vingts francs par mois, à la condition que ladite mère ne recommencerait plus. Il ajouta: «J’entends que la mère les traite bien. Je les irai voir de temps en temps.» Ce qu’il fit. Il avait eu un frère prêtre, lequel avait été trente-trois ans recteur de l’académie de Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans. Je l’ai perdu jeune, disait-il. Ce frère, dont il est resté peu de souvenir, était un paisible avare qui, étant prêtre, se croyait obligé de faire l’aumône aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des inclinerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi moyen d’aller en enfer par le chemin du paradis. Quant à M. Gillenormand aîné, il ne marchandait pas l’aumône et donnait volontiers, et noblement. Il était bienveillant, brusque, charitable, et s’il eût été riche, sa pente eût été le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait fût fait grandement, même les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant été dévalisé par un homme d’affaires d’une manière grossière et visible, il jeta cette exclamation solennelle: – «Fi! c’est malproprement fait! j’ai vraiment honte de ces grivèleries. Tout a dégénéré dans ce siècle, même les coquins. Morbleu! ce n’est pas ainsi qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé comme dans un bois, mais mal volé. *Sylvoe sint consule dignae!*» – il avait eu, nous l’avons dit, deux femmes; de la première une fille qui était restée fille, et de la seconde une autre fille, morte vers l’âge de trente ans, laquelle avait épousé par amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la République et de l’Empire, avait eu la croix à Austerlitz et avait été fait colonel à Waterloo. C’est la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac,

## [567] VI.

## DONDE EL LECTOR VISLUMBRARÁ A LA MAGNON Y A SUS DOS HIJOS

En el señor Gillenormand el dolor se traducía en cólera; estaba furioso por estar desesperado. Tenía todas las preocupaciones y se tomaba todas las licencias imaginables. Una de las cosas de que se componían su aspecto exterior y su satisfacción íntima era, según acabamos de indicar, el haberse quedado hecho un galán verde, y pasar por tal; lo cual llamaba «real fama». La fama real le hacía alguna vez objeto de raras aventuras. Un día le llevaron a su casa en una borrica, lo mismo que se lleva un cesto de ostras, un robusto niño recién nacido, desgañitándose, muy bien envuelto en **mantillas**; le daba por suyo una criada echada de su casa seis meses antes. El señor Gillenormand tenía entonces ochenta años justos. En toda la vecindad se levantó un clamor de indignación. ¿A quién quería hacer creer aquello la pícaro criada? ¿Qué audacia! ¿Qué abominable calumnia! Pero él señor Gillenormand no sintió cólera alguna. Miró al chiquillo con la amable sonrisa de un hombre halagado por la calumnia, y dijo para que todos lo oyeran: «¿Y qué? ¿Qué es esto? ¿Qué hay? ¿Qué sucede? Os sorprendéis lo mismo que unos ignorantes. El señor duque de Angulema, bastardo de su majestad Carlos IX, se casó a los ochenta y cinco años con una muchachuela de quince; (1) el señor Virginal, marqués de Alluye, hermano del cardenal de Sourdis, arzobispo de Burdeos, tuvo a los ochenta y tres años, de una doncella de la señora presidenta Jacquin, un hijo, un verdadero hijo de amor, que fue caballero de Malta, y consejero de Estado de espada, un grande hombre de este siglo; el abate Tabaraud es hijo de un hombre de ochenta y siete años. Esto no tiene nada de extraordinario. Pues ¿y la Biblia? Pero declaro, a pesar de esto, que este caballerito no es mío. Que le cuiden, porque él no tiene la culpa.» La orden era caritativa, y la criada, que se llamaba Magnon, le hizo otro envío al año siguiente. También era un niño. Ante este golpe, el señor Gillenormand capituló. Envío a la madre los dos chicuelos, comprometiéndose a pagar para su educación ochenta francos al mes, bajo la condición de que no volviera a las andadas. Y añadió: «Quiero que su madre los trate bien, y yo iré a verlos alguna vez;» y así lo hizo. Había tenido un [568] hermano sacerdote, que había sido rector de la Academia de Poitiers treinta y tres años, y había muerto a los setenta y nueve. «Le he perdido joven», decía. Este hermano, de quien apenas queda memoria, era un avaro pacífico, que por ser sacerdote se creía obligado a dar limosna a los pobres que encontraba; pero nunca les daba más que moneda falsa, o sueldos que no pasaban, encontrando así un medio de ir al infierno por el camino del paraíso. En cuanto al señor Gillenormand mayor, no comerciaba con la limosna, la daba con gusto y noblemente. Era benévolo, brusco y caritativo; si hubiera sido rico, su inclinación le habría arrastrado a ser magnífico. Quería que todo lo que le rodeara se hiciera en grande, hasta las bribonadas. Un día fue robado en una herencia por un agente de negocios, de una manera grosera y visible, y dijo estas palabras solemnes: «¡Oh, qué suciamente hecho! ¡Me avergüenzan esas manos puercas! Todo ha degenerado en este siglo, hasta los pillos. ¡Caramba! ¡No es ése el modo de robar a un hombre como yo! Me han robado como en un bosque, pero mal robado. Siluce sint consule dignae!» (2) Ya hemos dicho que había tenido dos mujeres; la primera, le dio una hija que permaneció soltera, y la segunda, otra que murió a los treinta años, y se había casado por amor, por casualidad o por otra causa, con un soldado de fortuna, que había servido en los ejércitos de la República y del Imperio, ganando la cruz en Austerlitz, y recibiendo el grado de coronel en Waterloo. «Es la deshonra de mi familia», decía el viejo Gillenormand. Tomaba



a particularly graceful manner of plucking at his lace ruffle [gorguera] with the back of one hand. He believed very little in God.

et avait une grâce particulière à chiffonner son jabot [gorguera] de dentelle d'un revers de main. Il croyait fort peu en Dieu.

mucho tabaco, y tenía una gracia particular para sacudirse la chorrera de encaje con el revés de la mano. Creía muy poco en Dios.

1. Carlos de Valois, duque de Angulema (1573-1650), en 1644 se casó con Françoise de Nargonne; él tenía entonces 71 años y ella contaba 23.
2. Fragmento de un verso de Virgilio (Bucólicas, IV, 3): «Si canimus silvas, silvae sint consule di ae. (Si cantamos los bosques, que los bosques sean dignos de un cónsul»

## CHAPTER VII

## Chapitre VII

## VII.

## RULE: RECEIVE NO ONE EXCEPT IN THE EVENING

## Règle : Ne recevoir personne que le soir

## REGLA: NO RECIBIR A NADIE MÁS QUE POR LA NOCHE

Such was M. Luc-Esprit Gillenormand, who had not lost his hair,— which was gray rather than white,—and which was always dressed in “dog’s ears.” To sum up, he was venerable in spite of all this.

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n’avait perdu ses cheveux, plutôt gris que blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vénérable.

Tal era el señor Lucas-Espíritu Gillenormand, que aún no había perdido sus cabellos, más grises que blancos, y estaba siempre peinado en forma de orejas de perro.

He had something of the eighteenth century about him; frivolous and great.

Il tenait du dix-huitième siècle: frivole et grand.

En suma; a pesar de todo esto, era venerable. Tenía algo del siglo xviii: era frívolo y grande.

In 1814 and during the early years of the Restoration, M. Gillenormand, who was still young,— he was only seventy-four,—lived in the Faubourg Saint Germain, Rue Servandoni, near Saint-Sulpice. He had only retired to the Marais when he quitted society, long after attaining the age of eighty.

Dans les premières années de la Restauration, M. Gillenormand, qui était encore jeune, — il n’avait que soixante-quatorze ans en 1814, — avait habité le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il ne s’était retiré au Marais qu’en sortant du monde, bien après ses quatre-vingts ans sonnés.

En 1814, y en los primeros años de la Restauración, el señor Gillenormand, que era aún joven —no tenía más que setenta y cuatro años,— había vivido en el barrio de San [569] Germán, calle de Servandoni, cerca de San Sulpicio, y no se había retirado al Marais sino al salir del mundo, ya a los ochenta años cumplidos.

And, on abandoning society, he had immured himself in his habits. The principal one, and that which was invariable, was to keep his door absolutely closed during the day, and never to receive any one whatever except in the evening. He dined at five o’clock, and after that his door was open. That had been the fashion of his century, and he would not swerve from it. “The day is vulgar,” said he, “and deserves only a closed shutter. Fashionable people only light up their minds when the zenith lights up its stars.” And he barricaded himself against every one, even had it been the king himself. This was the antiquated elegance of his day.

Et en sortant du monde, il s’était muré dans ses habitudes. La principale, et où il était invariable, c’était de tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce soit, pour quelque affaire que ce fût, que le soir. Il dînait à cinq heures, puis sa porte était ouverte. C’était la mode de son siècle, et il n’en voulait point démoder. — Le jour est canaille, disait-il, et ne mérite qu’un volet fermé. Les gens comme il faut allument leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. — Et il se barricadait pour tout le monde, fût-ce pour le roi. Vieille élégance de son temps.

Y al salir del mundo se había fortificado en sus costumbres. La principal y más invariable era tener la puerta absolutamente cerrada por el día, y no abrirla a nadie ni por nada más que de noche. Comía a las cinco y abría después la puerta. Era la moda de su siglo, y no quería oponerse a ella. «El día es la canalla -decía-, y no merece más que las maderas cerradas. Las personas de posición encienden su espíritu cuando él cenit enciende sus estrellas.» Y se cerraba para todo el mundo, aunque fuese para el rey. Vieja elegancia de su tiempo.

## CHAPTER VIII

## Chapitre VIII

## VIII.

## TWO DO NOT MAKE A PAIR

## Les deux ne font pas la paire

## LAS DOS NO FORMAN PAREJA

We have just spoken of M. Gillenormand’s two daughters. They had come into the world ten years apart. In their youth they had borne very little resemblance to each other, either in character or countenance, and had also been as little like sisters to each other as possible. The youngest had a charming soul, which turned towards all that belongs to the light, was occupied with flowers, with verses, with music, which fluttered away into glorious space, enthusiastic, ethereal, and was wedded from her very youth, in ideal, to a vague and heroic figure. The elder had also her chimera; she espied in the azure some very wealthy purveyor, a contractor, a splendidly stupid husband, a million made man, or even a prefect; the receptions of the Prefecture, an usher in the ante-chamber with a chain on his neck, official balls, the harangues of the town-hall, to be “Madame la Prefete,”— all this had created a whirlwind in her imagination. Thus the two sisters strayed, each in her own dream, at the epoch when they were young girls. Both had wings, the one like an angel, the other like a goose.

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d’en parler. Elles étaient nées à dix ans d’intervalle. Dans leur jeunesse elles s’étaient fort peu ressemblé, et, par le caractère comme par le visage, avaient été aussi peu soeurs que possible. La cadette était une charmante âme tournée vers tout ce qui est lumière, occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée dès l’enfance dans l’idéal à une vague figure héroïque. L’aînée avait aussi sa chimère; elle voyait dans l’azur un fournisseur, quelque bon gros munitonnaire bien riche, un mari splendidement bête, un million fait homme, ou bien, un préfet; les réceptions de la préfecture, un huissier d’antichambre chaîne au cou, les bals officiels, les harangues de la mairie, être «madame la préfète», cela tourbillonnait dans son imagination. Les deux soeurs s’égarèrent ainsi, chacune dans son rêve, à l’époque où elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, l’une comme un ange, l’autre comme une oie.

Las dos hijas del señor Gillenormand, de que acabamos de hablar, habían nacido con dieciséis años de intervalo. En su juventud se habían parecido muy poco y habían sido lo mismo por su carácter que por su fisonomía lo menos hermanas que pudieran ser. La menor era una alma bellísima amante de todo lo que era luz, pensando siempre en flores, versos y música, sumida en los espacios gloriosos, entusiasta, etérea, unida desde la infancia en el ideal a una vaga figura heroica. La mayor tenía también su quimera; veía en el azul un asentista, algún gran contratista muy rico, un marido espléndidamente tonto, un millón hecho hombre, o bien un prefecto; las recepciones de la Prefectura, los ujieres de antecámara con la cadena al cuello, los bailes oficiales, las arengas de la alcaldía, ser la «señora prefecta»: todo esto fermentaba en su imaginación. Las dos hermanas se extraviaban así, cada una en su respectivo sueño, cuando eran jóvenes. Ambas tenían alas; la una como un ángel, la otra como un ganso.

No ambition is ever fully realized, here below at least. No paradise becomes terrestrial in our day. The younger wedded the man of her dreams, but she died. The elder did not marry at all.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre à l’époque où nous sommes. La cadette avait épousé l’homme de ses songes, mais elle était morte. L’aînée ne s’était pas mariée.

Pero, aquí abajo a lo menos, no se realiza ninguna ambición; en nuestra época no se hace terrenal ningún paraíso. La menor se había casado con el hombre de sus sueños, pero murió. La mayor no se había casado.

At the moment when she makes her entrance into this history which we are relating, she was an antique virtue, an incombustible prude, with one of the sharpest noses, and one of the most obtuse minds that it is possible to see. A characteristic detail: outside of her immediate family, no one had ever known her first name. She was called Mademoiselle Gillenormand, the elder.

Au moment où elle fait son entrée dans l’histoire que nous racontons, c’était une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus pointus et un des esprits les plus obtus qu’on pût voir. Détail caractéristique: en dehors de la famille étroite, personne n’avait jamais su son petit nom. On l’appelait mademoiselle Gillenormand l’aînée.

En el momento en que ésta sale a la escena en la historia que vamos escribiendo, era una virtud vieja, una mojigata incombustible, una de las narices más agudas y uno de los talentos más obtusos que pueden encontrarse. Señal característica: fuera del estrecho círculo de su familia, nadie había sabido nunca su nombre de pila. Se la conocía por la señorita Gillenormand mayor.

In the matter of cant, Mademoiselle Gillenormand could have given points to a miss. Her modesty was carried to the other extreme of blackness. She cherished a frightful memory of her life; one day, a man had beheld her garter.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l’aînée eût rendu des points à une miss. C’était la pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa jarretière.

[570] En materia de canto, la señorita Gillenormand mayor hubiera ganado punto a una miss. Era el pudor llevado al extremo: tenía un recuerdo horrible en su vida, un día le había visto un hombre la liga.

Age had only served to accentuate this pitiless modesty. Her guimpe was never sufficiently opaque, and never ascended sufficiently high. She multiplied clasps and pins where no one would have dreamed of looking. The peculiarity of prudery is to place all the more sentinels in proportion as the fortress is the less menaced.

Nevertheless, let him who can explain these antique mysteries of innocence, she allowed an officer of the Lancers, her grand nephew, named Theodule, to embrace her without displeasure.

In spite of this favored Lancer, the label: Prude, under which we have classed her, suited her to absolute perfection. Mademoiselle Gillenormand was a sort of twilight soul. Prudery is a demi-virtue and a demi-vice.

To prudery she added bigotry, a well-assorted lining. She belonged to the society of the Virgin, wore a white veil on certain festivals, mumbled special orisons, revered "the holy blood," venerated "the sacred heart," remained for hours in contemplation before a rococo-jesuit altar in a chapel which was inaccessible to the rank and file of the faithful, and there allowed her soul to **soar** among little clouds of marble, and through great rays of gilded wood.

She had a chapel friend, an ancient virgin like herself, named Mademoiselle Vaubois, who was a positive blockhead, and beside whom Mademoiselle Gillenormand had the pleasure of being an eagle. Beyond the Agnus Dei and Ave Maria, Mademoiselle Vaubois had no knowledge of anything except of the different ways of making preserves. Mademoiselle Vaubois, perfect in her style, was the ermine of stupidity without a single spot of intelligence.

Let us say it plainly, Mademoiselle Gillenormand had gained rather than lost as she grew older. This is the case with passive natures. She had never been malicious, which is relative kindness; and then, years wear away the angles, and the softening which comes with time had come to her. She was melancholy with an obscure sadness of which she did not herself know the secret. There breathed from her whole person the stupor of a life that was finished, and which had never had a beginning.

She kept house for her father. M. Gillenormand had his daughter near him, as we have seen that Monseigneur Bienvenu had his sister with him. These households comprised of an old man and an old spinster are not rare, and always have the touching aspect of two weaknesses leaning on each other for support.

There was also in this house, between this elderly spinster and this old man, a child, a little boy, who was always trembling and mute in the presence of M. Gillenormand. M. Gillenormand never addressed this child except in a severe voice, and sometimes, with uplifted cane: "Here, sir! rascal, scoundrel, come here!— Answer me, you scamp! Just let me see you, you good-for-nothing!" etc., etc. He idolized him.

This was his grandson. We shall meet with this child again later on.

L'âge n'avait fait qu'accroître cette pudeur impitoyable. Sa guimpe n'était jamais assez opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles là où personne ne songeait à regarder. Le propre de la pruderie, c'est de mettre d'autant plus de factionnaires que la forteresse est moins menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères d'innocence, elle se laissait embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui s'appelait Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, l'étiquette: Prude, sous laquelle nous l'avons classée, lui convenait absolument. Mademoiselle Gillenormand était une espèce d'âme crépusculaire. La pruderie est une demi-virtu et un demi-vice.

Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doubleure assortie. Elle était de la confrérie de la Vierge, portait un voile blanc à de certaines fêtes, marmottait des oraisons spéciales, révérait «le saint sang», vénérât «le sacré coeur», restait des heures en contemplation devant un autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée au commun des fidèles, et y laissait **envoler** son âme parmi de petites nuées de marbre et à travers de grands rayons de bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée Mlle Vaubois, absolument hébétée, et près de laquelle mademoiselle Gillenormand avait le plaisir d'être une aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria, Mlle Vaubois n'avait de lumières que sur les différentes façons de faire les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son genre, était l'hermine de la stupidité sans une seule tache d'intelligence.

Disons-le, en vieillissant mademoiselle Gillenormand avait plutôt gagné que perdu. C'est le fait des natures passives. Elle n'avait jamais été méchante, ce qui est une bonté relative; et puis, les années usent les angles, et l'adoucissement de la durée lui était venu. Elle était triste d'une tristesse obscure dont elle n'avait pas elle-même le secret. Il y avait dans toute sa personne la stupeur d'une vie finie qui n'a pas commencé.

Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand avait près de lui sa fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait près de lui sa soeur. Ces ménages d'un vieillard et d'une vieille fille ne sont point rares et ont l'aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s'appuient l'une sur l'autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit garçon toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais à cet enfant que d'une voix sévère et quelquefois la canne levée: — Ici! monsieur! — Maroufle, polisson, approchez! — Répondez, drôle! — Que je vous voie, vaurien! etc., etc. Il l'idolâtrait.

C'était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.

La edad no había hecho sino aumentar este pudor intransigente. Para ella su pechera no era nunca demasiado opaca, ni subía demasiado; multiplicaba los broches y los alfileres allí donde a nadie podía ocurrírsele mirar. Es muy propio de la mojigatería poner tantos más centinelas cuanto menos atacada está la fortaleza.

Sin embargo, y el que pueda explicará estos misterios de la inocencia, se dejaba abrazar sin repugnancia por un oficial de lanceros, sobrino segundo suyo, que se llamaba Teodulo.

Prescindiendo de este favorecido lancero, el epíteto Mojigata con que la hemos calificado era absolutamente propio. La señorita Gillenormand era una especie de alma crepuscular. La mojigatería es semivirtud y semivicio.

Unía a la mojigatería la falsa devoción que es el forro que le conviene. Era de la cofradía de la Virgen, y llevaba en ciertas fiestas un velo blanco, mascullaba oraciones especiales, adoraba la «sagrada sangre» y el «sagrado corazón», permanecía horas enteras en contemplación ante un altar de jesuita antiguo, en una capilla cerrada al común de los fieles y allí dejaba **elevase** al alma entre pequeñas nubes de mármol, y grandes rayos de madera dorada.

Tenía una amiga de capilla, virgen vieja como ella, llamada la señorita Vaubois, enteramente boba, a cuyo lado la señorita Gillenormand era un águila. Fuera del Agnus Dei y de las Ave Marías, la señorita Vaubois no sabía más que los diversos modos de hacer confituras; era, pues, perfecta en su género; era el armiño de la estupidéz, sin una sola mancha de inteligencia.

Si hemos de decir la verdad, la señorita Gillenormand había ganado más bien que perdido al envejecer, como sucede siempre con las naturalezas pasivas. No había sido mala nunca, lo cual es una bondad relativa; además, los años desgastan los ángulos, y había ya adquirido la dulzura que da el tiempo. Estaba siempre triste, con una tristeza oscura, cuyo secreto ni aun ella misma poseía. En toda su persona se descubría el estupor de una vida que concluía sin haber empezado.

Dirigía la casa de su padre; y el señor Gillenormand la tenía a su lado del mismo modo que monseñor Bienvenuto tenía a su hermana. Estas uniones de un viejo y de una vieja soltera no son raras, y presentan el espectáculo siempre [571] tierno de dos debilidades que se sostienen mutuamente.

Había además en la casa, entre esta solterona y este viejo, un joven siempre tembloroso y mudo delante del señor Gillenormand, el cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y algunas veces con el bastón levantado: «¡Aquí, caballero!» «Bergante, pillo, acérquese usted.» «Responda usted, tunante.» « ¡Que le vea yo a usted, galopin!» etc., etc. Le idolatraba.

Era su nieto. Ya nos encontraremos con este joven.

BOOK THIRD.—  
THE GRANDFATHER AND THE GRANDSON

CHAPTER I  
AN ANCIENT SALON

When M. Gillenormand lived in the Rue Servandoni, he had frequented many very good and very aristocratic salons. Although a bourgeois, M. Gillenormand was received in society. As he had a double measure of wit, in the first place, that which was born with him, and secondly, that which was attributed to him, he was even sought out and made much of. He never went anywhere except on condition of being the chief person there. There are people who will have influence at any price, and who will have other people busy themselves over them; when

Livre troisième -  
Le grand-père et le petit-fils

Chapitre I  
Un ancien salon

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs salons très bons et très nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand était reçu. Comme il avait deux fois de l'esprit, d'abord l'esprit qu'il avait, ensuite l'esprit qu'on lui prêtait, on le recherchait même, et on le fêtait. Il n'allait nulle part qu'à la condition d'y dominer. Il est des gens qui veulent à tout prix l'influence et qu'on s'occupe d'eux; là où ils ne peuvent être oracles, ils se font

LIBRO TERCERO  
EL ABUELO Y EL NIETO

I.  
UNA TERTULIA ANTIGUA

Quando el señor Gillenormand vivía en la calle de Servandoni, frecuentaba varias reuniones muy buenas y muy nobles, en las cuales era recibido, aunque él no era noble. Como tenía dos clases de talento, primera el que poseía realmente, y segunda, el que le prestaban, era bastante buscado y agasajado. No iba a ninguna parte sino con la condición de dominar. Hay personas que quieren a cualquier costa tener influencia, y que hablen de ellos; donde no pueden ser oráculos, son

they cannot be oracles, they turn wags. M. Gillenormand was not of this nature; his domination in the Royalist salons which he frequented cost him self-respect nothing. He was an oracle everywhere. It had happened to him to hold his own against M. de Bonald, and even against M. Bengy-Puy-Vallee.

About 1817, he invariably passed two afternoons a week in a house in his own neighborhood, in the Rue Férou, with Madame la Baronne de T., a worthy and respectable person, whose husband had been Ambassador of France to Berlin under Louis XVI. Baron de T., who, during his lifetime, had gone very passionately into ecstasies and magnetic visions, had died bankrupt, during the emigration, leaving, as his entire fortune, some very curious Memoirs about Mesmer and his tub, in ten manuscript volumes, bound in red morocco and gilded on the edges. Madame de T. had not published the memoirs, out of pride, and maintained herself on a meagre income which had survived no one knew how.

Madame de T. lived far from the Court; "a very mixed society," as she said, in a noble isolation, proud and poor. A few friends assembled twice a week about her widowed hearth, and these constituted a purely Royalist salon. They sipped tea there, and uttered groans or cries of horror at the century, the charter, the Bonapartists, the prostitution of the blue ribbon, or the Jacobinism of Louis XVIII., according as the wind veered towards elegy or dithyrambs; and they spoke in low tones of the hopes which were presented by Monsieur, afterwards Charles X.

The songs of the fishwomen, in which Napoleon was called Nicolas, were received there with transports of joy. Duchesses, the most delicate and charming women in the world, went into ecstasies over couplets like the following, addressed to "the federates":—

Renforcez dans vos culottes [20]  
Le bout d' chemis' qui vous pend.  
Qu'on n' dis' pas qu' les patriotes  
Ont arboré l' drapeau blanc?

There they amused themselves with puns which were considered terrible, with innocent plays upon words which they supposed to be venomous, with quatrains, with distiches even; thus, upon the Dessolles ministry, a moderate cabinet, of which MM. Decazes and Deserre were members:—

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base, [21] Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Or they drew up a list of the chamber of peers, "an abominably Jacobin chamber," and from this list they combined alliances of names, in such a manner as to form, for example, phrases like the following: Damas. Sabran. Gouvion-Saint-Cyr.—All this was done merrily. In that society, they parodied the Revolution. They used I know not what desires to give point to the same wrath in inverse sense. They sang their little Ca ira:—

Ah! ca ira ca ira ca ira!  
Les Buonapartistes à la lanterne!

Songs are like the guillotine; they chop away indifferently, to-day this head, to-morrow that. It is only a variation.

In the Fualdes affair, which belongs to this epoch, 1816, they took part for Bastide and Jausion, because Fualdes was "a Buonapartist." They designated the liberals as friends and brothers; this constituted the most deadly insult.

Like certain church towers, Madame de T.'s salon had two cocks. One of them was M. Gillenormand, the other was Comte de Lamothé-Valois, of whom it was whispered about, with a sort of respect: "Do you know? That is the Lamothé of the affair of the necklake." These singular amnesies do occur in parties.

Let us add the following: in the bourgeoisie, honored situations decay through too easy relations; one must beware whom one admits; in the same way that there is a loss of caloric in the vicinity of those who are cold, there is a diminution of consideration in the approach of despised persons. The ancient society of the upper classes held themselves above this law, as above every other. Marigny, the brother of the Pompadour, had his entry with M. le Prince de Soubise. In spite of? No, because. Du Barry, the god-father of the

loustics. M. Gillenormand n'était pas de cette nature; sa domination dans les salons royalistes qu'il fréquentait ne coûtait rien à son respect de lui-même. Il était oracle partout. Il lui arrivait de tenir tête à M. de Bonald, et même à M. Bengy-Puy-Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi par semaine dans une maison de son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T., digne et respectable personne dont le mari avait été, sous Louis XVI, ambassadeur de France à Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait passionnément dans les ecstasies et les visions magnétiques, était mort ruiné dans l'émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n'avait point publié les mémoires par dignité, et se soutenait d'une petite rente, qui avait suragné on ne sait comment. Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort mêlé, disait-elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela constituait un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et l'on y poussait, selon que le vent était à l'élogie ou au dithyrambe, des gémissements ou des cris d'horreur sur le siècle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII, et l'on s'y entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes où Napoléon était appelé Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les plus charmantes femmes du monde, s'y extasiaient sur des couplets comme celui-ci adressé «aux fédérés»:

Renforcez dans vos culottes  
Le bout d' chemis' qui vous pend.  
Qu'on n' dis' pas qu' les patriotes  
Ont arboré l' drapeau blanc!

On s'y amusait à des calembours qu'on croyait terribles, à des jeux de mots innocents qu'on supposait venimeux, à des quatrains, même à des distiques; ainsi sur le ministère Dessolles, cabinet modéré dont faisaient partie MM. Decazes et Deserre:

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base, Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs, «chambre abominablement jacobine», et l'on combinait sur cette liste des alliances de noms, de manière à faire, par exemple, des phrases comme celle-ci: Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le tout gaîment. Dans ce monde-là on parodiait la Révolution. On avait je ne sais quelles vellétés d'aiguiser les mêmes colères en sens inverse. On chantait son petit Ça ira:

Ah! ça ira! ça ira! ça ira!  
Les buonapartist' à la lanterne!

Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent indifféremment, aujourd'hui cette tête-ci, demain celle-là. Ce n'est qu'une variante.

Dans l'affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que Fualdès était «buonapartiste». On qualifiait les libéraux, les frères et amis; c'était le dernier degré de l'injure.

Comme certains clochers d'église, le salon de madame la baronne de T. avait deux coqs. L'un était M. Gillenormand, l'autre était le comte de Lamothé-Valois, duquel on se disait à l'oreille avec une sorte de considération: Vous savez? C'est le Lamothé de l'affaire du collier. Les partis ont de ces amnisties singulières.

Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situations honorées s'amointrissent par des relations trop faciles; il faut prendre garde à qui l'on admet; de même qu'il y a une perte de calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a une diminution de considération dans l'approche des gens méprisés. L'ancien monde d'en haut se tenait au-dessus de cette loi-là comme de toutes les autres. Marigny, frère de la Pompadour, a ses entrées chez M. le prince de Soubise. Quoique? non, parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier,

bufones. El señor Gillenormand no era de esta naturaleza; el dominio que ejercía en los salones realistas que frecuentaba no costaba nada a su amor propio. Era en todas partes oráculo; a veces rivalizaba con Bonald, y aun con Bengy-Puy-Vallée.

Hacia 1817 pasaba invariablemente dos tardes por semana en una casa próxima, en la calle de Férou, en casa de la señora baronesa de T., digna y respetable mujer, cuyo marido había sido en tiempo de Luis XVI embajador de Francia en Berlín. El barón de T., que en vida era sumamente aficionado a los éxtasis y a las visiones magnéticas, había muerto arruinado en la emigración, dejando por toda herencia diez volúmenes manuscritos, encuadrados en tafete encarnado y con cantos dorados, de memorias muy curiosas acerca de Mesmer y de su varilla. La señora de T. no había publicado las memorias por dignidad, y se sostenía con una corta renta, que se había salvado no sabemos cómo; vivía lejos de la corte, de la sociedad muy mezclada, [572] como ella decía, en un aislamiento noble, altivo y pobre. Algunos amigos se reunían dos veces por semana alrededor de su chimenea de viuda y formaban una tertulia realista pura. Tomaban té y daban, según que el impulso del viento se dirigía a la elegía o al dithyrambo, gemidos o gritos de horror sobre el siglo, sobre la Carta, sobre los buonapartistas, sobre la prostitución del cordón azul en los plebeyos, sobre el jacobinismo de Luis XVIII, y se hablaba en voz baja de las esperanzas que dejaba concebir el hermano del rey, después Carlos X.

Acogíanse allí con transportes de alegría las canciones picarescas, en que se llamaba Nicolás a Napoleón. Las duquesas más delicadas, y las mujeres más encantadoras del mundo se extasiaban oyendo coplas como ésta, dirigidas a los «federados»:

Meteos en los calzones  
la camisa, que se escapa,  
no digan que los patriotas  
levantan bandera blanca.

Divertíanse con juegos de palabras que creían terribles, equívocos inocentes, que suponían llenos de veneno, con cuartetas, y aun dísticos, como éstos, contra el ministerio moderado Dessolles, de que formaban parte los señores Decazes y Deserre:

Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base Il faut changer de sol, et de serre et de case. (1)

O arreglaban la lista de la Cámara de los Pares, «Cámara abominablemente jacobina», y combinaban en ella los nombres de manera que resultaban frases como ésta: Damas, Sabran, Gouvion-Saint-Cyr. Todo alegremente. En aquella tertulia parodiaban la revolución, porque tenían cierta manía para aguzar la misma cólera en sentido inverso. Cantaban también su Ca ira.

Ah, ça ira! ça ira! ça ira!  
Les buonapartistes à la lanterne!\*

[573] Las canciones son como la guillotina; cortan indistintamente, hoy esta cabeza, mañana aquella. No hay más que una variación.

En el proceso de Fualdès, que ocurrió en aquella época, en 1816, se tomaba partido por Bastide o por Jausion, porque Fualdès era buonapartista. Llamábase a los liberales, los hermanos y amigos, lo que equivalía a hacerles la mayor injuria.

Como algunos campanarios, la tertulia de la señora baronesa de T. tenía dos gallos. El uno era el señor Gillenormand; y el otro el conde de Lamothé-Valois, del cual se decía al oído con cierto respeto: «¿No sabéis? Es el Lamothé del asunto del collar.» Los partidos suelen presentar estas amnistías tan singulares.

Consignemos aquí que en la clase media, ciertas posiciones pierden importancia cuando mantienen relaciones con gente de poca valía; es preciso mirar bien con quién se trata, porque así como hay pérdida de calorico en la proximidad de un cuerpo frío, así también se pierde consideración con el trato de gente menospreciada. Pero la parte alta de la sociedad antigua saltaba por cima de esta ley como por cima de todas las demás. Marigny, hermano de la Pompadour, entraba en casa del señor príncipe de Soubise. ¿A pesar de ser lo que era? No, sino precisamente por ser lo que era. Du Barry, padrino de la

[20] Tuck into your trousers the shirt-tail that is hanging out. // Let it not be said that patriots have ~~36~~ tied the white flag.

\* Para afirmar el trono conmovido en su basa, / hay que cambiar de suelos, de sierras y de casa. (N. del t.)



Vaubernier, was very welcome at the house of M. le Marechal de Richelieu. This society is Olympus. Mercury and the Prince de Guemenee are at home there. A thief is admitted there, provided he be a god.

The Comte de Lamothe, who, in 1815, was an old man seventy-five years of age, had nothing remarkable about him except his silent and sententious air, his cold and angular face, his perfectly polished manners, his coat buttoned up to his cravat, and his long legs always crossed in long, flabby trousers of the hue of burnt sienna. His face was the same color as his trousers.

This M. de Lamothe was "held in consideration" in this salon on account of his "celebrity" and, strange to say, though true, because of his name of Valois.

As for M. Gillenormand, his consideration was of absolutely first-rate quality. He had, in spite of his levity, and without its interfering in any way with his dignity, a certain manner about him which was imposing, dignified, honest, and lofty, in a bourgeois fashion; and his great age added to it. One is not a century with impunity. The years finally produce around a head a venerable dishevelment.

In addition to this, he said things which had the genuine sparkle of the old rock. Thus, when the King of Prussia, after having restored Louis XVIII., came to pay the latter a visit under the name of the Count de Ruppin, he was received by the descendant of Louis XIV. somewhat as though he had been the Marquis de Brandebourg, and with the most delicate impertinence. M. Gillenormand approved: "All kings who are not the King of France," said he, "are provincial kings." One day, the following question was put and the following answer returned in his presence: "To what was the editor of the *Courrier Français* condemned?" "To be suspended." "Sus is superfluous," observed M. Gillenormand. [22] Remarks of this nature found a situation.

[22] Suspendu, suspended; pendu, hung.

At the Te Deum on the anniversary of the return of the Bourbons, he said, on seeing M. de Talleyrand pass by: "There goes his Excellency the Evil One."

M. Gillenormand was always accompanied by his daughter, that tall mademoiselle, who was over forty and looked fifty, and by a handsome little boy of seven years, white, rosy, fresh, with happy and trusting eyes, who never appeared in that salon without hearing voices murmur around him: "How handsome he is! What a pity! Poor child!" This child was the one of whom we dropped a word a while ago. He was called "poor child," because he had for a father "a brigand of the Loire."

This brigand of the Loire was M. Gillenormand's son-in-law, who has already been mentioned, and whom M. Gillenormand called "the disgrace of his family."

est le très bien venu chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde-là, c'est l'olympé. Mercure et le prince de Guéméné y sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu qu'il soit dieu.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze ans, n'avait de remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses manières parfaitement polies, son habit boutonné jusqu'à la cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne brûlée. Son visage était de la couleur de son pantalon. Ce M. de Lamothe était «compté» dans ce salon, on n'est pas cause de sa «célebrité», et, chose étrange à dire, mais exacte, à cause du nom de Valois.

Quant à M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon aloi. Il faisait autorité parce qu'il faisait autorité. Il avait, tout léger qu'il était et sans que cela coûtât rien à sa gaîté, une certaine façon d'être, imposante, digne, honnête et bourgeoisement altière; et son grand âge s'y ajoutait. On n'est pas impunément un siècle. Les années finissent par faire autour d'une tête un échevellement vénérable.

Il avait en outre de ces mots qui sont tout à fait l'étincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse, après avoir restauré Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reçu par le descendant de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et avec l'impertinence la plus délicate. M. Gillenormand approuva. – Tous les rois qui ne sont pas le roi de France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui cette demande et cette réponse: – A quoi donc a été condamné le rédacteur du *Courrier français*? – A être suspendu. – Sus est de trop, observa M. Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation.

A un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il dit: Voilà son excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette longue mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait cinquante, et d'un beau petit garçon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, lequel n'apparaissait jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui: Qu'il est joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet enfant était celui dont nous avons dit un mot tout à l'heure. On l'appelait – pauvre enfant – parce qu'il avait pour père «un brigand de la Loire».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a déjà été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.

Vaubernier, era muy bien recibido en casa del señor mariscal de Richelieu. Esa sociedad es el Olimpo: Mercurio y el príncipe de Guéméné están en él como en su casa; se admite al ladrón con tal que sea dios.

El conde de Lamothe, que en 1815 era un viejo de setenta y cinco años, no tenía de notable más que su aspecto reservado y sentencioso, su anguloso y frío rostro, sus maneras sumamente finas, su traje abotonado hasta la barba y sus largas piernas siempre cruzadas y metidas en un ancho pantalón sin gracia alguna, de color de barro de Siena cocido. El color del rostro era el mismo del pantalón.

Este señor de Lamothe era «muy considerado» en esta tertulia, a causa de su celebridad; y, cosa extraña, pero cierta, a causa también de su nombre de Valois.

En cuanto al señor Gillenormand, la consideración que gozaba era absolutamente de buen género. Había adquirido autoridad. A pesar de su ligereza, y sin que se perjudicase en lo más mínimo su galantería, tenía un modo de ser imponente, digno, noble y modestamente altivo, que hacía más respetable su edad. Nadie llega a ser un siglo [574] andando impunemente. Los años concluyen por rodear la cabeza de una aureola venerable.

Tenía, además, esos dichos que son completamente de la escuela clásica. Así, cuando el rey de Prusia, después de haber restaurado a Luis XVIII, le hizo una visita con el nombre de conde de Ruppin, fue recibido por el descendiente de Luis XIV, casi como marqués de Brandeburgo, y con la impertinencia más delicada. El señor Gillenormand lo aprobó, diciendo: «Todos los reyes que no son el rey de Francia, son reyezuelos de provincia.» Un día oyó esta pregunta y esta respuesta: «¿A qué ha sido condenado el redactor del *Correo francés*?» «A ser suspendido.» «El sus está demás; debería ser pendido o colgado», observó el señor Gillenormand. Dichos como éste crean una posición.

Una vez en un Te Deum, en que se celebraba el aniversario de la vuelta de los Borbones, vio pasar al señor Talleyrand, y dijo: «Ése es su excelencia el Mal.»

El señor Gillenormand iba casi siempre a la tertulia acompañado de su hija, aquella alta señorita que a la sazón pasaba de los cuarenta años y representaba cincuenta, y de un guapo niño de siete años, blanco, sonrosado, fresco, de alegres e inocentes ojos, que al entrar en la sala oía siempre murmurar a su alrededor estas frases: «¡Qué hermoso es! ¡Qué lástima! ¡Pobre niño! Este niño era el mismo de quien hemos hablado no hace mucho.» Se le llamaba «pobre niño» porque su padre era «un bandido del Loira» (2)

Este bandido del Loira era el yerno del señor Gillenormand, de quien hemos dicho ya que había sido calificado por éste como la deshonra de su familia.

2. Se denominaba así a los integrantes del ejército de Napoleón que en 1815 se retiraron con Davout detrás del Loira.

## CHAPTER II

### ONE OF THE RED SPECTRES OF THAT EPOCH

Any one who had chanced to pass through the little town of Vernon at this epoch, and who had happened to walk across that fine monumental bridge, which will soon be succeeded, let us hope, by some hideous iron cable bridge, might have observed, had he dropped his eyes over the parapet, a man about fifty years of age wearing a leather cap, and trousers and a waistcoat of coarse gray cloth, to which something yellow which had been a red ribbon, was sewn, shod with wooden sabots, tanned by the sun, his face nearly black and his hair nearly white, a large scar on his forehead which ran down upon his cheek, bowed, bent, prematurely aged, who walked nearly every day, hoe and sickle in hand, in one of those compartments surrounded by walls which abut on the bridge, and border the left bank of the Seine like a chain of terraces, charming enclosures full of flowers of which one could say, were they much larger: "these are gardens," and were they a little smaller: "these are bouquets." All these enclosures abut upon the river at one end, and on a house at the other. The man in the waistcoat and the wooden shoes of whom we have just spoken, inhabited the smallest of these enclosures and the most humble of these houses about

## Chapitre II

### Un des spectres rouges de ce temps-là

Quelqu'un qui aurait passé à cette époque dans la petite ville de Vernon et qui s'y serait promené sur ce beau pont monumental auquel succéderait bientôt, espérons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme d'une cinquantaine d'années coiffé d'une casquette de cuir, vêtu d'un pantalon et d'une veste de gros drap gris, à laquelle était cousu quelque chose de jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, hâlé par le soleil, la face presque noire et les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courbé, voûté, vieilli avant l'âge, se promenant à peu près tout le jour, une bêche ou une serpe à la main, dans un de ces compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et qui bordent comme une chaîne de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s'ils étaient beaucoup plus grands: ce sont des jardins, et, s'ils étaient un peu plus petits: ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout à la rivière et par l'autre à une maison. L'homme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et

## II.

### UN ESPECTRO ROJO DE AQUEL TIEMPO

Todo el que hubiera pasado en aquella época por la pequeña aldea de Vernon, y se hubiera detenido un momento en aquel hermoso puente monumental, que será sustituido en breve probablemente por algún feo puente de hierro, habría podido observar dirigiendo su vista desde lo alto del parapeto a un hombre de unos cincuenta años, con gorra de badana, vestido de un pantalón y una especie de casaca de burdo paño gris, en la cual llevaba cosida una cosa amarilla que en tiempo había sido una cinta roja, calzado con almadreñas, tostado por el sol; de modo que [575] tenía la cara casi negra y el pelo casi blanco, con una gran cicatriz que se corría desde la frente hasta la mejilla; encorvado, doblado, envejecido antes de tiempo, paseándose casi todos los días con una azadilla y una podadera en la mano, por uno de aquellos espacios rodeados de tapias, inmediatos al puente, que se extienden costeano como una cadena de terrados la orilla izquierda del Sena; bonitos cercados llenos de flores, de los cuales podría decirse si fueran mucho mayores: son jardines; y si fueran un poco más pequeños: son ramilletes. Todos estos cercados terminan por un lado en el río y por otro en una casa. El hombre de la casaquilla y las almadreñas vivía en 1817 en el más pequeño de estos cercados y en

1817. He lived there alone and solitary, silently and poorly, with a woman who was neither young nor old, neither homely nor pretty, neither a peasant nor a bourgeoisie, who served him. The plot of earth which he called his garden was celebrated in the town for the beauty of the flowers which he cultivated there. These flowers were his occupation.

By dint of labor, of perseverance, of attention, and of buckets of water, he had succeeded in creating after the Creator, and he had invented certain tulips and certain dahlias which seemed to have been forgotten by nature. He was ingenious; he had forestalled Soulange Bodin in the formation of little clumps of earth of heath mould, for the cultivation of rare and precious shrubs from America and China. He was in his alleys from the break of day, in summer, planting, cutting, hoeing, watering, walking amid his flowers with an air of kindness, sadness, and sweetness, sometimes standing motionless and thoughtful for hours, listening to the song of a bird in the trees, the babble of a child in a house, or with his eyes fixed on a drop of dew at the tip of a spear of grass, of which the sun made a carbuncle. His table was very plain, and he drank more milk than wine. A child could make him give way, and his servant scolded him. He was so timid that he seemed shy, he rarely went out, and he saw no one but the poor people who tapped at his pane and his cure, the Abbe Mabeuf, a good old man. Nevertheless, if the inhabitants of the town, or strangers, or any chance comers, curious to see his tulips, rang at his little cottage, he opened his door with a smile. He was the "brigand of the Loire."

Any one who had, at the same time, read military memoirs, biographies, the *Moniteur*, and the bulletins of the grand army, would have been struck by a name which occurs there with tolerable frequency, the name of Georges Pontmercy. When very young, this Georges Pontmercy had been a soldier in Saintonge's regiment. The revolution broke out. Saintonge's regiment formed a part of the army of the Rhine; for the old regiments of the monarchy preserved their names of provinces even after the fall of the monarchy, and were only divided into brigades in 1794. Pontmercy fought at Spire, at Worms, at Neustadt, at Turkheim, at Alzey, at Mayence, where he was one of the two hundred who formed Houchard's rearguard. It was the twelfth to hold its ground against the corps of the Prince of Hesse, behind the old rampart of Andernach, and only rejoined the main body of the army when the enemy's cannon had opened a breach from the cord of the parapet to the foot of the glacis. He was under Kleber at Marchiennes and at the battle of Mont-Palissel, where a ball from a biscayan broke his arm. Then he passed to the frontier of Italy, and was one of the thirty grenadiers who defended the Col de Tende with Joubert. Joubert was appointed its adjutant-general, and Pontmercy sub-lieutenant. Pontmercy was by Berthier's side in the midst of the grape-shot of that day at Lodi which caused Bonaparte to say: "Berthier has been cannoner, cavalier, and grenadier." He beheld his old general, Joubert, fall at Novi, at the moment when, with uplifted sabre, he was shouting: "Forward!" Having been embarked with his company in the exigencies of the campaign, on board a pinnace which was proceeding from Genoa to some obscure port on the coast, he fell into a wasps'-nest of seven or eight English vessels. The Genoese commander wanted to throw his cannon into the sea, to hide the soldiers between decks, and to slip along in the dark as a merchant vessel. Pontmercy had the colors hoisted to the peak, and sailed proudly past under the guns of the British frigates. Twenty leagues further on, his audacity having increased, he attacked with his pinnace, and captured a large English transport which was carrying troops to Sicily, and which was so loaded down with men and horses that the vessel was sunk to the level of the sea. In 1805 he was in that Malher division which took Gunzberg from the Archduke Ferdinand. At Weltingen he received into his arms, beneath a storm of bullets, Colonel Maupetit, mortally wounded at the head of the 9th Dragoons. He distinguished himself at Austerlitz in that admirable march in echelons effected under the enemy's fire. When the cavalry of the Imperial Russian Guard crushed a battalion of the 4th of the line, Pontmercy was one of those who took their revenge and overthrew the Guard. The Emperor gave him the cross. Pontmercy saw Wurmser at Mantua, Melas, and Alexandria, Mack at Ulm, made prisoners in succession. He formed a part of the eighth corps of the grand army which Mortier commanded, and which captured Hamburg. Then he was transferred to the 55th of

la plus humble de ces maisons. Il vivait là seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoisie, qui le servait. Le carré de terre qu'il appelait son jardin était célèbre dans la ville pour la beauté des fleurs qu'il y cultivait. Les fleurs étaient son occupation.

A force de travail, de persévérance, d'attention et de seaux d'eau, il avait réussi à créer après le créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir été oubliés par la nature. Il était ingénieux; il avait devancé Soulange Bodin dans la formation des petits massifs de terre de bruyère pour la culture des rares et précieux arbustes d'Amérique et de Chine. Dès le point du jour, en été, il était dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois rêveur et immobile des heures entières, écoutant le chant d'un oiseau dans un arbre, le gazouillement d'un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés au bout d'un brin d'herbe sur quelque goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il était timide jusqu'à sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient à sa vitre et son curé, l'abbé Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. C'était le brigand de la Loire.

Quelqu'un qui, dans le même temps, aurait lu les mémoires militaires, les biographies, le *Moniteur* et les bulletins de la Grande Armée, aurait pu être frappé d'un nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de l'armée du Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie gardèrent leurs noms de province, même après la chute de la monarchie, et ne furent embrigadés qu'en 1794. Pontmercy se battit à Spire, à Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à Mayence où il était des deux cents qui formaient l'arrière-garde de Houchard. Il tint, lui douzième, contre le corps entier du prince de Hesse, derrière le vieux rempart d'Andernach, et ne se replia sur le gros de l'armée que lorsque le canon ennemi eut ouvert la brèche depuis le cordon du parapet jusqu'au talus de plongée. Il était sous Kléber à Marchiennes et au combat du Mont-Palissel où il eut le bras cassé d'un biscayen. Puis il passa à la frontière d'Italie, et il fut un des trente grenadiers qui défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était à côté de Berthier au milieu de la mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire à Bonaparte: Berthier a été cannonier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber à Novi, au moment où, le sabre levé, il criait: «En avant!» Ayant été embarqué avec sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une péniche qui allait de Gènes à je ne sais plus quel petit port de la côte, il tomba dans un guépier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant génois voulait jeter les canons à la mer, cacher les soldats dans l'entre-pont et se glisser dans l'ombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs tricolores à la drisse du mât de pavillon, et passa fièrement sous le canon des frégates britanniques. A vingt lieues de là, son audace croissant, avec sa péniche il attaqua et captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si chargé d'hommes et de chevaux que le bâtiment était bondé jusqu'aux hiloires. En 1805, il était de cette division Malher qui enleva Günzbourg à l'archiduc Ferdinand. A Wettingen, il reçut dans ses bras, sous une grêle de balles, le colonel Maupetit blessé mortellement à la tête du 9<sup>e</sup>me dragons. Il se distingua à Austerlitz dans cette admirable marche en échelons faite sous le feu de l'ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe écrasa un bataillon du 4<sup>e</sup>me de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui culbutèrent cette garde. L'empereur lui donna la croix. Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitième corps de la Grande Armée que Mortier commandait et qui s'empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55<sup>e</sup>me de ligne qui

la más humilde de todas estas casas. Vivía solo y solitario, silenciosa y pobremente con una criada, que no era ni joven ni vieja, ni bonita ni fea, ni campesina ni cortesana. El cuadrado de tierra que llamaba su jardín tenía fama en el pueblo por la belleza de las flores que cultivaba; porque las flores eran toda su ocupación.

A fuerza de trabajo, de perseverancia, de cuidado y de cubos de agua, había conseguido crear, después del Creador, y había inventado algunos tulipanes y ciertas dalias, que parecían haber sido olvidadas por la naturaleza. Era ingenioso; había descubierto antes que Soulange Bodin la formación de montecillos de tierra de brezo para cultivar los raros y preciosos arbustos de América y de la China. En el verano, desde que asomaba el día, estaba en su jardín, cavando, cortando, escardando, segando, andando por medio de sus flores con cierto aspecto de bondad, de tristeza y de dulzura; a veces se quedaba pensativo e inmóvil horas enteras, escuchando el canto de un pájaro en un árbol, o el ruido de un niño en una casa; a veces con los ojos fijos en el extremo de la hoja de una yerba, en alguna gota de rocío convertida por los rayos del sol en un rubí. Comía muy frugalmente y bebía más leche que vino; cedía ante un niño, y le regañaba su criada. Era tímido hasta parecer arisco; salía muy poco y no veía a nadie más que a los pobres que llamaban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura, que era un buen hombre de bastante edad. Sin embargo, si algún convecino o forastero llamaba a su puerta, deseando ver sus tulipanes y sus rosas, abría sonriéndose. Éste era el «bandido del Loira».

El que hubiera leído por aquel tiempo las memorias militares, las biografías, el *Monitor* y los boletines del gran ejército, habría echado de ver un nombre repetido con frecuencia, el de Jorge Pontmercy. Muy joven aún, este Jorge [576] Pontmercy era soldado en el regimiento de Saintonge. Cuando estalló la revolución, el regimiento de Saintonge fue agregado al ejército del Rin. Los antiguos regimientos de la monarquía conservaron los nombres de las provincias, aun después de la caída del trono, y no fueron reformados hasta 1794. Pontmercy peleó en España, en Worms, en Neustadt, en Turkheim, en Alzey, en Maguncia, donde fue uno de los doscientos que formaban la retaguardia de Houchard. Fue también de aquellos doce que pelearon contra el ejército del príncipe de Hesse, detrás de la vieja muralla de Andernach, y no se replegó sobre el grueso del ejército sino cuando el cañon enemigo abrió la brecha desde el cordón del parapeto hasta la misma escarpa. Estuvo con Kléber en Marchiennes, y en la acción de Monte Palissel, en que le rompió un brazo una bala de cañón. Después pasó a la frontera de Italia, y fue uno de los treinta granaderos que defendieron el desfiladero de Tende con Joubert. Joubert fue nombrado entonces ayudante general, y Pontmercy subteniente. Estuvo después al lado de Berthier, en medio de la metralla, en aquella jornada de Lodi que hizo decir a Bonaparte: «Berthier ha sido artillero, soldado de caballería y granadero.» Vio caer en Novi a su antiguo general Joubert, en el momento en que alzando el sable, gritaba: «¡Adelante!» Embarcóse después con su compañía para un asunto del servicio, en un barquillo que iba de Génova a otro puerto de la costa, y cayó en una emboscada de siete u ocho velas inglesas. El capitán del barco quería arrojar al mar los cañones, ocultar los soldados en el entrepuente y pasar oculto como un buque mercante; pero Pontmercy hizo brillar los colores nacionales en el mástil del pabellón y pasó orgullosamente bajo los cañones de las fragatas británicas. Veinte leguas más allá, creciendo siempre su audacia, con su barquichuelo atacó y apresó un gran transporte inglés que llevaba tropas a Sicilia, tan cargado de hombres y caballos, que iba atestado hasta las velas. En 1805 perteneció a la división Malher, que se apoderó de Günzbourg contra el archiduque Fernando. En Wettingen recibió en sus brazos, en medio de una lluvia de balas, al coronel Maupetit, herido mortalmente, a la cabeza del 9<sup>o</sup> de dragones; y se distinguió en Austerlitz en aquella admirable marcha escalonada, hecha bajo el fuego enemigo. Cuando la caballería de la guardia imperial rusa destruyó un batallón del 4<sup>o</sup> regimiento de línea, Pontmercy fue de los que lo vengaron arrollando a esta tropa. El emperador le concedió la cruz. Pontmercy vio sucesivamente caer prisioneros a Wurmser en Mantua, a Mélas en Alejandría, [577] a Mack en Ulm. Formó parte del octavo cuerpo del gran ejército, mandado por Mortier, y conquistador de Hamburgo. Después pasó al regimiento 55 de línea, que llevaba antes el nombre



the line, which was the old regiment of Flanders. At Eylau he was in the cemetery where, for the space of two hours, the heroic Captain Louis Hugo, the uncle of the author of this book, sustained alone with his company of eighty-three men every effort of the hostile army. Pontmercy was one of the three who emerged alive from that cemetery. He was at Friedland. Then he saw Moscow. Then La Beresina, then Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipzig, and the **défiles** of Gehenhausen; then Montmirail, Château-Thierry, Craon, the banks of the Marne, the banks of the Aisne, and the redoubtable position of Laon. At Arnay-Le-Duc, being then a captain, he put ten Cossacks to the sword, and saved, not his general, but his corporal. He was well slashed up on this occasion, and twenty-seven splinters were extracted from his left arm alone. Eight days before the capitulation of Paris he had just exchanged with a comrade and entered the cavalry. He had what was called under the old regime, the double hand, that is to say, an equal aptitude for handling the sabre or the musket as a soldier, or a squadron or a battalion as an officer. It is from this aptitude, perfected by a military education, which certain special branches of the service arise, the dragoons, for example, who are both cavalrymen and infantry at one and the same time. He accompanied Napoleon to the Island of Elba. At Waterloo, he was chief of a squadron of cuirassiers, in Dubois' brigade. It was he who captured the standard of the Lunenburg battalion. He came and cast the flag at the Emperor's feet. He was covered with blood. While tearing down the banner he had received a sword-cut across his face. The Emperor, greatly pleased, shouted to him: "You are a colonel, you are a baron, you are an officer of the Legion of Honor!" Pontmercy replied: "Sire, I thank you for my widow." An hour later, he fell in the ravine of Ohain. Now, who was this Georges Pontmercy? He was this same "brigand of the Loire."

We have already seen something of his history. After Waterloo, Pontmercy, who had been pulled out of the hollow road of Ohain, as it will be remembered, had succeeded in joining the army, and had dragged himself from ambulance to ambulance as far as the cantonments of the Loire.

The Restoration had placed him on half-pay, then had sent him into residence, that is to say, under surveillance, at Vernon. King Louis XVIII, regarding all that which had taken place during the Hundred Days as not having occurred at all, did not recognize his quality as an officer of the Legion of Honor, nor his grade of colonel, nor his title of baron. He, on his side, neglected no occasion of signing himself "Colonel Baron Pontmercy." He had only an old blue coat, and he never went out without fastening to it his rosette as an officer of the Legion of Honor. The Attorney for the Crown had him warned that the authorities would prosecute him for "illegal" wearing of this decoration. When this notice was conveyed to him through an officious intermediary, Pontmercy retorted with a bitter smile: "I do not know whether I no longer understand French, or whether you no longer speak it; but the fact is that I do not understand." Then he went out for eight successive days with his rosette. They dared not interfere with him. Two or three times the Minister of War and the general in command of the department wrote to him with the following address: A Monsieur le Commandant Pontmercy." He sent back the letters with the seals unbroken. At the same moment, Napoleon at Saint Helena was treating in the same fashion the missives of Sir Hudson Lowe addressed to General Bonaparte. Pontmercy had ended, may we be pardoned the expression, by having in his mouth the same saliva as his Emperor.

In the same way, there were at Rome Carthaginian prisoners who refused to salute Flaminius, and who had a little of Hannibal's spirit.

One day he encountered the district-attorney in one of the streets of Vernon, stepped up to him, and said: "Mr. Crown Attorney, am I permitted to wear my scar?"

He had nothing save his meagre half-pay as chief of squadron. He had hired the smallest house which he could find at Vernon. He lived there alone, we have just seen how. Under the Empire, between two wars, he had found time to marry Mademoiselle Gillenormand. The old bourgeois, thoroughly indignant at bottom, had given his consent with a sigh, saying: "The greatest families are forced into it." In 1815, Madame Pontmercy, an admirable woman in every sense, by the way, lofty in sentiment and rare, and wor-

était l'ancien régiment de Flandre. A Eylau, il était dans le cimetière où l'héroïque capitaine Louis Hugo, oncle de l'auteur de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de quatre-vingt-trois hommes, pendant deux heures, tout l'effort de l'armée ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetière vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les **défilés** de Gehenhausen; puis Montmirail, Château-Thierry, Craon, les bords de la Mame, les bords de l'Aisne et la redoutable position de Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son général, mais son caporal. Il fut haché à cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec un camarade et d'entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu'on appelait dans l'ancien régime la double-main, c'est-à-dire une aptitude égale à manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. C'est de cette aptitude, perfectionnée par l'éducation militaire, que sont nées certaines armes spéciales, les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napoléon à l'île d'Elbe. A Waterloo, il était chef d'escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunenburg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de l'empereur. Il était couvert de sang. Il avait reçu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre à travers le visage. L'empereur, content, lui cria: Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la Légion d'honneur! Pontmercy répondit: Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure après, il tombait dans le ravin d'Ohain. Maintenant qu'était-ce que ce Georges Pontmercy? C'était ce même brigand de la Loire.

On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Waterloo, Pontmercy, tiré, on s'en souvient, du chemin creux d'Ohain, avait réussi à regagner l'armée, et s'était traîné d'ambulance en ambulance jusqu'aux cantonnements de la Loire.

La Restauration l'avait mis à la demi-solde, puis l'avait envoyé en résidence, c'est-à-dire en surveillance, à Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non avenu tout ce qui s'était fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité d'officier de la Légion d'honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron. Lui de son côté ne négligeait aucune occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il n'avait qu'un vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette d'officier de la Légion d'honneur. Le procureur du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait pour «port illégal de cette décoration». Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un amer sourire: Je ne sais point si c'est moi qui n'entends plus le français, ou si c'est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas. – Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On n'osa point l'inquiéter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le général commandant le département lui écrivirent avec cette suscription: À monsieur le commandant Pontmercy. Il renvoya les lettres non décachetées. En ce même moment, Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la même façon les missives de sir Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu'on nous passe le mot, par avoir dans la bouche la même salive que son empereur.

Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de l'âme d'Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla à lui, et lui dit: – Monsieur le procureur du roi, m'est-il permis de porter ma balafre?

Il n'avait rien, que sa très chétive demi-solde de chef d'escadron. Il avait loué à Vernon la plus petite maison qu'il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. Sous l'Empire, entre deux guerres, il avait trouvé le temps d'épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en soupirant et en disant: Les plus grandes familles y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, élevée et rare et digne de son mari, était morte, laissant

de Flandes. En Eylau estuvo en el cementerio en que el heroico capitán Luis Hugo, tío del autor de este libro, sostuvo solo con su compañía, compuesta de ochenta y tres hombres, durante dos horas, todo el empuje del ejército enemigo. Pontmercy fue uno de los tres que salieron vivos de aquel cementerio; estuvo también en Friedland. Vio Moscú y el Beresina, se encontró en Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipzig, y en los desfiladeros de Gehenhausen, y después en Montmirail, Château-Thierry, Craon, en las orillas del Marne, en las riberas del Aisne, y en la temible posición de Laon. En Arnay-le-Duc, siendo capitán, acuchilló a diez cosacos, y salvó, no a un general, sino a un cabo. Pontmercy fue acuchillado también en esta ocasión, y hubo que extraerle veintisiete esquirlas del brazo izquierdo. Ocho días antes de la capitulación de París, acababa de permutar con un compañero, y de entrar en la caballería, pues tenía lo que en el antiguo régimen se llamaba doble mano, es decir, igual aptitud para manejar como soldado el sable o el fusil, y como oficial, un escuadrón o un batallón. De esta aptitud, perfeccionada por la educación militar, han nacido ciertos cuerpos especiales, como los dragones, que son al mismo tiempo soldados de a pie y de a caballo. Acompañó a Napoleón a la isla de Elba. En Waterloo era ya jefe de un escuadrón de coraceros en la brigada Dubois. Él fue quien cogió la bandera del batallón de Luxemburgo y fue a ponerla a los pies del emperador, todo cubierto de sangre, pues había recibido, al apoderarse de ella, un sablazo en la cara. El emperador, lleno de satisfacción, le dijo: «Eres coronel, barón y oficial de la legión de honor.» Pontmercy respondió: «Señor, os lo agradezco por mi viuda.» Una hora después caía en el barranco de Ohain. ¿Quién era este Jorge Pontmercy? Era el bandido del Loira.

Ya conocemos algo su historia. Después de Waterloo, Pontmercy, sacado, como hemos dicho, del barranco, consiguió unirse al ejército, y fue arrastrándose de hospital en hospital ambulante hasta los acantonamientos del Loira.

La Restauración le dejó a media paga, y después le envió de cuartel, es decir, sujeto a vigilancia, a Vernon. El rey Luis XVIII, considerando como no sucedido todo lo que se había hecho en los Cien Días, no le reconoció ni la gracia de oficial de la legión de honor, ni su grado de coronel, ni su título de barón; pero él no perdía ocasión de firmarse él [578] coronel barón de Pontmercy. No tenía más que una vieja casaca azul, y no salía nunca sin poner en ella la roseta de oficial de la legión de honor. El fiscal de S. M. le previno que se le perseguiría por uso "ilegal" de esta condecoración; y cuando lo supo por tercera persona, Pontmercy respondió con amarga sonrisa: «O yo no entiendo el francés o vos no lo habláis; lo cierto es que no os comprendo.» Y después salió ocho días seguidos con su roseta; nadie se atrevió a inquietarle. Dos o tres veces el ministro de la Guerra y el comandante general del departamento le escribieron con este sobre: Al señor comandante Pontmercy; pero él devolvió las cartas sin abrirlas. Napoleón, por entonces, hacía lo mismo en Santa Elena con las cartas de sir Hudson Lowe, dirigidas al general Bonaparte. Pontmercy había concluido, permítasenos la frase, por tener en la boca la misma saliva que el emperador.

En Roma hubo también prisioneros cartagineses que se negaban a saludar a Flaminius y mostraban tener algo del alma de Aníbal.

Una mañana encontró al fiscal de S. M. en la calle de Vernon y dirigiéndose a él le dijo: «Caballero fiscal, ¿me es permitido llevar mi cicatriz en la cara?»

No tenía más que su mezquina media paga de jefe de escuadrón. Había alquilado en Vernon la casa más pequeña que encontró, y en ella vivía solo, como acabamos de decir. En tiempo del Imperio, y entre dos guerras, tuvo tiempo para casarse con la señorita Gillenormand. El viejo ciudadano indignado en el fondo, consintió, suspirando y diciendo: «Las familias más principales se ven obligadas a hacer lo mismo.» En 1815 murió la señora Pontmercy, mujer admirable, elevada, poco común y digna de su marido, dejándole



thy of her husband, died, leaving a child. This child had been the colonel's joy in his solitude; but the grandfather had imperatively claimed his grandson, declaring that if the child were not given to him he would disinherit him. The father had yielded in the little one's interest, and had transferred his love to flowers.

Moreover, he had renounced everything, and neither stirred up mischief nor conspired. He shared his thoughts between the innocent things which he was then doing and the great things which he had done. He passed his time in expecting a pink or in recalling Austerlitz.

M. Gillenormand kept up no relations with his son-in-law. The colonel was "a bandit" to him. M. Gillenormand never mentioned the colonel, except when he occasionally made mocking allusions to "his Baronship." It had been expressly agreed that Pontmercy should never attempt to see his son nor to speak to him, under penalty of having the latter handed over to him disowned and disinherited. For the Gillenormands, Pontmercy was a man afflicted with the plague. They intended to bring up the child in their own way. Perhaps the colonel was wrong to accept these conditions, but he submitted to them, thinking that he was doing right and sacrificing no one but himself.

The inheritance of Father Gillenormand did not amount to much; but the inheritance of Mademoiselle Gillenormand the elder was considerable. This aunt, who had remained unmarried, was very rich on the maternal side, and her sister's son was her natural heir.

The boy, whose name was Marius, knew that he had a father, but nothing more. No one opened his mouth to him about it. Nevertheless, in the society into which his grandfather took him, whispers, innuendoes, and winks, had eventually enlightened the little boy's mind; he had finally understood something of the case, and as he naturally took in the ideas and opinions which were, so to speak, the air he breathed, by a sort of infiltration and slow penetration, he gradually came to think of his father only with shame and with a pain at his heart.

While he was growing up in this fashion, the colonel slipped away every two or three months, came to Paris on the sly, like a criminal breaking his ban, and went and posted himself at Saint-Sulpice, at the hour when Aunt Gillenormand led Marius to the mass. There, trembling lest the aunt should turn round, concealed behind a pillar, motionless, not daring to breathe, he gazed at his child. The scarred veteran was afraid of that old spinster.

From this had arisen his connection with the cure of Vernon, M. l'Abbe Mabeuf.

That worthy priest was the brother of a **warden** of Saint-Sulpice, who had often observed this man gazing at his child, and the scar on his cheek, and the large tears in his eyes. That man, who had so manly an air, yet who was weeping like a woman, had struck the warden. That face had clung to his mind. One day, having gone to Vernon to see his brother, he had encountered Colonel Pontmercy on the bridge, and had recognized the man of Saint-Sulpice. The warden had mentioned the circumstance to the cure, and both had paid the colonel a visit, on some pretext or other. This visit led to others. The colonel, who had been extremely reserved at first, ended by opening his heart, and the cure and the warden finally came to know the whole history, and how Pontmercy was sacrificing his happiness to his child's future. This caused the cure to regard him with veneration and tenderness, and the colonel, on his side, became fond of the cure. And moreover, when both are sincere and good, no men so penetrate each other, and so amalgamate with each other, as an old priest and an old soldier. At bottom, the man is the same. The one has devoted his life to his country here below, the other to his country on high; that is the only difference.

Twice a year, on the first of January and on St. George's day, Marius wrote duty letters to his father, which were dictated by his aunt, and which one would have pronounced to be copied from some formula; this was all that M. Gillenormand tolerated; and the father answered them with very tender letters which the grandfather thrust into his pocket unread.

un enfant. Cet enfant eût été la joie du colonel dans sa solitude; mais l'aïeul avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait cédé dans l'intérêt du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s'était mis à aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait sa pensée entre les choses innocentes qu'il faisait et les choses grandes qu'il avait faites. Il passait son temps à espérer un oeillet ou à se souvenir d'Austerlitz.

M. Gillenormand n'avait aucune relation avec son gendre. Le colonel était pour lui «un bandit», et il était pour le colonel «une ganache». M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n'est quelquefois pour faire des allusions moqueuses à «sa baronnie». Il était expressément convenu que Pontmercy n'essayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine qu'on le lui rendit chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever l'enfant à leur guise. Le colonel eut tort peut-être d'accepter ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que lui. L'héritage du père Gillenormand était peu de chose, mais l'héritage de mademoiselle Gillenormand aînée était considérable. Cette tante, restée fille, était fort riche du côté maternel, et le fils de sa soeur était son héritier naturel.

L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu'il avait un père, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde où son grand-père le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins d'yeux, s'étaient fait jour à la longue jusque dans l'esprit du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte d'infiltration et de pénétration lente, les idées et les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu à peu à ne songer à son père qu'avec honte et le coeur serré.

Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel s'échappait, venait furtivement à Paris comme un repris de justice qui rompt son ban, et allait se poster à Saint-Sulpice, à l'heure où la tante Gillenormand menait Marius à la messe. Là, tremblant que la tante ne se retournât, caché derrière un pilier, immobile, n'osant respirer, il regardait son enfant. Ce balafre avait peur de cette vieille fille.

De là même était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. l'abbé Mabeuf.

Ce digne prêtre était frère d'un **marguillier** de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme contemplant cet enfant, et la cicatrice qu'il avait sur la joue, et la grosse larme qu'il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien l'air d'un homme et qui pleurait comme une femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui était restée dans l'esprit. Un jour, étant allé à Vernon voir son frère, il rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut l'homme de Saint-Sulpice. Le **marguillier** en parla au curé, et tous deux sous un prétexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena d'autres. Le colonel d'abord très fermé finit par s'ouvrir, et le curé et le marguillier arrivèrent à savoir toute l'histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son bonheur à l'avenir de son enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son côté prit en affection le curé. D'ailleurs, quand d'aventure ils sont sincères et bons tous les deux, rien ne se pénètre et ne s'amalgame plus aisément qu'un vieux prêtre et un vieux soldat. Au fond, c'est le même homme. L'un s'est dévoué pour la patrie d'en bas, l'autre pour la patrie d'en haut; pas d'autre différence.

Deux fois par an, au 1er janvier et à la Saint-Georges, Marius écrivait à son père des lettres de devoir que sa tante dictait, et qu'on eût dit copiées dans quelque formulaire; c'était tout ce que tolérait M. Gillenormand; et le père répondait des lettres fort tendres que l'aïeul fourrait dans sa poche sans les lire.

un niño. Este niño habría sido la felicidad del coronel en su soledad; pero el abuelo había reclamado imperiosamente a su nieto, declarando que si no se lo entregaban le desheredaría. El padre cedió por el interés del niño, y no pudiendo tener al lado a su hijo, se dedicó a amar las flores.

Por lo demás, había renunciado a todo; no se movía, ni conspiraba. Dividía su pensamiento entre la inocencia de su presente y la grandeza de su pasado; pasaba el tiempo esperando un clavel, o acordándose de Austerlitz.

El señor Gillenormand no tenía relaciones con su yerno. El coronel era para él «un bandido», y él era para el coronel un «necio». El abuelo no hablaba nunca del coronel sino para hacer alguna alusión burlesca a su «baronía». Habían convenido expresamente en que Pontmercy no trataría [579] nunca de ver ni hablar a su hijo, so pena de ver a éste expulsado de la casa y desheredado; los Gillenormand miraban a Pontmercy como un apestado. Querían educar al niño a su manera. El coronel obró mal quizá al aceptar estas condiciones; pero pasó por ellas creyendo obrar bien, y sacrificarse sólo a sí mismo. La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la señorita Gillenormand mayor era grande, porque su madre había sido muy rica; y habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su hermana era su heredero natural.

El niño, que se llamaba Mario, sabía que tenía padre; pero nada más. Nadie abría la boca para hablarle de él; pero la gente con quien le hacía tratar su abuelo, con sus cuchicheos, sus medias palabras, sus guiños de ojos, había llamado la atención del niño con el tiempo, y éste había concluido por comprender alguna cosa; y como tomaba naturalmente por una especie de infiltración y de lenta penetración las ideas y las opiniones que formaban a su alrededor, por decirlo así, una atmósfera, llegó poco a poco a no pensar en su padre sino lleno de vergüenza y con el corazón oprimido.

Mientras Mario iba creciendo en esta atmósfera, cada dos o tres meses se escapaba el coronel, iba furtivamente a París como un perseguido por la justicia que ha roto sus cadenas, y se apostaba en San Sulpicio a la hora en que la señorita Gillenormand llevaba a Mario a misa; y allí, temblando de que se volviese la tía, oculto detrás de un pilar, inmóvil, sin atreverse apenas a respirar, estaba mirando a su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices, tenía miedo de una vieja soltera.

De aquí habían provenido sus relaciones con el cura de Vernon, señor Mabeuf.

Este digno sacerdote tenía un hermano, **mayordomo de fábrica** de San Sulpicio, que había visto muchas veces a este hombre contemplando a su hijo, y había fijado su atención en la cicatriz que le cruzaba el carrillo, y la gruesa lágrima que pendía de sus ojos. Aquel hombre, de aspecto tan varonil, que lloraba como una mujer, había chocado al mayordomo; su rostro le había impresionado. Un día que fue a Vernon a ver a su hermano, se encontró en el puente al coronel Pontmercy, y conoció en él al hombre de San Sulpicio. El mayordomo habló de él al cura, y ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita al coronel, visita que trajo detrás de sí otras muchas. El coronel, muy reservado al principio, concluyó por abrir su corazón, y el cura y el mayordomo llegaron a saber toda la historia, y cómo [580] Pontmercy sacrificaba su felicidad por el porvenir de su hijo. Esto hizo que el cura le mirase con veneración y ternura, y el coronel le cobró afecto. Por lo demás, cuando por casualidad se encuentran un anciano sacerdote y un viejo militar, si ambos son sinceros y buenos, nadie se comprende ni se amalgama más fácilmente, porque en el fondo son una misma cosa; el uno se sacrifica por la patria de aquí abajo, y el otro por la patria de allá arriba; no hay más diferencia.

Dos veces al año, el 1° de enero y el día de san Jorge, escribía Mario a su padre cartas obligadas que le dictaba su tía, y que parecían copiadas de algún formulario; esto era lo único que toleraba el señor Gillenormand; el padre respondía en cartas muy tiernas, que el abuelo se guardaba en el bolsillo sin leerlas.

## CHAPTER III

## Chapitre III

## III.

## REQUIESCANT

## Requiescant

## REQUIESCANT I

Madame de T.'s salon was all that Marius Pontmercy knew of the world. It was the only opening through which he could get a glimpse of life. This opening was sombre, and more cold than warmth, more night than day, came to him through this skylight. This child, who had been all joy and light on entering this strange world, soon became melancholy, and, what is still more contrary to his age, grave. Surrounded by all those singular and imposing personages, he gazed about him with serious amazement. Everything conspired to increase this astonishment in him. There were in Madame de T.'s salon some very noble ladies named Mathan, Noe, Levis,—which was pronounced Levi,—Cambis, pronounced Cambyse. These antique visages and these Biblical names mingled in the child's mind with the Old Testament which he was learning by heart, and when they were all there, seated in a circle around a dying fire, sparsely lighted by a lamp shaded with green, with their severe profiles, their gray or white hair, their long gowns of another age, whose lugubrious colors could not be distinguished, dropping, at rare intervals, words which were both majestic and severe, little Marius stared at them with frightened eyes, in the conviction that he beheld not women, but patriarchs and magi, not real beings, but phantoms.

With these phantoms, priests were sometimes mingled, frequenters of this ancient salon, and some gentlemen; the Marquis de Sass\*\*\*\*, private secretary to Madame de Berry, the Vicomte de Val\*\*\*, who published, under the pseudonym of Charles-Antoine, monorhymed odes, the Prince de Beauff\*\*\*\*\*, who, though very young, had a gray head and a pretty and witty wife, whose very low-necked toilettes of scarlet velvet with gold torsades alarmed these shadows, the Marquis de C\*\*\*\*d'E\*\*\*\*\*, the man in all France who best understood "proportioned politeness," the Comte d'Am\*\*\*\*, the kindly man with the amiable chin, and the Chevalier de Port-de-Guy, a pillar of the library of the Louvre, called the King's cabinet, M. de Port-de-Guy, bald, and rather aged than old, was wont to relate that in 1793, at the age of sixteen, he had been put in the galleys as refractory and chained with an octogenarian, the Bishop of Mirepoix, also refractory, but as a priest, while he was so in the capacity of a soldier. This was at Toulon. Their business was to go at night and gather up on the scaffold the heads and bodies of the persons who had been guillotined during the day; they bore away on their backs these dripping corpses, and their red galley-slave blouses had a **clot** of blood at the back of the neck, which was dry in the morning and wet at night. These tragic tales abounded in Madame de T.'s salon, and by dint of cursing Marat, they applauded Trestaillon. Some deputies of the undiscoverable variety played their whist there; M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, and the celebrated scoffer of the right, M. Cornet-Dincourt. The bailliff de Ferrette, with his short breeches and his thin legs, sometimes traversed this salon on his way to M. de Talleyrand. He had been M. le Comte d'Artois' companion in pleasures and unlike Aristotle crouching under Campaspe, he had made the Guimard crawl on all fours, and in that way he had exhibited to the ages a philosopher avenged by a bailliff.

As for the priests, there was the Abbe Halma, the same to whom M. Larose, his collaborator on la Foudre, said: "Bah! Who is there who is not fifty years old? a few greenhorns perhaps?" The Abbe Letourneur, preacher to the King, the Abbe Frayssinous, who was not, as yet, either count, or bishop, or minister, or peer, and who wore an old cassock whose buttons were missing, and the Abbe Keravenant. Cure of Saint-Germain-des-Prés; also the Pope's Nuncio, then Monsignor Macchi, Archbishop of Nisibi, later on Cardinal, remarkable for his long, pensive nose, and another Monsignor, entitled thus: Abbate Palmieri, domestic prelate, one of the seven participant protonotaries of the Holy See, Canon of the illustrious Liberian basilica, Advocate of the saints, Postulatore dei Santi, which refers to matters of canonization, and signifies very nearly: Master of Requests of the section of Paradise. Lastly, two cardinals, M. de la Luzerne, and M. de Cl\*\*\*\*\* T\*\*\*\*\*. The Cardinal of Luzerne was a writer and was destined to have, a few years later, the honor of signing in the Conservateur articles side by side with Chateaubriand; M. de Cl\*\*\*\*\* T\*\*\*\*\* was Archbishop of Toul\*\*\*\*, and often made trips to Paris, to his nephew, the Marquis de T\*\*\*\*\*, who was Minister of Marine

Le salon de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy connaissait du monde. C'était la seule ouverture par laquelle il pût regarder dans la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui n'était que joie et lumière en entrant dans ce monde étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire encore à cet âge, grave. Entouré de toutes ces personnes imposantes et singulières, il regardait autour de lui avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroître en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames très vénérables qui s'appelaient Mathan, Noé, Lévis qu'on prononçait Lévi, Cambis qu'on prononçait Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mêlaient dans l'esprit de l'enfant à son ancien testament qu'il apprenait par coeur, et quand elles étaient là toutes, assises en cercle autour d'un feu mourant, à peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs profils sévères, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d'un autre âge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber à de rares intervalles des paroles à la fois majestueuses et farouches, le petit Marius les considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes, mais des patriarches et des mages, non des êtres réels, mais des fantômes.

A ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués de ce salon vieux, et quelques gentilshommes; le marquis de Sassenay, secrétaire des commandements de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes mono-rimes, le prince de Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate à torsades d'or, fort décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le marquis de Coriolis d'Espinouse, l'homme de France qui savait le mieux «la politesse proportionnée», le comte d'Amendre, bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port de Guy, pilier de la bibliothèque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port de Guy, chauve et plutôt vieilli que vieux, conta qu'en 1793, âgé de seize ans, on l'avait mis au bague comme réfractaire, et ferré avec un octogénaire, l'évêque de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme prêtre, tandis que lui l'était comme soldat. C'était à Toulon. Leur fonction était d'aller la nuit ramasser sur l'échafaud les têtes et les corps des guillotines du jour; ils emportaient sur leur dos ces troncs grisissants, et leurs capes rouges de galériens traient derrière leur nuque une **croûte** de sang, sèche le matin, humide le soir. Ces récits tragiques abondaient dans le salon de madame de T.; et à force d'y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques députés du genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le célèbre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisirs de M. le comte d'Artois, et, à l'inverse d'Aristote accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard à quatre pattes, et de la sorte montra aux siècles un philosophe vengé par un bailli.

Quant aux prêtres, c'étaient l'abbé Halma, le même à qui M. Larose, son collaborateur à la Foudre, disait: Bah! qui est-ce qui n'a pas cinquante ans? quelques blancs-becs peut-être! l'abbé Letourneur, prédicateur du roi, l'abbé Frayssinous, qui n'était encore ni comte, ni évêque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane où il manquait des boutons, et l'abbé Keravenant, curé de Saint-Germain-des-Prés; plus le nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevêque de Nisibis, plus tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitulé: abbate Palmieri, prélat domestique, un des sept protonotaires participants du saint-siège, chanoine de l'insigne basilique libérienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie à peu près maître des requêtes de la section du paradis; enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques années plus tard, l'honneur de signer dans le Conservateur des articles côte à côte avec Chateaubriand; M. de Clermont-Tonnerre était archevêque de Toulouse, et venait souvent en villégiature à Paris chez son neveu le marquis de

La tertulia de la señora T. era todo lo que Mario Pontmercy conocía del mundo; aquél era el único agujero por donde podía mirar la vida. El agujero era sombrío y recibía por él más frío que calor, más tinieblas que luz. Este niño, que era la alegría y la luz, al entrar en aquel mundo extraño adquirió en poco tiempo tristeza, y lo que es más opuesto a sus años, gravedad. Rodeado de todas aquellas personas imponentes y singulares, miraba en su rededor con serio asombro: todo contribuía a aumentar en él este estupor. En la tertulia de la señora T. había algunas viejas nobles muy venerables que se llamaban Mathan, Noé, Lévis, que se pronunciaba Levi, y Cambis, que se pronunciaba Cambises. Aquellas caras antiguas y aquellos nombres bíblicos se mezclaban en la cabeza del niño con el antiguo testamento que aprendía de memoria; y cuando estaban todas sentadas en círculo, alrededor de una lámpara moribunda, iluminadas apenas por una lámpara de pantalla verde, con sus severos perfiles, sus cabellos grises o blancos, sus largos vestidos de otra edad, en los que no se distinguían más que colores lúgubres, dejando caer a intervalos palabras majestuosas y graves el niño Mario las contemplaba con ojos azorados, creyendo ver en ellas, no mujeres, sino patriarcas y magos; no seres reales, sino fantasmas.

[581] A estas fantasmas se agregaban varios curas que frecuentaban aquella tertulia, y algunos nobles; el marqués de Sass\*\*\*\*, secretario de órdenes de la princesa de Berry; el vizconde de Val\*\*\*, que publicaba bajo el pseudónimo de Carlos Antonio odas monorrimas; el príncipe de Beauff\*\*\*, que siendo aún joven tenía cabellera gris, y una mujer bonita y de talento, cuyos trajes de terciopelo escarlata con trencilla de oro, muy escotados, eran el escándalo de aquella sombría casa; el marqués de C\*\*\*\* de E\*\*\*\*, que sabía mejor que nadie en Francia «la urbanidad proporcionada»; el conde de Am\*\*\*\*, buen hombre, de benévolo semblante, y el caballero de Port de Guy, columna de la biblioteca del Louvre, llamada el gabinete del rey. El señor Port de Guy, calvo, y más bien envejecido que viejo, contaba que en 1793, cuando tenía dieciséis años, había sido condenado a presidio por refractario, y atado a la misma cadena que un octogenario, el obispo de Mirepoix, refractario también, pero como sacerdote, mientras que él lo era como soldado. Estaban en Tolón y su oficio era ir a recoger por la noche del cadalso las cabezas y los cuerpos de los guillotinos por el día; llevaban a cuestas aquellos troncos destilando sangre, de modo que los capotes de presidario tenían por bajo de la nuca una costra de sangre, seca por la mañana y húmeda por la noche. En la tertulia de la señora T. abundaban estas narraciones trágicas; y a fuerza de maldecir a Marat se aplaudía a Trestaillon. Algunos diputados de los llamados introuvables jugaban su partida de whist; eran el señor Thibord del Chalard, el señor Lemarchant de Gomicourt, y el célebre burlón de la derecha el señor Cornet-Dincourt. El baillío de Ferrette con su calzón corto y sus delgadas pantorrillas entraba de paso alguna vez en el salón, al ir a casa del señor Talleyrand. Había sido compañero de locuras del señor conde de Artois, y al revés de Aristóteles acurrucado bajo Campaspe, había hecho andar a la Guimard a cuatro pies, y de consiguiente había demostrado a los siglos cómo puede quedár vengado un filósofo por un baillío.

Respecto de los sacerdotes, concurrían allí: el abate Halma, el mismo a quien el señor Larose, su colaborador en El Rayo, decía: «¡Bah! ¿Quién no tiene cincuenta años? Solamente algún boquirrubio»; el abate Letourneur, predicador del rey; el abate Frayssinous, que no era aún ni conde, ni obispo, ni ministro, ni par y que llevaba una sotana vieja sin botones ya, y el abate Keravenant, cura de San Germán de los Prados; y además el nuncio del papa, que era entonces monseñor Macchi, arzobispo de Nisibis, [582] después cardinal, que se distinguía por su larga y pensativa nariz, y otro monseñor, que se titulaba el abate Palmieri, prelado doméstico, uno de los siete protonotarios participantes de la Santa Sede, canónigo de la insignie basilica liberiana, abogado de los santos, postulatore di santi, lo que se refiere a los asuntos de canonización, y significa, poco más o menos, postulador o receptor de memoriales para un sitio en los altares; y en fin, dos cardenales, el señor de la Luzerne y el señor Cl\*\*\*\*-T\*\*\*\*. El señor cardenal de la Luzerne era escritor, y tuvo algunos años después el honor de firmar al lado de Chateaubriand algunos artículos en el Conservador. El señor de Cl\*\*\*\*-T\*\*\*\* era arzobispo de Toul\*\*\*\*, y solía ir con frecuencia a París a pasar una temporada en casa de su sobrino el marqués de T\*\*\*\*,



and War. The Cardinal of Cl\*\*\*\*\* T\*\*\*\*\* was a merry little man, who displayed his red stockings beneath his tucked-up cassock; his specialty was a hatred of the Encyclopaedia, and his desperate play at billiards, and persons who, at that epoch, passed through the Rue M\*\*\*\*\* on summer evenings, where the hotel de Cl\*\*\*\*\* T\*\*\*\*\* then stood, halted to listen to the shock of the balls and the piercing voice of the Cardinal shouting to his conclave, Monseigneur Cotiret, Bishop in partibus de Caryste: "Mark, Abbe, I make a cannon." The Cardinal de Cl\*\*\*\*\* T\*\*\*\*\* had been brought to Madame de T.'s by his most intimate friend, M. de Roquelaure, former Bishop of Senlis, and one of the Forty. M. de Roquelaure was notable for his lofty figure and his assiduity at the Academy; through the glass door of the neighboring hall of the library where the French Academy then held its meetings, the curious could, on every Tuesday, contemplate the Ex-Bishop of Senlis, usually standing erect, freshly powdered, in violet hose, with his back turned to the door, apparently for the purpose of allowing a better view of his little collar. All these ecclesiastics, though for the most part as much courtiers as churchmen, added to the gravity of the T. salon, whose seigniorial aspect was accentuated by five peers of France, the Marquis de Vib\*\*\*\*, the Marquis de Tal\*\*\*, the Marquis de Herb\*\*\*\*, the Vicomte Damb\*\*\*, and the Duc de Val\*\*\*\*. This Duc de Val\*\*\*\*, although Prince de Mon\*\*\*, that is to say a reigning prince abroad, had so high an idea of France and its peerage, that he viewed everything through their medium. It was he who said: "The Cardinals are the peers of France of Rome; the lords are the peers of France of England." Moreover, as it is indispensable that the Revolution should be everywhere in this century, this feudal salon was, as we have said, dominated by a bourgeois. M. Gillenormand reigned there.

There lay the essence and quintessence of the Parisian white society. Their reputations, even Royalist reputations, were held in quarantine. There is always a trace of anarchy in renown. Chateaubriand, had he entered there, would have produced the effect of Pere Duchene. Some of the scoffed-at did, nevertheless, penetrate thither on sufferance. Comte Beug\*\*\* was received there, subject to correction.

The "noble" salons of the present day no longer resemble those salons. The Faubourg Saint-Germain reeks of the fagot even now. The Royalists of to-day are demagogues, let us record it to their credit.

At Madame de T.'s the society was superior, taste was exquisite and haughty, under the cover of a great show of politeness. Manners there admitted of all sorts of involuntary refinements which were the old regime itself, buried but still alive. Some of these habits, especially in the matter of language, seem eccentric. Persons but superficially acquainted with them would have taken for provincial that which was only antique. A woman was called Madame la Generale. Madame la Colonelle was not entirely disused. The charming Madame de Leon, in memory, no doubt, of the Duchesses de Longueville and de Chevreuse, preferred this appellation to her title of Princesse. The Marquise de Crequy was also called Madame la Colonelle.

It was this little high society which invented at the Tuileries the refinement of speaking to the King in private as the King, in the third person, and never as Your Majesty, the designation of Your Majesty having been "soiled by the usurper."

Men and deeds were brought to judgment there. They jeered at the age, which released them from the necessity of understanding it. They abetted each other in amazement. They communicated to each other that modicum of light which they possessed. Methuselah bestowed information on Epimenides. The deaf man made the blind man acquainted with the course of things. They declared that the time which had elapsed since Coblenz had not existed. In the same manner that Louis XVIII. was by the grace of God, in the five and twentieth year of his reign, the emigrants were, by rights, in the five and twentieth year of their adolescence.

All was harmonious; nothing was too much alive; speech hardly amounted to a breath; the newspapers, agreeing with the salons, seemed a papyrus. There were some young people, but they were rather dead. The liveries in the antechamber were antiquated. These utterly obsolete personages were served by domestics of the same stamp.

Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane troussée; il avait pour spécialité de haïr l'encyclopédie et de jouer éperdument au billard, et les gens qui, à cette époque, passaient dans les soirs d'été rue Madame, où était alors l'hôtel de Clermont-Tonnerre, s'arrêtaient pour entendre le choc des billes, et la voix aiguë du cardinal criant à son clauviste, monseigneur Cottret, évêque in partibus de Caryste: Marque, l'abbé, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené chez madame de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien évêque de Senlis et l'un des quarante. M. de Roquelaure était considérable par sa haute taille et par son assiduité à l'académie; à travers la porte vitrée de la salle voisine de la bibliothèque où l'académie française tenait alors ses séances, les curieux pouvaient tous les jeudis contempler l'ancien évêque de Senlis, habituellement debout, poudré à frais, en bas violets, et tournant le dos à la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant qu'hommes d'église, s'ajoutaient à la gravité du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis d'Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient l'aspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco, c'est-à-dire prince souverain étranger, avait une si haute idée de la France et de la pairie qu'il voyait tout à travers elles. C'était lui qui disait: Les cardinaux sont les pairs de France de Rome, les lords sont les pairs de France d'Angleterre. Au reste, car il faut en ce siècle que la révolution soit partout, ce salon féodal était, comme nous l'avons dit, dominé par un bourgeois. M. Gillenormand y régnait.

C'était là l'essence et la quintessence de la société parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les renommées, même royalistes. Il y a toujours de l'anarchie dans la renommée. Chateaubriand, entrant là, eût fait l'effet du père Duchêne. Quelques ralliés pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était reçu à correction. Les salons «nobles» d'aujourd'hui ne ressemblent plus à ces salons-là. Le faubourg Saint-Germain d'aujourd'hui sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des demagogues, disons-le à leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût était exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements involontaires qui étaient l'ancien régime même, enterré, mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui n'était que vétusté. On appelait une femme madame la générale. Madame la colonelle n'était pas absolument inusitée. La charmante madame de Léon, en souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de Chevreuse, préférait cette appellation à son titre de princesse. La marquise de Créquy, elle aussi, s'était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de dire toujours en parlant au roi dans l'intimité le roi à la troisième personne et jamais votre majesté, la qualification de votre majesté ayant été «souillée par l'usurpateur».

On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siècle, ce qui dispensait de le comprendre. On s'entraidait dans l'étonnement. On se communiquait la quantité de clarté qu'on avait. Mathusalem renseignait Epiménide. Le sourd mettait l'aveugle au courant. On déclarait non venu le temps écoulé depuis Coblenz. De même que Louis XVIII était, par la grâce de Dieu, à la vingt-cinquième année de son règne, les émigrés étaient, de droit, à la vingt-cinquième année de leur adolescence.

Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la parole était à peine un souffle; le journal, d'accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans l'antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces personnages, complètement passés, étaient servis par des domestiques du même genre.

que fue ministro de la Guerra y de la Marina. El cardenal era un viejo alegre que enseñaba sus medias moradas bajo la sotana arremangada; su manía era odiar la Enciclopedia, y jugar locamente al billar. La gente que por entonces pasaba en las noches de verano por la calle M\*\*\* donde vivía el señor Cl\*\*\*-T\*\*\* se paraba para oír el choque de las bolas, y la aguda voz del cardenal que gritaba a su conelavista, monseñor Cottret, obispo in partibus de Caryste: «Apunta, abate, que he hecho carambola.» El cardenal de Cl\*\*\*-T\*\*\* había sido presentado en casa de la señora de T. por su más íntimo amigo el señor de Roquelaure, antiguo obispo de Senlis, y uno de los cuarenta. El señor de Roquelaure era notable por su alta estatura y por su asiduidad en la Academia. Al través de la puerta vidriera de la sala próxima a la biblioteca, en que la Academia Francesa celebraba entonces sus sesiones, los curiosos podían ver todos los jueves al antiguo obispo de Senlis, casi siempre en pie, recién empolvado, con medias moradas, volviendo la espalda a la puerta para dejar ver mejor su alzacuello. Todos estos eclesiásticos, que eran tan cortesanos como hombres de Iglesia, aumentaban la gravedad de la tertulia de T., en la cual recargaban el aspecto señorial cinco pares de Francia, el marqués de Vib\*\*\*, el marqués de Tal\*\*\*, el marqués de Herb\*\*\*, el vizconde Damb\*\*\* y el duque de Val\*\*\*. Éste, aunque era príncipe de Mon\*\*\*, es decir, príncipe soberano extranjero, tenía formada tan alta idea de Francia y de la dignidad de par, que todo lo veía al través de ambas cosas, y solía decir: «Los cardenales son los pares de Francia de Roma, los lores son los pares de Francia de Inglaterra.» Por lo demás, como la revolución en este siglo debe entrar en todas partes, aquel salón feudal estaba, según hemos dicho, dominado [583] por un hombre de la clase media. El señor Gillenormand reinaba allí.

Aquella era la nata y la quintaesencia de la sociedad parisense que seguía la bandera blanca; allí se ponían a discusión los nombres más conocidos, aunque fueran realistas; porque en la fama hay algo de anarquía. Si Chateaubriand hubiera entrado allí, habría producido el efecto del padre Duchêne. Sin embargo, en esta sociedad ortodoxa entraban por tolerancia algunos arrepentidos. El conde Beug\*\*\* fue admitido a título de corrección.

Las tertulias «nobles» de hoy no se parecen a aquellas. El barrio de San Germán moderno huele a hereje, y los realistas de ahora son demagogos, digámoslo en elogio suyo.

En casa de la señora T., como la tertulia se componía de lo más superior, dominaba un gusto exquisito y altivo bajo una urbanidad escogida. Las costumbres llevaban consigo toda clase de refinamientos involuntarios, que eran el antiguo régimen enterrado, pero vivo. Algunas de estas costumbres, en el lenguaje sobre todo, eran muy caprichosas; los observadores superficiales habrían tomado por provincialismos lo que no eran más que antiguallas. Ofase decir allí la señora generala; y no era del todo inusitada la señora coronela. La encantadora señora de Léon, en recuerdo, sin duda, de las duquesas de Longueville y de Chevreuse, prefería este apelativo a su título de princesa. La marquesa de Créquy se había llamado también la señora coronela.

En este pequeño círculo aristocrático se inventó el refinamiento de decir en las Tullerías al hablar al rey en intimidad el rey en tercera persona, y no decir nunca vuestra majestad, porque este tratamiento había sido «profanado por el usurpador».

Allí juzgaban los hechos y los hombres; se burlaban del siglo, con lo cual quedaban dispensados de comprenderlo; auxiliábanse en esta ignorancia, y se comunicaban mutuamente la cantidad de luz que cada uno poseía. Matusalén enseñaba a Epiménides; (2) el sordo ponía al corriente al ciego; declarábase como no pasado el tiempo desde Coblenza, y así como Luis XVIII estaba por la gracia de Dios en el vigésimoquinto año de su reinado, así los emigrados se encontraban de derecho en el vigésimoquinto año de su adolescencia.

Todo estaba en armonía; nada había vivido demasiado; la palabra apenas era un soplo; el periódico, en conformidad [584] del salón, parecía un papiro. Había algunos jóvenes, pero estaban casi muertos. En la antecámara, las libreas estaban muy gastadas; porque aquellas personas que eran de una edad pasada tenían criados de su época.

2. Epiménides de Cnosos (s. vi a. de C.), poeta, filósofo y legislador griego. Se afirmaba de él que había dormido durante cincuenta y siete años en una cueva.



They all had the air of having lived a long time ago, and of obstinately resisting the sepulchre. Nearly the whole dictionary consisted of *Conserver*, *Conservation*, *Conservateur*, to be in good odor,—that was the point. There are, in fact, aromatics in the opinions of these venerable groups, and their ideas smelled of it. It was a mummified society. The masters were embalmed, the servants were stuffed with straw.

A worthy old marquise, an emigree and ruined, who had but a solitary maid, continued to say: "My people." What did they do in Madame de T.'s salon? They were ultra.

To be ultra; this word, although what it represents may not have disappeared, has no longer any meaning at the present day. Let us explain it.

To be ultra is to go beyond. It is to attack the sceptre in the name of the throne, and the mitre in the name of the altar; it is to ill-treat the thing which one is dragging, it is to kick over the traces; it is to cavil at the fagot on the score of the amount of cooking received by heretics; it is to reproach the idol with its small amount of idolatry; it is to insult through excess of respect; it is to discover that the Pope is not sufficiently papish, that the King is not sufficiently royal, and that the night has too much light; it is to be discontented with alabaster, with snow, with the swan and the lily in the name of whiteness; it is to be a partisan of things to the point of becoming their enemy; it is to be so strongly for, as to be against.

The ultra spirit especially characterizes the first phase of the Restoration.

Nothing in history resembles that quarter of an hour which begins in 1814 and terminates about 1820, with the advent of M. de Villele, the practical man of the Right. These six years were an extraordinary moment; at one and the same time brilliant and gloomy, smiling and sombre, illuminated as by the radiance of dawn and entirely covered, at the same time, with the shadows of the great catastrophes which still filled the horizon and were slowly sinking into the past. There existed in that light and that shadow, a complete little new and old world, comic and sad, juvenile and senile, which was rubbing its eyes; nothing resembles an awakening like a return; a group which regarded France with ill-temper, and which France regarded with irony; good old owls of marquises by the streetful, who had returned, and of ghosts, the "former" subjects of amazement at everything, brave and noble gentlemen who smiled at being in France but wept also, delighted to behold their country once more, in despair at not finding their monarchy; the nobility of the Crusades treating the nobility of the Empire, that is to say, the nobility of the sword, with scorn; historic races who had lost the sense of history; the sons of the companions of Charlemagne disdaining the companions of Napoleon. The swords, as we have just remarked, returned the insult; the sword of Fontenoy was laughable and nothing but a scrap of rusty iron; the sword of Marengo was odious and was only a sabre. Former days did not recognize Yesterday. People no longer had the feeling for what was grand. There was some one who called Bonaparte Scapin. This Society no longer exists. Nothing of it, we repeat, exists to-day. When we select from it some one figure at random, and attempt to make it live again in thought, it seems as strange to us as the world before the Deluge. It is because it, too, as a matter of fact, has been engulfed in a deluge. It has disappeared beneath two Revolutions. What billows are ideas! How quickly they cover all that it is their mission to destroy and to bury, and how promptly they create frightful gulfs!

Such was the physiognomy of the salons of those distant and candid times when M. Martainville had more wit than Voltaire.

These salons had a literature and politics of their own. They believed in Fievée. M. Agier laid down the law in them. They commentated M. Colnet, the old bookseller and publicist of the Quay Malaquais. Napoleon was to them thoroughly the Corsican Ogre. Later on the introduction into history of M. le Marquis de Bonaparte, Lieutenant-General of the King's armies, was a concession to the spirit of the age.

Tout cela avait l'air d'avoir vécu il y a longtemps, et de s'obstiner contre le sépulchre. Conserver, Conservation, Conservateur, c'était là à peu près tout le dictionnaire. Etre en bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le vêtyver. C'était un monde momie. Les maîtres étaient embaumés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n'ayant plus qu'une bonne, continuait de dire: Mes gens. Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On était ultra.

Etre ultra; ce mot, quoique ce qu'il représente n'ait peut-être pas disparu, ce mot n'a plus de sens aujourd'hui. Expliquons-le.

Etre ultra, c'est aller au delà. C'est attaquer le sceptre au nom du trône et la mitre au nom de l'autel; c'est malmenar la chose qu'on traîne; c'est ruer dans l'attelage; c'est chicaner le bûcher sur le degré de cuisson des hérétiques; c'est reprocher à l'idole son peu d'idolâtrie; c'est insulter par excès de respect; c'est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, et trop de lumière à la nuit; c'est être mécontent de l'albâtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur; c'est être partisan des choses au point d'en devenir l'ennemi; c'est être si fort pour, qu'on est contre.

L'esprit ultra caractérise spécialement la première phase de la Restauration.

Rien dans l'histoire n'a ressemblé à ce quart d'heure qui commence à 1814 et qui se termine vers 1820 à l'avènement de M. de Villele, l'homme pratique de la droite. Ces six années furent un moment extraordinaire, à la fois bruyant et morne, riant et sombre, éclairé comme par le rayonnement de l'aube et tout couvert en même temps des ténèbres des grandes catastrophes qui emplissaient encore l'horizon et s'enfonçaient lentement dans le passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans cette ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux; rien ne ressemble au réveil comme le retour; groupe qui regardait la France avec humeur et que la France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des «ci-devant» stupéfaits de tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d'être en France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur monarchie; la noblesse des croisades conspuant la noblesse de l'Empire, c'est-à-dire la noblesse de l'épée; les races historiques ayant perdu le sens de l'histoire; les fils des compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons de Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, se renvoyaient l'insulte; l'épée de Fontenoy était risible et n'était qu'une rouillarde; l'épée de Marengo était odieuse et n'était qu'un sabre. Jadis méconnaissait Hier. On n'avait plus le sentiment de ce qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quelqu'un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n'est plus. Rien, répétons-le, n'en reste aujourd'hui. Quand nous en tirons par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pensée, il nous semble étrange comme un monde antédiluvien. C'est qu'en effet il a été lui aussi englouti par un déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les idées! Comme elles couvrent vite tout ce qu'elles ont mission de détruire et d'ensevelir, et comme elles font promptement d'effrayantes profondeurs!

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides où M. Martainville avait plus d'esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. On y croyait en Fiévée. M. Agier y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quay Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de Corse. Plus tard, l'introduction dans l'histoire de M. le marquis de Bonaparte, lieutenant général des armées du roi, fut une concession à l'esprit du siècle.

Todo aquello parecía que había vivido hacía mucho tiempo, y luchaba con el sepulcro. Todo su diccionario se reducía casi a estas palabras: *Conserver*, *Conservation*, *Conservateur*. Lo que importaba era estar en buen olor. Y en efecto, las opiniones de aquellos grupos venerables estaban embalsamadas, sus ideas olían a nardo. Era aquel un mundo en estado de momia. Los amos estaban embalsamados, los criados empajados.

Una digna marquesa vieja, recién llegada de la emigración y arruinada, no tenía más que una criada, y seguía diciendo: «Mis criados.» Pero, ¿y qué hacían en la tertulia de la señora T.? Eran ultras.

¿Y qué quiere decir ser ultra? Esta palabra no tiene hoy significación, aunque lo que representa no haya desaparecido. Expliquémosla.

Ser ultra es ir más allá; es hacer la guerra al cetro en nombre del trono, y a la mitra en nombre del altar; es maltratar lo que se arrastra; es arrojarlo en el tiro de caballos para que vayan más de prisa; es censurar a la hoguera porque quema poco a los herejes; es reprender al idólatra por su poca idolatría; es insultar por exceso de respeto; es hallar en el papa poco papismo, en el rey poco realismo y mucha luz en la noche; es estar descontento del alabastro, de la nieve, del cisne y de la azucena en nombre de la blancura; es ser partidario de las cosas hasta el punto de ser su enemigo; es llevar el pro hasta el contra.

El espíritu ultra caracteriza especialmente la primera fase de la Restauración.

No hay nada en la historia semejante al cuarto de hora que empieza en 1814 y termina en 1820 al advenimiento del señor de Villele, el hombre práctico de la derecha. Estos seis años fueron un momento extraordinario, ruidoso y triste ala vez, risueño y sombrío, iluminado como por la claridad del alba, y cubierto al mismo tiempo de las tinieblas de las grandes catástrofes que llenaban aún el horizonte y se iban perdiendo lentamente en lo pasado. Hubo en aquella luz y en aquella sombra un pequeño mundo nuevo y viejo, bufón y triste, juvenil y senil, frotándose los ojos, porque nada se parece al acto de despertar como la vuelta de una emigración; grupo que miraba a Francia con recelo y era mirado por Francia con ironía; viejos buhos, marqueses [585] finchados, los que desaparecen y los aparecidos, «los ex...» estupefactos de todo, buenos y nobles aristócratas que se sonreían por estar en Francia, y lloraban también sorprendidos al volver a su patria, desesperados de no encontrar su monarquía; la nobleza de las cruzadas, despreciando a la nobleza del Imperio, es decir, a la nobleza de la espada; las razas históricas que habían perdido la significación de la historia; los hijos de los compañeros de Carlomagno, menospreciando a los compañeros de Napoleón. Las espadas, como acabamos de decir, se enviaban recíprocamente el insulto; la espada de Fontenoy era cosa de risa, y estaba cubierta de orín; la espada de Marengo era odiosa, y no se veía en ella más que un sable. El antiguamente desconocía al ayer. No se tenía el sentimiento de lo grande, ni el sentimiento de lo ridículo; y hubo quien llamó Scapin (3) a Bonaparte. Aquel mundo ya no existe; nada queda de él, repitémoslo. Cuando sacamos de él por casualidad alguna figura, y tratamos de hacerla revivir por medio de la imaginación, nos parece extraña como de un mundo antediluviano; y es que en efecto ha sido sumergido también por un diluvio. Ha desaparecido bajo dos revoluciones. ¿Qué olas tan poderosas son las ideas! ¡Cómo cubren rápidamente todo lo que deben destruir y sepultar en cumplimiento de su misión, y cuán pronto excavan terribles profundidades!

Tal era la fisonomía de las tertulias de aquellos tiempos lejanos y candidos en que el señor Martainville tenía más agudeza que Voltaire.

Estas tertulias tenían una literatura y una política propias. Creíase en Fiévée; el señor Agier ponía la ley; comentábase a Colnet, publicista que vendía libros viejos en el muelle Malaquais. Napoleón era conocido sólo por el Ogre de Córcega; pero después la introducción en la historia del señor marqués de Buonaparte, teniente general de los ejércitos del rey, fue una concesión al espíritu del siglo.

3. Personaje de la comedia francesa que desempeña el papel de pícaro y uno de los bufones del teatro italiano.

These salons did not long preserve their purity. Beginning with 1818, doctrinaires began to spring up in them, a disturbing shade. Their way was to be Royalists and to excuse themselves for being so. Where the ultras were very proud, the doctrinaires were rather ashamed. They had wit; they had silence; their political dogma was suitably impregnated with arrogance; they should have succeeded. They indulged, and usefully too, in excesses in the matter of white neckties and tightly buttoned coats. The mistake or the misfortune of the doctrinarian party was to create aged youth. They assumed the poses of wise men. They dreamed of engrafting a temperate power on the absolute and excessive principle. They opposed, and sometimes with rare intelligence, conservative liberalism to the liberalism which demolishes. They were heard to say: "Thanks for Royalism! It has rendered more than one service. It has brought back tradition, worship, religion, respect. It is faithful, brave, chivalric, loving, devoted. It has mingled, though with regret, the secular grandeurs of the monarchy with the new grandeurs of the nation. Its mistake is not to understand the Revolution, the Empire, glory, liberty, young ideas, young generations, the age. But this mistake which it makes with regard to us,— have we not sometimes been guilty of it towards them? The Revolution, whose heirs we are, ought to be intelligent on all points. To attack Royalism is a misconstruction of liberalism. What an error! And what blindness! Revolutionary France is wanting in respect towards historic France, that is to say, towards its mother, that is to say, towards itself. After the 5th of September, the nobility of the monarchy is treated as the nobility of the Empire was treated after the 5th of July. They were unjust to the eagle, we are unjust to the fleur-de-lys. It seems that we must always have something to proscribe! Does it serve any purpose to unguilt the crown of Louis XIV., to scrape the coat of arms of Henry IV.? We scoff at M. de Vaublanc for erasing the N's from the bridge of Jena! What was it that he did? What are we doing? Bouvines belongs to us as well as Marengo. The fleurs-de-lys are ours as well as the N's. That is our patrimony. To what purpose shall we diminish it? We must not deny our country in the past any more than in the present. Why not accept the whole of history? Why not love the whole of France?"

It is thus that doctrinaires criticised and protected Royalism, which was displeased at criticism and furious at protection.

The ultras marked the first epoch of Royalism, congregation characterized the second. Skill follows ardor. Let us confine ourselves here to this sketch.

In the course of this narrative, the author of this book has encountered in his path this curious moment of contemporary history; he has been forced to cast a passing glance upon it, and to trace once more some of the singular features of this society which is unknown to-day. But he does it rapidly and without any bitter or derisive idea. Souvenirs both respectful and affectionate, for they touch his mother, attach him to this past. Moreover, let us remark, this same petty world had a grandeur of its own. One may smile at it, but one can neither despise nor hate it. It was the France of former days.

Marius Pontmercy pursued some studies, as all children do. When he emerged from the hands of Aunt Gillenormand, his grandfather confided him to a worthy professor of the most purely classic innocence. This young soul which was expanding passed from a prude to a vulgar pedant.

Marius went through his years of college, then he entered the law school. He was a Royalist, fanatical and severe. He did not love his grandfather much, as the latter's gayety and cynicism repelled him, and his feelings towards his father were gloomy.

He was, on the whole, a cold and ardent, noble, generous, proud, religious, enthusiastic lad; dignified to harshness, pure to shyness.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, quelques doctrinaires commencèrent à y poindre, nuance inquiétante. La manière de ceux-là était d'être royalistes et de s'en excuser. Là où les ultras étaient très fiers, les doctrinaires étaient un peu honteux. Ils avaient de l'esprit; ils avaient du silence; leur dogme politique était convenablement empesé de morgue; ils devaient réussir. Ils faisaient, utilement d'ailleurs, des excès de cravate blanche et d'habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils rêvaient de greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libéralisme démolisseur un libéralisme conservateur. On les entendait dire: «Grâce pour le royalisme! il a rendu plus d'un service. Il a rapporté la tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidèle, brave, chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la Révolution, l'Empire, la gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siècle. Mais ce tort qu'il a envers nous, ne l'avons-nous pas quelquefois envers lui? La Révolution, dont nous sommes les héritiers, doit avoir l'intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c'est le contre-sens du libéralisme. Quelle faute! et quel aveuglement! La France révolutionnaire manque de respect à la France historique, c'est-à-dire à sa mère, c'est-à-dire à elle-même. Après le 5 septembre, on traite la noblesse de la monarchie comme après le 8 juillet on traitait la noblesse de l'Empire. Ils ont été injustes pour l'aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque chose à proscrire! Décorer la couronne de Louis XIV, gratter l'écusson d'Henri IV, cela est-il bien utile? Nous raillons M. de Vaublanc qui effaçait les N du pont d'Iéna! Que faisait-il donc? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont à nous comme les N. C'est notre patrimoine. A quoi bon l'amoindrir? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute l'histoire? Pourquoi ne pas aimer toute la France?»

C'était ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le royalisme, mécontent d'être critiqué et furieux d'être protégé.

Les ultras marquèrent la première époque du royalisme; la congrégation caractérisa la seconde. A la fougue succéda l'habileté. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, l'auteur de ce livre a trouvé sur son chemin ce moment curieux de l'histoire contemporaine; il a dû y jeter en passant un coup d'oeil et retracer quelques-uns des linéaments singuliers de cette société aujourd'hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils touchent à sa mère, l'attachent à ce passé. D'ailleurs, disons-le, ce même petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le haïr. C'était la France d'autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques. Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son grand-père le confia à un digne professeur de la plus pure innocence classique. Cette jeune âme qui s'ouvrait passa d'une prude à un cuistre.

Marius eut ses années de collège, puis il entra à l'école de droit. Il était royaliste, fanatique et austère. Il aimait peu son grand-père dont la gaîté et le cynisme le froissaient, et il était sombre à l'endroit de son père.

C'était du reste un garçon ardent et froid, noble, généreux, fier, religieux, exalté; digne jusqu'à la dureté, pur jusqu'à la sauvagerie.

Aquellas tertulias no se conservaron puras mucho tiempo. Desde 1818 empezaron a germinar en ellas algunos doctrinarios; matiz sospechoso, que tenía por sistema ser realista disculpándose de serlo. Los doctrinarios estaban avergonzados donde los ultras triunfaban. Tenían talento y guardaban silencio; su dogma político estaba convenientemente aderezado de gravedad; debían, pues, triunfar. Hacían, muy útilmente, excesos de corbata blanca y frac abotonado. El error o la desgracia del partido doctrinario ha sido crear [586] una juventud envejecida. Tomaban posturas de sabios; soñaban en injertar en el principio absoluto y excesivo un poder templado. Oponían, y alguna vez con rara inteligencia, al liberalismo demoleedor un liberalismo conservador; y se les oía decir: «Gracia para el realismo: nos ha hecho más de un beneficio. Nos ha traído de nuevo la tradición, el culto, la religión, el respeto; es fiel, valiente, caballeresco, amante, leal. Viene a mezclar, aunque con pesar, las nuevas grandezas de la nación con las grandezas seculares de la monarquía. Tiene la desgracia de no comprender la revolución, el imperio, la gloria, la libertad, las nuevas ideas, las nuevas generaciones, el siglo. Pero este defecto que tiene respecto de nosotros, ¿no lo tenemos nosotros algunas veces también respecto de él? La revolución de que somos herederos, debe tener la inteligencia de todo. El contrasentido del liberalismo es atacar el realismo. ¡Qué falta! ¡Qué ceguedad! La Francia revolucionaria no tiene respeto a la Francia histórica, es decir, a su madre, es decir, a sí misma. Después del 5 de setiembre 4 se trata a la nobleza de la monarquía como después del 8 de julio 5 se trataba a la nobleza del Imperio. Ellos han sido injustos con el águila; nosotros lo somos con la flor de lis. ¿Se desea, pues, siempre tener algo que proscribir? ¿Es útil acaso desdorar la corona de Luis XIV, raspar el escudo de Enrique IV? ¡Nos burlamos del señor de Vaublanc, que borra las N del puente de Jena! ¿Y qué hacía? Lo que hacemos nosotros. Bouvines nos pertenece lo mismo que Marengo; y las flores de lis lo mismo que las N. Éste es nuestro patrimonio. ¿Por qué disminuirlo? No debemos renegar de la patria ni en lo pasado ni en lo presente. ¿Por qué no hemos de admitir toda la historia? ¿Por qué no hemos de amar a toda Francia?»

De este modo criticaban y protegían los doctrinarios al realismo, descontento porque lo criticaban, irritado porque lo protegían.

Los ultras caracterizaron la primera época del realismo; la congregación caracterizó la segunda. A la pasión sucedió la habilidad. Dejemos aquí este bosquejo.

En el curso de esta narración, el autor ha encontrado en su camino este momento curioso de la historia contemporánea; y al pasar, ha debido dirigirle una mirada y trazar alguno de los perfiles singulares de aquella sociedad desconocida hoy. Pero lo hace rápidamente, sin ninguna idea [587] amarga o burlesca. Algunos recuerdos afectuosos y respetuosos, pues que se refieren a su madre, le unen a este pasado. Por otra parte, digámoslo, aquel pequeño mundo tenía su grandezza. Podemos sonreírnos; pero no despreciarlo ni odiarlo. Era la Francia de otro tiempo.

Mario Pontmercy hizo, como todos los niños, algunos estudios. Cuando salió de las manos de su tía Gillenormand, su abuelo le entregó a un digno profesor de la más pura inocencia clásica, y aquella joven alma que empezaba a abrirse, pasó de una mojigata a un pedante.

Mario pasó los años de colegio y entró en la escuela de Derecho. Era realista fanático y austero. Amaba muy poco a su abuelo, cuya alegría y cuyo cinismo le incomodaban, y era sombrío respecto de su padre.

Por lo demás, era un joven entusiasta y frío, noble, generoso, altivo, religioso, exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta ser insociable.



## CHAPTER IV

## Chapitre IV

## IV.

## END OF THE BRIGAND

## Fin du brigand

## FIN DEL BANDIDO

The conclusion of Marius' classical studies coincided with M. Gillenormand's departure from society. The old man bade farewell to the Faubourg Saint-Germain and to Madame de T.'s salon, and established himself in the Mardis, in his house of the Rue des Filles-du-Calvaire. There he had for servants, in addition to the porter, that chambermaid, Nicolette, who had succeeded to Magnon, and that **short-breathed and puffy** Basque, who have been mentioned above.

**puffy** *adj.* 1 short-winded; **puffy**. 2 corpulent. Rechoncho y barrigudo.

In 1827, Marius had just attained his seventeenth year. One evening, on his return home, he saw his grandfather holding a letter in his hand.

**POUSSIF**, IVE 1. Méd. vétér. Se dit du cheval qui a la pousse\*. 2. (Fin XIXe). Cour. (Personnes). Qui respire difficilement, qui manque de souffle. 3. Fig. (Abstrait). Qui manque de souffle, d'inspiration.

"Marius," said M. Gillenormand, "you will set out for Vernon to-morrow."

"Why?" said Marius.

"To see your father."

Marius was seized with a trembling fit. He had thought of everything except this—that he should one day be called upon to see his father. Nothing could be more unexpected, more surprising, and, let us admit it, more disagreeable to him. It was forcing estrangement into reconciliation. It was not an affliction, but it was an unpleasant duty.

Marius, in addition to his motives of political antipathy, was convinced that his father, the slasher, as M. Gillenormand called him on his amiable days, did not love him; this was evident, since he had abandoned him to others. Feeling that he was not beloved, he did not love. "Nothing is more simple," he said to himself.

He was so astounded that he did not question M. Gillenormand. The grandfather resumed:—

"It appears that he is ill. He demands your presence."

And after a pause, he added:—

"Set out to-morrow morning. I think there is a coach which leaves the Cour des Fontaines at six o'clock, and which arrives in the evening. Take it. He says that here is haste."

Then he crushed the letter in his hand and thrust it into his pocket. Marius might have set out that very evening and have been with his father on the following morning. A diligence from the Rue du Bouloi took the trip to Rouen by night at that date, and passed through Vernon. Neither Marius nor M. Gillenormand thought of making inquiries about it.

The next day, at twilight, Marius reached Vernon. People were just beginning to light their candles. He asked the first person whom he met for "M. Pontmercy's house." For in his own mind, he agreed with the Restoration, and like it, did not recognize his father's claim to the title of either colonel or baron.

The house was pointed out to him. He rang; a woman with a little lamp in her hand opened the door.

"M. Pontmercy?" said Marius.

The woman remained motionless.

"Is this his house?" demanded Marius.

The woman nodded affirmatively.

"Can I speak with him?"

The woman shook her head.

"But I am his son!" persisted Marius. "He is expecting me."

"He no longer expects you," said the woman.

Then he perceived that she was weeping.

She pointed to the door of a room on the ground-floor; he entered.

In that room, which was lighted by a tallow

L'achèvement des études classiques de Marius coïncida avec la sortie du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint s'établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait là pour domestiques, outre le portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait succédé à la Magnon, et ce Basque **essoufflé et puffy** dont il a été parlé plus haut.

**puffy** *adj.* 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. 3 gusty. 4 short-winded; puffed out.

En 1827, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait une lettre à la main.

—Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.

—Pourquoi? dit Marius.

—Pour voir ton père.

Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à ceci, qu'il pourrait un jour se faire qu'il eût à voir son père. Rien ne pouvait être pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus désagréable. C'était l'éloignement contraint au rapprochement. Ce n'était pas un chagrin, non, c'était une corvée.

Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, était convaincu que son père, le sabreur, comme l'appelait M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l'aimait pas; cela était évident, puisqu'il l'avait abandonné ainsi et laissé à d'autres. Ne se sentant point aimé, il n'aimait point. Rien de plus simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait qu'il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand-père reprit:

—Il paraît qu'il est malade. Il te demande.

Et après un silence il ajouta:

—Pars demain matin. Je crois qu'il y a cour des Fontaines une voiture qui part à six heures et qui arrive le soir. Prends la. Il dit que c'est pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir le soir même et être près de son père le lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait à cette époque le voyage de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songèrent à s'informer.

Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. Les chandelles commençaient à s'allumer. Il demanda au premier passant venu: la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa pensée il était de l'avis de la Restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son père ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme vint lui ouvrir, une petite lampe à la main.

—Monsieur Pontmercy? dit Marius.

La femme resta immobile.

—Est-ce ici? demanda Marius.

La femme fit de la tête un signe affirmatif.

—Pourrais-je lui parler?

La femme fit un signe négatif.

—Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m'attend.

—Il ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il s'aperçut qu'elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d'une salle basse. Il entra.

Dans cette salle qu'éclairait une chandelle de suif

La conclusión de los estudios clásicos de Mario coincidió con la salida del mundo del señor Gillenormand. El viejo se despidió del arrabal de San Germán y de las reuniones de la señora T., y fue a establecerse en el Marais en su casa de la calle de las Hijas del Calvario donde tenía por criados, además del portero, a la doncella Nicolasita, que había sucedido a la Magnon y al Vasco **finchado** y **cansino** de que hemos hablado algunas páginas antes.

**finchado** engraido

Mario acababa de cumplir diecisiete años en 1827, y un día al volver a su casa vio a su abuelo con una carta en la mano.

—Mario -dijo el señor Gillenormand-, mañana partirás para Vernon.

—¿Para qué?-dijo Mario.

—Para ver a tu padre.

Mario se estremeció. En todo había pensado excepto en que podría llegar un día en que tuviera que ver a su padre. No podía encontrar nada más inesperado, más sorprendente, y digámoslo, más desagradable. Era la antipatía obligada a convertirse en simpatía; no era un disgusto, sino un trabajo fatigoso.

Mario, además de sus motivos de antipatía política, estaba convencido de que su padre, el acuchillador como le llamaba el señor Gillenormand en los días de mayor amabilidad, no le amaba; esto era evidente, porque le había [588] abandonado así y entregado a otros. Creyendo que no era amado, no amaba. Nada más sencillo, se decía.

Se quedó tan estupefacto que no preguntó nada al señor Gillenormand. El abuelo añadió:

—Parece que está malo; te llama.

Y después de un rato de silencio:

—Marcharás mañana por la mañana. Creo que hay en la plaza de las Fuentes un carruaje que sale a las seis y llega por la noche. Toma el billete; dice que corre prisa.

Después arrugó la carta y se la metió en el bolsillo. Mario hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su padre al día siguiente por la mañana; porque de la calle de Bouloi salía entonces una diligencia que iba a Ruán de noche, y pasaba por Vernon. Pero ni el señor Gillenormand ni Mario pensaron en informarse.

Al día siguiente al anoecer llegaba Mario a Vernon. Principiaban a encenderse las luces; preguntó al primer transeúnte: «¿La casa del señor Pontmercy?» Porque en su interior era de las mismas ideas que la Restauración, y no reconocía tampoco en su padre el grado de coronel, ni la baronía.

Indicáronle la casa; llamó; abrióle una mujer con una lamparilla en la mano:

—¿El señor Pontmercy? -dijo Mario.

La mujer permaneció inmóvil.

—¿Es aquí? -preguntó Mario.

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—¿Puedo hablarle?

La mujer hizo un signo negativo.

—¡Es que soy su hijo! -dijo Mario-. Me espera.

—Ya no os espera-dijo la mujer.

Mario echó entonces de ver que estaba llorando.

La mujer le señaló con el dedo la puerta de una sala baja, donde entró.

En aquella sala, iluminada por una vela de sebo



candle standing on the chimney-piece, there were three men, one standing erect, another kneeling, and one lying at full length, on the floor in his shirt. The one on the floor was the colonel.

The other two were the doctor, and the priest, who was engaged in prayer.

The colonel had been attacked by brain fever three days previously. As he had a foreboding of evil at the very beginning of his illness, he had written to M. Gillenormand to demand his son. The malady had grown worse. On the very evening of Marius' arrival at Vernon, the colonel had had an attack of delirium; he had risen from his bed, in spite of the servant's efforts to prevent him, crying: "My son is not coming! I shall go to meet him!" Then he ran out of his room and fell prostrate on the floor of the ante-chamber. He had just expired.

The doctor had been summoned, and the cure. The doctor had arrived too late. The son had also arrived too late.

By the dim light of the candle, a large tear could be distinguished on the pale and prostrate colonel's cheek, where it had trickled from his dead eye. The eye was extinguished, but the tear was not yet dry. That tear was his son's delay.

Marius gazed upon that man whom he beheld for the first time, on that venerable and manly face, on those open eyes which saw not, on those white locks, those robust limbs, on which, here and there, brown lines, marking sword-thrusts, and a sort of red stars, which indicated bullet-holes, were visible. He contemplated that gigantic **sear** which stamped heroism on that countenance upon which God had imprinted goodness. He reflected that this man was his father, and that this man was dead, and a chill ran over him.

The sorrow which he felt was the sorrow which he would have felt in the presence of any other man whom he had chanced to behold stretched out in death.

Anguish, poignant anguish, was in that chamber. The servant-woman was lamenting in a corner, the cure was praying, and his sobs were audible, the doctor was wiping his eyes; the corpse itself was weeping.

The doctor, the priest, and the woman gazed at Marius in the midst of their affliction without uttering a word; he was the stranger there. Marius, who was far too little affected, felt ashamed and embarrassed at his own attitude; he held his hat in his hand; and he dropped it on the floor, in order to produce the impression that grief had deprived him of the strength to hold it.

At the same time, he experienced remorse, and he despised himself for behaving in this manner. But was it his fault? He did not love his father? Why should he!

The colonel had left nothing. The sale of big furniture barely paid the expenses of his burial.

The servant found a scrap of paper, which she handed to Marius. It contained the following, in the colonel's handwriting:—

"For my son.—The Emperor made me a Baron on the battle-field of Waterloo. Since the Restoration disputes my right to this title which I purchased with my blood, my son shall take it and bear it. That he will be worthy of it is a matter of course." Below, the colonel had added: "At that same battle of Waterloo, a sergeant saved my life. The man's name was Thenardier. I think that he has recently been keeping a little inn, in a village in the neighborhood of Paris, at Chelles or Montfermeil. If my son meets him, he will do all the good he can to Thenardier."

Marius took this paper and preserved it, not out of duty to his father, but because of that vague respect for death which is always imperious in the heart of man.

Nothing remained of the colonel. M. Gillenormand had his sword and uniform sold to an old-clothes dealer. The neighbors devastated the garden and pillaged the rare flowers. The other plants turned to nettles and weeds, and died.

posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui était à genoux, et un qui était à terre et en chemise couché tout de son long sur le carreau. Celui qui était à terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prêtre, qui priaient.

Le colonel était depuis trois jours atteint d'une fièvre cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit à M. Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empiré. Le soir même de l'arrivée de Marius à Vernon, le colonel avait eu un accès de délire; il s'était levé de son lit malgré la servante, en criant: — Mon fils n'arrive pas! je vais au-devant de lui! — Puis il était sorti de sa chambre et était tombé sur le carreau de l'antichambre. Il venait d'expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard.

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du colonel gisant et pâle une grosse larme qui avait coulé de son oeil mort. L'oeil était éteint, mais la larme n'était pas séchée. Cette larme, c'était le retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu'il voyait pour la première fois, et pour la dernière, ce visage vénérable et mâle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels on distinguait çà et là des lignes brunes qui étaient des coups de sabre et des espèces d'étoiles rouges qui étaient des trous de balles. Il considéra cette gigantesque **balafre**\* qui imprimait l'héroïsme sur cette face où Dieu avait empreint la bonté. Il songea que cet homme était son père et que cet homme était mort, et il resta froid.

La tristesse qu'il éprouvait fut la tristesse qu'il aurait ressentie devant tout autre homme qu'il aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se lamentait dans un coin, le curé priaient, et on l'entendait sangloter, le médecin s'essuyait les yeux; le cadavre lui-même pleurait.

Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Marius à travers leur affliction sans dire une parole; c'était lui qui était l'étranger. Marius, trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé de son attitude; il avait son chapeau à la main, il le laissa tomber à terre, afin de faire croire que la douleur lui ôtait la force de le tenir.

En même temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait d'agir ainsi. Mais était-ce sa faute? Il n'aimait pas son père, quoi!

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à peine l'enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu'elle remit à Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel:

«— Pour mon fils. — L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera digne.»

Derrière, le colonel avait ajouté: «A cette même bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé la vie. Cet homme s'appelle Thenardier. Dans ces derniers temps, je crois qu'il tenait une petite auberge dans un village des environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera à Thenardier tout le bien qu'il pourra.»

Non par religion pour son père, mais à cause de ce respect vague de la mort qui est toujours si impérieux au coeur de l'homme, Marius prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son épée et son uniforme. Les voisins dévalisèrent le jardin et pillèrent les fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et broussailles, ou moururent.

colocada sobre la chimenea, había tres hombres; uno de pie, otro de rodillas y otro en camisa y echado cuan largo era sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo era el coronel.

Los otros dos eran un médico y un sacerdote que oraba.

El coronel había sido atacado hacía tres días de una fiebre cerebral; al principio de la enfermedad tuvo un fatal presentimiento, y escribió al señor Gillenormand para llamar a su hijo. El mal había aumentado; y, el día mismo de la llegada de Mario a Vernon, el coronel había tenido un acceso de delirio; se había levantado del lecho a pesar de la oposición de la criada, gritando: «¡Mi hijo no viene! ¡Voy [589] a buscarle!» Y habiendo salido de su cuarto cayó en los ladrillos de la antecámara. Acababa de expirar.

Habían sido llamados el médico y el cura; pero uno y otro habían llegado demasiado tarde. También el hijo llegó tarde.

A la luz crepuscular de la vela se distinguía en la mejilla del tendido y pálido coronel una gruesa lágrima que había salido de su ojo ya moribundo. El ojo se había apagado, pero la lágrima no se había secado aún. Aquella lágrima era la tardanza de su hijo.

Mario contempló aquel hombre a quien veía por primera y última vez; contempló aquella fisonomía venerable y varonil, aquellos ojos abiertos que no miraban aquellos cabellos blancos, aquellos miembros robustos en los que se veían acá y allá líneas oscuras que eran sablazos, y unas como estrellas rosadas, que eran agujeros de balas. Contempló aquella gigantesca cicatriz que imprimía un sello de heroísmo en aquella fisonomía, marcada por Dios con el sello de la bondad. Pensó en que aquel hombre era su padre, y en que aquel hombre estaba muerto, y permaneció inmóvil.

La tristeza que experimentó fue la misma que hubiera sentido ante cualquier otro muerto.

Y sin embargo, en aquella sala se respiraba el dolor, un dolor punzante. La criada sollozaba en un rincón, el cura rezaba y se le oía sollozar, el médico se secaba las lágrimas: el cadáver lloraba también.

El médico, el cura y la mujer miraban a Mario al través de su aflicción, sin decir una palabra: allí era él el extraño; se sentía poco conmovido, avergonzado y en una situación embarazosa; tenía el sombrero en la mano y lo dejó caer al suelo para hacer creer que el dolor le quitaba la fuerza necesaria para sostenerlo.

Al mismo tiempo sentía como un remordimiento, y se reconocía por obrar así. Pero ¿era esto culpa suya? ¿No amaba a su padre! ¿Y qué?

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanzaba para pagar el entierro. La criada encontró un pedazo de papel que entregó a Mario; en él estaba escrito lo siguiente por el mismo coronel:

«Para mi hijo. El emperador me hizo barón en el campo de batalla de Waterloo. La Restauración me niega este título que he comprado con mi sangre; mi hijo lo tomará y lo llevará. No hay que decir que será digno de él.» A la vuelta, el coronel había añadido: «En esta misma batalla de Waterloo, un sargento me salvó la vida: se llama Thenardier. [590] Creo que últimamente tenía una posada en un pueblo de los alrededores de Paris, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo le encuentra, haga por él todo el bien que pueda.»

Mario cogió este papel y lo guardó, no por amor a su padre, sino por ese vago respeto a la muerte que tan imperiosamente vive en el corazón del hombre.

Nada quedó del coronel. El señor Gillenormand hizo vender a un prendero su espada y su uniforme. Los vecinos echaron a perder el jardín y cogieron las flores más raras, las demás plantas se convirtieron en maleza y murieron.

\* balafre : longue entaille faite par une arme tranchante, particulièrement au visage. 1 **sear** 1 a scorch, esp. with a hot iron; cauterize, brand. b (as **searing** adj.) scorching, burning (**searing** pain). 2 cause pain or great anguish to. 3 brown (meat) quickly at a high temperature so that it will retain its juices in cooking. 4 **mark** (one's) conscience, feelings, etc.) callous. 2 **sear** marchita, seca

Marius remained only forty-eight hours at Vernon. After the interment he returned to Paris, and applied himself again to his law studies, with no more thought of his father than if the latter had never lived. In two days the colonel was buried, and in three forgotten.

Marius wore crape on his hat. That was all.

## CHAPTER V

## THE UTILITY OF GOING TO MASS, IN ORDER TO BECOME A REVOLUTIONIST

Marius had preserved the religious habits of his childhood. One Sunday, when he went to hear mass at Saint-Sulpice, at that same chapel of the Virgin whither his aunt had led him when a small lad, he placed himself behind a pillar, being more absent-minded and thoughtful than usual on that occasion, and knelt down, without paying any special heed, upon a chair of Utrecht velvet, on the back of which was inscribed this name: Monsieur Mabeuf, **warden**. Mass had hardly begun when an old man presented himself and said to Marius:—

“This is my place, sir.”

Marius stepped aside promptly, and the old man took possession of his chair.

The mass concluded, Marius still stood thoughtfully a few paces distant; the old man approached him again and said:—

“I beg your pardon, sir, for having disturbed you a while ago, and for again disturbing you at this moment; you must have thought me intrusive, and I will explain myself.”

“There is no need of that, Sir,” said Marius.

“Yes!” went on the old man, “I do not wish you to have a bad opinion of me. You see, I am attached to this place. It seems to me that the mass is better from here. Why? I will tell you. It is from this place, that I have watched a poor, brave father come regularly, every two or three months, for the last ten years, since he had no other opportunity and no other way of seeing his child, because he was prevented by family arrangements. He came at the hour when he knew that his son would be brought to mass. The little one never suspected that his father was there. Perhaps he did not even know that he had a father, poor innocent! The father kept behind a pillar, so that he might not be seen. He gazed at his child and he wept. He adored that little fellow, poor man! I could see that. This spot has become sanctified in my sight, and I have contracted a habit of coming hither to listen to the mass. I prefer it to the stall to which I have a right, in my capacity of warden. I knew that unhappy gentleman a little, too. He had a father-in-law, a wealthy aunt, relatives, I don't know exactly what all, who threatened to disinherit the child if he, the father, saw him. He sacrificed himself in order that his son might be rich and happy some day. He was separated from him because of political opinions. Certainly, I approve of political opinions, but there are people who do not know where to stop. Mon Dieu! a man is not a monster because he was at Waterloo; a father is not separated from his child for such a reason as that. He was one of Bonaparte's colonels. He is dead, I believe. He lived at Vernon, where I have a brother who is a cure, and his name was something like Pontmarie or Montpercy. He had a fine sword-cut, on my honor.”

“Pontmercy,” suggested Marius, turning pale.

“Precisely, Pontmercy. Did you know him?”

“Sir,” said Marius, “he was my father.”

The old warden clasped his hands and exclaimed:—

“Ah! you are the child! Yes, that's true, he must be a man by this time. Well! poor child, you may say that you had a father who loved you dearly!”

Marius n'était demeuré que quarante-huit heures à Vernon. Après l'enterrement, il était revenu à Paris et s'était remis à son droit, sans plus songer à son père que s'il n'eût jamais vécu. En deux jours le colonel avait été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout.

## Chapitre V

## Utilité d'aller à la messe pour devenir révolutionnaire

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche qu'il était allé entendre la messe à Saint-Sulpice, à cette même chapelle de la Vierge où sa tante le menait quand il était petit, étant ce jour-là distrait et rêveur plus qu'à l'ordinaire, il s'était placé derrière un pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en velours d'Utrecht au dossier de laquelle était écrit ce nom: Monsieur Mabeuf, **marguillier**. La messe commençait à peine qu'un vieillard se présenta et dit à Marius:

— Monsieur, c'est ma place.

Marius s'écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.

La messe finie, Marius était resté pensif à quelques pas; le vieillard s'approcha de nouveau et lui dit:

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout à l'heure et de vous déranger encore en ce moment; mais vous avez dû me trouver fâcheux, il faut que je vous explique.

— Monsieur, dit Marius, c'est inutile.

— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. C'est à cette place-là que j'ai vu venir pendant des années, tous les deux ou trois mois régulièrement, un pauvre brave père qui n'avait pas d'autre occasion et pas d'autre manière de voir son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on l'en empêchait. Il venait à l'heure où il savait qu'on menait son fils à la messe. Le petit ne se doutait pas que son père était là. Il ne savait même peut-être pas qu'il avait un père, l'innocent! Le père, lui, se tenait derrière ce pilier pour qu'on ne le vît pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme! J'ai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et j'ai pris l'habitude de venir y entendre la messe. Je le préfère au banc d'oeuvre où j'aurais droit d'être comme marguillier. J'ai même un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-père, une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menaçaient de déshériter l'enfant si, lui le père, il le voyait. Il s'était sacrifié pour que son fils fût riche un jour et heureux. On l'en séparait pour opinion politique. Certainement j'approuve les opinions politiques, mais il y a des gens qui ne savent pas s'arrêter. Mon Dieu! parce qu'un homme a été à Waterloo, ce n'est pas un monstre; on ne sépare point pour cela un père de son enfant. C'était un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurerait à Vernon où j'ai mon frère curé, et il s'appelait quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy... — Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.

— Pontmercy! dit Marius en pâlisant.

— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l'avez connu?

— Monsieur, dit Marius, c'était mon père.

Le vieux marguillier joignit les mains, et s'écria:

— Ah! vous êtes l'enfant! Oui, c'est cela, ce doit être un homme à présent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un père qui vous a bien aimé!

Mario permaneció sólo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después del entierro volvió a París y se entregó de nuevo al estudio del derecho, sin pensar más en su padre, que si no hubiera existido nunca. El coronel fue enterrado en dos días y olvidado en tres.

Mario llevaba una gasa en el sombrero. A esto se redujo todo.

## V.

## DONDE SE VERÁ CUÁN ÚTIL ES IR A MISA PARA HACERSE REVOLUCIONARIO

Mario había conservado los hábitos religiosos de la infancia. Un domingo que fue a misa a San Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que le llevaba su tía cuando era pequeño estaba distraído y más pensativo que de ordinario y se había colocado detrás de un pilar, y arrodillado, sin advertirlo, sobre una silla de terciopelo de Utrecht, en cuyo respaldo estaba escrito este nombre: Señor Mabeuf, **mayordomo**. Apenas empezó la misa se presentó un anciano y le dijo:

—Caballero, ése es mi sitio.

Mario se apartó en seguida y el viejo ocupó su silla.

Quando acabó la misa, Mario permaneció pensativo a algunos pasos; el viejo se acercó otra vez y le dijo:

—Os pido perdón de haberos distraído antes y de distraeros aún un momento; pero tal vez me habréis creído impertinente y debo dáros una explicación.

—Es inútil, caballero -dijo Mario.

—¡Oh! -contestó el viejo-, no quiero que forméis mala idea de mí. Este sitio es mío. Me parece que desde él es mejor la misa. ¿Y por qué? Voy a decíroslo. A este mismo sitio he visto venir por espacio de diez años, cada dos o tres meses, regularmente, a un pobre padre que no tenía otro medio ni otra ocasión de ver a su hijo, porque se lo impedían cuestiones de familia. Venía a la hora en que [591] sabía que traían a su hijo a misa. El niño no sabía que su padre estaba allí; ni aun sabía, tal vez, el inocente que tenía padre. El padre se ponía detrás de una columna para que no le viesen; miraba a su hijo y lloraba. ¡Cuánto le quería el pobre hombre! Yo lo he visto. Este sitio está como santificado para mí, y he tomado la costumbre de venir a él a oír misa. Lo prefiero al sillón de la mayordomía que debería ocupar. He tratado un poco a ese caballero de que os hablo. Tenía un suegro y una tía rica, y parientes que amenazaban desheredar al hijo si le veía; y se sacrificaba, porque su hijo fuese algún día rico y feliz. Le separaban de ellos las opiniones políticas. Ciertamente yo apruebo la opinión política, pero hay personas que no la tienen con prudencia. ¡Dios mío! Porque un hombre haya estado en Waterloo no es un monstruo; no por eso se debe separar a un padre de su hijo. Era un coronel de Bonaparte; y ha muerto, según creo. Vivía en Vernon, donde tengo un hermano cura, y se llamaba una cosa como Pontmarie o Montpercy... Tenía una gran cicatriz de un sablazo.

—Pontmercy -dijo Mario, poniéndose pálido.

—Precisamente, Pontmercy. ¿Le habéis conocido?

—Caballero -dijo Mario-, era mi padre.

El viejo mayordomo juntó las manos y exclamó:

—¡Ah, sois su hijo! Sí, ahora debía de ser ya un hombre. Pues bien, podéis decir que habéis tenido un padre que os ha querido mucho.

Marius offered his arm to the old man and conducted him to his lodgings.

On the following day, he said to M. Gillenormand:—

“I have arranged a hunting-party with some friends. Will you permit me to be absent for three days?”

“Four!” replied his grandfather. “Go and amuse yourself.”

And he said to his daughter in a low tone, and with a wink, “Some love affair!”

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu'à son logis. Le lendemain, il dit à M. Gillenormand:

— Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-vous me permettre de m'absenter trois jours?

— Quatre! répondit le grand-père. Va, amuse-toi.

Et, clignant de l'oeil, il dit bas à sa fille:  
— Quelque amourette!

Mario ofreció el brazo al anciano y le acompañó hasta su casa. Al día siguiente dijo al señor Gillenormand:

— Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. ¿Me dejáis ir por tres días?

— ¡Por cuatro! -respondió el abuelo-. Anda, diviértete.

Y guiñando el ojo, dijo en voz baja a su hija:  
— Algún amorcillo.

## CHAPTER VI

## THE CONSEQUENCES OF HAVING MET A WARDEN

Where it was that Marius went will be disclosed a little further on.

Marius was absent for three days, then he returned to Paris, went straight to the library of the law-school and asked for the files of the *Moniteur*.

He read the *Moniteur*, he read all the histories of the Republic and the Empire, the Memorial de Sainte-Hélène, all the memoirs, all the newspapers, the bulletins, the proclamations; he devoured everything. The first time that he came across his father's name in the bulletins of the grand army, he had a fever for a week. He went to see the generals under whom Georges Pontmercy had served, among others, Comte H. Church-warden Mabeuf, whom he went to see again, told him about the life at Vernon, the colonel's retreat, his flowers, his solitude. Marius came to a full knowledge of that rare, sweet, and sublime man, that species of lion-lamb who had been his father.

In the meanwhile, occupied as he was with this study which absorbed all his moments as well as his thoughts, he hardly saw the Gillenormands at all. He made his appearance at meals; then they searched for him, and he was not to be found. Father Gillenormand smiled. “Bah! bah! He is just of the age for the girls!” Sometimes the old man added: “The deuce! I thought it was only an affair of gallantry. It seems that it is an affair of passion!”

It was a passion, in fact.

Marius was on the high road to adoring his father.

At the same time, his ideas underwent an extraordinary change. The phases of this change were numerous and successive. As this is the history of many minds of our day, we think it will prove useful to follow these phases step by step and to indicate them all.

That history upon which he had just cast his eyes appalled him.

The first effect was to dazzle him.

Up to that time, the Republic, the Empire, had been to him only monstrous words. The Republic, a guillotine in the twilight; the Empire, a sword in the night. He had just taken a look at it, and where he had expected to find only a chaos of shadows, he had beheld, with a sort of unprecedented surprise, mingled with fear and joy, stars sparkling, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille, Desmoulins, Danton, and a sun arise, Napoleon. He did not know where he stood. He recoiled, blinded by the brilliant lights. Little by little, when his astonishment had passed off, he grew accustomed to this radiance, he contemplated these deeds without dizziness, he examined these personages without terror; the Revolution and the Empire presented themselves luminously, in perspective, before his mind's eye; he beheld each of these groups of events and of men summed up in two tremendous facts: the Republic in the sovereignty of civil right restored to the masses, the Empire in the sovereignty of the French idea imposed on Europe; he beheld the grand figure of the people emerge from the Revolution, and the grand

## Chapitre VI

## Ce que c'est que d'avoir rencontré un marguillier

Où alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla droit à la bibliothèque de l'école de droit, et demanda la collection du *Moniteur*.

Il lut le *Moniteur* il lut toutes les histoires de la république et de l'empire, le Mémorial de Sainte-Hélène, tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les proclamations; il dévora tout. La première fois qu'il rencontra le nom de son père dans les bulletins de la grande année, il en eut la fièvre toute une semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, qu'il était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva à connaître pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette espèce de lion-agneau qui avait été son père.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants comme toutes ses pensées, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait; puis on le cherchait, il n'était plus là. La tante bougonnait. Le père Gillenormand souriait. Bah! bah! c'est le temps des fillettes! — Quelquefois le vieillard ajoutait: — Diable! je croyais que c'était une galanterie, il paraît que c'est une passion.

C'était une passion en effet.

Marius était en train d'adorer son père.

En même temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées. Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. Comme ceci est l'histoire de beaucoup d'esprits de notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas à pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire où il venait de mettre les yeux l'éffarait.

Le premier effet fut l'éblouissement.

La république, l'empire, n'avaient été pour lui jusqu'alors que des mots monstrueux. La république, une guillotine dans un crépuscule; l'empire, un sabre dans la nuit. Il venait d'y regarder, et là où il s'attendait à ne trouver qu'un chaos de ténèbres, il avait vu, avec une sorte de surprise inouïe mêlée de crainte et de joie, étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu à peu, l'étonnement passé, il s'accoutuma à ces rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il examina les personnages sans terreur; la révolution et l'empire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire; il vit chacun de ces deux groupes d'événements et d'hommes se résumer dans deux faits énormes; la république dans la souveraineté du droit civique restituée aux masses, l'empire dans la souveraineté de l'idée française imposée à l'Europe; il vit sortir de la révolution la grande figure du peuple et de l'empire la grande figure de la France. Il se déclara

## VI.

## DONDE SE VERÁN LAS CONSECUENCIAS DE HABER ENCONTRADO A UN MAYORDOMO

Más adelante veremos adónde fue Mario.

El joven estuvo tres días ausente, después volvió a París, se fue derecho a la biblioteca de Jurisprudencia y pidió la colección del *Monitor*.

Leyó el *Monitor*, leyó la historia de la República y del Imperio, el Memorial de Santa Elena, todas las memorias, todos los periódicos, todos los boletines, todas las proclamas, [592] todo lo devoró. La primera vez que encontró el nombre de su padre en los boletines del gran ejército tuvo calentura toda una semana. Visitó a los generales a cuyas órdenes había servido Jorge Pontmercy, y entre otros al conde H. El mayordomo Mabeuf, a quien había vuelto a ver, le contó la vida de Vernon, el retiro del coronel, sus flores, su soledad. Mario llegó a conocer enteramente a aquel hombre raro, sublime y amable, a aquella especie de león-cordero que había sido su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumía todo el tiempo y todos sus pensamientos, casi no veía al señor Gillenormand. Presentábase a las horas de comer; buscáblele después; mas ya no estaba en casa. La tía murmuraba. Gillenormand se sonreía: «¡Bah! ¡Bah! Está en la edad de los amores.» Y alguna vez añadía: «¡Demonio!, creía que esto era una distracción; pero voy viendo que es una pasión.»

Era una pasión en efecto:

Mario iba adorando a su padre.

Un cambio extraordinario se estaba verificando en sus ideas. Las fases de este cambio fueron muchas y sucesivas; y como ésta es la historia de muchos talentos de nuestra época, creemos útil seguir estas fases paso a paso e indicarlas todas.

La historia en que había fijado la vista le deslumbraba.

El primer efecto fue un deslumbramiento.

La República, el Imperio, no habían sido para él hasta entonces más que palabras. monstruosas. La República, una guillotina en un crepúsculo; el Imperio, un sable en la noche. Pero acababa de mirar ambas cosas, y donde no esperaba encontrar más que un caos de tinieblas había visto con inaudita sorpresa, y con no menos temor y alegría, brillar astros como Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y salir un sol, Napoleón. No sabía dónde estaba: retrocedía ciego ante tanta claridad. Poco a poco fue pasando el asombro, se acostumbró a aquel esplendor, consideró los actos sin pasión, examinó a los hombres sin terror; la Revolución y el Imperio se pusieron luminosamente en perspectiva ante su vista y vio a cada uno de estos dos grupos de sucesos y de hombres resumir en dos grandes hechos; la República en la soberanía del derecho civil restituída al pueblo; el Imperio, en la soberanía de la idea francesa impuesta a Europa; vio salir de la revolución la gran figura del pueblo y del Imperio la gran figura de Francia. Y declaró en su



figure of France spring forth from the Empire. He asserted in his conscience, that all this had been good. What his dazzled state neglected in this, his first far too synthetic estimation, we do not think it necessary to point out here. It is the state of a mind on the march that we are recording. Progress is not accomplished in one stage. That stated, once for all, in connection with what precedes as well as with what is to follow, we continue.

He then perceived that, up to that moment, he had comprehended his country no more than he had comprehended his father. He had not known either the one or the other, and a sort of voluntary night had obscured his eyes. Now he saw, and on the one hand he admired, while on the other he adored.

He was filled with regret and remorse, and he reflected in despair that all he had in his soul could now be said only to the tomb. Oh! if his father had still been in existence, if he had still had him, if God, in his compassion and his goodness, had permitted his father to be still among the living, how he would have run, how he would have precipitated himself, how he would have cried to his father: "Father! Here I am! It is I! I have the same heart as thou! I am thy son!" How he would have embraced that white head, bathed his hair in tears, gazed upon his scar, pressed his hands, adored his garment, kissed his feet! Oh! Why had his father died so early, before his time, before the justice, the love of his son had come to him? Marius had a continual sob in his heart, which said to him every moment: "Alas!" At the same time, he became more truly serious, more truly grave, more sure of his thought and his faith. At each instant, gleams of the true came to complete his reason. An inward growth seemed to be in progress within him. He was conscious of a sort of natural enlargement, which gave him two things that were new to him—his father and his country.

As everything opens when one has a key, so he explained to himself that which he had hated, he penetrated that which he had abhorred; henceforth he plainly perceived the providential, divine and human sense of the great things which he had been taught to detest, and of the great men whom he had been instructed to curse. When he reflected on his former opinions, which were but those of yesterday, and which, nevertheless, seemed to him already so very ancient, he grew indignant, yet he smiled.

From the rehabilitation of his father, he naturally passed to the rehabilitation of Napoleon.

But the latter, we will confess, was not effected without labor.

From his infancy, he had been imbued with the judgments of the party of 1814, on Bonaparte. Now, all the prejudices of the Restoration, all its interests, all its instincts tended to disfigure Napoleon. He execrated him even more than it did Robespierre. It had very cleverly turned to sufficiently good account the fatigue of the nation, and the hatred of mothers. Bonaparte had become an almost fabulous monster, and in order to paint him to the imagination of the people, which, as we lately pointed out, resembles the imagination of children, the party of 1814 made him appear under all sorts of terrifying masks in succession, from that which is terrible though it remains grandiose to that which is terrible and becomes grotesque, from Tiberius to the bugaboo. Thus, in speaking of Bonaparte, one was free to sob or to puff up with laughter, provided that hatred lay at the bottom. Marius had never entertained—about that man, as he was called—any other ideas in his mind. They had combined with the tenacity which existed in his nature. There was in him a headstrong little man who hated Napoleon.

On reading history, on studying him, especially in the documents and materials for history, the veil which concealed Napoleon from the eyes of Marius was gradually rent. He caught a glimpse of something immense, and he suspected that he had been deceived up to that moment, on the score of Bonaparte as about all the rest; each day he saw more distinctly; and he set about mounting, slowly, step by step, almost regretfully in the beginning, then with intoxication and as though attracted by an irresistible fascination, first the sombre steps, then the vaguely illuminated steps, at last the luminous and splendid steps of enthusiasm.

One night, he was alone in his little chamber near the roof. His candle was burning; he was reading, with

dans sa conscience que tout cela avait été bon.

Ce que son éblouissement négligeait dans cette première appréciation beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de l'indiquer ici. C'est l'état d'un esprit en marche que nous constatons. Les progrès ne se font pas tous en une étape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précède comme pour ce qui va suivre, nous continuons.

Il s'aperçut alors que jusqu'à ce moment il n'avait pas plus compris son pays qu'il n'avait compris son père. Il n'avait connu ni l'un ni l'autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant; et d'un côté il admirait, de l'autre il adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que tout ce qu'il avait dans l'âme, il ne pouvait plus le dire maintenant qu'à un tombeau! Oh! si son père avait existé, s'il l'avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté avait permis que ce père fût encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait précipité, comme il aurait crié à son père: Père! me voici! c'est moi! j'ai le même cœur que toi! je suis ton fils! Comme il aurait embrassé sa tête blanche, inondé ses cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vêtements, baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce père était-il mort si tôt, avant l'âge, avant la justice, avant l'amour de son fils! Marius avait un continué sanglot dans le cœur qui disait à tout moment: hélas! En même temps, il devenait plus vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus sûr de sa foi et de sa pensée. A chaque instant des leurs du vrai venaient compléter sa raison. Il se faisait en lui comme une croissance intérieure. Il sentait une sorte d'agrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles pour lui, son père et sa patrie.

Comme lorsqu'on a une clef, tout s'ouvrait; il s'expliquait ce qu'il avait haï, il pénétrait ce qu'il avait abhorré; il voyait désormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses qu'on lui avait appris à détester et des grands hommes qu'on lui avait enseigné à maudire. Quand il songeait à ses précédentes opinions, qui n'étaient que d'hier et qui pourtant lui semblaient déjà si anciennes, il s'indignait et il souriait.

De la réhabilitation de son père il avait naturellement passé à la réhabilitation de Napoléon. Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s'était point faite sans labeur.

Dès l'enfance on l'avait imbu des jugements du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la Restauration, tous ses intérêts, tous ses instincts, tendaient à défigurer Napoléon. Elle l'exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploité assez habilement la fatigue de la nation et la haine des mères. Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre à l'imagination du peuple qui, comme nous l'indiquions tout à l'heure, ressemble à l'imagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparaître successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusqu'à ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibère jusqu'à Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine fit la basse. Marius n'avait jamais eu—sur cet homme, comme on l'appelait,—d'autres idées dans l'esprit. Elles s'étaient combinées avec la ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme têtue qui haïssait Napoléon.

En lisant l'histoire, en l'étudiant surtout dans les documents et dans les matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu à peu. Il entrevit quelque chose d'immense, et soupçonna qu'il s'était trompé jusqu'à ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et il se mit à gravir lentement, pas à pas, au commencement presque à regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par une fascination irrésistible, d'abord les degrés sombres, puis les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splendides de l'enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa bougie était allumée; il lisait accoudé

conciencia que todo esto había sido bueno.

No creemos necesario indicar aquí lo que pasó por alto [593] su deslumbramiento en esta primera apreciación demasiado sintética. Lo que pintamos es el estado de su mente en marcha; y los progresos no se hacen en una etapa. Dicho esto de una vez para siempre, así para lo que precede como para lo que sigue, continuemos.

Entonces conoció que hasta aquel momento no había comprendido ni a su patria ni a su padre. No había conocido ni a una ni a otro; había tenido una especie de venda voluntaria ante los ojos. Ahora veía; y por un lado admiraba, y por otro adoraba.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no podía decir todo lo que tenía en el alma más que a una tumba. ¡Oh!, si su padre hubiera vivido, si le tuviera aún, si Dios, compadecido y bondadoso, hubiera permitido que viviera aún su padre, cómo habría corrido, cómo se habría precipitado, cómo le habría gritado: « ¡Padre! ¡Mírame! ¡Soy yo! ¡Yo que tengo el mismo corazón que tú! ¡Soy tu hijo!» ¡Cómo habría abrazado su encanecida frente, inundado sus cabellos de lágrimas, contemplado su cicatriz, estrechado sus manos, adorado su ropa, besado sus pies! ¡Oh! ¡Por qué había muerto su padre tan pronto, antes de tiempo, antes de la justificación, antes del amor de su hijo? Mario tenía un llanto continuo en el corazón, que decía a cada momento: « ¡Ay! » Al mismo tiempo se hacía más formal, más grave, se afirmaba en su fe, en su pensamiento. A cada instante un rayo de luz de la verdad venía a completar su razón; verificábase en él un verdadero crecimiento interior. Sentía una especie de engrandecimiento natural producido por dos cosas nuevas para él, su patria y su padre.

Como sucede cuando se posee una clave, todo se abría para él; se explicaba lo que había aborrecido y penetraba en lo que había condenado. Veía claramente el sentido providencial, divino y humano, de las grandes cosas que le habían enseñado a detestar y de los grandes hombres a quienes le habían enseñado a maldecir. Cuando pensaba en sus antiguas ideas, que eran de ayer, y sin embargo le parecían muy viejas, se indignaba y se sonreía.

De la rehabilitación de su padre había pasado naturalmente a la rehabilitación de Napoleón. Sin embargo, hagamos notar que ésta no se había verificado sin trabajo.

Desde la infancia le habían imbuido en el juicio que el partido de 1814 había formado acerca de Bonaparte. Ahora bien, todas las preocupaciones de la Restauración, sus intereses y sus instintos tendían a desfigurar a Napoleón: le [594] execraban más aún que a Robespierre; la Restauración había explotado hábilmente el cansancio de la nación y el odio de las madres. Bonaparte había llegado a ser una especie de monstruo casi fabuloso; y para presentarle a la imaginación del pueblo, que como hemos dicho hace poco se parece a la imaginación de los niños, el partido de 1814 evocaba sucesivamente todas las máscaras más horribles, desde lo que es terrible sin dejar de ser grandioso, hasta lo terrible grotesco, desde Tiberio hasta el Coco. Así hablando de Bonaparte, cada uno podía libremente sollozar o reventar de risa con tal que le odiase. Mario no había tenido nunca, acerca de este hombre—como le llamaban—, más ideas que éstas, y se habían combinado en su mente con la tenacidad propia de su carácter. Tenía dentro de sí mismo un hombrecillo testarudo que odiaba a Napoleón.

Pero leyendo la historia, estudiándola en los documentos y en los materiales, se fue rasgando poco a poco el velo que cubría a Napoleón a los ojos de Mario. Entrevió primero algo inmenso y sospechó que se había engañado acerca de Bonaparte como en lo demás; cada día veía mejor y empezó a subir lentamente, paso a paso, primero casi con sentimiento, y después con entusiasmo, y como atraído por una fascinación irresistible, los escalones sombríos, luego los iluminados vagamente, y por último, los luminosos y radiantes del entusiasmo.

Una noche estaba solo en su pequeña habitación que lindaba con el tejado. La vela estaba encendida; leía,

his elbows resting on his table close to the open window. All sorts of reveries reached him from space, and mingled with his thoughts. What a spectacle is the night! One hears dull sounds, without knowing whence they proceed; one beholds Jupiter, which is twelve hundred times larger than the earth, glowing like a firebrand, the azure is black, the stars shine; it is formidable.

He was perusing the bulletins of the grand army, those heroic strophes penned on the field of battle; there, at intervals, he beheld his father's name, always the name of the Emperor; the whole of that great Empire presented itself to him; he felt a flood swelling and rising within him; it seemed to him at moments that his father passed close to him like a breath, and whispered in his ear; he gradually got into a singular state; he thought that he heard drums, cannon, trumpets, the measured tread of battalions, the dull and distant gallop of the cavalry; from time to time, his eyes were raised heavenward, and gazed upon the colossal constellations as they gleamed in the measureless depths of space, then they fell upon his book once more, and there they beheld other colossal things moving confusedly. His heart contracted within him. He was in a transport, trembling, panting. All at once, without himself knowing what was in him, and what impulse he was obeying, he sprang to his feet, stretched both arms out of the window, gazed intently into the gloom, the silence, the infinite darkness, the eternal immensity, and exclaimed: "Long live the Emperor!"

From that moment forth, all was over; the Ogre of Corsica,—the usurper,—the tyrant,—the monster who was the lover of his own sisters,—the actor who took lessons of Talma,—the poisoner of Jaffa,—the tiger,—Buonaparte,—all this vanished, and gave place in his mind to a vague and brilliant radiance in which shone, at an inaccessible height, the pale marble phantom of Caesar. The Emperor had been for his father only the well-beloved captain whom one admires, for whom one sacrifices one's self; he was something more to Marius. He was the predestined constructor of the French group, succeeding the Roman group in the domination of the universe. He was a prodigious architect, of a destruction, the continuer of Charlemagne, of Louis XI., of Henry IV., of Richelieu, of Louis XIV., and of the Committee of Public Safety, having his spots, no doubt, his faults, his crimes even, being a man, that is to say; but august in his faults, brilliant in his spots, powerful in his crime.

He was the predestined man, who had forced all nations to say: "The great nation!" He was better than that, he was the very incarnation of France, conquering Europe by the sword which he grasped, and the world by the light which he shed. Marius saw in Buonaparte the dazzling spectre which will always rise upon the frontier, and which will guard the future. Despot but dictator; a despot resulting from a republic and summing up a revolution. Napoleon became for him the man-people as Jesus Christ is the man-God.

It will be perceived, that like all new converts to a religion, his conversion intoxicated him, he hurled himself headlong into adhesion and he went too far. His nature was so constructed; once on the downward slope, it was almost impossible for him to put on the drag. Fanaticism for the sword took possession of him, and complicated in his mind his enthusiasm for the idea. He did not perceive that, along with genius, and pell-mell, he was admitting force, that is to say, that he was installing in two compartments of his idolatry, on the one hand that which is divine, on the other that which is brutal. In many respects, he had set about deceiving himself otherwise. He admitted everything. There is a way of encountering error while on one's way to the truth. He had a violent sort of good faith which took everything in the lump. In the new path which he had entered on, in judging the mistakes of the old regime, as in measuring the glory of Napoleon, he neglected the attenuating circumstances.

At all events, a tremendous step had been taken. Where he had formerly beheld the fall of the monarchy, he now saw the advent of France. His orientation had changed. What had been his East became the West. He had turned squarely round.

All these revolutions were accomplished within him, without his family obtaining an inkling of the case.

When, during this mysterious labor, he had entirely shed his old Bourbon and ultra skin, when he had cast off the aristocrat, the Jacobite and the Royalist, when he

sur sa table à côté de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de rêveries lui arrivaient de l'espace et se mêlaient à sa pensée. Quel spectacle que la nuit! on entend des bruits sourds sans savoir d'où ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, l'azur est noir, les étoiles brillent, c'est formidable.

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes homériques écrites sur le champ de bataille; il y voyait par intervalles le nom de son père, toujours le nom de l'empereur; tout le grand empire lui apparaissait; il sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait; il lui semblait par moments que son père passait près de lui comme un souffle, et lui parlait à l'oreille; il devenait peu à peu étrange; il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient d'autres choses colossales remuer confusément. Il avait le cœur serré. Il était transporté, tremblant, haletant; tout à coup, sans savoir lui-même ce qui était en lui et à quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda fixement l'ombre, le silence, l'infini ténébreux, l'immensité éternelle, et cria: Vive l'empereur!

A partir de ce moment, tout fut dit. L'ogre de Corse, —l'usurpateur, — le tyran, — le monstre qui était l'amant de ses sœurs, — l'histrión qui prenait des leçons de Talma, — l'empoisonneur de Jaffa, — le tigre, — Buonaparte, — tout cela s'évanouit, et fit place dans son esprit à un vague et éclatant rayonnement où resplendissait à une hauteur inaccessible le pâle fantôme de marbre de César. L'empereur n'avait été pour son père que le bien-aimé capitaine qu'on admire et pour qui l'on se dévoue; il fut pour Marius quelque chose de plus. Il fut le constructeur prédestiné du groupe français succédant au groupe romain dans la domination de l'univers. Il fut le prodigieux architecte d'un écroulement, le continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et du comité de salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et même son crime, c'est-à-dire étant homme; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant dans son crime. Il fut l'homme prédestiné qui avait forcé toutes les nations à dire: — la grande nation. Il fut mieux encore; il fut l'incarnation même de la France, conquérant l'Europe par l'épée qu'il tenait et le monde par la clarté qu'il jetait. Marius vit en Buonaparte le spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la frontière et qui gardera l'avenir. Despote, mais dictateur; despote résultant d'une république et résumant une révolution. Napoléon devint pour lui l'homme-people comme Jésus est l'homme-Dieu.

On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa conversion l'enivrait, il se précipitait dans l'adhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi: une fois sur une pente, il lui était presque impossible d'enrayer. Le fanatisme pour l'épée le gagnait et compliquait dans son esprit l'enthousiasme pour l'idée. Il ne s'apercevait point qu'avec le génie, et pêle-mêle, il admirait la force, c'est-à-dire qu'il installait dans les deux compartiments de son idolâtrie, d'un côté ce qui est divin, de l'autre ce qui est brutal. A plusieurs égards, il s'était mis à se tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une manière de rencontrer l'erreur en allant à la vérité. Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de l'ancien régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les circonstances atténuantes.

Quoi qu'il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant l'avènement de la France. Son orientation était changée. Ce qui avait été le couchant était le levant. Il s'était retourné.

Toutes ces révolutions s'accomplissaient en lui sans que sa famille s'en doutât.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait perdu son ancienne peau de bourbonnien et d'ultra, quand il eut dépouillé l'aristocrate, le jacobite et le royaliste,

apoyado de codos en la mesa, al lado de la ventana abierta. Una multitud de pensamientos salían del espacio y se mezclaban con sus ideas. ¡Qué espectáculo es la noche! ¡oyense ruidos sordos sin saber de dónde vienen; se ve centellar como una chispa a Júpiter, que es mil doscientas veces mayor que la Tierra; el azul es negro, las estrellas brillan. Esto es sublime.

Leía los boletines del gran ejército, esas estrofas homéricas, escritas sobre el campo de batalla; veía en ellos por intervalos el nombre de su padre, y siempre el nombre del emperador; aparecía a sus ojos todo el gran imperio; sentía como una marea que se elevaba en su interior; en algunos momentos le parecía que su padre pasaba a su lado como un soplo y le hablaba al oído; íbase abstrayendo poco a poco; creía oír los tambores, el cañón, las cornetas, el paso mesurado de los batallones, el galope sordo y lejano de la caballería; de tiempo en tiempo sus ojos se elevaban al cielo y veían brillar en las profundidades sin fondo las colosales constelaciones; y bajaban después al libro y veían [595] moverse confusamente otras cosas colosales. Tenía el corazón oprimido. Estaba enajenado, tembloroso, anhelante; mas de pronto, sin saber él mismo lo que por él pasaba, ni a quién obedecía, se levantó, extendió ambos brazos fuera de la ventana, miró fijamente a la sombra, al silencio, al infinito tenebroso, a la inmensidad eterna, y gritó: « ¡Viva el emperador! »

Desde aquel momento el Ogro de Córcega, el usurpador, el tirano, el monstruo amante incesuoso de sus hermanas, el histrión que tomaba lecciones de Talma, el envenenador de Jafa, el tigre, Buonaparte, todo esto desapareció y dejó el sitio en su espíritu a un vago y brillante esplendor, en que brillaba a una altura inaccesible el pálido fantasma de mármol del César. El emperador sólo había sido para su padre el querido capitán a quien admira, y por quien se sacrifica el soldado; para Mario fue algo más; fue el constructor predestinado del grupo francés, sucesor del grupo romano en la dominación del universo; fue el prodigioso arquitecto de un cataclismo, el continuador de Carlomagno, de Luis XI, de Enrique IV, de Richelieu, de Luis XIV y del comité de Salvación Pública, que tenía sin duda sus defectos, sus faltas, su crimen, es decir, era hombre, pero era grande en sus faltas, brillante en sus manchas, poderoso en su crimen. Fue el hombre predestinado que obligó a todas las naciones a decir: «La gran nación»; fue más propiamente la encarnación de la Francia conquistando la Europa con la espada, y el mundo con la luz que despedía. Mario vio en Buonaparte el espectro deslumbrador que se elevará siempre en la frontera y guardará el porvenir. Déspota, pero dictador, déspota, hijo de una república, y símbolo de una revolución, Buonaparte fue para Mario el hombre-people, así como Jesús era el Hombre-Dios.

Vese aquí que, como sucede a todos los recién convertidos a una religión, su conversión le embriagaba, le precipitaba y le llevaba demasiado lejos. Su temperamento era así; puesto en una pendiente, le era casi imposible detenerse. El fanatismo por el sable le arrebatada, y se complicaba en su espíritu con el entusiasmo por la idea. No conocía que con el genio admiraba juntamente la fuerza, es decir, que instalaba en los dos recintos de su idolatría lo divino y lo brutal. Bajo varios puntos de vista se había vuelto a engañar otra vez. Todo lo admitía. Hay un modo de encontrarse con el error en el camino de la verdad. Tenía una especie de buena fe violenta que todo lo abrazaba en conjunto. En la nueva vía en que había entrado, al juzgar [596] los errores del antiguo régimen, lo mismo que al medir la gloria de Napoleón, despreciaba las circunstancias atenuantes.

Sea como fuese, había dado un paso inmenso. Donde había visto antes la caída de la monarquía, veía ahora el porvenir de Francia. Había cambiado la orientación. Lo que había sido el ocaso era el levante. Había dado una vuelta completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo sospechase.

Quando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la antigua piel de borbónico y de ultra; cuando se despojó del traje de aristócrata y de realista;



had become thoroughly a revolutionist, profoundly democratic and republican, he went to an engraver on the Quai des Orfèvres and ordered a hundred cards bearing this name: Le Baron Marius Pontmercy.

This was only the strictly logical consequence of the change which had taken place in him, a change in which everything gravitated round his father.

Only, as he did not know any one and could not show his cards with any porter, he put them in his pocket.

By another natural consequence, in proportion as he drew nearer to his father, to the latter's memory, and to the things for which the colonel had fought five and twenty years before, he receded from his grandfather. We have long ago said, that M. Gillenormand's temper did not please him. There already existed between them all the dissonances of the grave young man and the frivolous old man. The gayety of Geronte shocks and exasperates the melancholy of Werther. So long as the same political opinions and the same ideas had been common to them both, Marius had met M. Gillenormand there as on a bridge. When the bridge fell, an abyss was formed. And then, over and above all, Marius experienced unutterable impulses to revolt, when he reflected that it was M. Gillenormand who had, from stupid motives, torn him ruthlessly from the colonel, thus depriving the father of the child, and the child of the father.

By dint of pity for his father, Marius had nearly arrived at aversion for his grandfather.

Nothing of this sort, however, was betrayed on the exterior, as we have already said. Only he grew colder and colder; laconic at meals, and rare in the house. When his aunt scolded him for it, he was very gentle and alleged his studies, his lectures, the examinations, etc., as a pretext. His grandfather never departed from his infallible diagnosis: "In love! I know all about it."

From time to time Marius absented himself.

"Where is it that he goes off like this?" said his aunt.

On one of these trips, which were always very brief, he went to Montfermeil, in order to obey the injunction which his father had left him, and he sought the old sergeant to Waterloo, the inn-keeper Thenardier. Thenardier had failed, the inn was closed, and no one knew what had become of him. Marius was away from the house for four days on this quest.

"He is getting decidedly wild," said his grandfather.

They thought they had noticed that he wore something on his breast, under his shirt, which was attached to his neck by a black ribbon.

lorsqu'il fut pleinement révolutionnaire, profondément démocrate, et presque républicain, il alla chez un graveur du quai des Orfèvres et y commanda cent cartes portant ce nom: le baron Marius Pontmercy.

Ce qui n'était qu'une conséquence très logique du changement qui s'était opéré en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son père. Seulement, comme il ne connaissait personne, et qu'il ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu'il se rapprochait de son père, de sa mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, il s'éloignait de son grand-père. Nous l'avons dit, dès longtemps l'humeur de M. Gillenormand ne lui agréait point. Il y avait déjà entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave à vieillard frivole. La gaîté de Geronte choque et exaspère la mélancolie de Werther. Tant que les mêmes opinions politiques et les mêmes idées leur avaient été communes, Marius s'était rencontré là avec M. Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont tomba, l'abîme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius éprouvait des mouvements de révolte inexplicables en songeant que c'était M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, l'avait arraché sans pitié au colonel, privant ainsi le père de l'enfant et l'enfant du père.

A force de pitié pour son père, Marius en était presque venu à l'aversion pour son aïeul.

Rien de cela du reste, nous l'avons dit, ne se trahissait au dehors. Seulement il était froid de plus en plus; laconique aux repas, et rare dans la maison. Quand sa tante l'en grondait, il était très doux et donnait pour prétexte ses études, les cours, les examens, des conférences, etc. Le grand-père ne sortait pas de son diagnostic infallible: - Amoureux! Je m'y connais.

Marius faisait de temps en temps quelques absences. - Où va-t-il donc comme cela? demandait la tante. Dans un de ces voyages, toujours très courts, il était allé à Montfermeil pour obéir à l'indication que son père lui avait laissée, et il avait cherché l'ancien sergent de Waterloo, l'aubergiste Thenardier. Thenardier avait fait faillite, l'auberge était fermée, et l'on ne savait ce qu'il était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison. - Décidément, dit le grand-père, il se dérange.

On avait cru remarquer qu'il portait sur sa poitrine et sous sa chemise quelque chose qui était attaché à son cou par un ruban noir.

cuando fue completamente revolucionario profundamente democrata y casi republicano, se dirigió a casa de un grabador de la calle de Orfèvres, y mandó hacer cien tarjetas con esta inscripción: El barón Mario Pontmercy.

Lo cual era una consecuencia lógica del cambio que se había verificado en él, cambio en que todo gravitaba alrededor de su padre.

Sólo que como no conocía a nadie, y no podía dejar las tarjetas en ninguna portería, se las guardó en el bolsillo.

Por otra consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su memoria, a las cosas porque el coronel había peleado veinticinco años, se alejaba de su abuelo. Ya hemos dicho que hacía algún tiempo no le agradaba el genio del señor Gillenormand. Entre ambos había todas las disonancias que puede haber entre un joven grave y un viejo frívolo. La alegría de Geronte (1) repugna y exaspera a la melancolía de Werther. (2) Mientras que habían tenido unas mismas opiniones políticas y comunes ideas, Mario se encontraba como en un puente con el señor Gillenormand. Cuando se hundió el puente, los separó el abismo. Además, Mario sentía inexplicables impulsos de rebelión cuando recordaba que el señor Gillenormand, por estúpidos motivos, le había separado sin piedad del coronel, privando al hijo de su padre, y al padre de su hijo.

A fuerza de compasión hacia su padre, había llegado casi a tener aversión a su abuelo.

Pero nada de esto, como hemos dicho, salía al exterior. Solamente cada día se mostraba más frío, más lacónico en la mesa, y con más frecuencia ausente de la casa. [597] Cuando su tía le reprendía, era muy respetuoso, y daba por pretexto sus estudios, el curso, los exámenes, las conferencias, etc. El abuelo no salía de su infalible diagnóstico: «¡Enamorado! ¡Yo bien sé lo que son esas cosas!»

Mario hacía de cuando en cuando algunas escapatorias.

—Pero ¿adónde va? -preguntaba la tía.

En uno de esos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para cumplir la indicación que su padre le había dejado hecha, buscó al antiguo sargento de Waterloo, al posadero Thenardier. Thenardier había quebrado; la posada estaba cerrada y nadie sabía qué había sido de él. Mario, a causa de estas investigaciones, estuvo cuatro días fuera de su casa.

—Decididamente -dijo el abuelo-, se extravía.

Habíase notado que llevaba bajo la camisa, sobre el pecho, algo que pendía de una cinta negra que colgaba del cuello.

1. Protagonista de la comedia de Carlo Goldoni (1707-1793) *El gruñón bienhechor*.  
2. Protagonista de la novela de Goethe (1749-1832) *Las cuitas del joven Werther*.

## CHAPTER VII

## SOME PETTICOAT

We have mentioned a lancer.

He was a great-grand-nephew of M. Gillenormand, on the paternal side, who led a garrison life, outside the family and far from the domestic hearth. Lieutenant Théodule Gillenormand fulfilled all the conditions required to make what is called a fine officer. He had "a lady's waist," a victorious manner of trailing his sword and of twirling his mustache in a hook. He visited Paris very rarely, and so rarely that Marius had never seen him. The cousins knew each other only by name. We think we have said that Théodule was the favorite of Aunt Gillenormand, who preferred him because she did not see him. Not seeing people permits one to attribute to them all possible perfections.

One morning, Mademoiselle Gillenormand the elder returned to her apartment as much disturbed as her placidity was capable of allowing. Marius had just asked his grandfather's permission to take a little trip, adding that he meant to set out that very evening. "Go!" had been his grandfather's reply, and M. Gillenormand had added in an aside, as he raised his eyebrows to the top of his forehead: "Here he is

## Chapitre VII

## Quelque cotillon

Nous avons parlé d'un lancier.

C'était un arrière-petit-neveu que M. Gillenormand avait du côté paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Théodule Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour être ce qu'on appelle un joli officier. Il avait «une taille de demoiselle», une façon de traîner le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort rarement à Paris, si rarement que Marius ne l'avait jamais vu. Les deux cousins ne se connaissaient que de nom. Théodule était, nous croyons l'avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le préférait parce qu'elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les perfections.

Un matin, mademoiselle Gillenormand année était rentrée chez elle aussi émue que sa placidité pouvait l'être. Marius venait encore de demander à son grand-père la permission de faire un petit voyage, ajoutant qu'il comptait partir le soir même. - Va! avait répondu le grand-père, et M. Gillenormand avait ajouté à part en poussant ses deux sourcils vers le haut de son front:

Il découche avec récidive. Mademoiselle

## VII.

## ALGÚN AMORCILLO [petticoat]

Hemos hablado de un lancero.

Era un sobrino tercero que tenía el señor Gillenormand por parte de padre, y que llevaba, lejos de la familia y del hogar doméstico, la vida de guarnición. El teniente Teodulo Gillenormand tenía todas las condiciones necesarias para ser lo que se llama un lindo oficial. Tenía «cuerpo de señorita», cierto modo triunfal de arrastrar el sable y bigote retorcido. Iba raras veces a París, tanto que Mario no le había visto nunca. Los dos primos sólo se conocían de nombre. Teodulo era, según creemos haber dicho ya, el favorito de la tía Gillenormand, que le prefería porque no le veía. No ver a las personas es una cosa que permite suponer en ellas todas las perfecciones.

Una mañana la señorita Gillenormand mayor entró en su cuarto tan conmovida como podía permitirlo su afabilidad. Mario acababa de pedir a su abuelo permiso para hacer un viaje, diciendo que pensaba partir aquella misma noche. «¡Anda!», le había respondido el abuelo, y el señor Gillenormand había añadido aparte, arqueando las cejas: « ¡Duerme fuera con reincidencia!» La



passing the night out again." Mademoiselle Gillenormand had ascended to her chamber greatly puzzled, and on the staircase had dropped this exclamation: "This is too much!"—and this interrogation: "But where is it that he goes?" She espied some adventure of the heart, more or less illicit, a woman in the shadow, a rendezvous, a mystery, and she would not have been sorry to thrust her spectacles into the affair. Tasting a mystery resembles getting the first flavor of a scandal; sainted souls do not detest this. There is some curiosity about scandal in the secret compartments of bigotry.

So she was the prey of a vague appetite for learning a history.

In order to get rid of this curiosity which agitated her a little beyond her wont, she took refuge in her talents, and set about **scallop**, with one layer of cotton after another, one of those embroideries of the Empire and the Restoration, in which there are numerous cart-wheels. The work was **clumsy**, the worker cross. She had been seated at this for several hours when the door opened. Mademoiselle Gillenormand raised her nose. Lieutenant Theodule stood before her, making the regulation salute. She uttered a cry of delight. One may be old, one may be a prude, one may be pious, one may be an aunt, but it is always agreeable to see a lancer enter one's chamber.

"You here, Theodule!" she exclaimed.  
 "On my way through town, aunt."  
 "Embrace me."  
 "Here goes!" said Theodule.

And he kissed her. Aunt Gillenormand went to her writing-desk and opened it.

"You will remain with us a week at least?"  
 "I leave this very evening, aunt."  
 "It is not possible!"  
 "Mathematically!"  
 "Remain, my little Theodule, I beseech you."

"My heart says 'yes,' but my orders say 'no.' The matter is simple. They are changing our garrison; we have been at Melun, we are being transferred to Gaillon. It is necessary to pass through Paris in order to get from the old post to the new one. I said: 'I am going to see my aunt.'"

"Here is something for your trouble."

And she put ten louis into his hand.

"For my pleasure, you mean to say, my dear aunt."

Theodule kissed her again, and she experienced the joy of having some of the skin scratched from her neck by the braids on his uniform.

"Are you making the journey on horseback, with your regiment?" she asked him.

"No, aunt. I wanted to see you. I have special permission. My servant is taking my horse; I am travelling by diligence. And, by the way, I want to ask you something."

"What is it?"

"Is my cousin Marius Pontmercy travelling so, too?"

"How do you know that?" said his aunt, suddenly pricked to the quick with a lively curiosity.

"On my arrival, I went to the diligence to engage my seat in the coupe."

"Well?"

"A traveller had already come to engage a seat in the imperial. I saw his name on the card."

"What name?"

"Marius Pontmercy."

"The wicked fellow!" exclaimed his aunt. "Ah! your cousin is not a steady lad like yourself. To think that he is to pass the night in a diligence!"

**scallop** 1 any of various bivalve molluscs of the family Pectinidae, esp. of the genus *Chlamys* or *Pecten*, much prized as food. 2 (in full **scallop shell**) a single valve from the shell of a scallop, with grooves and ridges radiating from the middle of the hinge and edged with small rounded lobes, often used for cooking or serving food. **b. hist.** a representation of this shell worn as a pilgrim's badge. 3 (in *pl.*) an ornamental edging cut in material in imitation of a scallop-edge. 4 a small pan or dish shaped like a scallop shell and used for baking or serving food. 1 cook in a scallop. 2 ornament (an edge or material) with scallops or scalloping.

Gillenormand était remontée dans sa chambre très intriguée, et avait jeté dans l'escalier ce point d'exclamation: C'est fort! et ce point d'interrogation: Mais où donc est-ce qu'il va? Elle entrevoyait quelque aventure de coeur plus ou moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez-vous, un mystère, et elle n'eût pas été fâchée d'y fourrer ses lunettes. La dégustation d'un mystère, cela ressemble à la primeur d'un esclandre; les saintes âmes ne détestent point cela. Il y a dans les compartiments secrets de la bigoterie quelque curiosité pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui l'agitait un peu au delà de ses habitudes, elle s'était réfugiée dans ses talents, et elle s'était mise à **festonner** avec du coton sur du coton une de ces broderies de l'Empire et de la Restauration où il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage **maussade**, ouvrière revêche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la porte s'ouvrit. Mademoiselle Gillenormand leva le nez; le lieutenant Théodule était devant elle, et lui faisait le salut d'ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est vieille, on est prude, on est dévote, on est la tante; mais c'est toujours agréable de voir entrer dans sa chambre un lancier.

—Toi ici, Théodule! s'écria-t-elle.  
 —En passant, ma tante.  
 —Mais embrasse-moi donc.  
 —Voilà! dit Théodule.

Et il l'embrassa. La tante Gillenormand alla à son secrétaire, et l'ouvrit.

—Tu nous restes au moins toute la semaine?  
 —Ma tante, je repars ce soir.  
 —Pas possible!  
 —Mathématiquement!  
 —Reste, mon petit Théodule, je t'en prie.

—Le coeur dit oui, mais la consigne dit non. L'histoire est simple. On nous change de garnison; nous étions à Melun, on nous met à Gaillon. Pour aller de l'ancienne garnison à la nouvelle, il faut passer par Paris. J'ai dit: je vais aller voir ma tante.

—Et voici pour ta peine.

Elle lui mit dix louis dans la main.

—Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante.

Théodule l'embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d'avoir le cou un peu écorché par les soutaches de l'uniforme.

—Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton régiment? lui demanda-t-elle.

—Non, ma tante. J'ai tenu à vous voir. J'ai une permission spéciale. Mon Grosseur mène mon cheval; je vais par la diligence. Et à ce propos, il faut que je vous demande une chose.

—Quoi?

—Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui?

—Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement chatouillée au vif de la curiosité.

—En arrivant, je suis allé à la diligence retenir ma place dans le coupé.

—Eh bien?

—Un voyageur était déjà venu retenir une place sur l'imériale. J'ai vu sur la feuille son nom.

—Quel nom?

—Marius Pontmercy.

—Le mauvais sujet! s'écria la tante. Ah! ton cousin n'est pas un garçon rangé comme toi. Dire qu'il va passer la nuit en diligence!

señorita Gillenormand había subido a su cuarto muy azorada y había dejado escapar en la escalera esta exclamación: «¡Es mucho!». y esta interrogación: «Pero ¿adónde va?». Entreveía alguna aventura de corazón más o menos ilícita, una mujer en la penumbra, una cita, un misterio, y no le hubiera disgustado [598] haberle podido echar el lente. La cala y cata de un misterio es como el principio de un escándalo; no lo detestan las almas más santurronas. Hay en los secretos receptáculos de la mojigatería alguna curiosidad para el escándalo.

Veíase, pues, dominada por el vago prurito de saber una historia.

Para distraerse de esta curiosidad, que la agitaba un poco más de lo que era costumbre, se había refugiado en sus habilidades, y se había puesto a **festonear** con algodón y sobre algodón uno de esos bordados del Imperio y de la Restauración en que hay muchas ruedas de cabriolé. Obra **tosca**, obrera brusca. Estaba hacía algunas horas en su silla cuando se abrió la puerta. La señorita Gillenormand levantó la nariz; el teniente Teodulo estaba en su presencia haciéndole el saludo de ordenanza. Dio un grito de alegría. Una mujer puede ser vieja, mojigata, devota, tía, pero siempre se alegra al ver entrar en su cuarto a un lancero.

—¡Tú aquí, Teodulo! -exclamó.  
 —De paso, tía.  
 —Pero ¡abrázame! ¡Ven!  
 —¡Ya está! -dijo Teodulo.

Y la abrazó. La tía Gillenormand fue a su tocador y lo abrió.

—¡Te quedarás con nosotros lo menos una semana!  
 —Me marchó esta tarde, tía.  
 —¡No es posible!  
 —Matemáticamente.  
 —Quédate, Teodútilo, te lo ruego.

—El corazón dice que sí, pero la consigna dice que no. La historia es muy sencilla. Cambiamos de garnición; estábamos en Melun y nos llevan a Gaillon. Para ir de la antigua guarnición a la nueva tenemos que pasar por París, y me he dicho: «Voy a ver a mi tía.»

—Pues aquí tienes por la molestia.

Y le puso diez luises en la mano.

—Por el placer querréis decir, querida tía.

Teodulo la abrazó por segunda vez, y ella tuvo el placer de que le rozara un poco el cuello con los cordones del uniforme.

—¿Haces el viaje a caballo con tu regimiento?

—No, tía. He querido veros y tengo un permiso especial. El asistente lleva mi caballo, y yo voy por la diligencia. Y a propósito, tengo que preguntaros una cosa.

—¿El qué?

—¿Está de viaje también mi primo Mario Pontmercy?

[599] —¿Cómo sabes tú eso? -dijo la tía, súbitamente excitada en lo más vivo de la curiosidad.

—Al llegar he ido a la diligencia a tomar mi asiento en berlina.

—¿Y qué?

—Que había ido ya un viajero a tomar un asiento en imperial, y he visto su nombre en la hoja.

—¿Qué nombre?

—Mario Pontmercy.

—¡Ah, pícaro! -exclamó la tía-. Tu primo no es un muchacho de juicio como tú. ¡Decir que va a pasar la noche en diligencia!

"Just as I am going to do."

"But you—it is your duty; in his case, it is wildness."

"Bosh!" said Theodule.

Here an event occurred to Mademoiselle Gillenormand the elder,— an idea struck her. If she had been a man, she would have slapped her brow. She apostrophized Theodule:—

"Are you aware whether your cousin knows you?"

"No. I have seen him; but he has never deigned to notice me."

"So you are going to travel together?"  
 "He in the imperial, I in the coupe."  
 "Where does this diligence run?"  
 "To Andelys."  
 "Then that is where Marius is going?"

"Unless, like myself, he should stop on the way. I get down at Vernon, in order to take the branch coach for Gaillon. I know nothing of Marius' plan of travel."

"Marius! what an ugly name! what possessed them to name him Marius? While you, at least, are called Theodule."

"I would rather be called Alfred," said the officer.

"Listen, Theodule."  
 "I am listening, aunt."  
 "Pay attention."  
 "I am paying attention."  
 "You understand?"  
 "Yes."  
 "Well, Marius absents himself!"  
 "Eh! eh!"  
 "He travels."  
 "Ah! ah!"  
 "He spends the night out."  
 "Oh! oh!"

"We should like to know what there is behind all this."

Theodule replied with the composure of a man of bronze:—

"Some petticoat or other."

And with that inward laugh which denotes certainty, he added:—

"A lass."

"That is evident," exclaimed his aunt, who thought she heard M. Gillenormand speaking, and who felt her conviction become irresistible at that word fillette, accentuated in almost the very same fashion by the grand-uncle and the grandnephew. She resumed:—

"Do us a favor. Follow Marius a little. He does not know you, it will be easy. Since a lass there is, try to get a sight of her. You must write us the tale. It will amuse his grandfather."

Theodule had no excessive taste for this sort of spying; but he was much touched by the ten louis, and he thought he saw a chance for a possible sequel. He accepted the commission and said: "As you please, aunt."

And he added in an aside, to himself: "Here I am a duenna."

Mademoiselle Gillenormand embraced him.

"You are not the man to play such pranks, Theodule. You obey discipline, you are the slave of orders, you are a man of scruples and duty, and you would not quit your family to go and see a creature."

The lancer made the pleased grimace of Cartouche when praised for his probity.

Marius, on the evening following this dialogue, mounted the diligence without suspecting that he was

— Comme moi.

— Mais toi, c'est par devoir; lui, c'est par désordre.

— Bigre! fit Théodule.

Ici, il arriva un événement à mademoiselle Gillenormand aînée; elle eut une idée. Si elle eût été homme, elle se fût frappé le front. Elle apostropha Théodule:

— Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas?

— Non. Je l'ai vu, moi; mais il n'a jamais daigné me remarquer.

— Vous allez donc voyager ensemble comme cela?  
 — Lui sur l'impériale, moi dans le coupé.  
 — Où va cette diligence?  
 — Aux Andelys.  
 — C'est donc là que va Marius?

— A moins que, comme moi, il ne s'arrête en route. Moi, je descends à Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de l'itinéraire de Marius.

— Marius! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue de l'appeler Marius! Tandis que toi, au moins, tu t'appelles Théodule!

— J'aimerais mieux m'appeler Alfred, dit l'officier.

— Ecoute, Théodule.  
 — J'écoute, ma tante.  
 — Fais attention.  
 — Je fais attention.  
 — Y es-tu?  
 — Oui.  
 — Eh bien, Marius fait des absences.  
 — Hé hé!  
 — Il voyage.  
 — Ah ah!  
 — Il découche.  
 — Oh oh!

— Nous voudrions savoir ce qu'il y a là-dessous.

Théodule répondit avec le calme d'un homme bronzé:

— Quelque cotillon.

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certitude, il ajouta:

— Une fillette.

— C'est évident, s'écria la tante qui crut entendre parler M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir irrésistiblement de ce mot fillette, accentué presque de la même façon par le grand-oncle et par le petit-neveu.

Elle reprit:

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connaît pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a, tâche de voir la fillette. Tu nous écriras l'historiette. Cela amusera le grand-père.

Théodule n'avait point un goût excessif pour ce genre de guet; mais il était fort touché des dix louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il accepta la commission et dit: — Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta à part lui: — Me voilà duègne.

Mademoiselle Gillenormand l'embrassa.

— Ce n'est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-là. Tu obéis à la discipline, tu es l'esclave de la consigne, tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probité.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter qu'il eût un surveillant. Quant

— Como yo.

— Pero tú lo haces por obligación, y él por desorden.

— ¡Ah! -dijo Teodulo.

En esto sucedió una cosa notable a la señorita Gillenormand: se le ocurrió una idea. Si hubiera sido hombre, se habría dado una palmada en la frente.

— ¿Sabes que tu primo no te conoce? -preguntó repentinamente a Teodulo.

— No. Yo le he visto; pero él nunca se ha dignado mirarme.

— ¿Y vais a viajar juntos?  
 — En imperial, y yo en berlina.  
 — ¿Adónde va esa diligencia?  
 — A los Andelys.  
 — ¿Y va allí Mario?

— Sí, como no sea que haga lo que yo, y se quede en el camino. Yo bajo en Vernon para tomar la silla de Gaillon. No sé el itinerario de Mario.

— ¡Mario! ¡Qué nombre tan vulgar! ¡Qué ocurrencia el haberle llamado Mario! ¡Pero tú a lo menos te llamas Teodulo!

— Mejor quisiera llamarme Alfredo -dijo el oficial.

— Escucha, Teodulo.  
 — Ya escucho, tía.  
 — Pon atención.  
 — Pongo atención.  
 — ¿Estás?  
 — Sí.  
 — Pues bien; Mario se ausenta a menudo.  
 — ¡Eh!  
 — Viaja.  
 — ¡Ah!  
 — Duerme fuera de casa.  
 — ¡Oh!

[600] — Quisiéramos saber qué hay en esto.

Teodulo respondió con la calma de un hombre curtido.

— Algún amorío.

-Y con esa risa entre cuero y carne que pone de manifiesto la certidumbre, añadió:-

Alguna chica.

— Es evidente -dijo la tía, que creyó oír hablar al señor Gillenormand, y que sintió salir irresistiblemente su convicción de esta palabra chica, acentuada casi de la misma manera por el tío y el sobrino.

Después añadió:-

Haznos un favor. Sigue un poco a Mario; esto te será fácil porque no te conoce; y supuesto que hay una chica, haz por verla. Nos escribirás la aventura, y se divertirá el abuelo.

No le gustaba mucho a Teodulo este espionaje; pero los diez luises le habían conmovido y creía que podrían traer otros detrás de sí. Aceptó, pues, la comisión, y dijo:

— Como queráis, tía -añadiendo por lo bajo:- Ya estoy convertido en dueña.

La señorita Gillenormand le abrazó.

— No harías tú nunca esto, Teodulo. Tú obedeces a la disciplina, eres esclavo de la consigna, eres un hombre escrupuloso y fiel a tus deberes, y no abandonarías a tu familia por ir a ver a una muchacha.

El lancero, satisfecho, hizo el mismo gesto que haría el célebre ladrón Cartucho elogiado por su probidad.

En la noche que siguió a este diálogo, Mario subió a la diligencia sin sospechar que iba vigilado. En



watched. As for the watcher, the first thing he did was to fall asleep. His slumber was complete and conscientious. Argus snored all night long.

At daybreak, the conductor of the diligence shouted: "Vernon! relay of Vernon! Travellers for Vernon!" And Lieutenant Theodule woke.

"Good," he growled, still half asleep, "this is where I get out."

Then, as his memory cleared by degrees, the effect of waking, he recalled his aunt, the ten louis, and the account which he had undertaken to render of the deeds and proceedings of Marius. This set him to laughing.

"Perhaps he is no longer in the coach," he thought, as he rebuttoned the waistcoat of his undress uniform. "He may have stopped at Poissy; he may have stopped at Triel; if he did not get out at Meulan, he may have got out at Mantes, unless he got out at Rolleboise, or if he did not go on as far as Pacy, with the choice of turning to the left at Evreux, or to the right at Laroche-Guyon. Run after him, aunty. What the devil am I to write to that good old soul?"

At that moment a pair of black trousers descending from the imperial, made its appearance at the window of the coupe.

"Can that be Marius?" said the lieutenant.

It was Marius.

A little peasant girl, all entangled with the horses and the postillions at the end of the vehicle, was offering flowers to the travellers. "Give your ladies flowers!" she cried.

Marius approached her and purchased the finest flowers in her flat basket.

"Come now," said Theodule, leaping down from the coupe, "this piques my curiosity. Who the deuce is he going to carry those flowers to? She must be a splendidly handsome woman for so fine a bouquet. I want to see her."

And no longer in pursuance of orders, but from personal curiosity, like dogs who hunt on their own account, he set out to follow Marius.

Marius paid no attention to Theodule. Elegant women descended from the diligence; he did not glance at them. He seemed to see nothing around him.

"He is pretty deeply in love!" thought Theodule.

Marius directed his steps towards the church.

"Capital," said Theodule to himself. "Rendezvous seasoned with a bit of mass are the best sort. Nothing is so exquisite as an ogle which passes over the good God's head."

On arriving at the church, Marius did not enter it, but skirted the apse. He disappeared behind one of the angles of the apse.

"The rendezvous is appointed outside," said Theodule. "Let's have a look at the lass."

And he advanced on the tips of his boots towards the corner which Marius had turned.

On arriving there, he halted in amazement.

Marius, with his forehead clasped in his hands, was kneeling upon the grass on a grave. He had strewn his bouquet there. At the extremity of the grave, on a little swelling which marked the head, there stood a cross of black wood with this name in white letters: COLONEL BARON PONTMERCY. Marius' sobs were audible.

The "lass" was a grave.

au surveillant, la première chose qu'il fit, ce fut de s'endormir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria: – Vernon! relais de Vernon! les voyageurs pour Vernon! – Et le lieutenant Théodule se réveilla.

– Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, c'est ici que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea à sa tante, aux dix louis, et au compte qu'il s'était chargé de rendre des faits et gestes de Marius. Cela le fit rire.

Il n'est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu s'arrêter à Poissy; il a pu s'arrêter à Triel; s'il n'est pas descendu à Meulan, il a pu descendre à Mantes, à moins qu'il ne soit descendu à Rolleboise, ou qu'il n'ait poussé jusqu'à Pacy, avec le choix de tourner à gauche sur Evreux ou à droite sur Laroche-Guyon. Cours après, ma tante. Que diable vais-je lui écrire, à la bonne vieille?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de l'impériale apparut à la vitre du coupé.

– Serait-ce Marius? dit le lieutenant.

C'était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux voyageurs. – Fleurissez vos dames, criait-elle.

Marius s'approcha d'elle et lui acheta les plus belles fleurs de son éventaire.

– Pour le coup, ait Théodule sautant à bas du coupé, voilà qui me pique. A qui diantre va-t-il porter ces fleurs-là? Il faut une fièrement jolie femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se mit à suivre Marius.

Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des femmes élégantes descendaient de la diligence; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui.

– Est-il amoureux! pensa Théodule.

Marius se dirigea vers l'église.

– A merveille, se dit Théodule. L'église! c'est cela. Les rendez-vous assaisonnés d'un peu de messe sont les meilleurs. Rien n'est exquis comme une oieille que lui passe par-dessus le bon Dieu.

Parvenu à l'église, Marius n'y entra point, et tourna derrière le chevet. Il disparut à l'angle d'un des contreforts de l'abside.

– Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette.

Et il s'avança sur la pointe de ses bottes vers l'angle où Marius avait tourné.

Arrivé là, il s'arrêta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans l'herbe sur une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. A l'extrémité de la fosse, à un renflement qui marquait la tête, il y avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches: Colonel Baron Pontmercy. On entendait Marius sangloter.

La fillette était une tombe.

tenía cien ojos, de los cuales cuarenta se habían encendido y los sesenta estaban abiertos. Hera le encargó la custodia de lo, pero Zeus envió a Hermes quien lo durmió con la música de su flauta y lo mató. cuanto al vigilante, la primera cosa que hizo fue dormirse con un sueño completo y concienzudo. Argos (1) pasó roncando toda la noche.

Al despuntar el día, el mayoral de la diligencia gritó: —¡Vernon! ¡Relevo de Vernon! ¡Los viajeros de Vernon! Y el teniente Teodulo se despertó.

—¡Bueno! -murmuró medio dormido aún-. Aquí es donde me bajo.

Después empezó a despejarse su memoria poco a poco, y se acordó de su tía, de los diez luisis, y de la promesa que había hecho de contar los hechos y los gestos de Mario. Esto le hizo reír.

«Ya no estará tal vez en el coche -pensó abotonándose el peto-. Ha podido quedarse en Poissy, y ha podido quedarse en Triel; si no ha bajado en Meulan, puede haber bajado en Mantes, a menos que no se haya apeado en Rolleboise, o que no haya llegado hasta Pacy, pudiendo allí volver, [601] a la izquierda, hacia Evreux, o a la derecha hacia Laroche-Guyon. Echadle un galgo, tía. ¿Qué diablos voy a escribir ahora a esta buena vieja?»

En aquel momento apareció en la vidriera de la berlina un pantalón negro que descendía de la imperial.

«¿Será Mario?», se dijo el teniente.

En efecto, era Mario.

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones, una jovencita del pueblo ofrecía flores a los viajeros. —Llebadme flores, señoras -dijo.

Mario se acercó a la joven y le compró las flores más hermosas que llevaba en la cesta.

«Por de pronto -dijo Teodulo saltando de la berlina-, esto ya me interesa. ¿A quién diantres va a llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer muy guapa para merecer tan hermoso ramillete. Quiero conocerla.»

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que cazan por cuenta propia, se puso a seguir a Mario.

Éste no fija la atención en Teodulo. De la diligencia bajaron algunas mujeres elegantes; no las miró: parecía que no veía nada alrededor.

«¡Está enamorado!», pensó Teodulo.

Mario se dirigió hacia la iglesia.

«¡Magnífico! -dijo Teodulo-. ¡La iglesia! Eso es. Las citas sazonadas con un poco de misa son las mejores. No hay nada tan exquisito como una ojeada que pasa por encima de Dios.»

Mario llegó a la iglesia, pero no entró; dio la vuelta por detrás de la cabecera del templo y desapareció en el ángulo de uno de los estribos del ábside.

«La cita es fuera -dijo Teodulo-. Veamos la chica.»

Y se adelantó de puntillas hacia el sitio en que había dado la vuelta Mario.

Cuando llegó allí se quedó estupefacto.

Mario, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la yerba, sobre una tumba. Había deshojado el ramo. En el extremo de la fosa, en una alturita, que indicaba la cabecera, había una cruz de madera, negra, con este nombre en letras blancas: EL CORONEL BARÓN DE PONTMERCY. Oíase sollozar a Mario.

La muchacha era una tumba.

## CHAPTER VIII

## Chapitre VIII

## [602] VIII.

## MARBLE AGAINST GRANITE

## Marbre contre granit

## MÁRMOL CONTRA GRANITO

It was hither that Marius had come on the first occasion of his absenting himself from Paris. It was hither that he had come every time that M. Gillenormand had said: "He is sleeping out."

Lieutenant Theodule was absolutely put out of countenance by this unexpected encounter with a sepulchre; he experienced a singular and disagreeable sensation which he was incapable of analyzing, and which was composed of respect for the tomb, mingled with respect for the colonel. He retreated, leaving Marius alone in the cemetery, and there was discipline in this retreat. Death appeared to him with large epaulets, and he almost made the military salute to him. Not knowing what to write to his aunt, he decided not to write at all; and it is probable that nothing would have resulted from the discovery made by Theodule as to the love affairs of Marius, if, by one of those mysterious arrangements which are so frequent in chance, the scene at Vernon had not had an almost immediate counter-shock at Paris.

Marius returned from Vernon on the third day, in the middle of the morning, descended at his grandfather's door, and, wearied by the two nights spent in the diligence, and feeling the need of repairing his loss of sleep by an hour at the swimming-school, he mounted rapidly to his chamber, took merely time enough to throw off his travelling-coat, and the black ribbon which he wore round his neck, and went off to the bath.

M. Gillenormand, who had risen betimes like all old men in good health, had heard his entrance, and had made haste to climb, as quickly as his old legs permitted, the stairs to the upper story where Marius lived, in order to embrace him, and to question him while so doing, and to find out where he had been.

But the youth had taken less time to descend than the old man had to ascend, and when Father Gillenormand entered the attic, Marius was no longer there.

The bed had not been disturbed, and on the bed lay, outspread, but not defiantly the great-coat and the black ribbon. "I like this better," said M. Gillenormand.

And a moment later, he made his entrance into the salon, where Mademoiselle Gillenormand was already seated, busily embroidering her cart-wheels.

The entrance was a triumphant one.

M. Gillenormand held in one hand the great-coat, and in the other the neck-ribbon, and exclaimed:—

"Victory! We are about to penetrate the mystery! We are going to learn the most minute details; we are going to lay our finger on the debaucheries of our sly friend! Here we have the romance itself. I have the portrait!"

In fact, a case of black shagreen, resembling a medallion portrait, was suspended from the ribbon.

The old man took this case and gazed at it for some time without opening it, with that air of enjoyment, rapture, and wrath, with which a poor hungry fellow beholds an admirable dinner which is not for him, pass under his very nose.

"For this evidently is a portrait. I know all about such things. That is worn tenderly on the heart. How stupid they are! Some abominable fright that will make us shudder, probably! Young men have such bad taste nowadays!"

"Let us see, father," said the old spinster.

The case opened by the pressure of a spring. They found in it nothing but a carefully folded paper.

"From the same to the same," said M. Gillenormand, bursting with laughter. "I know what it is. A billet-doux."

"Ah! let us read it!" said the aunt.

And she put on her spectacles. They unfolded the paper and read as follows:—

"For my son.—The Emperor made me a Baron on the battlefield of Waterloo. Since the Restoration dis-

C'était là que Marius était venu la première fois qu'il s'était absenté de Paris. C'était là qu'il revenait chaque fois que M. Gillenormand disait: Il dort couche.

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce coudoielement inattendu d'un sépulchre; il éprouva une sensation désagréable et singulière qu'il était incapable d'analyser, et qui se composait du respect d'un tombeau mêlé au respect d'un colonel. Il recula, laissant Marius seul dans le cimetière, et il y eut de la discipline dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne sachant qu'écrire à la tante, il prit le parti de ne rien écrire du tout; et il ne serait probablement rien résulté de la découverte faite par Théodule sur les amours de Marius, si, par un de ces arrangements mystérieux si fréquents dans le hasard, la scène de Vernon n'eût eu presque immédiatement une sorte de contre-coup à Paris.

Marius revint de Vernon le troisième jour de grand matin, descendit chez son grand-père, et, fatigué de deux nuits passées en diligence, sentant le besoin de réparer son insomnie par une heure d'école de natation, monta rapidement à sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa redingote de voyage et le cordon noir qu'il avait au cou, et s'en alla au bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui se portent bien, l'avait entendu rentrer, et s'était hâté d'escalader, le plus vite qu'il avait pu avec ses vieilles jambes, l'escalier des combles où habitait Marius, afin de l'embrasser, et de le questionner dans l'embrassade, et de savoir un peu d'où il venait.

Mais l'adolescent avait mis moins de temps à descendre que l'octogénaire à monter, et quand le père Gillenormand entra dans la mansarde, Marius n'y était plus.

Le lit n'était pas défait, et sur le lit s'étaient sans défiance la redingote et le cordon noir. — J'aime mieux ça, dit M. Gillenormand.

Et un moment après il fit son entrée dans le salon où était déjà assise mademoiselle Gillenormand aînée, brochant ses roues de cabriolet.

L'entrée fut triomphante.

M. Gillenormand tenait d'une main la redingote et de l'autre le ruban de cou, et criaait:

— Victoire! nous allons pénétrer le mystère! nous allons savoir le fin du fin! nous allons palper les libertinages de notre sournois! nous voici à même le roman. J'ai le portrait!

En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à un médaillon, était suspendue au cordon. Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque temps sans l'ouvrir, avec cet air de volupté, de ravissement et de colère d'un pauvre diable affamé regardant passer sous son nez un admirable dîner qui ne serait pas pour lui.

— Car c'est évidemment là un portrait. Je m'y connais. Cela se porte tendrement sur le coeur. Sont-ils bêtes! Quelque abominable goton, qui fait frémir probablement! Les jeunes gens ont si mauvais goût aujourd'hui!

— Voyons, mon père, dit la vieille fille.

La boîte s'ouvrait en pressant un ressort. Ils n'y trouvèrent rien qu'un papier soigneusement plié. — De la même au même, dit M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais ce que c'est. Un billet doux! — Ah! lisons donc! dit la tante.

Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lurent ceci:

«— Pour mon fils. — L'empereur m'a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la

Allí era donde había ido Mario la primera vez que se ausentó de París. Allí iba cada vez que el señor Gillenormand decía: «Pasa la noche fuera.»

El teniente Teodulo se quedó desconcertado a consecuencia de este encuentro inesperado de un sepulcro; experimentando una sensación desagradable y singular que no hubiera podido analizar, y que se componía del respeto a una tumba y del respeto a un coronel. Retrocedió, pues, dejando a Mario solo en el cementerio; y hubo en esta retirada algo de disciplina. Presentósele la muerte con grandes charreteras, y casi le hizo el saludo militar. No sabiendo qué escribir a la tía, tomó el partido de no escribirle; y probablemente no hubiera tenido resultado alguno el descubrimiento hecho por Teodulo sobre los amores de Mario, si por una de esas coincidencias misteriosas, tan frecuentes en la casualidad, la escena de Vernon no hubiese tenido, por decirlo así, una especie de eco en París.

Mario volvió de Vernon tres días después muy temprano, llegó a casa de su abuelo y cansado de las dos noches que había pasado en la diligencia, conociendo la necesidad de reparar su insomnio con una hora de escuela de natación, subió rápidamente a su cuarto, y sin emplear más tiempo que el necesario para quitarse el levitón de viaje y el cordón negro que llevaba al cuello, se fue al baño.

El señor Gillenormand se levantó de madrugada como todos los viejos fuertes, le oyó entrar y se apresuró a subir lo más pronto que le permitieron sus viejas piernas la escalera del cuarto de Mario, con objeto de abrazarle y de preguntarle al mismo tiempo, para vislumbrar de dónde venía.

Pero el joven había empleado menos tiempo en bajar que el octogenario en subir, y cuando el abuelo Gillenormand entró en la buhardilla, ya Mario había salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella estaban tendidos el levitón y el cordón negro.

—Mejor quiero esto -dijo el señor Gillenormand.

Y un momento después entró en la sala en que estaba sentada la señorita Gillenormand, bordando sus ruedas de cabriolé.

La entrada fue triunfal.

El señor Gillenormand llevaba en una mano el levitón y el cordón en la otra.

[603] —¡Victoria! -exclamó-. ¡Vamos a penetrar el misterio! ¡Vamos a saber el fin del fin; vamos a palpar los libertinajes de nuestro hombre reservado! ¡Ya tenemos aquí la novela! Tengo el retrato.

En efecto, del cordón pendía una cajita de tafílete negro, muy semejante a un medallón. El viejo tomó la caja y la contempló algunos momentos sin abrirla, con ese aire de voluptuosidad, de placer y de cólera, de un pobre diablo famélico que viese pasar por sus narices una magnífica comida que no fuese para él.

—Porque esto es evidentemente un retrato. Yo no me engaño. Esto se lleva tiernamente sobre el corazón. ¡Qué tontos son! ¡Algún abominable feosticón, que hará temblar probablemente! ¡Los jóvenes tienen hoy tan mal gusto!

—Veámoslo, padre -dijo la vieja solterona.

La caja se abrió apretando un resorte, pero no encontraron en ella más que un papel cuidadosamente doblado.

—De la misma al mismo -dijo el señor Gillenormand echándose a reír-. Yo sé lo que es esto; ¡un billete amoroso!

—¡Ah! ¡Leámoslo! -dijo la tía.

Se puso los anteojos, desdoblaron el papel, y leyeron esto:

—«Para mi hijo. El emperador me hizo barón en el campo de batalla de Waterloo. La Restauración

putes my right to this title which I purchased with my blood, my son shall take it and bear it. That he will be worthy of it is a matter of course."

The feelings of father and daughter cannot be described. They felt chilled as by the breath of a death's-head. They did not exchange a word.

Only, M. Gillenormand said in a low voice and as though speaking to himself:—

"It is the slasher's handwriting."

The aunt examined the paper, turned it about in all directions, then put it back in its case.

At the same moment a little oblong packet, enveloped in blue paper, fell from one of the pockets of the great-coat. Mademoiselle Gillenormand picked it up and unfolded the blue paper.

It contained Marius' hundred cards. She handed one of them to M. Gillenormand, who read: Le Baron Marius Pontmercy.

The old man rang the bell. Nicolette came. M. Gillenormand took the ribbon, the case, and the coat, flung them all on the floor in the middle of the room, and said:—

"Carry those duds away."

A full hour passed in the most profound silence. The old man and the old spinster had seated themselves with their backs to each other, and were thinking, each on his own account, the same things, in all probability.

At the expiration of this hour, Aunt Gillenormand said:—  
"A pretty state of things!"

A few moments later, Marius made his appearance. He entered. Even before he had crossed the threshold, he saw his grandfather holding one of his own cards in his hand, and on catching sight of him, the latter exclaimed with his air of bourgeois and grinning superiority which was something crushing:—

"Well! well! well! well! well! so you are a baron now. I present you my compliments. What is the meaning of this?"

Marius reddened slightly and replied:—

"It means that I am the son of my father."

M. Gillenormand ceased to laugh, and said harshly:—

"I am your father."

"My father," retorted Marius, with downcast eyes and a severe air, "was a humble and heroic man, who served the Republic and France gloriously, who was great in the greatest history that men have ever made, who lived in the bivouac for a quarter of a century, beneath grape-shot and bullets, in snow and mud by day, beneath rain at night, who captured two flags, who received twenty wounds, who died forgotten and abandoned, and who never committed but one mistake, which was to love too fondly two ingrates, his country and myself."

This was more than M. Gillenormand could bear to hear. At the word republic, he rose, or, to speak more correctly, he sprang to his feet. Every word that Marius had just uttered produced on the visage of the old Royalist the effect of the puffs of air from a forge upon a blazing brand. From a dull hue he had turned red, from red, purple, and from purple, flame-colored.

"Marius!" he cried. "Abominable child! I do not know what your father was! I do not wish to know! I know nothing about that, and I do not know him! But what I do know is, that there never was anything but scoundrels among those men! They were all rascals, assassins, red-caps, thieves! I say all! I say all! I know not one! I say all! Do you hear me, Marius! See here, you are no more a baron than my slipper is! They were all bandits in the service of Robespierre! All who served B-u-o-naparte were brigands! They were all traitors who betrayed, betrayed, betrayed their legitimate king! All cowards who fled before the Prussians and the English at Waterloo! That is what I do know! Whether Monsieur your father comes in that

Restauration me conteste ce titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu'il en sera digne.»

Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire. Ils se sentaient glacés comme par le souffle d'une tête de mort. Ils n'échangèrent pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit à voix basse et comme se parlant à lui-même:

— C'est l'écriture de ce sabreur.

La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit dans la boîte.

Au même moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu tomba d'une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et développa le papier bleu. C'était le cent de cartes de Marius. Elle en passa une à M. Gillenormand qui lut: Le baron Marius Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la boîte et la redingote, jeta le tout à terre au milieu du salon, et dit:

— Rempportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme et la vieille fille s'étaient assis se tournant le dos l'un à l'autre, et pensaient, chacun de leur côté, probablement les mêmes choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit:

— Joli!

Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. Avant même d'avoir franchi le seuil du salon, il aperçut son grand-père qui tenait à la main une de ses cartes et qui, en le voyant, s'écria avec son air de supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque chose d'écrasant:

— Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron à présent. Je te fais mon compliment. Qu'est-ce que cela veut dire?

Marius rougit légèrement, et répondit:

— Cela veut dire que je suis le fils de mon père.

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement:

— Ton père, c'est moi.

— Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l'air sévère, c'était un homme humble et héroïque qui a glorieusement servi la république et la France, qui a été grand dans la plus grande histoire que les hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart de siècle au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort dans l'oubli et dans l'abandon, et qui n'a jamais eu qu'un tort, c'est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi!

C'était plus que M. Gillenormand n'en pouvait entendre. A ce mot, la république, il s'était levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune des paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste l'effet des bouffées d'un soufflet de forge sur un tison ardent. De sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant.

— Marius! s'écria-t-il. Abominable enfant! je ne sais pas ce qu'était ton père! je ne veux pas le savoir! je n'en sais rien et je ne le sais pas! mais ce que je sais, c'est qu'il n'y a jamais eu que des misérables parmi tous ces gens-là! c'est que c'étaient tous des gueux, des assassins, des bonnets rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je ne connais personne! je dis tous! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle! C'étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre! tous des brigands qui ont servi B-u-o-naparte! tous des traîtres qui ont trahi, trahi, trahi! leur roi légitime tous des lâches qui se sont sauvés devant les Prussiens et les Anglais à Waterloo! Voilà ce que je sais. Si monsieur votre père est là-

me niega este título que he comprado con mi sangre; mi hijo lo tomará y lo llevará. No hay que decir que será digno de él.»

Lo que el padre y la hija experimentaron entonces no puede decirse. Se quedaron helados como por el soplo de una calavera. No se dijeron ni una palabra. Solamente el señor Gillenormand dijo en voz baja, y como hablándose a sí mismo:

—Es la letra de ese acuchillador.

La tía examinó el papel, lo volvió en todos sentidos, y después lo volvió a poner en la cajita.

En aquel momento cayó al suelo del bolsillo de la levita un paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La señorita Gillenormand lo recogió y desdobló el papel azul; era el ciento de tarjetas de Mario. Cogió una y se la dio al señor Gillenormand, que leyó: El barón Mario Pontmercy.

El viejo llamó y acudió Nicolásita. El señor Gillenormand cogió el cordón, la caja y la levita, lo tiró al suelo en medio de la sala y dijo:

—Llévate esos guñapos.

Pasó una hora larga en el más profundo silencio. El viejo y la solterona se habían sentado volviéndose la espalda [604] y pensaban cada uno por su parte probablemente lo mismo. Al cabo de esta hora, la tía Gillenormand dijo:

—¡Estamos lucidos!...

Algunos momentos después apareció Mario. Volvía del baño. Antes de haber atravesado el umbral del salón vio a su abuelo que tenía en la mano una de sus tarjetas. El abuelo al verle exclamó con su aire de superioridad plebeya y burlona, que tenía algo de fulminante:

— ¡Vaya, vaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres barón. Te felicito. ¿Qué quiere decir esto?

Mario se ruborizó ligeramente y respondió:

—Eso quiere decir que soy hijo de mi padre.

El señor Gillenormand dejó de reírse y dijo con dureza:

—Tu padre soy yo.

—Mi padre -dijo Mario con los ojos bajos y gravemente- era un hombre modesto y heroico que sirvió gloriosamente a la República y a la Francia; que fue grande en la historia más grande que han hecho los hombres; que vivió un cuarto de siglo en el campo de batalla, por el día bajo la metralla y las balas y de noche entre la nieve, en el lodo, bajo la lluvia; que tomó dos banderas; que recibió veinte heridas; que ha muerto en el olvido y en el abandono, y que no ha cometido en su vida más que dos faltas, amar demasiado a dos ingratos: a su país y a mí.

Esto era más de lo que el señor Gillenormand podía oír. A esta palabra, la República, se había levantado, o por mejor decir, se había enderezado repentinamente. Cada una de las palabras que Mario acababa de pronunciar había hecho en el rostro del viejo realista el efecto del soplo de un fuelle de fragua sobre un tizón encendido. De oscuro había pasado a rojo, de rojo a purpúreo y de purpúreo al color de la llama.

— ¡Mario! -exclamó-. ¡Abominable criatura! ¡Yo no sé lo que era tu padre! ¡No quiero saberlo! ¡No sé nada! ¡No lo sé! ¡Pero lo que sé es que entre esa gente no ha habido nunca más que miserables; que todos ellos son unos perdidos, asesinos, gorros rojos, ladrones! ¡Digo que todos! ¡Repito que todos! ¡Yo no conozco a ninguno! ¡Repito que todos! ¡Lo oyes, Mario! Ya lo ves, eres tan barón como mi zapatilla. ¡Todos eran bandidos que han servido a Robespierre! ¡Todos forajidos que han servido a B-u-o-naparte! Todos traidores, que han ¡vendido!, ¡vendido!, ¡vendido a su rey legítimo! ¡Todos cobardes, que han huido ante los prusianos y los ingleses en Waterloo! Esto es lo que sé. Si nuestro



category, I do not know! I am sorry for it, so much the worse, your humble servant!"

In his turn, it was Marius who was the firebrand and M. Gillenormand who was the bellows. Marius quivered in every limb, he did not know what would happen next, his brain was on fire. He was the priest who beholds all his sacred wafers cast to the winds, the fakir who beholds a passer-by spit upon his idol. It could not be that such things had been uttered in his presence. What was he to do? His father had just been trampled under foot and stamped upon in his presence, but by whom? By his grandfather. How was he to avenge the one without outraging the other? It was impossible for him to insult his grandfather and it was equally impossible for him to leave his father unavenged. On the one hand was a sacred grave, on the other **hoary** locks.

He stood there for several moments, staggering as though intoxicated, with all this whirlwind dashing through his head; then he raised his eyes, gazed fixedly at his grandfather, and cried in a voice of thunder:—

**hoary** 1 a (of hair) grey or white with age. b having such hair; aged. 2 old and trite (*a hoary joke*). 3 *Bot. & Zool.* covered with short white hairs.  
—A bas les Bourbons, and that great hog of a Louis XVIII.!"

Louis XVIII. had been dead for four years; but it was all the same to him.

The old man, who had been crimson, turned whiter than his hair. He wheeled round towards a bust of M. le Duc de Berry, which stood on the chimney-piece, and made a profound bow, with a sort of peculiar majesty. Then he paced twice, slowly and in silence, from the fireplace to the window and from the window to the fireplace, traversing the whole length of the room, and making the polished floor creak as though he had been a stone statue walking.

On his second turn, he bent over his daughter, who was watching this encounter with the stupefied air of an antiquated lamb, and said to her with a smile that was almost calm: "A baron like this gentleman, and a bourgeois like myself cannot remain under the same roof."

And drawing himself up, all at once, pallid, trembling, terrible, with his brow rendered more lofty by the terrible radiance of wrath, he extended his arm towards Marius and shouted to him:—

"Be off!"

Marius left the house.

On the following day, M. Gillenormand said to his daughter:

"You will send sixty pistoles every six months to that blood-drinker, and you will never mention his name to me."

Having an immense reserve fund of wrath to get rid of, and not knowing what to do with it, he continued to address his daughter as you instead of thou for the next three months.

Marius, on his side, had gone forth in indignation. There was one circumstance which, it must be admitted, aggravated his exasperation. There are always petty fatalities of the sort which complicate domestic dramas. They augment the grievances in such cases, although, in reality, the wrongs are not increased by them. While carrying Marius' "duds" precipitately to his chamber, at his grandfather's command, Nicolette had, inadvertently, let fall, probably, on the attic staircase, which was dark, that medallion of black shagreen which contained the paper penned by the colonel. Neither paper nor case could afterwards be found. Marius was convinced that "Monsieur Gillenormand"—from that day forth he never alluded to him otherwise—had flung "his father's testament" in the fire. He knew by heart the few lines which the colonel had written, and, consequently, nothing was lost. But the paper, the writing, that sacred relic,—all that was his very heart. What had been done with it?

Marius had taken his departure without saying whither he was going, and without knowing where, with thirty francs, his watch, and a few clothes in a hand-bag. He had entered a hackney-coach, had engaged it by the hour, and had directed his course at hap-hazard towards the Latin quarter.

What was to become of Marius?

dessous, je l'ignore, j'en suis fâché, tant pis, votre serviteur!

A son tour, c'était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui était le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tête flambait. Il était le prêtre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été dites impunément devant lui. Mais que faire? Son père venait d'être foulé aux pieds et trépigé en sa présence, mais par qui? par son grand-père. Comment venger l'un sans outrager l'autre? Il était impossible qu'il insultât son grand-père, et il était également impossible qu'il ne vengeât point son père. D'un côté une tombe sacrée, de l'autre des cheveux **blancs**. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la tête; puis il leva les yeux, regarda fixement son aïeul, et cria d'une voix tonnante:

—A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII!

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal.

Le vieillard, d'écarlate qu'il était, devint subitement plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui était sur la cheminée et le salua profondément avec une sorte de majesté singulière. Puis il alla deux fois, lentement et en silence, de la cheminée à la fenêtre et de la fenêtre à la cheminée, traversant toute la salle et faisant craquer le parquet comme une figure de pierre qui marche. A la seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait à ce choc avec la stupeur d'une vieille brebis, et lui dit en souriant d'un sourire presque calme. — Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent rester sous le même toit.

Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, le front agrandi par l'effrayant rayonnement de la colère, il étendit le bras vers Marius et lui cria:

—Va-t'en.

Marius quitta la maison.

Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille:

—Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à ce buveur de sang, et vous ne m'en parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur à dépenser et ne sachant qu'en faire, il continua de dire vous à sa fille pendant plus de trois mois.

Marius, de son côté, était sorti indigné. Une circonstance qu'il faut dire avait aggravé encore son exaspération. Il y a toujours de ces petites fatalités qui compliquent les drames domestiques. Les griefs s'en augmentent, quoique au fond les torts n'en soient pas accrus. En reportant précipitamment, sur l'ordre du grand-père, «les nippes» de Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans s'en apercevoir, laissé tomber, probablement dans l'escalier des combles, qui était obscur, le médaillon de chagrin noir où était le papier écrit par le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne purent être retrouvés. Marius fut convaincu que «monsieur Gillenormand», à dater de ce jour il ne l'appela plus autrement, avait jeté «le testament de son père», au feu. Il savait par coeur les quelques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, rien n'était perdu. Mais le papier, l'écriture, cette relique sacrée, tout cela était son coeur même. Qu'en avait-on fait?

Marius s'en était allé, sans dire où il allait, et sans savoir où il allait, avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il était monté dans un cabriolet de place, l'avait pris à l'heure et s'était dirigé à tout hasard vers le pays latin.

Qu'allait devenir Marius?

[605] padre es de ellos, lo ignoro, lo siento; tanto peor, soy vuestro servidor.

A su vez, Mario era el tizón y el señor Gillenormand el fuelle. Mario temblaba de pies a cabeza; no sabía qué hacer; le ardía la frente. Era el sacerdote que ve arrojar al viento todas sus hostias; el faquir que ve a un pasajero escupir a su ídolo. Era imposible que tales cosas se hubiesen dicho delante de él impunemente. Pero ¿qué había de hacer? Su padre acababa de ser pisoteado y humillado en su presencia; pero ¿por quién? Por su abuelo. ¿Cómo vengar al uno sin ultrajar al otro? Le era igualmente imposible insultar al abuelo y no vengar a su padre. De un lado, tenía una tumba sagrada; de otro, unos cabellos blancos. Permaneció algunos instantes aturdido y vacilante, con aquel torbellino dentro de la cabeza; después, levantó los ojos, miró fijamente a su abuelo y gritó con voz tonante:

—¡Abajo los Borbones! ¡Abajo ese cerdo de Luis XVIII!

Luis XVIII había muerto hacía cuatro años; pero a Mario esto no le importaba.

El anciano pasó del color escarlata a una blancura mayor que la de sus cabellos. Se volvió hacia un busto del señor duque de Berry que estaba encima de la chimenea, y lo saludó respetuosamente con cierta majestad singular. Después pasó dos veces lentamente y en silencio desde la chimenea a la ventana, y desde la ventana a la chimenea, atravesando toda la sala y haciendo resonar el pavimento como si anduviese por él una figura de piedra. A la segunda vez, se inclinó ante su hija, que asistía a esta escena con el estupor de una oveja y le dijo sonriéndose, con una sonrisa casi tranquila:

—Un barón como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo un mismo techo.

Y después enderezándose, pálido, tembloroso, temible, con la frente ensanchada por la terrible radiación de la cólera, extendió el brazo hacia Mario y le gritó:

—¡Vete!

Mario salió de la casa.

Al día siguiente el señor Gillenormand dijo a su hija:

—Enviaréis cada seis meses sesenta doblones a ese bebedor de sangre, y no me volveréis a hablar de él.

Y como tenía aún una inmensa cantidad de furor que no sabía en qué emplear, siguió llamando de vos a su hija, por espacio de más de tres meses.

Mario, por su parte, había salido indignado. Una circunstancia, que debemos decir, agravó aún su exasperación, porque siempre hay alguna pequeña fatalidad que complica los [606] dramas domésticos y aumenta los motivos de queja, aunque no aumente los verdaderos agravios. Nicolassita, al llevar precipitadamente por orden del abuelo los «guinapos» de Mario a su cuarto, había dejado caer, sin saberlo, y probablemente en la escalera de la buhardilla, que era oscura, el medallón de tafete negro que contenía el papel escrito por el coronel. Ni el papel ni el medallón pudieron ser habidos; y Mario quedó convencido de que «el señor Gillenormand», porque desde aquel día llamó así a su abuelo, había echado al fuego «el testamento de su padre». Sabía de memoria las pocas líneas escritas por el coronel, y por consiguiente nada había perdido. Pero el papel, la letra, aquella reliquia sagrada, todo esto era su mismo corazón. ¿Qué habían hecho de ello?

Mario se había ido sin decir ni saber adónde, con treinta francos, su reloj y algunas ropas en un saco de noche. Subió a un cabriolé de plaza, lo tomó por horas y se dirigió a la ventura al barrio latino.

¿Qué iba a ser de Mario?

## BOOK FOURTH.—THE FRIENDS OF THE A B C

## Livre quatrième - Les amis de l'A B C

## LIBRO CUARTO LOS AMIGOS DEL A B C

## CHAPTER I

## Chapitre I

## I.

## A GROUP WHICH BARELY MISSED BECOMING HISTORIC

## Un groupe qui a failli devenir historique

## UN GRUPO QUE HA ESTADO A PUNTO DE SER HISTÓRICO

At that epoch, which was, to all appearances indifferent, a certain revolutionary quiver was vaguely current. Breaths which had started forth from the depths of '89 and '93 were in the air. Youth was on the point, may the reader pardon us the word, of moulting. People were undergoing a transformation, almost without being conscious of it, through the movement of the age. The needle which moves round the compass also moves in souls. Each person was taking that step in advance which he was bound to take. The Royalists were becoming liberals, liberals were turning democrats. It was a flood tide complicated with a thousand ebb movements; the peculiarity of ebbs is to create intermixtures; hence the combination of very singular ideas; people adored both Napoleon and liberty. We are making history here. These were the mirages of that period. Opinions traverse phases. Voltairean royalism, a quaint variety, had a no less singular sequel, Bonapartist liberalism.

Other groups of minds were more serious. In that direction, they sounded principles, they attached themselves to the right. They grew enthusiastic for the absolute, they caught glimpses of infinite realizations; the absolute, by its very rigidity, urges spirits towards the sky and causes them to float in illimitable space. There is nothing like dogma for bringing forth dreams. And there is nothing like dreams for engendering the future. Utopia to-day, flesh and blood to-morrow.

These advanced opinions had a double foundation. A beginning of mystery menaced "the established order of things," which was suspicious and underhand. A sign which was revolutionary to the highest degree. The second thoughts of power meet the second thoughts of the populace in the mine. The incubation of insurrections gives the retort to the premeditation of coups d'état.

There did not, as yet, exist in France any of those vast underlying organizations, like the German *tugendbund* and Italian Carbonarism; but here and there there were dark underminings, which were in process of throwing off shoots. The *Cougourde* was being outlined at Aix; there existed at Paris, among other affiliations of that nature, the society of the Friends of the A B C.

What were these Friends of the A B C? A society which had for its object apparently the education of children, in reality the elevation of man.

They declared themselves the Friends of the A B C,—the *Abaïssé*,—the debased,—that is to say, the people. They wished to elevate the people. It was a pun which we should do wrong to smile at. Puns are sometimes serious factors in politics; witness the *Castratus ad castra*, which made a general of the army of Narsès; witness: *Barbari et Barberini*; witness: *Tu es Petrus et super hanc petram*, etc., etc.

The Friends of the A B C were not numerous, it was a secret society in the state of embryo, we might almost say a coterie, if coteries ended in heroes. They assembled in Paris in two localities, near the fish-market, in a wine-shop called *Corinthe*, of which more will be heard later on, and near the *Pantheon* in a little café in the *Rue Saint-Michel* called the *Café Musain*, now torn down; the first of these meeting-places was close to the workingman, the second to the students.

The assemblies of the Friends of the A B C were usually held in a back room of the *Café Musain*.

This hall, which was tolerably remote from the café, with which it was connected by an extremely long corridor, had two windows and an exit with a private stairway on the little *Rue des Gres*. There they smoked and drank, and gambled and laughed. There they conversed in very loud tones about everything, and in whispers of other things. An old map of France under the Republic was nailed to the wall,—a sign quite sufficient to excite the suspicion of a police agent.

A cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson révolutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans l'air. La jeunesse était, qu'on nous passe le mot, en train de muer. On se transformait, presque sans s'en douter, par le mouvement même du temps. L'aiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans les âmes. Chacun faisait en avant le pas qu'il avait à faire. Les royalistes devenaient libéraux, les libéraux devenaient démocrates. C'était comme une marée mon mille reflux; le propre des reflux, c'est de faire des mélanges; de là des combinaisons d'idées très singulières; on adorait à la fois Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de l'histoire. C'étaient les mirages de ce temps-là. Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme bonapartiste.

D'autres groupes d'esprits étaient plus sérieux. Là on sondeait le principe; là on s'attachait au droit. On se passionnait pour l'absolu, on entrevoyait les réalisations infinies; l'absolu, par sa rigidité même, pousse les esprits vers l'azur et les fait flotter dans l'illimité. Rien n'est tel que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien n'est tel que le rêve pour engendrer l'avenir. Utopie aujourd'hui, chair et os demain.

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement de mystère menaçait «l'ordre établi», lequel était suspect et sournois. Signe au plus haut point révolutionnaire. L'arrière-pensée du pouvoir rencontre dans la sappe l'arrière-pensée du peuple. L'incubation des insurrections donne la réplique à la préméditation des coups d'Etat.

Il n'y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sous-jacentes comme le *tugendbund* allemand et le carbonarisme italien: mais çà et là des creusements obscurs, se ramifiant. La *Cougourde* s'ébauchait à Aix; il y avait à Paris, entre autres affiliations de ce genre, la société des Amis de l'A B C.

Qu'était-ce que les Amis de l'A B C? une société ayant pour but, en apparence, l'éducation des enfants, en réalité le redressement des hommes.

On se déclarait les amis de l'A B C. — L'*Abaïssé*, c'était le peuple. On voulait le relever. *Calembour* dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves en politique; témoin le *Castratus ad castra* qui fit de Narsès un général d'armée; témoin: *Barbari et Barberini*; témoin: *Fueros y Fuegos*; témoin: *Tu es Petrus et super hanc petram*, etc., etc.

Les amis de l'A B C étaient peu nombreux. C'était une société secrète à l'état d'embryon; nous dirions presque une coterie, si les coteries aboutissaient à des héros. Ils se réunissaient à Paris en deux endroits, près des Halles, dans un cabaret appelé *Corinthe* dont il sera question plus tard, et près du *Pantheon* dans un petit café de la place *Saint-Michel* appelé le *café Musain*, aujourd'hui démolí; le premier de ces lieux de rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxième, aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de l'A B C se tenaient dans une arrière-salle du *café Musain*. Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un très long couloir, avait deux fenêtres et une issue avec un escalier dérobé sur la petite *rue des Grès*. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On y causait très haut de tout, et à voix basse d'autre chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller le flair d'un agent de police, une vieille carte de la France sous la République.

En aquella época, indiferente en apariencia, corría vagamente cierto estremecimiento revolucionario. El soplo que salía de las profundidades de 1789 y 92 estaba en el aire. La juventud, permítasenos la palabra, estaba en la época de la muda. Se transformaba, casi sin saberlo, por el mismo movimiento del tiempo. La aguja que anda en el cuadrante marcha también en las almas. Cada uno daba el paso hacia adelante que debía dar. Los realistas se hacían liberales; los liberales se hacían demócratas.

Era aquella como una marea creciente, complicada con mil reflujos; y como lo propio del reflujo es mezclarlo todo, resultaban de aquí combinaciones de ideas muy singulares: se adoraba a la vez a Napoleón y a la libertad. Ahora escribimos la historia, y aquéllos eran los aspectos de aquel tiempo; porque las opiniones tienen sus fases. El realismo [607] volteriano, variedad caprichosa, tuvo un contrapeso no menos extraño, el liberalismo bonapartista.

Otros grupos políticos eran más serios. En ellos se sondeaba el principio; se buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaban por lo absoluto; se vislumbraban las realizaciones infinitas; lo absoluto por su misma rigidez impulsa el ánimo hacia el cielo y le hace flotar en el espacio ilimitado. No hay nada mejor que el dogma para crear la meditación; y nada es más propio que la meditación para engendrar el porvenir. La utopía hoy, es carne y hueso mañana.

Las opiniones avanzadas tenían doble fondo. Un principio de misterio amenazaba el «orden establecido» que era sospechoso y receloso; signo altamente revolucionario. La intención secreta del poder se encuentra en la zapa con la intención secreta del pueblo. La incubación de las insurrecciones responde a la premeditación de los golpes de Estado.

No había entonces todavía en Francia esas vastas organizaciones ocultas, como el *tugendbund* alemán y el carbonarismo italiano; pero se iban ya ramificando algunos agujeros oscuros. La *cougourde* se bosquejaba en Aix; y había en París, entre otras asociaciones de este género, la sociedad de los amigos del A B C.

¿Y qué eran los amigos del A B C? Una sociedad que tenía por objeto, en apariencia, la educación de los niños, y en realidad el mejoramiento de los hombres.

Declarábanse amigos del A B C. El A B C era el pueblo, (1) y querían realzarlo. Retruécano de que haríamos mal en reírnos; porque estos retruécanos son muchas veces cosa grave en política: díganlo el *Castratus ad castra*? que hizo de Narsès (3) un general de ejército; el *Barbari et Barberini*; (4) el *Fueros y Fuegos*; el *Tu es Petrus et super hanc Petram*, etcétera.

Los amigos del A B C eran pocos, componían una sociedad secreta en estado de embrión, casi podríamos decir, una pandilla, si las pandillas pudiesen producir héroes. Se reunían en París en dos puntos, cerca de los Mercados, en una taberna llamada de *Corinto*, de que trataremos después, y cerca del *Panteón*, en un cafetuchito de la plaza de [608] *San Miguel*, llamado el *café Musain*, que hoy ha desaparecido. El primero de estos sitios de reunión estaba cerca de los jornaleros, y el segundo cerca de los estudiantes.

Los conciliabulos habituales de los amigos del A B C se celebraban en una sala interior del *café Musain*. Esta sala, bastante apartada del café, con el cual se comunicaba por un largo corredor, tenía dos ventanas y una puerta con escalera secreta que daba ala callejuela de *Grès*. Allí se fumaba, se bebía, se jugaba y se reía. Se hablaba de todo a gritos, y de una cosa en voz baja. En la pared estaba clavado un antiguo mapa de Francia en tiempo de la República, indicio suficiente para excitar el olfato de un agente de policía.

1. Estas tres letras se leen en francés lo mismo que el adjetivo *Abaïssé*, el oprimido, el abatido. Es un equívoco intraducible en castellano. (N. del T.) (c. 478-568), el cual era cunucuo; Justiniano le encargó con frecuencia misiones de gran importancia. 4. Se alude aquí al saqueo de monumentos antiguos llevado a cabo por el papa Urbano VIII (Maffeo Barberini, 1568-1644) para las obras de San Pedro del Vaticano. De ahí la frase de que lo que no habían hecho los Barberini lo hicieron los Barberini.

2. El castrado al cuartel. 3. General bizantino de origen armenio



The greater part of the Friends of the A B C were students, who were on cordial terms with the working classes. Here are the names of the principal ones. They belong, in a certain measure, to history: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle or Laigle, Joly, Grantaire.

These young men formed a sort of family, through the bond of friendship. All, with the exception of Laigle, were from the South.

This was a remarkable group. It vanished in the invisible depths which lie behind us. At the point of this drama which we have now reached, it will not perhaps be superfluous to throw a ray of light upon these youthful heads, before the reader beholds them plunging into the shadow of a tragic adventure.

Enjolras, whose name we have mentioned first of all,—the reader shall see why later on,—was an only son and wealthy. Enjolras was a charming young man, who was capable of being terrible. He was angelically handsome. He was a savage Antinous. One would have said, to see the pensive thoughtfulness of his glance, that he had already, in some previous state of existence, traversed the revolutionary apocalypse. He possessed the tradition of it as though he had been a witness. He was acquainted with all the minute details of the great affair. A pontifical and warlike nature, a singular thing in a youth. He was an officiating priest and a man of war; from the immediate point of view, a soldier of the democracy; above the contemporary movement, the priest of the ideal. His eyes were deep, his lids a little red, his lower lip was thick and easily became disdainful, his brow was lofty. A great deal of brow in a face is like a great deal of horizon in a view. Like certain young men at the beginning of this century and the end of the last, who became illustrious at an early age, he was endowed with excessive youth, and was as rosy as a young girl, although subject to hours of pallor. Already a man, he still seemed a child. His two and twenty years appeared to be but seventeen; he was serious, it did not seem as though he were aware there was on earth a thing called woman. He had but one passion—the right; but one thought—to overthrow the obstacle. On Mount Aventine, he would have been Gracchus; in the Convention, he would have been Saint-Just. He hardly saw the roses, he ignored spring, he did not hear the carolling of the birds; the bare throat of Evadne would have moved him no more than it would have moved Aristogiton; he, like Harmodius, thought flowers good for nothing except to conceal the sword. He was severe in his enjoyments. He chastely dropped his eyes before everything which was not the Republic. He was the marble lover of liberty. His speech was harshly inspired, and had the thrill of a hymn. He was subject to unexpected outbursts of soul. Woe to the love-affair which should have risked itself beside him! If any grisette of the Place Cambrai or the Rue Saint-Jean-de-Beauvais, seeing that face of a youth escaped from college, that page's mien, those long, golden lashes, those blue eyes, that hair billowing in the wind, those rosy cheeks, those fresh lips, those exquisite teeth, had conceived an appetite for that complete aurora, and had tried her beauty on Enjolras, an astounding and terrible glance would have promptly shown her the abyss, and would have taught her not to confound the mighty cherub of Ezekiel with the gallant Cherubino of Beaumarchais.

By the side of Enjolras, who represented the logic of the Revolution, Combeferre represented its philosophy. Between the logic of the Revolution and its philosophy there exists this difference—that its logic may end in war, whereas its philosophy can end only in peace.

Combeferre complemented and rectified Enjolras. He was less lofty, but broader. He desired to pour into all minds the extensive principles of general ideas: he said: "Revolution, but civilization"; and around the mountain peak he opened out a vast view of the blue sky. The Revolution was more adapted for breathing with Combeferre than with Enjolras. Enjolras expressed its divine right, and Combeferre its natural right. The first attached himself to Robespierre; the second confined himself to Condorcet. Combeferre lived the life of all the rest of the world more than did

La plupart des Amis de l'A B C étaient des étudiants, en entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils appartiennent dans une certaine mesure à l'histoire: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire. Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, à force d'amitié. Tous, Laigle excepté, étaient du midi.

Ce groupe était remarquable. Il s'est évanoui dans les profondeurs invisibles qui sont derrière nous. Au point de ce drame où nous sommes parvenus, il n'est pas inutile peut-être de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes têtes avant que le lecteur les voie s'enfoncer dans l'ombre d'une aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus tard pourquoi, était fils unique et riche. Enjolras était un jeune homme charmant, capable d'être terrible. Il était angéliquement beau. C'était Antinous, farouche. On eût dit, à voir la réverbération pensive de son regard, qu'il avait déjà, dans quelque existence précédente, traversé l'apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition comme un témoin. Il savait tous les petits détails de la grande chose. Nature pontificale et guerrière, étrange dans un adolescent. Il était officiant et militant; au point de vue immédiat, soldat de la démocratie; au-dessus du mouvement contemporain, prêtre de l'idéal. Il avait la prunelle profonde, la paupière un peu rouge, la lèvre inférieure épaisse et facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c'est comme beaucoup de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de ce siècle et de la fin du siècle dernier qui ont été illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, fraîche comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de pâleur. Déjà homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir qu'il y eût sur la terre un être appelé la femme. Il n'avait qu'une passion, le droit, qu'une pensée, renverser l'obstacle. Sur le mont Aventin, il eût été Gracchus; dans la Convention, il eût été Saint-Just. Il voyait à peine les roses, il ignorait le printemps, il n'entendait pas chanter les oiseaux; la gorge nue d'Evadne ne l'eût pas plus ému qu'Aristogiton; pour lui, comme pour Harmodius, les fleurs n'étaient bonnes qu'à cacher l'épée. Il était sévère dans les joies. Devant tout ce qui n'était pas la république, il baissait chastement les yeux. C'était l' amoureux de marbre de la Liberté. Sa parole était âprement inspirée et avait un frémissement d'hymne. Il avait des ouvertures d'ailes inattendues. Malheur à l'amourette qui se fût risquée de son côté! Si quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d'échappé de collège, cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces lèvres neuves, ces dents exquis, eût eu l'appétit de toute cette aurora, et fût venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui eût montré brusquement l'abîme, et lui eût appris à ne pas confondre avec le chérubin galant de Beaumarchais le formidable chérubin d'Ezéchiél.

A côté d'Enjolras qui représentait la logique de la révolution, Combeferre en représentait la philosophie. Entre la logique de la révolution et sa philosophie, il y a cette différence que sa logique peut conclure à la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu'à la paix.

Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut et plus large. Il voulait qu'on versât aux esprits les principes étendus d'idées générales; il disait: Révolution, mais civilisation; et autour de la montagne à pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues de Combeferre, quelque chose d'accessible et de praticable. La révolution avec Combeferre était plus respirable qu'avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait à Robespierre; le second confinait à Condorcet.

La mayor parte de los amigos del A B C eran estudiantes, en cordial inteligencia con algunos obreros. Véanse algunos nombres de los principales, que pertenecen en algún modo a la historia: Enjolras, Combeferre, Juan Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle o Laigle, Joly, Grantaire. Estos jóvenes formaban una especie de familia a fuerza de amistad. Todos, excepto Laigle, eran del Mediodía.

Este grupo era muy notable; ya se ha desvanecido en las profundidades invisibles que están detrás de nosotros. En el punto del drama a que hemos llegado, no será tal vez inútil hacer penetrar un rayo de claridad en aquella reunión de jóvenes antes de que el lector los vea sumergirse en la sombra de una aventura trágica.

Enjolras, a quien hemos nombrado el primero por la razón que se verá después, era hijo único y rico; joven simpático, capaz de ser terrible y angélicamente hermoso; era Antínoo (5) encolerizado. Hubiérase dicho, al ver el pensativo fulgor de su mirada, que había ya atravesado en alguna existencia anterior el apocalipsis revolucionario y conservaba su tradición como un testigo: sabía todos los pormenores de la gran cosa. Era una naturaleza pontificia y guerrera, extraña en un adolescente; era celebrante y militante; bajo el punto de vista inmediato, soldado de la democracia; y por cima del movimiento contemporáneo, sacerdote de lo ideal. Tenía la pupila profunda, los párpados un poco enrojecidos, el labio inferior grueso y dispuesto siempre a expresar el desdén; la frente elevada. Mucha frente en una cara es lo mismo que mucho cielo en un horizonte. Como ciertos jóvenes de principios de este siglo [609] y fines del pasado, que han adquirido celebridad muy pronto, tenía una juventud excesiva, fresca como la de una joven, aunque con sus horas de palidez. Era ya hombre y parecía un niño. Sus veintidós años parecían diecisiete; era grave y parecía ignorar que hubiese en la tierra un ser llamado mujer. No tenía más que una pasión, el derecho; ni más que un pensamiento, destruir los obstáculos. En el monte Aventino hubiera sido Graco, y en la Convención, Saint-Just. Apenas conocía las razas; desconocía la primavera; no oía cantar a los pájaros; la garganta desnuda de Evadne 7 no le habría conmovido más que a Aristógiton; para él, como para Harmodio, 8 las flores sólo servían para ocultar la espada. Era severo en sus alegrías y bajaba castamente los ojos ante todo lo que no era la República. Era el enamorado de mármol de la libertad. Su palabra tenía cierta áspera inspiración y la vibración del himno. A veces desplegaba sus alas inesperadamente. ¡Desgraciado el amor si se hubiese atrevido a pasar a su lado! Si alguna modistilla de la plaza de Cambrai o de la calle de San Juan de Beauvais, al ver aquella fisonomía que parecía escapada del colegio, aquella figura de paje, aquellas largas cejas rubias, aquellos ojos azules, aquella cabellera movida tumultuosamente por el viento, aquellas mejillas sonrosadas, aquellos labios vírgenes, aquellos dientes perfectos, hubiera sentido algún apetito de aquella aurora, y hubiera tratado de ensayar el efecto de su belleza en Enjolras; una mirada sorprendente y temible le habría mostrado bruscamente el abismo y le habría enseñado a no confundir el querubín enamorado de Beaumarchais con el formidable querubín de Ezequiel.

Al lado de Enjolras, que representaba la lógica de la revolución, Combeferre representaba su filosofía. Entre la lógica y la filosofía de la revolución hay esta diferencia: que la lógica puede ir a parar a la guerra, mientras que la filosofía no puede menos de tener por última consecuencia la paz.

Combeferre completaba y rectificaba a Enjolras. Era más bajo y más grueso. Quería que se imbuyese en los ánimos los principios extensos de ideas generales; revolución, decía, pero también civilización; y en derredor de la montaña a pico, abría el vasto horizonte azul. De aquí [610] provenía que en todas las teorías de Combeferre había algo de accesible y practicable. La revolución era más respirable con él que con Enjolras, porque Enjolras expresaba el derecho divino y Combeferre el derecho natural. El primero se eslabonaba con Robespierre, el segundo confinaba con

5. Joven griego favorito del emperador Adriano. Se decía que se ahogó en el Nilo para prolongar la vida del emperador, quien lo deificó e hizo reproducir su imagen por los más famosos artistas de la época. Se lo ha confundido con Baco y con Apolo. 6. Cayo Sempronio Graco (154-121 a. de C.), tribuno de la plebe; entabló una batalla en el Aventino entre sus partidarios y las tropas del consul L. Opinio; Graco, acorralado, optó por suicidarse. 7. Hija de Ifis y esposa de Canapeo. En el sitio de Tebas su marido fue fulminado por Zeus y ella se arrojó a la hoguera en que se consumía el cadáver. 8. Aristógiton



Enjolras. If it had been granted to these two young men to attain to history, the one would have been the just, the other the wise man. Enjolras was the more virile, Combeferre the more humane. Homo and vir, that was the exact effect of their different shades. Combeferre was as gentle as Enjolras was severe, through natural whiteness. He loved the word citizen, but he preferred the word man. He would gladly have said: *Hombre*, like the Spanish. He read everything, went to the theatres, attended the courses of public lecturers, learned the polarization of light from Arago, grew enthusiastic over a lesson in which Geoffrey Sainte-Hilaire explained the double function of the external carotid artery, and the internal, the one which makes the face, and the one which makes the brain; he kept up with what was going on, followed science step by step, compared Saint-Simon with Fourier, deciphered hieroglyphics, broke the pebble which he found and reasoned on geology, drew from memory a silkworm moth, pointed out the faulty French in the Dictionary of the Academy, studied Puysegur and Deleuze, affirmed nothing, not even miracles; denied nothing, not even ghosts; turned over the files of the *Moniteur*, reflected. He declared that the future lies in the hand of the schoolmaster, and busied himself with educational questions. He desired that society should labor without relaxation at the elevation of the moral and intellectual level, at coining science, at putting ideas into circulation, at increasing the mind in youthful persons, and he feared lest the present poverty of method, the paltriness from a literary point of view confined to two or three centuries called classic, the tyrannical dogmatism of official pedants, scholastic prejudices and routines should end by converting our colleges into artificial oyster beds. He was learned, a purist, exact, a graduate of the Polytechnic, a close student, and at the same time, thoughtful "even to chimaeras," so his friends said. He believed in all dreams, railroads, the suppression of suffering in surgical operations, the fixing of images in the dark chamber, the electric telegraph, the steering of balloons. Moreover, he was not much alarmed by the citadels erected against the human mind in every direction, by superstition, despotism, and prejudice. He was one of those who think that science will eventually turn the position. Enjolras was a chief, Combeferre was a guide. One would have liked to fight under the one and to march behind the other. It is not that Combeferre was not capable of fighting, he did not refuse a hand-to-hand combat with the obstacle, and to attack it by main force and explosively; but it suited him better to bring the human race into accord with its destiny gradually, by means of education, the inculcation of axioms, the promulgation of positive laws; and, between two lights, his preference was rather for illumination than for conflagration. A conflagration can create an aurora, no doubt, but why not await the dawn? A volcano illuminates, but daybreak furnishes a still better illumination. Possibly, Combeferre preferred the whiteness of the beautiful to the blaze of the sublime. A light troubled by smoke, progress purchased at the expense of violence, only half satisfied this tender and serious spirit. The headlong precipitation of a people into the truth, a '93, terrified him; nevertheless, stagnation was still more repulsive to him, in it he detected putrefaction and death; on the whole, he preferred scum to **miasma**, and he preferred the torrent to the cesspool, and the falls of Niagara to the lake of Montfaucon. In short, he desired neither halt nor haste. While his tumultuous friends, captivated by the absolute, adored and invoked splendid revolutionary adventures, Combeferre was inclined to let progress, good progress, take its own course; he may have been cold, but he was pure; methodical, but irreproachable; phlegmatic, but imperturbable. Combeferre would have knelt and clasped his hands to enable the future to arrive in all its candor, and that nothing might disturb the immense and virtuous evolution of the races. The good must be innocent, he repeated incessantly. And in fact, if the grandeur of the Revolution consists in keeping the dazzling ideal fixedly in view, and of soaring thither athwart the lightnings, with fire and blood in its talons, the beauty of progress lies in being spotless; and there exists between Washington, who represents the one, and Danton, who incarnates the other, that difference which separates the swan from the angel with the wings of an eagle.

Jean Prouvaire was a still softer shade than Combeferre. His name was Jehan, owing to that petty momentary freak which mingled with the powerful and profound movement whence sprang the very essential

Combeferre vivait plus qu'Enjolras de la vie de tout le monde. S'il eût été donné à ces deux jeunes hommes d'arriver jusqu'à l'histoire, l'un eût été le juste, l'autre eût été le sage. Enjolras était plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, c'était bien là en effet leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était sévère, par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le mot homme. Il eût volontiers dit: *Hombre*, comme les Espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, suivait les cours publics, apprenait d'Arago la polarisation de la lumière, se passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqué la double fonction de l'artère carotide externe et de l'artère carotide interne, l'une qui fait le visage, l'autre qui fait le cerveau; il était au courant, suivait la science pas à pas, confrontait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu'il trouvait et raisonnait géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes de français dans le Dictionnaire de l'Académie, étudiait Puysegur et Deleuze, n'affirmait rien, pas même les miracles, ne niait rien, pas même les revenants, feuilletait la collection du *Moniteur*, songeait. Il déclarait que l'avenir est dans la main du maître d'école, et se préoccupait des questions d'éducation. Il voulait que la société travaillât sans relâche à l'élevation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, à la mise en circulation des idées, à la croissance de l'esprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté actuelle des méthodes, la misère du point de vue littéraire borné à deux ou trois siècles dits classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les préjugés scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos collèges des huîtrières artificielles. Il était savant, puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en même temps pensif «jusqu'à la chimère», disaient ses amis. Il croyait à tous ces rêves: les chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation de l'image de la chambre noire, le télégraphe électrique, la direction des ballons. Du reste peu effrayé des citadelles bâties de toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la science finira par tourner la position. Enjolras était un chef, Combeferre était un guide. On eût voulu combattre avec l'un et marcher avec l'autre. Ce n'est pas que Combeferre ne fût capable de combattre, il ne refusait pas de prendre corps à corps l'obstacle et de l'attaquer de vive force et par explosion; mais mettre peu à peu, par l'enseignement des axiomes et la promulgation des lois positives, le genre humain d'accord avec ses destinées, cela lui plaisait mieux; et, entre deux clartés, sa pente était plutôt pour l'illumination que pour l'embrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour? Un volcan éclaire, mais l'aube éclaire encore mieux. Combeferre préférait peut-être la blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un progrès acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu'à demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation à pic d'un peuple dans la vérité, un 93, l'effarait; cependant la stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction et la mort; à tout prendre, il aimait mieux l'écume que le **miasme**, et il préférait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis, chevaleresquement épris de l'absolu, adoraient et appelaient les splendides aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait à laisser faire le progrès, le bon progrès, froid peut-être, mais pur; méthodique, mais irréprochable; flegmatique, mais imperturbable. Combeferre se fût agenouillé et eût joint les mains pour que l'avenir arrivât avec toute sa candeur, et pour que rien ne troublât l'immense évolution vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la révolution, c'est de regarder fixement l'éblouissant idéal et d'y voler à travers les foudres, avec du sang et du feu à ses serres, la beauté du progrès, c'est d'être sans tache; et il y a entre Washington qui représente l'un et Danton qui incarne l'autre, la différence qui sépare l'ange aux ailes de cygne de l'ange aux ailes d'aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre. Il s'appelait Jehan, par cette petite fantaisie momentanée qui se mêlait au puissant et profond mouvement d'où est sortie l'étude si

Condorcet. Combeferre vivía más que Enjolras la vida de todo el mundo. Si hubiera sido dado a estos dos jóvenes llegar a la historia, el uno habría sido el justo, el otro el sabio. Enjolras era más viril, Combeferre más humano. Homo y Vir; estas palabras los califican exactamente. Combeferre era tan afable como severo Enjolras, por su inocencia natural. Le gustaba la palabra ciudadano, pero prefería la palabra hombre; y de buena gana habría dicho *Hombre* como los españoles, en vez de *Homme* como los franceses. Todo lo leía, iba a los teatros, seguía los cursos públicos, aprendía de Arago la polarización de la luz, se apasionaba por una lección en que Geoffroy Saint-Hilaire había explicado la doble función de la arteria carótida externa y de la arteria carótida interna, la una que constituye el rostro y la otra que constituye el cerebro; estaba al corriente, seguía a la ciencia paso a paso; confrontaba a Saint-Simon con Fourier, descifraba los jeroglíficos, rompía los guijarros que encontraba, y hablaba de geología pintaba de memoria una mariposa bombyx; señalaba las faltas del diccionario de la Academia francesa; estudiaba a Puysegur y Deleuze; no afirmaba nada, ni aun los milagros; no negaba nada, ni aun las apariciones; hojeaba la colección del *Monitor*; meditaba. Decía: «El porvenir está en manos del maestro de escuela», y le ocupaban mucho las cuestiones de educación. Quería que la sociedad trabajase sin descanso en la elevación del nivel intelectual y moral, en la monetización de la ciencia, en la circulación de las ideas, en el crecimiento intelectual de la juventud; y temía que la pobreza de los métodos actuales, la miseria del punto de vista literario, limitado a dos o tres siglos llamados clásicos, el dogmatismo tiránico de los pedantes oficiales, las preocupaciones escolásticas y la rutina, concluyesen por hacer de nuestros colegios bancos de ostras artificiales. Era sabio, purista, preciso, politécnico, trabajador y al mismo tiempo pensativo «hasta la quimera», como decían sus amigos. Creía en todos los sueños, en los caminos de hierro y en la anestesia quirúrgica, en la persistencia de la imagen en la cámara oscura, en el telégrafo eléctrico y en la dirección de los globos. Por lo demás, se asustaba poco de las ciudadelas que se edificaban en todas partes contra el género humano, por la superstición, el despotismo y la preocupación. [611] Era de esos que creen que la ciencia acabará por apoderarse de ellas por sorpresa. Enjolras era un jefe, Combeferre un guía. Habría deseado pelear con uno y marchar con el otro. Y no porque Combeferre no fuese capaz de pelear, ni se negase a luchar cuerpo a cuerpo con el obstáculo, y a atacarlo a viva fuerza y por explosión, sino porque prefería poner poco a poco, por medio de la enseñanza de axiomas y de la promulgación de las leyes positivas, al género humano de acuerdo con sus destinos; y entre dos claridades, se inclinaba más a la iluminación que al incendio. Ciertamente que un incendio puede producir una aurora, pero ¿por qué no ha de esperar la salida del sol? Un volcán alumbra, pero alumbra mejor el alba. Combeferre prefería tal vez la blancura de lo bello al resplandor de lo sublime. Una claridad turbada por el humo, un progreso comprado con la violencia, sólo satisfacían a medias a aquel espíritu tierno y grave. El acto de precipitarse verticalmente un pueblo en la verdad, un 93, le asustaba; sin embargo, la estancación le repugnaba más, porque veía en ella la putrefacción y la muerte; y en último caso, prefería la espuma al **miasma**, el torrente a la cloaca, la catarata del Niágara al lago de Montfaucon. En suma, no quería ni pararse ni correr. Mientras que sus tumultuosos amigos, prendados caballerescamente de lo absoluto, adoraban e invocaban las espléndidas aventuras revolucionarias, Combeferre se inclinaba a dejar obrar al progreso, al buen progreso, frío tal vez, pero puro; metódico, pero irreprochable; flemático, pero imperturbable. Combeferre se habría arrodillado, habría suplicado con las manos juntas para que llegase el porvenir con todo su candor, y para que nada turbase la inmensa evolución virtuosa de los pueblos: «Es necesario que el bien sea inocente», repetía sin cesar. Y en efecto, si la grandeza de la revolución consiste en mirar fijamente el deslumbrador ideal, y volar hacia él al través de los rayos, llevando en las manos sangre y fuego, la belleza del progreso consiste en no tener mancha alguna. Entre Washington, que representa el uno, y Danton, que es la encarnación de la otra, hay la misma diferencia que entre el ángel de alas de cisne y el ángel de alas de águila.

Juan Prouvaire era un tipo más templado aún que Combeferre. Se llamaba Jehan por un capricho pasajero que se mezclaba con el poderoso y profundo movimiento de donde -ha salido el estudio tan necesario

study of the Middle Ages. Jean Prouvaire was in love; he cultivated a pot of flowers, played on the flute, made verses, loved the people, pitied woman, wept over the child, confounded God and the future in the same confidence, and blamed the Revolution for having caused the fall of a royal head, that of André Chenier. His voice was ordinarily delicate, but suddenly grew manly. He was learned even to erudition, and almost an Orientalist. Above all, he was good; and, a very simple thing to those who know how nearly goodness borders on grandeur, in the matter of poetry, he preferred the immense. He knew Italian, Latin, Greek, and Hebrew; and these served him only for the perusal of four poets: Dante, Juvenal, Aeschylus, and Isaiah. In French, he preferred Corneille to Racine, and Agrippa d'Aubigné to Corneille. He loved to saunter through fields of wild oats and corn-flowers, and busied himself with clouds nearly as much as with events. His mind had two attitudes, one on the side towards man, the other on that towards God; he studied or he contemplated. All day long, he buried himself in social questions, salary, capital, credit, marriage, religion, liberty of thought, education, penal servitude, poverty, association, property, production and sharing, the enigma of this lower world which covers the human ant-hill with darkness; and at night, he gazed upon the planets, those enormous beings. Like Enjolras, he was wealthy and an only son. He spoke softly, bowed his head, lowered his eyes, smiled with embarrassment, dressed badly, had an awkward air, blushed at a mere nothing, and was very timid. Yet he was intrepid.

Feuilly was a workingman, a fan-maker, orphaned both of father and mother, who earned with difficulty three francs a day, and had but one thought, to deliver the world. He had one other preoccupation, to educate himself; he called this also, delivering himself. He had taught himself to read and write; everything that he knew, he had learned by himself.

Feuilly had a generous heart. The range of his embrace was immense. This orphan had adopted the peoples. As his mother had failed him, he meditated on his country. He brooded with the profound divination of the man of the people, over what we now call the idea of the nationality, had learned history with the express object of raging with full knowledge of the case. In this club of young Utopians, occupied chiefly with France, he represented the outside world. He had for his specialty Greece, Poland, Hungary, Roumania, Italy. He uttered these names incessantly, appropriately and inappropriately, with the tenacity of right. The violations of Turkey on Greece and Thessaly, of Russia on Warsaw, of Austria on Venice, enraged him. Above all things, the great violence of 1772 aroused him. There is no more sovereign eloquence than the true in indignation; he was eloquent with that eloquence. He was inexhaustible on that infamous date of 1772, on the subject of that noble and valiant race suppressed by treason, and that three-sided crime, on that monstrous ambush, the prototype and pattern of all those horrible suppressions of states, which, since that time, have struck many a noble nation, and have annulled their certificate of birth, so to speak. All contemporary social crimes have their origin in the partition of Poland. The partition of Poland is a theorem of which all present political outrages are the corollaries. There has not been a despot, nor a traitor for nearly a century back, who has not signed, approved, counter-signed, and copied, ne variatur, the partition of Poland. When the record of modern treasons was examined, that was the first thing which made its appearance. The congress of Vienna consulted that crime before consummating its own. 1772 sounded the onset; 1815 was the death of the game. Such was Feuilly's habitual text. This poor workingman had constituted himself the tutor of Justice, and she recompensed him by rendering him great. The fact is, that there is eternity in right. Warsaw can no more be Tartar than Venice can be Teuton. Kings lose their pains and their honor in the attempt to make them so. Sooner or later, the submerged part floats to the surface and reappears. Greece becomes Greece again, Italy is once more Italy. The protest of right against the deed persists forever. The theft of a nation cannot be allowed by prescription. These lofty deeds of rascality have no future. A nation cannot have its mark extracted like a pocket handkerchief.

Courfeyrac had a father who was called M. de Courfeyrac. One of the false ideas of the bourgeoisie un-

necessary du moyen-âge. Jean Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la flûte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme, pleurerait sur l'enfant, confondait dans la même confiance l'avenir et Dieu, et blâmait la Révolution d'avoir fait tomber une tête royale, celle d'André Chénier. Il avait la voix habituellement délicate et tout à coup virile. Il était lettré jusqu'à l'érudition, et presque orientaliste. Il était bon pardessus tout; et, chose toute simple pour qui sait combien la bonté confine à la grandeur, en fait de poésie il préférait l'immense. Il savait l'italien, le latin, le grec et l'hébreu; et cela lui servait à ne lire que quatre poètes: Dante, Juvénal, Eschyle et Isaïe. En français, il préférait Corneille à Racine et Agrippa d'Aubigné à Corneille. Il flânait volontiers dans les champs de folle avoine et de bleuets, et s'occupait des nuages presque autant que des événements. Son esprit avait deux attitudes, l'une du côté de l'homme, l'autre du côté de Dieu; il étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il approfondissait les questions sociales le salaire, le capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de penser, la liberté d'aimer, l'éducation, la pénalité, la misère, l'association, la propriété, la production et la répartition, l'énigme d'en bas qui couvre d'ombre la fourmière humaine; et le soir, il regardait les astres, ces êtres énormes. Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait doucement, penchait la tête, baissait les yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, avait l'air gauche, rougissait de rien, était fort timide. Du reste, intrépide.

Feuilly était un ouvrier éventailiste, orphelin de père et de mère, qui gagnait péniblement trois francs par jour, et qui n'avait qu'une pensée, délivrer le monde. Il avait une autre préoccupation encore: s'instruire; ce qu'il appelait aussi se délivrer. Il s'était enseigné à lui-même à lire et à écrire; tout ce qu'il savait, il l'avait appris seul.

Feuilly était un généreux cœur. Il avait l'embrassement immense. Cet orphelin avait adopté les peuples. Sa mère lui manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne voulait pas qu'il y eût sur la terre un homme qui fût sans patrie. Il couvait en lui-même, avec la divination profonde de l'homme du peuple, ce que nous appelons aujourd'hui l'idée des nationalités. Il avait appris l'histoire exprès pour s'indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune cénacle d'utopistes, surtout occupés de la France, il représentait le dehors. Il avait pour spécialité la Grèce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l'Italie. Il prononçait ces noms-là sans cesse, à propos et hors de propos, avec la ténacité du droit. La Turquie sur la Crète et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, l'Autriche sur Venise, ces viols l'exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans l'indignation, il n'y a pas de plus souveraine éloquence; il était éloquent de cette éloquence-là. Il ne tarissait pas sur cette date infâme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce Crime à trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes ces effrayantes suppressions d'état qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. Tous les attentats sociaux contemporains dérivent du partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un théorème dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas un despote, pas un traître, depuis tout à l'heure un siècle, qui n'ait visé, homologué, contresigné et paraphé, ne varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier des trahisons modernes, celle-là apparaît la première. Le congrès de Vienne a consulté ce crime avant de consommer le sien. 1772 sonne l'hallali, 1815 est la curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier s'était fait le tuteur de la justice, et elle le récompensait en le faisant grand. C'est qu'en effet il y a de l'éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus être tartare que Venise ne peut être tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur honneur. Tôt ou tard, la patrie submergée flotte à la surface et reparait. La Grèce redevient la Grèce; l'Italie redevient l'Italie. La protestation du droit contre le fait persiste à jamais. Le vol d'un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries n'ont point d'avenir. On ne démarque pas une nation comme un mouchoir.

Courfeyrac avait un père qu'on nommait M. de Courfeyrac. Une des idées fausses de la bourgeoisie

de la edad media. Juan Prouvaire era enamorado, cultivaba un tiesto, tocaba la flauta, hacía versos, amaba al pueblo, se compadecía de la mujer, lloraba por los niños, confundía en la misma [612] esperanza el porvenir y Dios, y censuraba ala revolución por haber cortado una cabeza real, la de Andrés Chénier. Tenía la voz habitualmente delicada, pero en ocasiones viril. Era literato hasta la erudición, y casi orientalista. Era bueno sobre todo, y prefería en poesía lo inmenso, preferencia que fácilmente comprende todo el que sabe que la bondad confina con la grandeza. Sabía el italiano, el latín, el griego y el hebreo, lo cual le servía para no leer más que cuatro poetas: Dante, Juvenal, Esquilo e Isaías. En francés daba la preferencia a Corneille sobre Racine, y a Agripa de Aubigné sobre Corneille. Le gustaba vagar por los campos cubiertos de avena silvestre y de campanillas, y le ocupaban tanto las nubes como los acontecimientos. Su espíritu solía tomar dos actitudes: una mirando al hombre, otra mirando a Dios; estudiaba o contemplaba. Por el día profundizaba las cuestiones sociales: el salario, el capital, el crédito, el matrimonio, la religión, la libertad de pensar, la libertad de amar, la educación, la penalidad, la miseria, la asociación, la propiedad, la producción y la repartición, el enigma de aquí abajo que cubre de sombra el hormiguero humano; por la noche, contemplaba los astros, esos seres enormes. Como Enjolras, era rico e hijo único. Hablaba despacio, inclinaba la cabeza, bajaba los ojos, se sonreía con embarazo, se cuidaba poco, tenía mala facha, se ruborizaba por nada y era muy tímido. Por lo demás, era intrépido.

Feuilly era un abaniquero, huérfano de padre y madre, que ganaba penosamente tres francos al día, y que no tenía más que un pensamiento: libertar al mundo. Tenía otra idea fija: instruirse; lo que llamaba también libertarse. Había aprendido por sí solo a leer y escribir; todo lo que sabía lo había aprendido así.

Tenía corazón generoso y quería abrazar lo inmenso. Aquel huérfano había hecho hilos adoptivos suyos a los pueblos. Habiéndole faltado su madre, había pensado en la patria, y no quería que hubiese en la tierra un hombre sin patria. Alimentaba en sí mismo, con la adivinación profunda del hombre del pueblo, lo que llamamos hoy la idea de las nacionalidades. Había estudiado la historia sólo para indignarse con conocimiento de causa. En aquél entusiasta cenáculo de utopistas, que trataba principalmente de Francia él representaba el exterior; su manía eran la Grecia, la Polonia, la Hungría, la Rumania [613] y la Italia. Pronunciaba estos nombres continuamente, a propósito y fuera de propósito, con la tenacidad del derecho. La Turquía sobre la Grecia y la Tesalia, la Rusia sobre Varsovia, el Austria sobre Venecia todas estas violaciones le exasperaban; pero entre todas, la gran violencia de 1772 le sublevaba. No hay elocuencia más soberana que la verdad de la indignación; y él era elocuente con esta elocuencia. No se agotaba nunca su tema al tratar de la fecha infame de 1772, y del noble y valiente pueblo suprimido por la traición; de aquel crimen y de tres criminales, de aquella monstruosa asechanza, prototipo y patrón de todas las horribles supresiones de Estados, que después han venido a caer sobre nobles naciones y que han raspado, por decirlo así, su partida de bautismo. Todos los atentados sociales contemporáneos se derivan de la repartición de Polonia. La repartición de Polonia es un teorema, cuyos corolarios son los actuales crímenes políticos. No hay un despota, ni un traidor, desde hace un siglo, que no haya visado, aprobado, firmado y rubricado, ne varietur, la repartición de Polonia. Cuando se examina el legajo de las traiciones modernas, ésta se presenta la primera. El Congreso de Viena consultó este crimen antes de cometer el suyo: 1772 es el grito del cazador; 1815 es la comida que se da a los perros. Tal era el tema habitual de Feuilly. Este pobre obrero se había hecho el tutor de la justicia, y ella le recompensaba haciéndole grande; porque hay efectivamente algo de eternidad en el derecho. Varsovia no puede ser tartárica, así como Venecia no puede ser tudesca; los reyes perderán el tiempo y el honor en esta empresa: tarde o temprano, la patria sumergida reaparece y flota en la superficie. La Grecia vuelve a ser Grecia, y la Italia, Italia. La protesta del derecho contra el hecho persiste siempre; el robo de un pueblo no prescribe; porque estas grandes estafas no tienen porvenir y no se borra la marca de una nación como la de un pañuelo.

Courfeyrac tenía un padre que se llamaba el señor De Courfeyrac, porque una de las falsas ideas de la clase



der the Restoration as regards aristocracy and the nobility was to believe in the particle. The particle, as every one knows, possesses no significance. But the bourgeois of the epoch of the Minerve estimated so highly that poor de, that they thought themselves bound to abdicate it. M. de Chauvelin had himself called M. Chauvelin; M. de Caumartin, M. Caumartin; M. de Constant de Robecque, Benjamin Constant; M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac had not wished to remain behind the rest, and called himself plain Courfeyrac.

We might almost, so far as Courfeyrac is concerned, stop here, and confine ourselves to saying with regard to what remains: "For Courfeyrac, see Tholomyès."

Courfeyrac had, in fact, that animation of youth which may be called the beauty of the devil. Later on, this disappears like the playfulness of the kitten, and all this grace ends, with the bourgeois, on two legs, and with the tomcat, on four paws.

This sort of wit is transmitted from generation to generation of the successive levies of youth who traverse the schools, who pass it from hand to hand, quasi cursores, and is almost always exactly the same; so that, as we have just pointed out, any one who had listened to Courfeyrac in 1828 would have thought he heard Tholomyès in 1817. Only, Courfeyrac was an honorable fellow. Beneath the apparent similarities of the exterior mind, the difference between him and Tholomyès was very great. The latent man which existed in the two was totally different in the first from what it was in the second. There was in Tholomyès a district attorney, and in Courfeyrac a paladin.

Enjolras was the chief, Combeferre was the guide, Courfeyrac was the centre. The others gave more light, he shed more warmth; the truth is, that he possessed all the qualities of a centre, roundness and radiance.

Bahorel had figured in the bloody tumult of June, 1822, on the occasion of the burial of young Lallemand.

Bahorel was a good-natured mortal, who kept bad company, brave, a spendthrift, prodigal, and to the verge of generosity, talkative, and at times eloquent, bold to the verge of effrontery; the best fellow possible; he had daring waistcoats, and scarlet opinions; a wholesale blusterer, that is to say, loving nothing so much as a quarrel, unless it were an uprising; and nothing so much as an uprising, unless it were a revolution; always ready to smash a window-pane, then to tear up the pavement, then to demolish a government, just to see the effect of it; a student in his eleventh year. He had nosed about the law, but did not practise it. He had taken for his device: "Never a lawyer," and for his armorial bearings a nightstand in which was visible a square cap. Every time that he passed the law-school, which rarely happened, he buttoned up his frock-coat,—the paletot had not yet been invented,—and took hygienic precautions. Of the school porter he said: "What a fine old man!" and of the dean, M. Delvincourt: "What a monument!" In his lectures he espied subjects for ballads, and in his professors' occasions for caricatures. He wasted a tolerably large allowance, something like three thousand francs a year, in doing nothing. He had peasant parents whom he had contrived to imbue with respect for their son.

He said of them: "They are peasants and not bourgeois; that is the reason they are intelligent."

Bahorel, a man of caprice, was scattered over numerous cafes; the others had habits, he had none. He sauntered. To stray is human. To saunter is Parisian. In reality, he had a penetrating mind and was more of a thinker than appeared to view.

He served as a connecting link between the Friends of the A B C and other still unorganized groups, which were destined to take form later on.

In this conclave of young heads, there was one bald member.

The Marquis d'Avaray, whom Louis XVIII. made a duke for having assisted him to enter a hackney-coach on the day when he emigrated, was wont to relate, that in 1814, on his return to France, as the King was disembarking at Calais, a man handed him a petition.

de la Restauration en fait d'aristocratie et de noblesse, c'était de croire à la particule. La particule, on le sait, n'a aucune signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu'on se croyait obligé de l'abdiquer. M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n'avait pas voulu rester en arrière, et s'appela Courfeyrac tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir là, et nous borner à dire quant au reste: Courfeyrac, voyez Tholomyès.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu'on pourrait appeler la beauté du diable de l'esprit. Plus tard, cela s'éteint comme la gentillesse du petit chat, et toute cette grâce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou.

Ce genre d'esprit, les générations qui traversent les écoles, les levées successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en main, quasi cursores, à peu près toujours le même; de sorte que, ainsi que nous venons de l'indiquer, le premier venu qui eût écouté Courfeyrac en 1828 eût cru entendre Tholomyès en 1817. Seulement Courfeyrac était un brave garçon. Sous les apparentes similitudes de l'esprit extérieur, la différence entre Tholomyès et lui était grande. L'homme latent qui existait entre eux était chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait dans Tholomyès un procureur et dans Courfeyrac un paladin.

Enjolras était le chef. Combeferre était le guide, Courfeyrac était le centre. Les autres donnaient plus de lumière, lui il donnait plus de chaleur; le fait est qu'il avait toutes les qualités d'un centre, la rondeur et le rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822, à l'occasion de l'enterrement du jeune Lallemand.

Bahorel était un être de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave, panier percé, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et rencontrant l'éloquence, hardi et rencontrant l'effronterie; la meilleure pâte de diable qui fût possible; ayant des gilets téméraires et des opinions écarlates; **tapageur** en grand, c'est-à-dire n'aimant rien tant qu'une querelle, si ce n'est une émeute, et rien tant qu'une émeute, si ce n'est une révolution; toujours prêt à casser un carreau, puis à déparer une rue, puis à démolir un gouvernement, pour voir l'effet; étudiant de onzième année. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour devise: avocat jamais, et pour armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque fois qu'il passait devant l'école de droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n'était pas encore inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il disait du portail de l'école: quel beau vieillard! et du doyen, M. Delvincourt: quel monument! Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait à rien faire une assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de leur fils.

Il disait d'eux: Ce sont des paysans, et non pas des bourgeois; c'est pour cela qu'ils ont de l'intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était éparé sur plusieurs cafes; les autres avaient des habitudes, lui n'en avait pas. Il flânait. Errer est humain, flâner est parisien. Au fond, esprit pénétrant, est penseur plus qu'il ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de l'A B C et d'autres groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre chauve.

Le marquis d'Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l'avoir aidé à monter dans un cabriolet de place le jour où il émigra, racontait qu'en 1814, à son retour en France, comme le roi débarquait à Calais, un homme lui présenta un placet.

media de la Restauración en materia de aristocracia y de nobleza, era creer en la partícula de, y sabido es que esta partícula no tiene significación alguna. Pero la clase media del tiempo de La Minerva estimaba tanto este pobre de que se creía obligado a abdicarle. El señor de Chauvelin se hacía llamar señor Chauvelin, el señor De Caumartin, señor Caumartin; el señor Constant de Rebecque, Benjamin Constant; el [614]señor De Lafayette, señor Lafayette; Courfeyrac no quiso quedarse atrás, y se llamaba Courfeyrac a secas.

Podríamos detenernos aquí en lo que se refiere a Courfeyrac y nos limitamos a decir: Courfeyrac: véase Tholomyès.

Courfeyrac tenía, en efecto, esa verbosidad de joven que podría llamarse la belleza del diablo del espíritu. Esta gracia se pierde después como la gracia del gatito, y concluye cuando tiene dos pies en el ciudadano y cuando tiene cuatro en el gato.

Las generaciones que pasan por la escuela y las promociones de la juventud, se transmiten este género de numen, que se pasan de mano en mano, quasi cursores, (1) casi siempre el mismo; de modo que como acabamos de indicar, cualquiera que hubiera oído a Courfeyrac en 1828 habría creído oír a Tholomyès en 1817. Pero Courfeyrac era un buen muchacho. Bajo estas aparentes semejanzas exteriores, la diferencia entre Tholomyès y él era muy grande. El hombre latente que existía en ellos era en el primero distinto del segundo. Tholomyès era un procurador; Courfeyrac un paladín.

10. «Como unos corredores.»

Enjolras era el jefe, Combeferre el guía, Courfeyrac el centro. Los otros daban más luz, él daba más calor; tenía todas las cualidades de un centro, la redondez y la irradiación.

Bahorel había figurado en el tumulto sangriento de junio de 1822, con ocasión del entierro del joven Lallemand.

Bahorel era un muchacho de buen humor y de mala compañía, bravo, gastador, pródigo hasta llegar a la generosidad, hablador hasta llegar a la elocuencia, atrevido hasta llegar al descaro; la mejor pasta de diablo que es posible encontrar; tenía chalecos temerarios y opiniones de color de escarlata; era camorrista, es decir, nada le gustaba tanto como una riña, si no era un motín; y nada más que un motín, si no una revolución; estaba siempre dispuesto a romper una vidriera, después a desempedrar una calle y después a derribar un gobierno, para ver el efecto. Era estudiante de undécimo año de leyes. Huía el estudio del derecho, pero lo practicaba; tenía por divisa: abogado nunca, y por armas una mesa de noche, en la cual se veía un bonete cuadrado. Siempre que pasaba por delante de la escuela de derecho, lo que sucedía pocas veces, se abotonaba la levita; porque aún no se había inventado el gabán; y tomaba precauciones higiénicas. Cuando hablaba [615] del portal de la escuela, decía: «¡Qué hermoso viejo!» Y del decano señor Delvincourt: «¡Qué monumento!» Veía en los cursos un motivo de canciones, y en los profesores tipos de caricaturas. Gastaba en no hacer nada una gruesa renta, como de tres mil francos. Sus padres eran unos campesinos, a quienes había sabido inculcar el respeto a su hijo.

Y decía de ellos: «Son campesinos y no de la clase media; por eso no carecen de inteligencia.»

Era hombre caprichoso y vivía esparcido en varios cafes; los demás tenían sus hábitos, él no tenía ninguno. Andaba ocioso, y aquí debemos advertir que el andar errante es propio de todos los hombres, pero el andar ocioso es propio de los parisenses. En el fondo, era un talento penetrante y más pensador de lo que parecía.

Servía de lazo entre los amigos del A B C y otros grupos aún informes, pero que debían concluir de delinearse más adelante.

Había además en aquel cónclave de jóvenes una cabeza calva.

El marqués de Avaray, a quien Luis XVIII hizo duque por haberle ayudado a subir a un coche de plaza el día en que emigró contaba que en 1814, a su vuelta a Francia cuando el rey desembarcó en Calais, le presentó un hombre un memorial.



“What is your request?” said the King.  
 “Sire, a post-office.”  
 “What is your name?”  
 “L’Aigle.”

The King frowned, glanced at the signature of the petition and beheld the name written thus: LESGLE. This non-Bonaparte orthography touched the King and he began to smile. “Sire,” resumed the man with the petition, “I had for ancestor a keeper of the hounds surnamed Lesgueules. This surname furnished my name. I am called Lesgueules, by contraction Lesgle, and by corruption l’Aigle.” This caused the King to smile broadly. Later on he gave the man the posting office of Meaux, either intentionally or accidentally.

The bald member of the group was the son of this Lesgle, or Legle, and he signed himself, Legle [de Meaux]. As an abbreviation, his companions called him Bossuet.

Bossuet was a gay but unlucky fellow. His specialty was not to succeed in anything. As an offset, he laughed at everything. At five and twenty he was bald. His father had ended by owning a house and a field; but he, the son, had made haste to lose that house and field in a bad speculation. He had nothing left. He possessed knowledge and wit, but all he did miscarried. Everything failed him and everybody deceived him; what he was building tumbled down on top of him. If he were splitting wood, he cut off a finger. If he had a mistress, he speedily discovered that he had a friend also. Some misfortune happened to him every moment, hence his joviality. He said: “I live under falling tiles.” He was not easily astonished, because, for him, an accident was what he had foreseen, he took his bad luck serenely, and smiled at the teasing of fate, like a person who is listening to pleasantries. He was poor, but his fund of good humor was inexhaustible. He soon reached his last sou, never his last burst of laughter. When adversity entered his doors, he saluted this old acquaintance cordially, he tapped all catastrophes on the stomach; he was familiar with fatality to the point of calling it by its nickname: “Good day, Guignon,” he said to it.

These persecutions of fate had rendered him inventive. He was full of resources. He had no money, but he found means, when it seemed good to him, to indulge in “unbridled extravagance.” One night, he went so far as to eat a “hundred francs” in a supper with a wench, which inspired him to make this memorable remark in the midst of the orgy: “Pull off my boots, you five-louis jade.”

Bossuet was slowly directing his steps towards the profession of a lawyer; he was pursuing his law studies after the manner of Bahorel. Bossuet had not much domicile, sometimes none at all. He lodged now with one, now with another, most often with Joly. Joly was studying medicine. He was two years younger than Bossuet.

Joly was the “malade imaginaire” junior. What he had won in medicine was to be more of an invalid than a doctor. At three and twenty he thought himself a valetudinarian, and passed his life in inspecting his tongue in the mirror. He affirmed that man becomes magnetic like a needle, and in his chamber he placed his bed with its head to the south, and the foot to the north, so that, at night, the circulation of his blood might not be interfered with by the great electric current of the globe. During thunder storms, he felt his pulse. Otherwise, he was the gayest of them all. All these young, maniacal, puny, merry incoherences lived in harmony together, and the result was an eccentric and agreeable being whom his comrades, who were prodigal of winged consonants, called Jollilly. “You may fly away on the four L’s,” Jean Prouvaire said to him.[23]

[23] L’Aile, wing.

Joly had a trick of touching his nose with the tip of his cane, which is an indication of a sagacious mind.

All these young men who differed so greatly, and who, on the whole, can only be discussed seriously, held the same religion: Progress.

All were the direct sons of the French Revolution. The most giddy of them became solemn when they pronounced that date: ‘89. Their fathers in the flesh had been, either royalists, doctrinaires, it matters not what; this confusion anterior to themselves,

– Que demandez-vous? dit le roi.  
 – Sire, un bureau de poste.  
 – Comment vous appelez-vous?  
 – L’Aigle.

Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom écrit ainsi: Lesgle. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il commença à sourire. Sire, reprit l’homme au placet, j’ai pour ancêtre un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je m’appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption l’Aigle. – Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna à l’homme le bureau de poste de Meaux, exprès ou par mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Legle, et signait Lègle (de Meaux). Ses camarades, pour abrégé, l’appelaient Bossuet.

Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était de ne réussir à rien. Par contre, il riait de tout. A vingt-cinq ans, il était chauve. Son père avait fini par avoir une maison et un champ; mais lui, le fils, n’avait rien eu de plus pressé que de perdre dans une fausse spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien resté. Il avait de la science et de l’esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait; ce qu’il échafaudait croulait sur lui. S’il fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il avait une maîtresse, il découvrait bientôt qu’il avait aussi un ami. A tout moment quelque misère lui advenait; de là sa jovialité. Il disait: J’habite sous le toit des tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour lui l’accident était le prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait des taquineries de la destinée comme quelqu’un qui entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais son gousset de bonne humeur était inépuisable. Il arrivait vite à son dernier sou, jamais à son dernier éclat de rire. Quand l’adversité entra chez lui, il saluait cordialement cette ancienne connaissance; il tapait sur le ventre aux catastrophes; il était familier avec la Fatalité au point de l’appeler par son petit nom. – Bonjour, Guignon, lui disait-il.

Ces persécutions du sort l’avaient fait inventif. Il était plein de ressources. Il n’avait point d’argent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, «des dépenses effrénées». Une nuit, il alla jusqu’à manger «cent francs» dans un souper avec une péronnelle, ce qui lui inspira au milieu de l’orgie ce mot mémorable: Fille de cinq louis, tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat; il faisait son droit, à la manière de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile; quelquefois pas du tout. Il logeait tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il avait deux ans de moins que Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait gagné à la médecine, c’était d’être plus malade que médecin. A vingt-trois ans, il se croyait valetudinnaire et passait sa vie à regarder sa langue dans son miroir. Il affirmait que l’homme s’aimante comme une aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de son sang ne fût pas contrariée par le grand courant magnétique du globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait un être excentrique et agréable que ses camarades, prodiges de consonnes ailées, appelaient Jollilly. – Tu peux t’enlever sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire.

Joly avait l’habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce qui est l’indice d’un esprit sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que sérieusement, avaient une même religion: le Progrès.

Tous étaient les fils directs de la révolution française. Les plus légers devenaient solennels en prononçant cette date: 89. Leurs pères selon la chair étaient ou avaient été feuillants, royalistes, doctrinaires; peu importait; ce péle-mêle antérieur à

11. Lègle de Meaux se pronuncia lo mismo que l’aigle de Meaux, el águila de Meaux, nombre con que se conoce a Bossuet. (N. del t.)

—¿Qué pedís?-dijo el rey.  
 —Señor, una administración de Correos.  
 —¿Cómo os llamáis?  
 —L’Aigle (el Águila).

El rey frunció el entrecejo, miró la firma del memorial, y vio el nombre escrito así: LESGLE. Esta ortografía poco bonapartista tranquilizó al rey, y le hizo sonreír.

—Señor -continuó el hombre del memorial-, tengo entre mis antepasados un perrero, a quien llamaban Lesgueules (Bocaza). Este mote me ha dado mi nombre. Me llamo Lesgueules, por contracción Lesgle, y por corrupción l’Aigle.

Esto hizo que el rey acabara de sonreírse; y por fin, le dio la administración de Correos de Meaux, no sabemos si inocente o intencionadamente.

El miembro calvo del grupo era hijo de este Lesgle o Legle, y se firmaba Lègle (de Meaux). (11) Sus camaradas, para abreviar, le llamaban Bossuet.

Bossuet era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistía en que todo le salía mal; pero él se reía de todo. A los veinticinco años era ya calvo. Su padre [616] había conseguido comprar una casa y un campo; pero él por nada había tenido tanta prisa como por perder en una falsa especulación el campo y la casa; y no le había quedado nada. Tenía ciencia y talento, pero todo le salía al revés; en todo perdía; en todo se veía engañado; lo que construía se venía abajo aplastándole. Si partía leña se cortaba un dedo; si tenía una querida, descubría en seguida que ella tenía también un amigo. A cada momento le sucedía una desgracia: de aquí provenía su jovialidad. Solía decir: «Vivo en la casa del tejado cuyas tejas se caen.» Se admiraba muy poco, porque para él el accidente era lo previsto; recibía con serenidad la mala suerte, y se sonreía de los reveses del destino como quien oye una broma. Era pobre, pero tenía un bolsillo inagotable de buen humor. Llegaba con facilidad a su último ochavo, pero nunca a su última risa. Cuando entraba la adversidad en su casa, la saludaba cordialmente como a un amigo antiguo, y daba cariñosas palmadas en el vientre a la catástrofe; tenía franqueza con la fatalidad hasta el punto de llamarla por su nombre familiar: «Buenos días, Mala Suerte», le decía.

Estos reveses de fortuna le habían dado cierto genio inventivo, abundante en recursos. No tenía dinero, pero encontraba medio de hacer, cuando le parecía bien, «gastos desenfrenados». Una noche se comió «cien francos» en una cena con una muchachuela, que le inspiró en medio de la orgía esta frase memorable: Fille de cinq louis, tire-moi mes bottes. (12)

Bossuet se encaminaba lentamente hacia la profesión de abogado; estudiaba las leyes lo mismo que Bahorel. Bossuet tenía poca casa, y a veces ninguna. Vivía ya en casa de uno, ya en casa de otro; y con más frecuencia con Joly, que estudiaba medicina y tenía dos años menos que Bossuet.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo único que había conseguido al estudiar medicina era hacerse más enfermo que médico. A los veintitrés años se creía valetudinariano, y pasaba la vida mirándose la lengua al espejo. Afirmaba que el hombre se imanta como una aguja; ponía la cama en su alcoba con la cabecera al mediodía, y los pies al norte, para que durante la noche no contrariase la circulación de la sangre la gran corriente magnética del globo; y cuando había tempestad, se tomaba el pulso. Por lo demás, era el más alegre de todos. Estas contradicciones, la juventud y la manía, la aprensión y el buen humor se avenían perfectamente [617] y formaban un ser excéntrico y divertido, a quien sus camaradas, pródigos de consonantes aladas, llamaban Jollilly.

—Puedes volar con cuatro L -le decía Juan Prouvaire.(13)

Joly tenía la costumbre de tocarse las narices con el puño del bastón, lo que indica su espíritu sagaz.

Todos estos jóvenes tan diferentes, y de los cuales no puede hablarse, en suma, sino seriamente, tenían una misma religión: el progreso.

Todos eran los hilos directos de la revolución francesa. Los más frívolos llegaban a ser solenes cuando se pronunciaba esta fecha: 1789. Sus padres, según la carne, eran, o habían sido fuldenses, realistas, doctrinarios; poco importaba esta mezcla anterior a ellos, que eran

12. Estas palabras tienen tres traducciones distintas: «Hija de cinco luses de oro, tirame de las botas.» «Hija de cinco luses, tirame de las botas.» «Hija de San Luis, tirame de las botas.» (N. del T.) 13. Aile, ala, se lee en francés lo mismo que ele. (N. del T.)

who were young, did not concern them at all; the pure blood of principle ran in their veins. They attached themselves, without intermediate shades, to incorruptible right and absolute duty.

Affiliated and initiated, they sketched out the ideal underground.

Among all these glowing hearts and thoroughly convinced minds, there was one sceptic. How came he there? By juxtaposition. This sceptic's name was Grantaire, and he was in the habit of signing himself with this rebus: R. Grantaire was a man who took good care not to believe in anything. Moreover, he was one of the students who had learned the most during their course at Paris; he knew that the best coffee was to be had at the Cafe Lemblin, and the best billiards at the Cafe Voltaire, that good cakes and lasses were to be found at the Ermitage, on the Boulevard du Maine, spatchcocked chickens at Mother Saugeat's, excellent matelotes at the Barriere de la Cunette, and a certain thin white wine at the Barriere du Com pat. He knew the best place for everything; in addition, boxing and foot-fencing and some dances; and he was a thorough single-stick player. He was a tremendous drinker to boot. He was inordinately homely: the prettiest boot-stitcher of that day, Irma Boissy, enraged with his homeliness, pronounced sentence on him as follows: "Grantaire is impossible"; but Grantaire's fatuity was not to be disconcerted. He stared tenderly and fixedly at all women, with the air of saying to them all: "If I only chose!" and of trying to make his comrades believe that he was in general demand.

All those words: rights of the people, rights of man, the social contract, the French Revolution, the Republic, democracy, humanity, civilization, religion, progress, came very near to signifying nothing whatever to Grantaire. He smiled at them. Scepticism, that caries of the intelligence, had not left him a single whole idea. He lived with irony. This was his axiom: "There is but one certainty, my full glass." He sneered at all devotion in all parties, the father as well as the brother, Robespierre junior as well as Loizerolles. "They are greatly in advance to be dead," he exclaimed. He said of the crucifix: "There is a gibbet which has been a success." A rover, a gambler, a libertine, often drunk, he displeased these young dreamers by humming incessantly: "J'aimons les filles, et j'aimons le bon vin." Air: Vive Henri IV.

However, this sceptic had one fanaticism. This fanaticism was neither a dogma, nor an idea, nor an art, nor a science; it was a man: Enjolras. Grantaire admired, loved, and venerated Enjolras. To whom did this anarchical scoffer unite himself in this phalanx of absolute minds? To the most absolute. In what manner had Enjolras subjugated him? By his ideas? No. By his character. A phenomenon which is often observable. A sceptic who adheres to a believer is as simple as the law of complementary colors. That which we lack attracts us. No one loves the light like the blind man. The dwarf adores the drum-major. The toad always has his eyes fixed on heaven. Why? In order to watch the bird in its flight. Grantaire, in whom writhed doubt, loved to watch faith soar in Enjolras. He had need of Enjolras. That chaste, healthy, firm, upright, hard, candid nature charmed him, without his being clearly aware of it, and without the idea of explaining it to himself having occurred to him. He admired his opposite by instinct. His soft, yielding, dislocated, sickly, shapeless ideas attached themselves to Enjolras as to a spinal column. His moral backbone leaned on that firmness. Grantaire in the presence of Enjolras became some one once more. He was, himself, moreover, composed of two elements, which were, to all appearance, incompatible. He was ironical and cordial. His indifference loved. His mind could get along without belief, but his heart could not get along without friendship. A profound contradiction; for an affection is a conviction. His nature was thus constituted. There are men who seem to be born to be the reverse, the **obverse**, the wrong side. They are Pollux, Patrocles, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechmeja. They only exist on condition that they are backed up with another man; their name is a sequel, and is only written preceded by the conjunction and; and their existence is not their own; it is the other side of an existence which is not theirs. Grantaire was one of these men. He was the obverse of Enjolras.

eux, qui étaient jeunes, ne les regardait point; le pur sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au droit incorruptible et au devoir absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement l'idéal.

Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il là? Par juxtaposition. Ce sceptique s'appelait Grantaire, et signait habituellement de ce rebus: R. Grantaire était un homme qui se gardait bien de croire à quelque chose. C'était du reste un des étudiants qui avaient le plus appris pendant leurs cours à Paris; il savait que le meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur billard au café Voltaire, qu'on trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles à l'Ermitage sur le boulevard du Maine, des poulets à la crapaudine chez la mère Saugeat, d'excellentes matelotes barrière de la Cunette, et un certain petit vin blanc barrière du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits; en outre la savate et le chausson, quelques danses, et il était profond bâtonniste. Pardessus le marché, grand buveur. Il était laid démesurément; la plus jolie piqueuse de bottines de ce temps-là, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu cette sentence: Grantaire est impossible; mais la fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les femmes, ayant l'air de dire de toutes: si je voulais! et cherchant à faire croire aux camarades qu'il était généralement demandé.

Tous ces mots: droit du peuple, droits de l'homme, contrat social, révolution française, république, démocratie, humanité, civilisation, religion, progrès, étaient, pour Grantaire, très voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie sèche de l'intelligence, ne lui avait pas laissé une idée entière dans l'esprit. Il vivait avec ironie. Ceci était son axiome: Il n'y a qu'une certitude, mon verre plein. Il raillait tous les dévouements dans tous les partis, aussi bien le frère que le père, aussi bien Robespierre jeune que Loizerolles. – s'écriait-il. Il disait du crucifix: Voilà une potence qui a réussi. Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir de chanter sans cesse: J'aimons les filles et j'aimons le bon vin. Air: Vive Henri IV.

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n'était ni une idée ni un dogme, ni un art, ni une science; c'était un homme: Enjolras. Grantaire admirait, aimait et vénérât Enjolras. A qui se ralliait ce doteur anarchique dans cette phalange d'esprits absolus? Au plus absolu. De quelle façon Enjolras le subjuguait-il? Par les idées? Non. Par le caractère. Phénomène souvent observé. Un sceptique qui adhère à un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs complémentaires. Ce qui nous manque nous attire. Personne n'aime le jour comme l'aveugle. La naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel; pour quoi? pour voir voler l'oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait à voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d'Enjolras. Sans qu'il s'en rendît clairement compte et sans qu'il songeât à se l'expliquer à lui-même, cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. Il admirait, d'instinct, son contraire. Ses idées molles, fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se rattachaient à Enjolras comme à une épine dorsale. Son rachis moral s'appuyait à cette fermeté. Grantaire, près d'Enjolras, redevenait quelqu'un. Il était lui-même d'ailleurs composé de deux éléments en apparence incompatibles. Il était ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son esprit se passait de croyance et son cœur ne pouvait se passer d'amitié. Contradiction profonde; car une affection est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y a des hommes qui semblent nés pour être le verso, l'**enverso**, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechmeja. Ils ne vivent qu'à la condition d'être adossés à un autre; leur nom est une suite, et ne s'écrit que précédé de la conjonction et; leur existence ne leur est pas propre; elle est l'autre côté d'une destinée qui n'est pas la leur. Grantaire était un de ces hommes. Il était l'**enverso** d'Enjolras.

jóvenes; no les concernía en nada, por sus venas corría en toda su pureza la sangre de los principios; y se consagraban sin intermedio alguno al derecho incorruptible, y al deber absoluto.

Affiliados e iniciados, bosquejaban subterráneamente el ideal.

En medio de todos estos corazones apasionados, y de todos estos ánimos llenos de convicción, había un escéptico. ¿Cómo se encontraba allí? Por una yuxtaposición. Este escéptico se llamaba Grantaire, y se firmaba habitualmente con este jeroglífico: R. Era un hombre que se guardaba bien de creer en nada; uno de los estudiantes que más habían aprendido en sus cursos de París; sabía que el mejor café era el del café Lemblin, y el mejor billar el del café Voltaire; que había buenas galletas y buenas chicas en el Ermitage del bulevar del Maine, pollos con salsa picante en casa de la tía Saugeat; exquisitos pescados a la marinera en la barrera de la Cunette, y cierto vinillo blanco en la del Combate. Sabía los buenos sitios para todo; manejaba la chancla y el zapato; bailaba algo, y sabía usar el palo; era además gran bebedor, e incommensurablemente feo. La presunteadora de botines más bonita de aquel tiempo, Irma Boissy, indignada de su fealdad, había dicho esta sentencia: «Grantaire es imposible»; pero la fatuidad de Grantaire no se desconcertaba. Miraba tierna y fijamente a todas las mujeres, como diciéndoles: «¡Si yo quisiera!». y trataba de hacer creer a sus compañeros que se veía generalmente solicitado.

Todas estas palabras: derechos del pueblo, derechos del hombre, contrato social, revolución francesa, república, [618] democracia, humanidad, civilización, religión, progreso, carecían para Grantaire casi completamente de significación. Se reía de ellas. El escepticismo, esa caries de la inteligencia, no le había dejado ni una idea entera en la cabeza. Vivía con ironía, y su axioma era éste: «No hay más que una certidumbre: mi vaso lleno.» Se burlaba de todos los sacrificios en todos los partidos, lo mismo del hermano que del padre; lo mismo de Robespierre joven, que de Loizerolles. «Bastante han avanzado con estar muertos», exclamaba. Decía del crucifijo: «Éste es un suplicio que ha triunfado.» Corretón, jugador, libertino, embriagado con frecuencia, disgustaba a aquellos jóvenes esperanzados, cantando sin cesar: «Me gustan las muchachas, me gusta el buen vino», con el tono de ¡Viva Enrique IV!

Este escéptico tenía no obstante un fanatismo; fanatismo que no era ni una idea, ni un dogma, ni un arte, ni una ciencia; era un hombre: Enjolras. Grantaire admiraba, amaba y veneraba a Enjolras. ¿A quién se unía aquel incrédulo anarquista en aquella falange de espíritus absolutos? Al más absoluto. ¿Cómo le subyugaba Enjolras? ¿Por las ideas? No, por el carácter. Fenómeno observado muchas veces. Un escéptico que se une a un creyente es una cosa tan sencilla, como la ley de los colores complementarios; siempre nos atrae lo que nos falta; nadie ama la luz como el ciego; los enanos adoran al tambor mayor; el sapo tiene siempre los ojos en el cielo; ¿para qué?, para ver volar a los pájaros. Grantaire, en el cual se arrastraba la duda, se complacía en ver cernirse la fe en Enjolras. Tenía necesidad de Enjolras. Sin explicárselo, y aun sin tratar de hacerlo, aquella naturaleza casta, sana, firme, recta, dura, cándida, le atraía. Admiraba instintivamente a su contrario. Sus ideas flexibles, dislocadas, enfermas, deformes, se unían a Enjolras como a una espina dorsal. Su raquitismo moral se apoyaba en aquella firmeza. Grantaire, al lado de Enjolras era alguien. Además estaba compuesto de dos elementos en apariencia incompatibles. Era irónico y cordial; su indiferencia era amorosa: su mente podía pasarse sin creencias, pero su corazón no podía prescindir de la amistad. Contradicción profunda, porque un afecto es una convicción; pero su naturaleza era así; porque hay hombres que parece que han nacido para ser el verso, el **anverso** y el reverso; que son al mismo tiempo Pólux y Patrocle, Niso y Eudámidas, Efestión y Pechmeja. Sólo viven a condición de estar unidos a otro; su nombre es una continuación, y sólo se escribe precedido de la conjunción y; su existencia no les pertenece; es el otro lado de un destino que no es el [619] suyo. Grantaire era uno de estos hombres; era el reverso de Enjolras.



One might almost say that affinities begin with the letters of the alphabet. In the series O and P are inseparable. You can, at will, pronounce O and P or Orestes and Pylades.

Grantaire, Enjolras' true satellite, inhabited this circle of young men; he lived there, he took no pleasure anywhere but there; he followed them everywhere. His joy was to see these forms go and come through the fumes of wine. They tolerated him on account of his good humor.

Enjolras, the believer, disdained this sceptic; and, a sober man himself, scorned this drunkard. He accorded him a little lofty pity. Grantaire was an unaccepted Pylades. Always harshly treated by Enjolras, roughly repulsed, rejected yet ever returning to the charge, he said of Enjolras: "What fine marble!"

## CHAPTER II

## BLONDEAU'S FUNERAL ORATION BY BOSSUET

On a certain afternoon, which had, as will be seen hereafter, some coincidence with the events heretofore related, Laigle de Meaux was to be seen leaning in a sensual manner against the doorpost of the Café Musain. He had the air of a caryatid on a vacation; he carried nothing but his reverie, however. He was staring at the Place Saint-Michel. To lean one's back against a thing is equivalent to lying down while standing erect, which attitude is not hated by thinkers. Laigle de Meaux was pondering without melancholy, over a little misadventure which had befallen him two days previously at the law-school, and which had modified his personal plans for the future, plans which were rather indistinct in any case.

Revery does not prevent a cab from passing by, nor the dreamer from taking note of that cab. Laigle de Meaux, whose eyes were straying about in a sort of diffuse lounging, perceived, athwart his somnambulism, a two-wheeled vehicle proceeding through the place, at a foot pace and apparently in indecision. For whom was this cabriolet? Why was it driving at a walk? Laigle took a survey. In it, beside the coachman, sat a young man, and in front of the young man lay a rather bulky hand-bag. The bag displayed to passers-by the following name inscribed in large black letters on a card which was sewn to the stuff: MARIUS PONTMERCY.

This name caused Laigle to change his attitude. He drew himself up and hurled this apostrophe at the young man in the cabriolet:—

"Monsieur Marius Pontmercy!"  
The cabriolet thus addressed came to a halt.

The young man, who also seemed deeply buried in thought, raised his eyes:—

"Hey?" said he.  
"You are M. Marius Pontmercy?"  
"Certainly."

"I was looking for you," resumed Laigle de Meaux.

"How so?" demanded Marius; for it was he: in fact, he had just quitted his grandfather's, and had before him a face which he now beheld for the first time. "I do not know you."

"Neither do I know you," responded Laigle.

Marius thought he had encountered a wag, the beginning of a **mystification** in the open street. He was not in a very good humor at the moment. He frowned. Laigle de Meaux went on imperturbably:—

"You were not at the school day before yesterday."  
"That is possible."  
"That is certain."  
"You are a student?" demanded Marius.

"Yes, sir. Like yourself. Day before yesterday, I entered the school, by chance. You know, one does

**mystify** (En) 1 bewilder, confuse. 2 hoax, take advantage of the credulity of. 3 wrap up in mystery **Dejar perplejo, desorientar, desconcertar, despistar, confundir.**

**MYSTIFICATION** 1. Actes ou propos destinés à mystifier (qn), à abuser de sa crédulité. - 2. (1845). Tromperie collective, d'ordre intellectuel, moral (- Liberté, cit. 34).

**mystificar** (Sp) engañar, cheat, trick, hoax, falsify

On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de l'alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, à votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d'Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens; il y vivait; il ne se plaisait que là; il les suivait partout. Sa joie était de voir aller et venir ces silhouettes dans les fumées du vin. On le tolérait pour sa bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, rejeté et revenant, il disait d'Enjolras: Quel beau marbre!

## Chapitre II

## Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet

Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque coïncidence avec les événements racontés plus haut, Laigle de Meaux était mensuellement adossé au chambranle de la porte du café Musain. Il avait l'air d'une cariatide en vacances; il ne portait rien que sa reverse. Il regardait la place Saint-Michel. S'adosser, c'est une manière d'être couché debout qui n'est point haïe des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, à une petite mésaventure qui lui était échue l'avant-veille à l'école de droit, et qui modifiait ses plans personnels d'avenir, plans d'ailleurs assez indistincts.

La rêverie n'empêche pas un cabriolet de passer, et le songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte de flânerie diffuse, aperçut, à travers ce somnambulisme, un véhicule à deux roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et comme indécis. A qui en voulait ce cabriolet? pourquoi allait-il au pas? Laigle y regarda. Il y avait dedans, à côté du cocher, un jeune homme, et devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur une carte cousue à l'étoffe: Marius Pontmercy.

Ce nom fit changer d'attitude à Laigle. Il se dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme du cabriolet:

— Monsieur Marius Pontmercy!  
Le cabriolet interpellé s'arrêta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva les yeux.

— Hein? dit-il.  
— Vous êtes monsieur Marius Pontmercy?  
— Sans doute.

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

— Comment cela? demanda Marius; car c'était lui, en effet, qui sortait de chez son grand-père, et il avait devant lui une figure qu'il voyait pour la première fois. Je ne vous connais pas.

— Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle.

Marius crut à une rencontre de loustic, à un commencement de **mystification** en pleine rue. Il n'était pas d'humeur facile en ce moment-là. Il fronça le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, poursuivit:

— Vous n'étiez pas avant-hier à l'école?  
— Cela est possible.  
— Cela est certain.  
— Vous êtes étudiant? demanda Marius.

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré à l'école par hasard. Vous savez, on a

Casi podría decirse que las afinidades principian con las letras del alfabeto. En el abecedario la O y la P son inseparables. Podéis a vuestro gusto, pronunciar O y P, o sea Orestes y Píladés.

Grantaire, verdadero satélite de Enjolras, frecuentaba este círculo de jóvenes; sólo allí vivía, sólo allí gozaba, y los seguía a todas partes. Todo su placer era ver ir y venir aquellos perfiles en los vapores del vino. Se le toleraba por su buen humor.

Enjolras, creyente y sobrio, despreciaba a este escéptico y a este borracho; sólo le concedía un poco de lástima altanera. Grantaire era un Píladés no aceptado. Tratado con dureza por Enjolras, rechazado y alejado bruscamente, volvía sin cesar a él, y decía de Enjolras: «¡Qué hermoso mármol! »

## II.

## ORACIÓN FÚNEBRE DE BLONDEAU, POR BOSSUET

Una tarde, que tenía, como va a verse, alguna coincidencia con los sucesos que hemos contado más arriba, Laigle de Meaux estaba sensualmente recostado en las jambas de la puerta del café Musain. Tenía el aspecto de una cariatide en vacaciones. No llevaba consigo más que sus ensueños y estaba mirando a la plaza de San Miguel. Estar recostado, es una manera de estar echado de pie, que no es impropia de los soñadores. Laigle de Meaux pensaba sin melancolía en un percance que le había sucedido el día anterior en la escuela de Derecho, y que modificaba sus proyectos personales para el porvenir; proyectos, por otra parte, bastante vagos.

La meditación no se opone a que pase un cabriolet ni a que el que medita se fije en él. Laigle de Meaux, cuya vista erraba en una especie de difusa vagancia, vio, al través de su somnambulismo, un vehículo de dos ruedas que pasaba por la plaza al paso y como indeciso. ¿Qué iba a hacer este cabriolet? ¿Por qué iba al paso? Laigle le observó. Iba dentro, al lado del cocher, un joven, y delante del joven, un grueso saco de noche. El saco mostraba a los transeúntes este nombre escrito en gruesas letras negras en un papel cosido ala tela: MARIO PONTMERCY.

Este nombre hizo cambiar de posición a Laigle. Se enderezó y gritó al joven del cabriolet:

— ¡Señor Mario Pontmercy!  
[620] El cabriolet interpellado se detuvo.

El joven, que también parecía ir meditando, levantó los ojos.

— ¡Eh! -dijo.  
— ¿Sois el señor Mario Pontmercy?  
— Efectivamente.

— Os buscaba -volvió a decir Laigle de Meaux.

— ¿Pues cómo? -preguntó Mario, porque era él, que salía de casa de su abuelo y tenía delante de sí un rostro que no había visto nunca-. No os conozco.

— Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle.

Mario creyó haberse encontrado con un burlón y tener que aceptar una **bruma** en medio de la calle. No estaba del mejor humor en aquel momento, y frunció el entrecejo; pero Laigle de Meaux imperturbable prosiguió:

— ¿No fuisteis anteayer a la cátedra?  
— Es posible.  
— Es cierto.  
— ¿Sois estudiante? -preguntó Mario.

— Sí, señor, como vos. Anteayer entré en clase por casualidad; ya comprenderéis que

have such freaks sometimes. The professor was just calling the roll. You are not unaware that they are very ridiculous on such occasions. At the third call, unanswered, your name is erased from the list. Sixty francs in the gulf."

Marius began to listen.

"It was Blondeau who was making the call. You know Blondeau, he has a very pointed and very malicious nose, and he delights to scent out the absent. He slyly began with the letter P. I was not listening, not being compromised by that letter. The call was not going badly. No erasures; the universe was present. Blondeau was grieved. I said to myself: 'Blondeau, my love, you will not get the very smallest sort of an execution to-day.' All at once Blondeau calls, 'Marius Pontmercy!' No one answers. Blondeau, filled with hope, repeats more loudly: 'Marius Pontmercy!' And he takes his pen. Monsieur, I have bowels of compassion. I said to myself hastily: 'Here's a brave fellow who is going to get scratched out. Attention. Here is a veritable mortal who is not exact. He's not a good student. Here is none of your heavy-sides, a student who studies, a greenhorn pedant, strong on letters, theology, science, and sapience, one of those dull wits cut by the square; a pin by profession. He is an honorable idler who lounges, who practises country jaunts, who cultivates the grisette, who pays court to the fair sex, who is at this very moment, perhaps, with my mistress. Let us save him. Death to Blondeau!' At that moment, Blondeau dipped his pen in, all black with erasures in the ink, cast his yellow eyes round the audience room, and repeated for the third time: 'Marius Pontmercy!' I replied: 'Present!' This is why you were not crossed off."

"Monsieur!—" said Marius.

"And why I was," added Laigle de Meaux.

"I do not understand you," said Marius.

Laigle resumed:—

"Nothing is more simple. I was close to the desk to reply, and close to the door for the purpose of flight. The professor gazed at me with a certain intensity. All of a sudden, Blondeau, who must be the malicious nose alluded to by Boileau, skipped to the letter L. L is my letter. I am from Meaux, and my name is Lesgle."

"L'Aigle!" interrupted Marius, "what fine name!"

"Monsieur, Blondeau came to this fine name, and called: 'Laigle!' I reply: 'Present!' Then Blondeau gazes at me, with the gentleness of a tiger, and says to me: 'If you are Pontmercy, you are not Laigle.' A phrase which has a disobliging air for you, but which was lugubrious only for me. That said, he crossed me off."

Marius exclaimed:—

"I am mortified, sir—"

"First of all," interposed Laigle, "I demand permission to embalm Blondeau in a few phrases of deeply felt eulogium. I will assume that he is dead. There will be no great change required in his gauntness, in his pallor, in his coldness, and in his smell. And I say: 'Erudimini qui judicatis terram. Here lies Blondeau, Blondeau the Nose, Blondeau Nasica, the ox of discipline, bos disciplinae, the bloodhound of the password, the angel of the roll-call, who was upright, square exact, rigid, honest, and hideous. God crossed him off as he crossed me off.'"

Marius resumed:—

"I am very sorry—"

"Young man," said Laigle de Meaux, "let this serve you as a lesson. In future, be exact."

"I really beg you a thousand pardons."

"Do not expose your neighbor to the danger of having his name erased again."

"I am extremely sorry—"

Laigle burst out laughing.

"And I am delighted. I was on the brink of becoming a lawyer. This erasure saves me. I renounce the triumphs of the bar. I shall not defend the widow,

quelquefois de ces idées-là. Le professeur était en train de faire l'appel. Vous n'ignorez pas qu'ils sont très ridicules dans ce moment-ci. Au troisième appel manqué, on vous raye l'inscription. Soixante francs dans le gouffre.

Marius commençait à écouter. Laigle continua:

— C'était Blondeau qui faisait l'appel. Vous connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec délices les absents. Il a sournoisement commencé par la lettre P. Je n'écoutais pas, n'étant point compromis dans cette lettre-là. L'appel n'allait pas mal. Aucune radiation. L'univers était présent. Blondeau était triste. Je disais à part moi: Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite exécution aujourd'hui. Tout à coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne répond. Blondeau, plein d'espoir, répète plus fort: Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j'ai des entrailles. Je me suis dit rapidement: Voilà un brave garçon qu'on va rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui n'est pas exact. Ceci n'est pas un bon élève. Ce n'est point là un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en sciences, lettres, théologie et sapience, un de ces esprits bêtes tirés à quatre épingles; une épingle par faculté. C'est un honorable paresseux qui flâne, qui pratique la villégiature, qui cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-être en cet instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à Blondeau! En ce moment, Blondeau a trempé dans l'encre sa plume noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur l'auditoire, et a répété pour la troisième fois: Marius Pontmercy! J'ai répondu: Présent! Cela fait que vous n'avez pas été rayé.

— Monsieur! ... dit Marius.

— Et que, moi, je l'ai été, ajouta Laigle de Meaux.

— Je ne vous comprends pas, fit Marius.

Laigle reprit:

— Rien de plus simple. J'étais près de la chaire pour répondre et près de la porte pour m'enfuir. Le professeur me contemplait avec une certaine fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit être le nez malin dont parle Boileau, saute à la lettre L. L, c'est ma lettre. Je suis de Meaux, et je m'appelle Lesgle.

— L'Aigle! interrompit Marius, quel beau nom!

— Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et crie: Laigle! Je réponds: Présent! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit: Si vous êtes Pontmercy, vous n'êtes pas Laigle. Phrase qui a l'air désobligeante pour vous, mais qui n'était lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye.

Marius s'exclama.

Monsieur, je suis mortifié...

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande à embaumer Blondeau dans quelques phrases d'éloge senti. Je le suppose mort. Il n'y aurait pas grand' chose à changer à sa maigreur, à sa pâleur, à sa froideur, à sa roideur, et à son odeur. Et je dis: Erudimini qui judicatis terram. Ci-gît Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le boeuf de la discipline, bos disciplinæ, le molosse de la consigne, l'ange de l'appel, qui fut droit, carré, exact, rigide, honnête et hideux. Dieu le raya comme il m'a rayé.

Marius reprit:

— Je suis désolé...

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de leçon. À l'avenir, soyez exact.

— Je vous fais vraiment mille excuses.

— Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain.

— Je suis désespéré...

Laigle éclata de rire.

— Et moi, ravi. J'étais sur la pente d'être avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne défendrai point la veuve et je

alguna vez le dan a uno estas ideas. El profesor iba a pasar lista, y no ignoráis cuán ridículos son todos los profesores en este momento. A las tres faltas os borran de la matrícula: sesenta francos perdidos.

Mario empezó a escuchar. Laigle continuó:

—El que pasaba lista era Blondeau. Ya le conocéis; tiene una nariz muy puntiaguda y muy maliciosa que olfatea con delirio a los que faltan a clase. Principió socarronamente por la letra P. Yo no escuchaba porque no estaba comprometido en esa letra. La lista no iba mal, no había ni una radiación, porque todo el universo estaba presente. Blondeau estaba triste, y yo me decía: «Blondeau, amor mío, hoy no harás ninguna ejecución.» Pero de repente llama a Mario Pontmercy. Nadie responde. Blondeau, lleno de esperanza, repite más fuerte: «Mario Pontmercy», y coge la pluma. Caballero, yo tengo corazón, y me dije rápidamente: «Ése es un buen muchacho, a quien van a borrar de la lista. Atención. Éste es un verdadero vividor que no es exacto; no es un buen discípulo; no es un gastador de bancos, un estudiante que estudia, un barbilampiño pedante, profundo en ciencias, letras, teología y sapiencia; uno de esos talentos rudos prendidos con cuatro alfileres, uno por cada facultad. Es un honrado perezoso que anda vagando, que practica las novilladas, que cultiva las modistas, que hace el amor a las bellas, y que quizá en este momento esté en casa de mi querida. Salvémosle. ¡Muera Blondeau! » En aquel [621] instante, Blondeau mojaba en el tintero su negra pluma de borrar, paseó su fiera pupila por el auditorio, y repitió por tercera vez: « ¡Mario Pontmercy! » Yo respondí: « ¡Presente! » Y esto hizo que no os borrraran...

— ¡Caballero!... -dijo Mario.

—Y que el borrado haya sido yo -añadió Laigle de Meaux.

—No os comprendo -dijo Mario.

Laigle continuó:

—Nada más sencillo. Yo estaba cerca de la cátedra para responder, y cerca de la puerta para marcharme. El profesor me miraba con cierta fijeza. De repente Blondeau, que debe de ser la nariz maligna de que habla Boileau, salta a la letra L. La L es mi letra, porque soy de Meaux, y me llamo Lesgle.

— ¡L'Aigle! -interrumpió Mario-. ¡Qué hermoso nombre!

—Caballero, Blondeau llegó a este hermoso nombre, y gritó: « ¡Laigle! » Yo respondí: « ¡Presente! » Entonces Blondeau me miró con la dulzura del tigre, se sonrió, y me dijo: «Si sois Pontmercy, no sois Laigle (el águila); frase que parece poco cortés para vos, pero que era muy lúgubre para mí.» Dicho esto me borró.

Mario exclamó:

—Caballero, cuánto siento...

—Ante todo -dijo Laigle- quiero embalsamar a Blondeau con algunas frases de sentido elogio. Le supongo muerto; para lo cual no habría que cambiar mucho en su delgadez, en su palidez, en su helidez, en su rigidez y en su fetidez. Y digo: Erudimini qui judicatis terram. (1) Aquí yace Blondeau, el Blondeau-Nariz, el Blondeau-Nasica, el buey de la disciplina, bos disciplinæ, el moloso de la consigna, el ángel de la lista, que fue recto, cuadrado, exacto, rígido, honrado y repugnante. Dios le borró como él a mí.

—Siento tanto... -replicó Mario.

—Joven -le dijo Laigle de Meaux-, sírvaos esto de lección: sed más puntual en adelante.

—Os pido mil perdones.

—No os expongáis a que borren a vuestro prójimo.

—Estoy desesperado.

Laigle soltó una carcajada.

—Y yo muy alegre. Estaba ya a punto de ser abogado, y esta raya me salva. Renuncio a los triunfos del foro. No defenderé a la viuda, ni



and I shall not attack the orphan. No more toga, no more stage. Here is my erasure all ready for me. It is to you that I am indebted for it, Monsieur Pontmercy. I intend to pay a solemn call of thanks upon you. Where do you live?"

"In this cab," said Marius.

"A sign of opulence," retorted Laigle calmly. "I congratulate you. You have there a rent of nine thousand francs per annum."

At that moment, Courfeyrac emerged from the cafe.

Marius smiled sadly.

"I have paid this rent for the last two hours, and I aspire to get rid of it; but there is a sort of history attached to it, and I don't know where to go."

"Come to my place, sir," said Courfeyrac.

"I have the priority," observed Laigle, "but I have no home."

"Hold your tongue, Bossuet," said Courfeyrac.

"Bossuet," said Marius, "but I thought that your name was Laigle."

"De Meaux," replied Laigle; "by metaphor, Bossuet."

Courfeyrac entered the cab.

"Coachman," said he, "hotel de la Porte-Saint-Jacques."

And that very evening, Marius found himself installed in a chamber of the hotel de la Porte-Saint-Jacques side by side with Courfeyrac.

### CHAPTER III

#### MARIUS' ASTONISHMENTS

In a few days, Marius had become Courfeyrac's friend. Youth is the season for prompt welding and the rapid healing of scars. Marius breathed freely in Courfeyrac's society, a decidedly new thing for him. Courfeyrac put no questions to him. He did not even think of such a thing. At that age, faces disclose everything on the spot. Words are superfluous. There are young men of whom it can be said that their countenances chatter. One looks at them and one knows them.

One morning, however, Courfeyrac abruptly addressed this interrogation to him:—

"By the way, have you any political opinions?"

"The ideal!" said Marius, almost affronted by the question.

"What are you?"

"A democrat-Bonapartist."

"The gray hue of a reassured rat," said Courfeyrac.

On the following day, Courfeyrac introduced Marius at the Cafe Musain. Then he whispered in his ear, with a smile: "I must give you your entry to the revolution." And he led him to the hall of the Friends of the A B C. He presented him to the other comrades, saying this simple word which Marius did not understand: "A pupil."

Marius had fallen into a wasps'-nest of wits. However, although he was silent and grave, he was, none the less, both winged and armed.

Marius, up to that time solitary and inclined to soliloquy, and to asides, both by habit and by taste, was a little fluttered by this covey of young men around him. All these various initiatives solicited his attention at once, and pulled him about. The tumultuous movements of these minds at liberty and at work set his ideas in a whirl. Sometimes, in his trouble, they

n'attaquerai point l'orphelin. Plus de toga, plus de stage. Voilà ma radiation obtenue. C'est à vous que je la dois, monsieur Pontmercy. J'entends vous faire solennellement une visite de remerciements. Où demeurez-vous?"

— Dans ce cabriolet, dit Marius.

— Signe d'opulence, reparti Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous avez là un loyer de neuf mille francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du café.

Marius sourit tristement:

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j'aspire à en sortir; mais c'est une histoire comme cela, je ne sais où aller.

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

— J'aurais la priorité, observa Laigle, mais je n'ai pas de chez moi.

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez Laigle.

— De Meaux, répondit Laigle; par métaphore, Bossuet.

Courfeyrac monta dans le cabriolet.

— Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacques.

Et le soir même, Marius était installé dans une chambre de l'hôtel de la Porte-Saint-Jacques, côte à côte avec Courfeyrac.

### Chapitre III

#### Les étonnements de Marius

En quelques jours, Marius fut l'ami de Courfeyrac. La jeunesse est la saison des prompts soudures et des cicatrisations rapides. Marius près de Courfeyrac respirait librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n'y songea même pas. A cet âge, les visages disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connaît.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation:

— A propos, avez-vous une opinion politique?"

— Tiens! dit Marius, presque offensé de la question.

— Qu'est-ce que vous êtes?"

— Démocrate-bonapartiste.

— Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac. Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il lui chuchota à l'oreille avec un sourire: "Il faut que je vous donne vos entrées dans la révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de l'A B C. Il le présenta aux autres camarades en disant à demi-voix ce simple moi que Marius ne comprit pas: Un élève."

Marius était tombé dans un guépier d'esprits. Du reste, quoique silencieux et grave, il n'était ni le moins ailé ni le moins armé.

Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et à l'aparté par habitude et par goût, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient à la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans le trouble,

atacaré al huérfano. Nada de toga, nada de estrados. Mi radiación está obtenida; y a vos os lo [622] debo, señor Pontmercy. Debo haceros solemnemente una visita de agradecimiento. ¿Dónde vivís?"

—En este cabrióle -dijo Mario.

— Señal de opulencia -respondió Laigle con tranquilidad-. Os felicito. Tenéis una habitación de nueve mil francos por año.

En este momento salió Courfeyrac del café.

Mario se sonrió tristemente.

—Estoy en esta casa desde hace dos horas, y deseo salir de ella; pero ésta es una historia, y no sé adónde ir.

—Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa.

—Tengo la prioridad -observó Laigle-, pero no tengo casa.

—Cállate, Bossuet -repuso Courfeyrac.

—¡Bossuet! -dijo Mario-. Creía que os llamabais Laigle (el águila).

—De Meaux -respondió Laigle-, y por metáfora, Bossuet.

Courfeyrac subió al cabrióle.

—Cochero -dijo-, hostería de la Puerta de Santiago.

Y la misma tarde, Mario se instaló en un cuarto de la hostería de la Puerta de Santiago al lado de Courfeyrac.

### III.

#### ADMIRACIÓN DE MARIO

En pocos días se hizo Mario amigo de Courfeyrac; la juventud es la estación de las soldaduras prontas y de las cicatrificaciones rápidas. Mario, al lado de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa que era bastante nueva para él. Courfeyrac no le había hecho ninguna pregunta, ni había pensado siquiera en esto. A cierta edad, las fisonomías lo dicen todo en seguida y la palabra es inútil. Hay jóvenes de quienes podría decirse que tienen una fisonomía parlante. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mañana Courfeyrac le hizo bruscamente esta interrogación:

—A propósito, ¿tenéis opinión política?"

—¡Vaya! -dijo Mario, casi ofendido de la pregunta.

—¿Qué sois?"

—Demócrata bonapartista.

—Matiz gris de ratón confiado -dijo Courfeyrac.

Al día siguiente, Courfeyrac llevó a Mario al café Musain, y le dijo al oído sonriéndose: «Es preciso que os dé entrada en la revolución.» Le condujo a la sala de los amigos del A B C, y le presentó a los demás compañeros, [623] diciendo sólo estas palabras, que Mario no comprendió: «Un discípulo.»

Mario había caído en un avispero de talentos, pero aunque silencioso y grave, no era el menos alado, ni el menos armado.

Mario, hasta entonces solitario y aficionado al monólogo y al aparte, por costumbre y por gusto, se quedó como asustado ante aquella bandada de pájaros. Todas aquellas variadas iniciativas le solicitaban y le atraían en diversos sentidos a la vez. El vaivén tumultuoso de todos aquellos ingenios libres y laboriosos conmovía sus ideas en revuelto

fled so far from him, that he had difficulty in recovering them. He heard them talk of philosophy, of literature, of art, of history, of religion, in unexpected fashion. He caught glimpses of strange aspects; and, as he did not place them in proper perspective, he was not altogether sure that it was not chaos that he grasped. On abandoning his grandfather's opinions for the opinions of his father, he had supposed himself fixed; he now suspected, with uneasiness, and without daring to avow it to himself, that he was not. The angle at which he saw everything began to be displaced anew. A certain oscillation set all the horizons of his brains in motion. An odd internal upsetting. He almost suffered from it.

It seemed as though there were no "consecrated things" for those young men. Marius heard singular propositions on every sort of subject, which embarrassed his still timid mind.

A theatre poster presented itself, adorned with the title of a tragedy from the ancient repertory called classic: "Down with tragedy dear to the bourgeois!" cried Bahorel. And Marius heard Combeferre reply:—

"You are wrong, Bahorel. The bourgeoisie loves tragedy, and the bourgeoisie must be left at peace on that score. Bewigged tragedy has a reason for its existence, and I am not one of those who, by order of AEschylus, contest its right to existence. There are rough outlines in nature; there are, in creation, ready-made parodies; a beak which is not a beak, wings which are not wings, gills which are not gills, paws which are not paws, a cry of pain which arouses a desire to laugh, there is the duck. Now, since poultry exists by the side of the bird, I do not see why classic tragedy should not exist in the face of antique tragedy."

Or chance decreed that Marius should traverse Rue Jean-Jacques Rousseau between Enjolras and Courfeyrac.

Courfeyrac took his arm:—

"Pay attention. This is the Rue Plâtrière, now called Rue Jean-Jacques Rousseau, on account of a singular household which lived in it sixty years ago. This consisted of Jean-Jacques and Therese. From time to time, little beings were born there. Therese gave birth to them, Jean-Jacques represented them as foundlings."

And Enjolras addressed Courfeyrac roughly:—

"Silence in the presence of Jean-Jacques! I admire that man. He denied his own children, that may be; but he adopted the people."

Not one of these young men articulated the word: The Emperor. Jean Prouvaire alone sometimes said Napoleon; all the others said "Bonaparte." Enjolras pronounced it "Buonaparte."

Marius was vaguely surprised. *Initium sapientiae*.

#### CHAPTER IV

##### THE BACK ROOM OF THE CAFE MUSAIN

One of the conversations among the young men, at which Marius was present and in which he sometimes joined, was a veritable shock to his mind.

This took place in the back room of the Cafe Musain. Nearly all the Friends of the A B C had convened that evening. The argand lamp was solemnly lighted. They talked of one thing and another, without passion and with noise. With the exception of Enjolras and Marius, who held their peace, all were haranguing rather at hap-hazard. Conversations between comrades sometimes are subject to these peaceable tumults. It was a game and an uproar as much as a conversation. They tossed words to each other and caught them up in turn. They were chattering in all quarters.

elles s'en allaient si loin de lui qu'il avait de la peine à les retrouver. Il entendait parler de philosophie, de littérature, d'art, d'histoire, de religion, d'une façon inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges; et comme il ne les mettait point en perspective, il n'était pas sûr de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions de son grand-père pour les opinions de son père, il s'était cru fixé; il soupçonnait maintenant, avec inquiétude et sans oser se l'avouer, qu'il ne l'était pas. L'angle sous lequel il voyait toute chose commençait de nouveau à se déplacer. Une certaine oscillation mettait en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. Il en souffrait presque.

Il semblait qu'il n'y eût pas pour ces jeunes gens de «choses consacrées». Marius entendait, sur toute matière, des langages singuliers, gênants pour son esprit encore timide.

Une affiche de théâtre se présentait, ornée d'un titre de tragédie du vieux répertoire, dit classique. — A bas la tragédie chère aux bourgeois! criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répliquer:

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à perruque a sa raison d'être, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit d'exister. Il y a des ébauches dans la nature; il y a, dans la création, des parodies toutes faites; un bec qui n'est pas un bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voilà le canard. Or, puisque la volaille existe à côté de l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie classique n'existerait point en face de la tragédie antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.

— Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, nommée aujourd'hui rue Jean-Jacques-Rousseau, à cause d'un ménage singulier qui l'habitait il y a une soixantaine d'années. C'étaient Jean-Jacques et Thérèse. De temps en temps, il naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

— Silence devant Jean-Jacques! Cet homme, je l'admire. Il a renié ses enfants, soit; mais il a adopté le peuple.

Aucun de ces jeunes gens n'articulait ce mot: l'empereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napoléon; tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras prononçait Buonaparte. Marius s'étonnait vaguement. *Initium sapientieo*.

#### Chapitre IV

##### L'arrière-salle du café Musain

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une véritable secousse pour son esprit.

Cela se passait dans l'arrière-salle du café Musain. A peu près tous les Amis de l'A B C étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était solennellement allumé. On parlait de choses et d'autres, sans passion et avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. C'était un jeu et un pêle-mêle autant qu'une conversation. On se jetait des mots qu'on rattrapait. On causait aux quatre coins.

torbellino, y alguna vez en su turbación se iban tan lejos de él, que le costaba trabajo recogerlas. Oía hablar de filosofía, de literatura, de arte, de historia y de religión, de una manera inaudita. Vislumbraba aspectos extraños, y como no los ponía en perspectiva, no estaba seguro de no ver el caos. Al abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre, había creído haber adquirido ideas fijas; pero ahora sospechaba con inquietud, y sin atreverse a afirmarlo, que no las tenía. El prisma por el cual lo veía todo empezaba de nuevo a moverse. Cierta oscilación conmovía todos los horizontes de su cerebro, produciendo en él una extraña confusión casi dolorosa.

Parecía que para aquellos jóvenes no había «cosas sagradas». Mario oía, sobre todo, un idioma nuevo y singular que dañaba su alma, aún muy tímida.

Veíase un cartel de teatro, adornado con un título de tragedia del antiguo repertorio, llamado clásico, y gritaba Bahorel:

—¡Abajo la tragedia preferida por los tenderos!  
Y Mario oía que Combeferre contestaba:

—Haces mal, Bahorel; los tenderos prefieren la tragedia, y debemos en este punto dejarlos tranquilos. La tragedia con peluca tiene su razón de ser, y yo no soy de esos que a nombre de Esquilo, le disputan el derecho de existir. En la naturaleza hay bosquejos; en la creación hay parodias hechas. Un pico que no es pico, alas que no son alas, aletas que no son aletas, patas que no son patas, y un grito doloroso que mueve a risa: tal es el pato. Pero supuesto que la volatería existe al lado del ave, no veo razón para que la tragedia clásica no viva frente a frente de la tragedia antigua.

O bien la casualidad hacía que Mario pasase por la calle de Juan Jacobo Rousseau entre Enjolras y Courfeyrac,

y éste, cogiéndole del brazo, le decía:

—Prestadme atención. Ésta es la calle de la Yesería, que se llama hoy de Juan Jacobo Rousseau, a causa de una familia especial que vivía en ella hace unos sesenta años. [624] Esta familia la componían Juan Jacobo y Teresa. De cuando en cuando nacían algunos pequeñuelos. Teresa los daba al mundo, y Juan Jacobo los daba a la Inclusa.

Y Enjolras reprendía a Courfeyrac:

—¡Silencio ante Juan Jacobo! Admiro a ese hombre: renegaba de sus hijos, es verdad, pero prohijó al pueblo.

Ninguno de aquellos jóvenes pronunciaba nunca esta palabra: el emperador. Sólo Juan Prouvaire decía algunas veces Napoleón; todos los demás decían Bonaparte. Enjolras pronunciaba Buonaparte. Mario se asombraba vagamente. *Initium sapientieo*.(1)

cea1. Fragmento del versículo bíblico (Eclesiástico, I, 16) «Initium sapientiae timor Domini» (El principio de la sabiduría es el temor de Dios).

#### IV.

##### LA SALA INTERIOR DEL CAFÉ MUSAIN

Una de las conversaciones que tuvieron estos jóvenes, conversaciones a las cuales asistía Mario, tomando parte en ellas alguna vez, había producido una verdadera sacudida en su ánimo.

Pasaban estas escenas en la sala interior del café Musain. Casi todos los amigos del A B C estaban reunidos allí aquella noche. El quinqué estaba solamente encendido. Se hablaba de todo, pero sin pasión y con ruido. Excepto Enjolras y Mario que se callaban, todos los demás arengaban un poco. Las conversaciones entre camaradas son muchas veces tumultos pacíficos. Era aquello un juego y una confusión tanto como una conversación. Echábanse unos a otros palabras que eran recogidas. Se hablaba en los cuatro extremos.



No woman was admitted to this back room, except Louison, the dish-washer of the cafe, who passed through it from time to time, to go to her washing in the "lavatory."

Grantaire, thoroughly drunk, was deafening the corner of which he had taken possession, reasoning and contradicting at the top of his lungs, and shouting:—

"I am thirsty. Mortals, I am dreaming: that the tun of Heidelberg has an attack of apoplexy, and that I am one of the dozen leeches which will be applied to it. I want a drink. I desire to forget life. Life is a hideous invention of I know not whom. It lasts no time at all, and is worth nothing. One breaks one's neck in living. Life is a theatre set in which there are but few practicable entrances. Happiness is an antique reliquary painted on one side only. Ecclesiastes says: 'All is vanity.' I agree with that good man, who never existed, perhaps. Zero not wishing to go **stark** naked, clothed himself in vanity. O vanity! The patching up of everything with big words! a kitchen is a laboratory, a dancer is a professor, an acrobat is a gymnast, a boxer is a pugilist, an apothecary is a chemist, a wigmaker is an artist, a hodman is an architect, a jockey is a sportsman, a wood-louse is a pterigibranche. Vanity has a right and a wrong side; the right side is stupid, it is the negro with his glass beads; the wrong side is foolish, it is the philosopher with his rags. I weep over the one and I laugh over the other. What are called honors and dignities, and even dignity and honor, are generally of pinchbeck. Kings make playthings of human pride. Caligula made a horse a consul; Charles II. made a knight of a sirlain. Wrap yourself up now, then, between Consul Incitatus and Baronet Roastbeef. As for the intrinsic value of people, it is no longer respectable in the least. Listen to the panegyric which neighbor makes of neighbor. White on white is ferocious; if the lily could speak, what a setting down it would give the dove! A bigoted woman prating of a devout woman is more venomous than the asp and the cobra. It is a shame that I am ignorant, otherwise I would quote to you a mass of things; but I know nothing. For instance, I have always been witty; when I was a pupil of Gros, instead of daubing wretched little pictures, I passed my time in pilfering apples; rapin[24] is the masculine of rapine. So much for myself; as for the rest of you, you are worth no more than I am. I scoff at your perfections, excellencies, and qualities. Every good quality tends towards a defect; economy borders on avarice, the generous man is next door to the prodigal, the brave man rubs elbows with the braggart; he who says very pious says a trifle bigoted; there are just as many vices in virtue as there are holes in Diogenes' cloak. Whom do you admire, the slain or the slayer, Caesar or Brutus? Generally men are in favor of the slayer. Long live Brutus, he has slain! There lies the virtue. Virtue, granted, but madness also. There are queer spots on those great men. The Brutus who killed Caesar was in love with the statue of a little boy. This statue was from the hand of the Greek sculptor Strongylion, who also carved that figure of an Amazon known as the Beautiful Leg, Eucnemos, which Nero carried with him in his travels. This Strongylion left but two statues which placed Nero and Brutus in accord. Brutus was in love with the one, Nero with the other. All history is nothing but wearisome repetition. One century is the plagiarist of the other. The battle of Marengo copies the battle of Pydna; the Tolbiac of Clovis and the Austerlitz of Napoleon are as like each other as two drops of water. I don't attach much importance to victory. Nothing is so stupid as to conquer; true glory lies in convincing. But try to prove something! If you are content with success, what mediocrity, and with conquering, what wretchedness! Alas, vanity and cowardice everywhere. Everything obeys success, even grammar. Si volet usus, says Horace. Therefore I disdain the human race. Shall we descend to the party at all? Do you wish me to begin admiring the peoples? What people, if you please? Shall it be Greece? The Athenians, those Parisians of days gone by, slew Phocion, as we might say Coligny, and fawned upon tyrants to such an extent that Anacephorus said of Pisistratus: "His urine attracts the bees." The most prominent man in Greece for fifty years was that grammarian Philetas, who was so small and so thin that he was obliged to load his shoes with lead in order not to be blown away

[24] The slang term for a painter's assistant.

Aucune femme n'était admise dans cette arrièresalle, excepté Louison, la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait de temps en temps pour aller de la laverie au «laboratoire».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s'était emparé. Il raisonnait et déraisonnait à tue-tête, il criait:

— J'ai soif. Mortels, je fais un rêve: que la tonne de Heidelberg ait une attaque d'apoplexie, et être de la douzaine de sangsues qu'on lui appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y a peu de praticables. Le bonheur est un vieux châssis peint d'un seul côté. L'Ecclesiaste dit: tout est vanité; je pense comme ce bonhomme qui n'a peut-être jamais existé. Zéro, ne voulant pas aller **tout** nu, s'est vêtu de vanité. O vanité! rhabillage de tout avec de grands mots! une cuisine est un laboratoire, un danseur est un professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un perruquier est un artiste, un gâcheur est un architecte, un jockey est un sportman, un cloporte est un pterigibranche. La vanité a un envers et un endroit; l'endroit est bête, c'est le nègre avec ses verroteries; l'envers est sot, c'est le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur l'un et je ris de l'autre. Ce qu'on appelle honneurs et dignités, et même honneur et dignité, est généralement en chrysolite. Les rois font joujou avec l'orgueil humain. Caligula faisait consul un cheval; Charles II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque des gens, elle n'est guère plus respectable. Ecoutez le panegyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce; si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe! une bigote qui jase d'une dévote est plus venimeuse que l'aspic et le bongare bleu. C'est dommage que je sois un ignorant, car je vous citerais une foule de choses; mais je ne sais rien. Par exemple, j'ai toujours eu de l'esprit; quand j'étais élève chez Gros, au lieu de barbouiller des tableaux, je passais mon temps à chiper des pommes; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour moi; quant à vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections, excellences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut; l'économiste touche à l'avare, le généreux confine au prodigue, le brave cotoie le bravahe; qui dit très pieux dit un peu cagot; il y a juste autant de vices dans la vertu qu'il y a de trous au manteau de Diogène. Qui admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on est pour le tueur. Vive Brutus! il a tué. C'est ça qui est la vertu. Vertu? soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres à ces grands hommes-là. Le Brutus qui tua César était amoureux d'une statue de petit garçon. Cette statue était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi sculpté cette figure d'amazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion n'a laissé que deux statues qui ont mis d'accord Brutus et Néron; Brutus fut amoureux de l'une et Néron de l'autre. Toute l'histoire n'est qu'un long rabâchage. Un siècle est le plagiaire de l'autre. La bataille de Marengo copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de Clovis et l'Austerlitz de Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien n'est stupide comme vaincre; la vraie gloire est convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose! Vous vous contentez de réussir, quelle médiocrité! et de conquérir, quelle misère! Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout obéit au succès, même la grammaire. Si volet usus, dit Horace. Donc, je dédaigne le genre humain. Descendons-nous du tout à la partie? Voulez-vous que je me mette à admirer les peuples? Quel peuple, s'il vous plaît? Est-ce la Grèce? Les Athéniens, ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point qu'Anacephore disait de Pisistrate: Son urine attire les abeilles. L'homme le plus considérable de la Grèce pendant cinquante ans a été ce grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu qu'il était obligé de plomber ses souliers pour n'être pas emporté par le vent. Il y avait sur la plus grande

En aquella sala no se admitía a ninguna mujer, más que a Luisita, la fregatriz de la vajilla del café, que la atravesaba de tiempo en tiempo para ir del fregadero al «laboratorio».

Grantaire, completamente borracho, ensordecía el rincón de que se había apoderado, razonando y desrazonando a grito herido:

1. Ecclesiastés, I, 2.

—Tengo sed. Mortales -decía-, estoy soñando; sueño que el tonel de Heidelberg tiene un ataque de apoplejía y que yo soy una sanguijuela de la docena de ellas que le van a aplicar. Quisiera beber. Deseo olvidar la vida. La vida es una invención repugnante, inventada por no sé quién. Ni dura ni vale nada. Se cansa uno viviendo. La vida es una decoración en que hay muy poco practicable. La felicidad [625] es una ventana vieja pintada sólo por un lado. El Ecclesiástico dice: «Todo es vanidad»; (1) y pienso como este buen hombre, que tal vez nunca ha existido. El cero, no queriendo ir \_\_\_\_\_ desnudo, se ha vestido de vanidad. ¡Oh vanidad que todo lo revistes de grandes palabras! ¡Una cocina es un laboratorio; un bailarín, un profesor; un saltimbanqui, un gimnasta; un boxeador, un pugilista; un boticario, un químico; un peluquero, un artista; un albañil, un arquitecto; un jockey, un sportman; un escarabajo, un pterigibranquio. La vanidad tiene un revés y un derecho; el derecho es tonto, es el negro con sus cuentas de cristal; el revés es necio, es el filósofo con sus andrajos. Lloro por el uno, y me río del otro. Los que se llaman honores y dignidades, y aun el honor y la dignidad, son generalmente oropeles. Los reyes juegan con el orgullo humano. Caligula hacía cónsul a un caballo; Carlos II hacía caballero a un solomillo de vaca. Pavoneaos ahora entre el cónsul Incitatus, y el barón Roast-beef. En cuanto al valor intrínseco de las personas, no es más respetable. Escuchad el panegírico que el vecino hace de su vecino. Lo blanco sobre lo blanco es una cosa feroz; si hablase la azucena ¡cómo pondría a la paloma! Una hipócrita que habla de una devota es más venenosa que el áspid y que el búngaro azul. Es lástima que yo sea un ignorante, porque os citaré una porción de cosas; pero nada sé. Siempre he tenido chispa; por ejemplo, cuando era escolar en casa de Gros, en vez de embadurnar cuadritos, pasaba el tiempo en afanar manzanas; rapaz es el masculino de rapiña. Esto en cuanto a mí. En cuanto a vosotros, valéis otro tanto. Me río de vuestras perfecciones, excelencias y cualidades. Toda cualidad se pierde en un defecto; la economía linda con la avaricia, la generosidad con la prodigalidad, la bravura con la fanfarronería; mucha piedad es decir fanatismo; hay tantos vicios en la virtud como agujeros en el manto de Diógenes. ¿A quién admiráis, al muerto o al matador? ¿A César o a Bruto? Generalmente al matador. ¡Viva Bruto!, porque mató. Esto es la virtud. Virtud, sí, pero locura también. Estos grandes hombres tienen faltas muy curiosas. El Bruto que mató a César estaba enamorado de la estatua de un niño. Esta estatua era del estatuario griego Estrongilión, que había modelado también la figura de amazona llamada Bella Pierna, Eucnemos, que Nerón llevaba consigo en los viajes. Estrongilión no dejó más que dos estatuas que pusieron de acuerdo a Bruto y a Nerón. Bruto se enamoró de una y Nerón de otra. La historia no [626] es más que una continua repetición. Cada siglo plagia a otro. La batalla de Marengo es copia de la de Pydna; el Tolbiac de Clodoveo y el Austerlitz de Napoleón se parecen como dos gotas de sangre. Yo hago poco caso de la victoria. No hay nada tan estúpido como vencer; la verdadera gloria es convencer. Pero ¡tratad de probarme alguna cosa! Os contentáis con el éxito, ¡qué medianías! Con la conquista, ¡qué miseria! ¡Ah! Vanidad y vileza en todo. Todo obedece al éxito, aun la gramática: Si volet usus (2) dice Horacio. Por lo tanto desprecio al género humano. ¿Descenderé ahora del todo a la parte? ¿Queréis que admire a los pueblos? ¿Qué pueblo queréis, Grecia? Los atenienses, es decir, los parisenses de entonces, mataban a Foción, como quien dice, de Coligny, y adulaban a los tiranos hasta el punto que Anacefóro decía de Pisistrato: «Su orín atrae a las abejas.» El hombre más notable de Grecia, en el espacio de cincuenta años, fue el gramático Filetas, que era tan diminuto, que tenía que ponerse plomo en los zapatos para que no le arrebataste el viento. En la gran plaza de

2. Si el uso lo quiere» (Arte poética, 71).

by the wind. There stood on the great square in Corinth a statue carved by Silanion and catalogued by Pliny; this statue represented Episthates. What did Episthates do? He invented a trip. That sums up Greece and glory. Let us pass on to others. Shall I admire England? Shall I admire France? France? Why? Because of Paris? I have just told you my opinion of Athens. England? Why? Because of London? I hate Carthage. And then, London, the metropolis of luxury, is the headquarters of wretchedness. There are a hundred deaths a year of hunger in the parish of Charing-Cross alone. Such is Albion. I add, as the climax, that I have seen an English-woman dancing in a wreath of roses and blue spectacles. A fig then for England! If I do not admire John Bull, shall I admire Brother Jonathan? I have but little taste for that slave-holding brother. Take away Time is money, what remains of England? Take away Cotton is king, what remains of America? Germany is the lymph, Italy is the bile. Shall we go into ecstasies over Russia? Voltaire admired it. He also admired China. I admit that Russia has its beauties, among others, a stout despotism; but I pity the despots. Their health is delicate. A decapitated Alexis, a poignarded Peter, a strangled Paul, another Paul crushed flat with kicks, divers Ivans strangled, with their throats cut, numerous Nicholases and Basils poisoned, all this indicates that the palace of the Emperors of Russia is in a condition of flagrant insalubrity. All civilized peoples offer this detail to the admiration of the thinker; war; now, war, civilized war, exhausts and sums up all the forms of ruffianism, from the brigandage of the Trabuceros in the gorges of Mont Jaxa to the marauding of the Comanche Indians in the Doubtful Pass. 'Bah!' you will say to me, 'but Europe is certainly better than Asia?' I admit that Asia is a farce; but I do not precisely see what you find to laugh at in the Grand Lama, you peoples of the west, who have mingled with your fashions and your elegances all the complicated filth of majesty, from the dirty chemise of Queen Isabella to the chamber-chair of the Dauphin. Gentlemen of the human race, I tell you, not a bit of it! It is at Brussels that the most beer is consumed, at Stockholm the most brandy, at Madrid the most chocolate, at Amsterdam the most gin, at London the most wine, at Constantinople the most coffee, at Paris the most absinthe; there are all the useful notions. Paris carries the day, in short. In Paris, even the rag-pickers are sybarites; Diogenes would have loved to be a rag-picker of the Place Maubert better than to be a philosopher at the Piraeus. Learn this in addition; the wineshops of the ragpickers are called bibines; the most celebrated are the Saucepan and The Slaughter-House. Hence, tea-gardens, goguettes, caboulots, bouibuis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines of the rag-pickers, caravanserais of the caliphs, I certify to you, I am a voluptuary, I eat at Richard's at forty sous a head, I must have Persian carpets to roll naked Cleopatra in! Where is Cleopatra? Ah! So it is you, Louison. Good day."

Thus did Grantaire, more than intoxicated, launch into speech, catching at the dish-washer in her passage, from his corner in the back room of the Cafe Musain.

Bossuet, extending his hand towards him, tried to impose silence on him, and Grantaire began again worse than ever:—

"Aigle de Meaux, down with your paws. You produce on me no effect with your gesture of Hippocrates refusing Artaxerxes' bric-a-brac. I excuse you from the task of soothing me. Moreover, I am sad. What do you wish me to say to you? Man is evil, man is deformed; the butterfly is a success, man is a failure. God made a mistake with that animal. A crowd offers a choice of ugliness. The first comer is a wretch, Femme—woman—rhymes with infame,— infamous. Yes, I have the spleen, complicated with melancholy, with homesickness, plus hypocondria, and I am vexed and I rage, and I yawn, and I am bored, and I am tired to death, and I am stupid! Let God go to the devil!"

"Silence then, capital R!" resumed Bossuet, who was discussing a point of law behind the scenes, and who was plunged more than waist high in a phrase of judicial slang, of which this is the conclusion:—

"—And as for me, although I am hardly a legist, and at the most, an amateur attorney, I maintain this: that,

place de Corinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée par Pline; cette statue représentait Episthate. Qu'a fait Episthate? Il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce et la gloire. Passons à d'autres. Admirerai-je l'Angleterre? Admirerai-je la France? La France? pourquoi? A cause de Paris? je viens de vous dire mon opinion sur Athènes. L'Angleterre? pourquoi? A cause de Londres? je hais Carthage. Et puis, Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de la misère. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion. J'ajoute, pour comble, que j'ai vu une Anglaise danser avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour l'Angleterre! Si je n'admire pas John Bull, j'admire donc frère Jonathan? Je goûte peu ce frère à esclaves. Otez time is money, que reste-t-il de l'Angleterre? Otez cotton is king, que reste-t-il de l'Amérique? L'Allemagne, c'est la lymph; l'Italie, c'est la bile. Nous extasions-nous sur la Russie? Voltaire l'admirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre autres un fort despotisme; mais je plains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul aplati à coups de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela indique que le palais des empereurs de Russie est dans une condition flagrante d'insalubrité. Tous les peuples civilisés offrent à l'admiration du penseur ce détail: la guerre; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu'à la maraude des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous, l'Europe vaut pourtant mieux que l'Asie? Je conviens que l'Asie est farce; mais je ne vois pas trop ce que vous avez à rire du grand lama, vous peuples d'occident qui avez mêlé à vos modes et à vos élégances toutes les ordures compliquées de majesté, depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu'à la chaise percée du dauphin. Messieurs les humains, je vous dis berrique! C'est à Bruxelles que l'on consomme le plus de bière, à Stockholm le plus d'eau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à Amsterdam le plus de genièvre, à Londres le plus de vin, à Constantinople le plus de café, à Paris le plus d'absinthe; voilà toutes les notions utiles. Paris l'emporte, en somme. A Paris, les chiffonniers mêmes sont des sybarites; Diogène eût autant aimé être chiffonnier place Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci: les cabarets des chiffonniers s'appellent bibines; les plus célèbres sont la Casserole et l'Abattoir. Donc, ô guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers, caravanserais des califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez Richard à quarante sous par tête, il me faut des tapis de Perse à y rouler Cléopâtre nue! Où est Cléopâtre? Ah! c'est toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au passage, dans son coin de l'arrière-salle Musain, Grantaire plus qu'ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus belle:

— Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton geste d'Hippocrate refusant le bric-à-brac d'Artaxerce. Je te dispense de me calmer. D'ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous dise?

L'homme est mauvais, l'homme est difforme; le papillon est réussi, l'homme est raté. Dieu a manqué cet animal-là. Une foule est un choix de laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime à infâme. Oui, j'ai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus l'hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je m'ennuie, et je m'assomme, et je m'embête! Que Dieu aille au diable!

— Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui discutait un point de droit avec la cantonade, et qui était engagé plus qu'à mi-corps dans une phrase d'argot judiciaire dont voici la fin:

— ... Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et tout au plus procureur amateur, je soutiens ceci:

Corinto había una estatua esculpida por Silanión, y citada en su catálogo por Plinio; representaba a Epístato. ¿Y qué había hecho Epístato? Había inventado la zancadilla. Esto resume la Grecia y la gloria. Pasemos a otros pueblos. ¿Admiraré a Inglaterra? ¿Admiraré a Francia? ¿A Francia! ¿Y por qué? ¿Porque tiene un París? Acabo de decimos mi opinión sobre Atenas. ¿A Inglaterra? ¿Y por qué? ¿Porque tiene un Londres? Odio a Cartago. Además, Londres, metrópoli del lujo, es capital de la miseria. Sólo en la parroquia de Charing-Cross mueren cien personas al año de hambre. Tal es la Albión. Y para acabar, añado que he visto bailar a una inglesa con corona de rosas y anteojos azules. Así, pues, una higa para Inglaterra. Si no admiro a John Bull, ¿admiraré a su hermano Jonathan? Me gusta muy poco este hermano que tiene esclavos. Quitad el time is money, ¿y qué queda de Inglaterra? Quitad el cotton is king, ¿y qué queda de América? Alemania es la linfa; Italia la bilis. ¿Nos extasiaremos ante Rusia? Voltaire la admiraba; pero admiraba también a la China. Convento que en Rusia tiene sus bellezas, entre otras, un gran despotismo; pero compadezco a los déspotas: tienen una salud delicada. Hay un Alejo decapitado, un Pedro cosido a puñaladas, un Pablo estrangulado, otro Pablo hundido a taconazos, varios Ivanos degollados, varios Nicolases y Basilio envenenados; todo lo cual indica que el palacio de los emperadores de Rusia tiene tristes [628] condiciones de insalubridad. Todos los pueblos civilizados ofrecen a la meditación del hombre pensador un hecho: la guerra. Pero la guerra civilizada agota y totaliza las formas del bandidaje, desde el salteamiento del ladrón de trabuco en las gargantas del monte laxa hasta el merodeo de los indios comanches en el Paso-Dudoso. «Bah!», me diréis, «Europa vale más que Asia. Convento en que el Asia es una farsa; pero no sé por qué os reís del gran lama, vosotros, pueblos de Occidente, que habéis mezclado con vuestras modas y vuestra elegancia, todas las inundicias complicadas de la majestad, desde la camisa sucia de la reina Isabel hasta la silla del retrete del delfín. Señores humanos, os digo: ¡mamola! Bruselas es el pueblo que consume más cerveza, Estocolmo más aguardiente, Madrid más chocolate, Amsterdam más ginebra, Londres más vino, Constantinopla más café, París más ajeno. A esto están reducidas todas las nociones útiles: París sobresale. En París hasta los traperos son sibaritas; Diógenes hubiera querido ser mejor traperero en la plaza Maubert, que filósofo del Pireo. Ahora atended: las tabernas de los traperos se llaman bibinas; las más célebres son la Cacerola y el Matadero. Pero, ¡oh!, figones, bodegones, tapones, tabernas; chiscones, cachimares, bibinas de traperos, caravanserillos de las califas, yo os tomo por testigos, yo soy un voluptuoso; como en casa de Richard un cubierto de cuarenta sueldos, y quiero tapices de Persia, tales que pueda rodar por ellos Cleopatra desnuda. ¿Dónde está Cleopatra? ¡Ah!, eres tú, Luisita. Buenos días.

Así Grantaire, más que borracho, se deshacía en palabras, abrazando a la fregatriz de la vajilla del café, en su rincón de la sala interior del café Musain.

Bossuet trató de imponerle silencio, extendiendo hacia él la mano; pero Grantaire continuó más entusiasmado:

—Águila de Meaux, ¡abajo las patas! No me causas ningún efecto con tu gesto de Hipócrates, rechazando los presentes de Artajerjes. Te dispense de calmarme. Además, estoy triste. ¿Qué queréis que os diga? El hombre es malo, deforme; la mariposa es un ser completo; el hombre fracasó. Dios se equivocó al hacer este animal. Una multitud es una colección de fealdades. Cualquiera es un miserable. Mujer rima con mal ser. Sí, tengo spleen complicado con melancolía, con nostalgia, con hipocondría. Me desespero, rabio, se me abre la boca, me fastidio, me aburro, me embrutezco...

—¡Silencio, R mayúscula! -dijo Bossuet que discutía un punto de derecho con otros, y que estaba metido hasta [629] medio cuerpo en una frase del- caló forense, cuyo fin era éste:

—En cuanto a mí, aunque apenas soy legista, y a lo más puedo pasar por procurador de afición,



in accordance with the terms of the customs of Normandy, at Saint-Michel, and for each year, an equivalent must be paid to the profit of the lord of the manor, saving the rights of others, and by all and several, the proprietors as well as those seized with inheritance, and that, for all emphyteuses, leases, freeholds, contracts of domain, mortgages—”

“Echo, plaintive nymph,” hummed Grantaire.

Near Grantaire, an almost silent table, a sheet of paper, an inkstand and a pen between two glasses of brandy, announced that a vaudeville was being sketched out.

This great affair was being discussed in a low voice, and the two heads at work touched each other: “Let us begin by finding names. When one has the names, one finds the subject.”

“That is true. Dictate. I will write.”  
 “Monsieur Dorimon.”  
 “An independent gentleman?”  
 “Of course.”  
 “His daughter, Celestine.”  
 “—tine. What next?”  
 “Colonel Sainval.”  
 “Sainval is stale. I should say Valsin.”

Beside the vaudeville aspirants, another group, which was also taking advantage of the uproar to talk low, was discussing a duel. An old fellow of thirty was counselling a young one of eighteen, and explaining to him what sort of an adversary he had to deal with.

“The deuce! Look out for yourself. He is a fine swordsman. His play is neat. He has the attack, no wasted feints, wrist, dash, lightning, a just parade, mathematical parries, bigre! and he is left-handed.”

In the angle opposite Grantaire, Joly and Bahorel were playing dominoes, and talking of love.  
 “You are in luck, that you are,” Joly was saying.  
 “You have a mistress who is always laughing.”

“That is a fault of hers,” returned Bahorel. “One’s mistress does wrong to laugh. That encourages one to deceive her. To see her gay removes your remorse; if you see her sad, your conscience pricks you.”  
 “Ingrate! a woman who laughs is such a good thing! And you never quarrel!”

“That is because of the treaty which we have made. On forming our little Holy Alliance we assigned ourselves each our frontier, which we never cross. What is situated on the side of winter belongs to Vaud, on the side of the wind to Gex. Hence the peace.”

“Peace is happiness digesting.”

“And you, Jollilly, where do you stand in your entanglement with Mamselle— you know whom I mean?”

“She sulks at me with cruel patience.”

“Yet you are a lover to soften the heart with gauntness.”

“Alas!”  
 “In your place, I would let her alone.”  
 “That is easy enough to say.”  
 “And to do. Is not her name Musichetta?”

“Yes. Ah! my poor Bahorel, she is a superb girl, very literary, with tiny feet, little hands, she dresses well, and is white and dimpled, with the eyes of a fortune-teller. I am wild over her.”

“My dear fellow, then in order to please her, you must be elegant, and produce effects with your knees. Buy a good pair of trousers of double-milled cloth at Staub’s. That will assist.”

“At what price?” shouted Grantaire.

The third corner was delivered up to a poetical discussion. Pagan mythology was giving battle to Christian mythology. The question was about Olympus, whose part was taken by Jean Prouvaire, out of pure romanticism.

Jean Prouvaire was timid only in repose. Once excited, he burst forth, a sort of mirth accentuated his enthusiasm, and he was at once both laughing and lyric.

“Let us not insult the gods,” said he. “The gods

qu’aux termes de la coutume de Normandie, à la Saint-Michel, et pour chaque année, un Equivalent devait être payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun, tant les propriétaires que les saisis d’héritage, et ce, pour toutes emphyteuses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothécaires et hypothécaux...

—Echos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.

Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annonçaient qu’un vaudeville s’ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix basse, et les deux têtes en travail se touchaient:  
 — Commençons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le sujet.

— C’est juste. Dicte. J’écris.  
 — Monsieur Dorimon?  
 — Rentier?  
 — Sans doute.  
 — Sa fille, Célestine.  
 — ... tine. Après?  
 — Le colonel Sainval.  
 — Sainval est usé. Je dirais Valsin.

A côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à quel adversaire il avait affaire:

— Diable! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son jeu est net. Il a de l’attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du pétilllement, de l’éclair, la parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre! et il est gaucher.

Dans l’angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et parlaient d’amour.  
 — Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse qui rit toujours.

— C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La maîtresse qu’on a tort de rire. Ça encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le remords; si on la voit triste, on se fait conscience.  
 — Ingrat! c’est si bon une femme qui rit! Et jamais vous ne vous querellez!

— Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite sainte-alliance, nous nous sommes assigné à chacun notre frontière que nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du côté de bise appartient à Vaud, du côté de vent à Gex. De là la paix.

— La paix, c’est le bonheur digérant.

— Et toi, Jollilly, où en es-tu de ta brouillerie avec mamselle... tu sais qui je veux dire?

— Elle me boude avec une patience cruelle.

— Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.

— Hélas!  
 — A ta place, je la planterais là.  
 — C’est facile à dire.  
 — Et à faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle s’appelle?

— Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c’est une fille superbe, très littéraire, de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec des yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou.

— Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire des effets de rotule. Achète-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela prête.

— A combien? cria Grantaire.

Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. La mythologie païenne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il s’agissait de Volympe dont Jean Prouvaire, par romantisme même, prenait le parti. Jean Prouvaire n’était timide qu’au repos. Une fois excité, il éclatait, une sorte de gant accentuait son enthousiasme, et il était à la fois riant et lyrique:

— N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux

sostengo, que conforme a la costumbre de Normandía, el día de San Miguel, y cada año, debería pagarse un equivalente al señor, salvos los demás derechos, por todos y cada uno, tanto propietarios como herederos, por todas las enfiteusis, arrendamientos, alodios, contratos periciales, hipotecarios e hipotecables...

—Ecos, ninfas lastimeras -murmuró Grantaire.

Cerca de éste, y en una mesa casi silenciosa, una hoja de papel, un tintero y una pluma entre dos copas, anunciaban que se estaba bosquejando un vaudeville. Este gran negocio se trataba en voz baja, y tocándose las dos cabezas que trabajaban:

—Principiemos por buscar los nombres. Cuando se tienen los nombres, se halla en seguida el argumento.

—Es cierto. Dicta, yo escribo.  
 —¿Señor Dorimon?  
 —¿Rentista?  
 —Sin duda.  
 —Su hija Celestina.  
 —...tina. ¿Qué más?  
 —¿El coronel Sainval?  
 —Sainval está muy usado; yo le llamaría Valsin.

Al lado de estos aspirantes vaudevillistas había otro grupo que se aprovechaba también del ruido para hablar bajo: discutía un duelo. Un viejo de treinta años aconsejaba a un joven de dieciocho y le explicaba con qué adversario tenía que habérselas.

—¡Diablo! Desconfiad: es un magnífico florete, tira muy limpio. Conoce el ataque, no pierde golpe. Tiene puño, impetuosidad, viveza, el quite justo, y respuestas matemáticas. ¡Caramba!, y es zurdo.

En el rincón opuesto a Grantaire, estaban Joly y Bahorel jugando al dominó, y hablando de amor.  
 —Eres feliz -decía Joly-. Tienes una querida que siempre está riendo.

—Pues es un defecto -respondió Bahorel-; las queridas hacen muy mal en reír, porque así nos animan a engañarlas. El verlas alegres quita el remordimiento; pero si uno las ve tristes, le parece cargo de conciencia el dejarlas.  
 —¡Ingrato! ¡Es tan bueno tener una mujer que se ríe! ¿Y no reñis nunca?

—Eso depende del convenio que hemos celebrado. Al hacer nuestra santa alianza nos hemos designado a cada [629] una nuestra frontera, y no la pasamos nunca. La que está al norte pertenece al cantón de Vaud, la del sur a Gex. De aquí proviene la paz. (3)

—La paz es la felicidad en el acto de la digestión.

—Y tú, Jollilly, ¿cómo vas de tu desavenencia con la señorita?... Ya sabes a quién aludo.

—Sigue desdeñándome con una paciencia cruel.

—Y sin embargo, eres un tierno enamorado.

—¡Ah!  
 —Yo en tu lugar la plantaría.  
 —Eso es muy fácil de decir.  
 —Y de hacer. ¿No se llama Musichetta?

—Sí. ¡Ah!, pobre Bahorel; es una chica soberbia, muy literaria, con diminutos pies, y pequeñas manos, bien compuesta, blanca, torneada, con ojos de hechicera. Estoy loco.

—Pues, querido, entonces es preciso agradecerla, ser elegante y hacer efectos de rodilla. Compra en casa de Staub un buen pantalón de cuero de lana. Esto da cierto tono.

—¿A cómo? -gritó Grantaire.

En el tercer rincón se oía una discusión poética. La mitología pagana disputaba con la teología. Se trataba del Olimpo, y lo defendía Juan Prouvaire por romanticismo. Juan Prouvaire sólo era tímido en los momentos de reposo. Una vez excitado, estallaba; cierto sello de alegría marcaba su entusiasmo y era a la vez risueño y lírico.

—No insultemos a los dioses -decía-. Los

3. Se alude a la querrela fronteriza franco-suiza surgida de una disposición del Segundo Tratado de París (20 de noviembre de 1815).

may not have taken their departure. Jupiter does not impress me as dead. The gods are dreams, you say. Well, even in nature, such as it is to-day, after the flight of these dreams, we still find all the grand old pagan myths. Such and such a mountain with the profile of a citadel, like the Vignemale, for example, is still to me the headdress of Cybele; it has not been proved to me that Pan does not come at night to breathe into the hollow trunks of the willows, stopping up the holes in turn with his fingers, and I have always believed that Io had something to do with the cascade of Pissevache."

In the last corner, they were talking politics. The Charter which had been granted was getting roughly handled. Combeferre was upholding it weakly. Courfeyrac was energetically making a breach in it. On the table lay an unfortunate copy of the famous Touquet Charter. Courfeyrac had seized it, and was brandishing it, mingling with his arguments the rattling of this sheet of paper.

"In the first place, I won't have any kings; if it were only from an economical point of view, I don't want any; a king is a parasite. One does not have kings gratis. Listen to this: the dearness of kings. At the death of Francois I., the national debt of France amounted to an income of thirty thousand livres; at the death of Louis XIV. it was two milliards, six hundred millions, at twenty-eight livres the mark, which was equivalent in 1760, according to Desmarests, to four milliards, five hundred millions, which would to-day be equivalent to twelve milliards. In the second place, and no offence to Combeferre, a charter granted is but a poor expedient of civilization. To save the transition, to soften the passage, to deaden the shock, to cause the nation to pass insensibly from the monarchy to democracy by the practice of constitutional fictions,—what detestable reasons all those are! No! no! let us never enlighten the people with false daylight. Principles dwindle and pale in your constitutional cellar. No illegitimacy, no compromise, no grant from the king to the people. In all such grants there is an Article 14. By the side of the hand which gives there is the claw which snatches back. I refuse your charter point-blank. A charter is a mask; the lie lurks beneath it. A people which accepts a charter abdicates. The law is only the law when entire. No! no charter!"

It was winter; a couple of fagots were crackling in the fireplace. This was tempting, and Courfeyrac could not resist. He crumpled the poor Touquet Charter in his fist, and flung it in the fire. The paper flashed up. Combeferre watched the masterpiece of Louis XVIII. burn philosophically, and contented himself with saying:—

"The charter metamorphosed into flame."

And sarcasms, sallies, jests, that French thing which is called entrain, and that English thing which is called humor, good and bad taste, good and bad reasons, all the wild pyrotechnics of dialogue, mounting together and crossing from all points of the room, produced a sort of merry bombardment over their heads.

## CHAPTER V

### ENLARGEMENT OF HORIZON

The shocks of youthful minds among themselves have this admirable property, that one can never foresee the spark, nor divine the lightning flash. What will dart out presently? No one knows. The burst of laughter starts from a tender feeling.

At the moment of jest, the serious makes its entry. Impulses depend on the first chance word. The spirit of each is sovereign, jest suffices to open the field to the unexpected. These are conversations with abrupt turns, in which the perspective changes suddenly. Chance is the stage-manager of such conversations.

A severe thought, starting oddly from a

ne s'en sont peut-être pas allés. Jupiter ne me fait point l'effet d'un mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, même dans la nature, telle qu'elle est aujourd'hui, après la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme le Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle; il ne m'est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules, en bouchant tour à tour les trous avec ses doigts; et j'ai toujours cru qu'Io était pour quelque chose dans la cascade de Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en brèche énergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-Touquet. Courfeyrac l'avait saisie et la secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette feuille de papier.

—Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce qu'au point de vue économique, je n'en veux pas; un roi est un parasite. On n'a pas de roi gratis. Ecoutez ceci: Cherté des rois. A la mort de François Ier, la dette publique en France était de trente mille livres de rente; à la mort de Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions à vingt-huit livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de Desmarests, à quatre milliards cinq cents millions, et ce qui équivaldrait aujourd'hui à douze milliards. Deuxièmement, n'en déplaie à Combeferre, une charte octroyée est un mauvais expédient de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie à la démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, détestables raisons que tout cela! Non! non! n'éclairons jamais le peuple à faux jour. Les principes s'étiolent et pâlissent dans votre cave constitutionnelle. Pas d'abâtardissement. Pas de compromis. Pas d'octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. A côté de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un masque; le mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique. Le droit n'est le droit qu'entier. Non! pas de charte!

On était en hiver; deux bûches pétillaient dans la cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac n'y résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda philosophiquement brûler le chef-d'oeuvre de Louis XVIII, et se contenta de dire:

—La charte métamorphosée en flamme.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose française qu'on appelle l'entrain, cette chose anglaise qu'on appelle l'humour, le bon et le mauvais goût, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées du dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les points de la salle, faisaient au-dessus des têtes une sorte de bombardement joyeux.

## Chapitre V

### Élargissement de l'horizon

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d'admirable qu'on ne peut jamais prévoir l'étincelle ni deviner l'éclair. Que va-t-il jaillir tout à l'heure? on l'ignore. L'éclat de rire part de l'attendrissement.

Au moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ à l'inattendu. Ce sont des entretiens à brusques tournants où la perspective change tout à coup. Le hasard est le machiniste de ces conversations-là.

Une pensée sévère, bizarrement sortie d'un

dioses no se han ido quizá. Júpiter no me causa el efecto de un muerto. Decís -que los dioses son sueños; pues bien, aun en la naturaleza, tal como es hoy, después de la desaparición de los sueños, se encuentran todos los antiguos mitos paganos. Una montaña de aspecto de una ciudadela, mirada de perfil, como Vignemale, es aún para mí el tocado de Cibeles; nadie me ha demostrado que Pan no venga por la noche a soplar en el tronco hueco de los sauces, tapando sucesivamente los agujeros con los dedos; y siempre he creído que está para algo en la cascada de Pissevache.

En el último rincón se hablaba de política: se maltrataba la Carta otorgada. Combeferre la defendía débilmente y Courfeyrac la atacaba enérgicamente en brecha. En la mesa había un ejemplar de la malhadada Carta-Touquet. Courfeyrac la había cogido y la sacudía, mezclando con sus argumentos el ruido del papel.

—En primer lugar, yo no quiero reyes; aunque no sea más [630] que bajo el punto de vista económico, no los quiero; un rey es un parásito. Los reyes no se tienen gratis. Oíd esto: carestía de los reyes. A la muerte de Francisco I, la deuda pública en Francia era de treinta mil libras de renta; a la muerte de Luis XIV ascendía a dos mil seiscientos millones de veintiocho libras el marco, lo que equivaldría en 1760, según Desmarests, a cuatro mil quinientos millones, y ascendería hoy a doce mil millones. En segundo lugar, con perdón de Combeferre, una Carta otorgada es un mal expediente de civilización. Salvar la transición, dulcificar el tránsito, amortiguar la sacudida, hacer pasar insensiblemente a la nación de la monarquía a la democracia por la práctica de las ficciones constitucionales, son razones muy detestables. ¡No, no! No alumbremos nunca al pueblo con luz falsa. Los principios se debilitan y palidecen en vuestra bodega constitucional. Fuera bastardías, fuera compromisos, fuera concesiones del rey al pueblo. En todas estas concesiones hay un artículo 14. Al lado de la mano que da, está la garra que quita. Rechazo vuestra Carta. Una Carta es una máscara; bajo ella está la mentira. Un pueblo que acepta una Carta, abdica. El derecho debe ser completo; si no, no es derecho. ¡No! ¡Fuera la Carta!

Era invierno, dos leños chispeaban en la chimenea. Courfeyrac, ante aquella tentación no pudo resistir. Arrugó la pobre Carta-Touquet y la echó al fuego. El papel hizo llama; Combeferre miró filosóficamente cómo se quemaba la obra maestra de Luis XVIII, y se contentó con decir:

—La Carta convertida en humo.

Y los sarcasmos, los chistes, las agudezas, esa cosa francesa que se llama el entrain, esa cosa inglesa que se llama el humor, el bueno y el mal gusto, las buenas y las malas razones, la loca chispa del diálogo, creciente a cada momento y cruzándose por todos los puntos de la sala, formaban sobre las cabezas una especie de alegre bombardeo.

## V.

### ENSÁNCHASE EL HORIZONTE

El choque de los ingenios jóvenes ofrece la particularidad admirable de que no se puede prever la chispa, ni adivinar el relámpago. ¿Qué va a brotar en un momento dado? Nadie lo sabe. La carcajada parte de la ternura, la gravedad sale de un momento de burla. Los impulsos provienen de la primera palabra que se oye. La vena de cada uno es soberana. Un chiste basta para abrir la puerta de lo inesperado. Estas conversaciones son, pues, entretenimientos de bruscos [631] cambios, en que la perspectiva varía de repente. La casualidad es el maquinista de estas discusiones.

Así una idea grave, que surgió caprichosamente



clash of words, suddenly traversed the conflict of quips in which Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre, and Courfeyrac were confusedly fencing.

How does a phrase crop up in a dialogue? Whence comes it that it suddenly impresses itself on the attention of those who hear it? We have just said, that no one knows anything about it. In the midst of the uproar, Bossuet all at once terminated some apostrophe to Combeferre, with this date:—

“June 18th, 1815, Waterloo.”

At this name of Waterloo, Marius, who was leaning his elbows on a table, beside a glass of water, removed his wrist from beneath his chin, and began to gaze fixedly at the audience.

“Pardieu!” exclaimed Courfeyrac (“Parbleu” was falling into disuse at this period), “that number 18 is strange and strikes me. It is Bonaparte’s fatal number. Place Louis in front and Brumaire behind, you have the whole destiny of the man, with this significant peculiarity, that the end treads close on the heels of the commencement.”

Enjolras, who had remained mute up to that point, broke the silence and addressed this remark to Combeferre:—

“You mean to say, the crime and the expiation.”

This word crime overpassed the measure of what Marius, who was already greatly agitated by the abrupt evocation of Waterloo, could accept.

He rose, walked slowly to the map of France spread out on the wall, and at whose base an island was visible in a separate compartment, laid his finger on this compartment and said:—

“Corsica, a little island which has rendered France very great.”

This was like a breath of icy air. All ceased talking. They felt that something was on the point of occurring.

Bahorel, replying to Bossuet, was just assuming an attitude of the torso to which he was addicted. He gave it up to listen.

Enjolras, whose blue eye was not fixed on any one, and who seemed to be gazing at space, replied, without glancing at Marius:—

“France needs no Corsica to be great. France is great because she is France. Quia nomina leo.”

Marius felt no desire to retreat; he turned towards Enjolras, and his voice burst forth with a vibration which came from a quiver of his very being:—

“God forbid that I should diminish France! But amalgamating Napoleon with her is not diminishing her. Come! let us argue the question. I am a new comer among you, but I will confess that you amaze me. Where do we stand? Who are we? Who are you? Who am I? Let us come to an explanation about the Emperor. I hear you say Buonaparte, accentuating the u like the Royalists. I warn you that my grandfather does better still; he says Buonaparte. I thought you were young men. Where, then, is your enthusiasm? And what are you doing with it? Whom do you admire, if you do not admire the Emperor? And what more do you want?”

If you will have none of that great man, what great men would you like? He had everything. He was complete. He had in his brain the sum of human faculties. He made codes like Justinian, he dictated like Caesar, his conversation was mingled with the lightning-flash of Pascal, with the thunderclap of Tacitus, he made history and he wrote it, his bulletins are Iliads, he combined the cipher of Newton with the metaphor of Mahomet, he left behind him in the East words as great as the pyramids, at Tilsitt he taught Emperors majesty, at the Academy of Sciences he replied to Laplace, in the Council of State he held his own against Merlin, he gave a soul to the geometry of the first, and to the chicanery of the last, he was a legist with the attorneys and side-

cliquetis de mots, traversa tout à coup la mêlée de paroles où ferrailaient confusément Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? d’où vient qu’elle se souligne tout à coup d’elle-même dans l’attention de ceux qui l’entendent? Nous venons de le dire, nul n’en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout à coup une apostrophe quelconque à Combeferre par cette date.

— 18 juin 1815: Waterloo.

A ce nom, Waterloo, Marius, accoudé près d’un verre d’eau sur une table, ôta son poignet de dessous son menton, et commença à regarder fixement l’auditoire.

— Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, à cette époque, tombait en désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe. C’est le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrière, vous avez toute la destinée de l’homme, avec cette particularité expressive que le commencement y est talonné par la fin.

Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et adressa à Courfeyrac cette parole:

— Tu veux dire le crime par l’expiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, déjà très ému par la brusque évocation de Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le mur et au bas de laquelle on voyait une île dans un compartiment séparé, il posa son doigt sur ce compartiment, et dit:

— La Corse. Une petite île qui a fait la France bien grande.

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent. On sentit que quelque chose allait commencer. Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre une pose de torse à laquelle il tenait. Il y renonça pour écouter.

Enjolras, dont l’oeil bleu n’était attaché sur personne et semblait considérer le vide, répondit sans regarder Marius:

— France n’a besoin d’aucune Corse pour être grande. La France est grande parce qu’elle est la France. Quia nominor leo.

Marius n’éprouva nulle velléité de reculer; il se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec une vibration qui venait du tressaillement des entrailles:

— A Dieu ne plaise que je diminue la France! mais ce n’est point la diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah çà, parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que vous m’étonnez. Où en sommes-nous? qui sommes-nous? qui êtes-vous? qui suis-je? Expliquons-nous sur l’empereur. Je vous entends dire Buonaparte en accentuant l’u comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand-père fait mieux encore; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes gens. Où mettez-vous donc votre enthousiasme? et qu’est-ce que vous en faites? qui admirez-vous si vous n’admirez pas l’empereur? et que vous faut-il de plus?”

Si vous ne voulez pas de ce grand homme-là, de quels grands hommes voudrez-vous? Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau le cube des facultés humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il dictait comme César, sa cuisine mêlait l’éclair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il faisait l’histoire et il l’écrivait, ses bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de Mahomet, il laissait derrière lui dans l’orient des paroles grandes comme les pyramides; à Tilsitt il enseignait la majesté aux empereurs, à l’académie des sciences il donnait la réplique à Laplace, au conseil d’état il tenait tête à Merlin, il donnait une âme à la géométrie des uns et à la chicane des autres, il était légiste avec les procureurs et sidéral avec les

de entre un juego de palabras, atravesó esta conversación en que se tiroteaban confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre y Courfeyrac.

¿Cómo brota una frase en un diálogo? ¿Cuál es la causa de que queda escrita con letra bastardilla en la imaginación de los que la oyen? Acabamos de decirlo: nadie lo sabe. En medio del ruido, Bossuet terminó un apóstrofe dirigido a Combeferre con esta fecha:

—18 de junio de 1815: Waterloo.

Al oír este nombre Waterloo, Mario, apoyando los codos en una mesa, y cerca de un vaso de agua, se quitó el puño de la barba y principió a mirar fijamente al auditorio.

—Por Dios -exclamó Courfeyrac (Pardiez iba estando en desuso por aquel tiempo) -, este número 18 es muy extraño, y me llama la atención. Es el número fatal de Bonaparte. Poned a Luis delante, y al brumario detrás, y tendréis todo el destino del hombre, con la particularidad significativa de que el principio es pisoteado por el fin.

Enjolras, que hasta entonces había permanecido mudo, rompió el silencio y dijo a Courfeyrac:

—Tú quieres decir el crimen por la expiación.

Esta palabra crimen pasaba el límite de lo que podía aceptar Mario, conmovido ya por la brusca evocación de Waterloo.

Se levantó y fue lentamente hacia el mapa de Francia que había en la pared, en cuya parte inferior se veía una isla en un cuadrado separado, y puso el dedo en este cuadrado, diciendo:

—Córcega; isla pequeña, que ha hecho grande a Francia.

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Todos se interrumpieron. Conocióse que iba a empezar algo.

Bahorel, replicando a Bossuet, estaba dispuesto a recostarse, tomando su actitud favorita, pero renunció a ello por escuchar.

Enjolras, cuyos ojos azules no se fijaban en nadie, y parecían contemplar el vacío, respondió sin mirar a Mario:

—Francia no necesita ninguna Córcega para ser grande. Francia es grande porque es Francia: Quia nominor leo. (1)

1. Porque me llamo león..

Mario no experimentó deseo alguno de retroceder. Se volvió hacia Enjolras y dejó oír su voz con una vibración que provenía del estremecimiento del corazón:

[632] —No permita Dios que yo deprima a la Francia. Pero no es deprimirla unirla a Napoleón. Discutamos. Yo soy nuevo entre vosotros, pero os confieso que no me asustáis. ¿Dónde estamos? ¿Qué somos? ¿Qué sois? ¿Qué soy yo? Hablemos del emperador. Os oigo decir Buonaparte, acentuando la u como los realistas; y os advierto que mi abuelo lo hacía mejor aún: decía ¡Buonaparté! Os creía jóvenes: ¿en qué ponéis vuestro entusiasmo?, ¿qué hacéis?, ¿qué admiráis si no admiráis al emperador?, ¿qué más necesitáis?”

Si no considerarías grande a éste, ¿qué grandes hombres queréis? Napoleón lo tenía todo. Era un ser completo. Su cerebro era el cubo de las facultades humanas. Hacía códigos como Justiniano; dictaba como César; su conversación tenía la brillantez de Pascal y la precisión de Tácito. Hacía la historia y la escribía. Sus boletines son Iliadas; combinaba las cifras de Newton con las metáforas de Mahoma; dejaba detrás de sí en Oriente palabras grandes como las pirámides; en Tilsitt enseñaba la majestad a los emperadores; en la Academia de Ciencias contestaba a Laplace; en el Consejo de Estado discutía con Merlin; daba alma a la geometría de éstos y alas argucias de aquéllos; era legista con

real with the astronomers; like Cromwell blowing out one of two candles, he went to the Temple to bargain for a curtain tassel; he saw everything; he knew everything; which did not prevent him from laughing good-naturedly beside the cradle of his little child; and all at once, frightened Europe lent an ear, armies put themselves in motion, parks of artillery rumbled, pontoons stretched over the rivers, clouds of cavalry galloped in the storm, cries, trumpets, a trembling of thrones in every direction, the frontiers of kingdoms oscillated on the map, the sound of a superhuman sword was heard, as it was drawn from its sheath; they beheld him, him, rise erect on the horizon with a blazing brand in his hand, and a glow in his eyes, unfolding amid the thunder, his two wings, the grand army and the old guard, and he was the archangel of war!"

All held their peace, and Enjolras bowed his head. Silence always produces somewhat the effect of acquiescence, of the enemy being driven to the wall. Marius continued with increased enthusiasm, and almost without pausing for breath:—

"Let us be just, my friends! What a splendid destiny for a nation to be the Empire of such an Emperor, when that nation is France and when it adds its own genius to the genius of that man! To appear and to reign, to march and to triumph, to have for halting-places all capitals, to take his grenadiers and to make kings of them, to decree the falls of dynasties, and to transfigure Europe at the pace of a charge; to make you feel that when you threaten you lay your hand on the hilt of the sword of God; to follow in a single man, Hannibal, Caesar, Charlemagne; to be the people of some one who mingles with your dawns the startling announcement of a battle won, to have the cannon of the Invalides to rouse you in the morning, to hurl into abysses of light prodigious words which flame forever, Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram! To cause constellations of victories to flash forth at each instant from the zenith of the centuries, to make the French Empire a pendant to the Roman Empire, to be the great nation and to give birth to the grand army, to make its legions fly forth over all the earth, as a mountain sends out its eagles on all sides to conquer, to dominate, to strike with lightning, to be in Europe a sort of nation gilded through glory, to sound athwart the centuries a trumpet-blast of Titans, to conquer the world twice, by conquest and by dazzling, that is sublime; and what greater thing is there?"

"To be free," said Combeferre.

Marius lowered his head in his turn; that cold and simple word had traversed his epic effusion like a blade of steel, and he felt it vanishing within him. When he raised his eyes, Combeferre was no longer there. Probably satisfied with his reply to the apotheosis, he had just taken his departure, and all, with the exception of Enjolras, had followed him. The room had been emptied. Enjolras, left alone with Marius, was gazing gravely at him. Marius, however, having rallied his ideas to some extent, did not consider himself beaten; there lingered in him a trace of inward fermentation which was on the point, no doubt, of translating itself into syllogisms arrayed against Enjolras, when all of a sudden, they heard some one singing on the stairs as he went. It was Combeferre, and this is what he was singing:—

"Si Cesar m'avait donne[25]  
La gloire et la guerre,  
Et qu'il me fallait quitter  
L'amour de ma mere,  
Je dirais au grand Cesar:  
Reprends ton sceptre et ton char,  
J'aime mieux ma mere, o gue!  
J'aime mieux ma mere!"

The wild and tender accents with which Combeferre sang communicated to this couplet a sort of strange grandeur. Marius, thoughtfully, and with his eyes diked on the ceiling, repeated almost mechanically: "My mother?—"

At that moment, he felt Enjolras' hand on his shoulder.

"Citizen," said Enjolras to him, "my mother is the Republic."

astronomes; comme Cromwell soufflant une chandelle sur deux, il s'en allait au Temple marchander un gland de rideau; il voyait tout, il savait tout; ce qui ne l'empêchait pas de rire d'un rire bonhomme au berceau de son petit enfant; et tout à coup, l'Europe effarée écoutait, des armées se mettaient en marche, des parcs d'artillerie roulaient, des ponts de bateaux s'allongeaient sur les fleuves, les nuées de la cavalerie galopèrent dans l'ouragan, cris, trompettes, tremblement de trônes partout, les frontières des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d'un glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout sur l'horizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement dans les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande année et la vieille garde, et c'était l'archange de la guerre!

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence fait toujours un peu l'effet de l'acquiescement ou d'une sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un surcroît d'enthousiasme:

— Soyons justes, mes amis! être l'empire d'un tel empereur, quelle splendeur destinée pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et qu'il ajoute son génie au génie de cet homme! Apparaître et régner, marcher et triompher, avoir pour étapes toutes les capitales, prendre ses grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, transfigurer l'Europe au pas de charge, qu'on sente, quand vous menacez, que vous mettez la main sur le pommeau de l'épée de Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, César et Charlemagne, être le peuple de quelqu'un qui mêle à toutes vos aubes l'annonce éclatante d'une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le canon des Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des mots prodigieux qui flamboient à jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram! faire à chaque instant éclore au zénith des siècles des constellations de victoires, donner l'empire français pour pendant à l'empire romain, être la grande nation et enfanter la grande armée, faire envoler par toute la terre ses légions comme une montagne envoie de tous côtés ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, être en Europe une sorte de peuple doré à force de gloire, sonner à travers l'histoire une fanfare de titans, conquérir le monde deux fois, par la conquête et par l'éblouissement, cela est sublime; et qu'y a-t-il de plus grand? — Etre libre, dit Combeferre.

Marius à son tour baissa la tête. Ce mot simple et froid avait traversé comme une lame d'acier son effusion épique, et il la sentait s'évanouir en lui. Lorsqu'il leva les yeux, Combeferre n'était plus là. Satisfait probablement de sa réplique à l'apothéose, il venait de partir, et tous, excepté Enjolras, l'avaient suivi. La salle s'était vidée. Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant un peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu; et il y avait en lui un reste de bouillonnement qui allait sans doute se traduire en syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout à coup on entendit quelqu'un qui chantait dans l'escalier en s'en allant. C'était Combeferre, et voici ce qu'il chantait:

Si César m'avait donné  
La gloire et la guerre,  
Et qu'il me fallût quitter  
L'amour de ma mère  
Je dirais au grand César:  
Reprends ton sceptre et ton char,  
J'aime mieux ma mère, ô gue!  
J'aime mieux ma mère.

L'accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait à ce couplet une sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et l'oeil au plafond, répéta presque machinalement: Ma mère?...

En ce moment, il sentit sur son épaule la main d'Enjolras.

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c'est la République.

los procuradores, y sideral con los astrónomos; como Cromwell apagando una vela de dos, se iba al Temple a regatear una borla de cortina; todo lo veía y lo sabía; lo que no le impedía reír con la risa del más bonachón al lado de la cuna de su hijo. De pronto la Europa se asustaba y escuchaba; los ejércitos se ponían en marcha, rodaban los parques de artillería; los puentes de barcas cubrían los ríos; las nubes de caballería galopaban entre el huracán; había gritos, trompetas, temblor de tronos; oscilaban las fronteras de los reinos en el mapa; se oía el ruido de una espada sobrehumana que salía de la vaina; se le veía elevarse sobre el horizonte con una llama en la mano, y la radiación en los ojos, desplegando en medio del rayo sus dos alas, es decir, el gran ejército y la guardia veterana. ¡Era el arcángel de la guerra!

Todos callaban y Enjolras bajaba la cabeza. El silencio produce siempre alguna aquiescencia, o por lo menos una especie de descanso sobre las armas. Mario, casi son tomar aliento, continuó con entusiasmo creciente:

— Seamos justos, amigos. ¡Qué brillante destino de un pueblo ser el imperio de semejante emperador, cuando el pueblo es Francia, y asocia su genio al genio del gran hombre! Aparecer y reinan, marchar y triunfar, tener por etapas todas las capitales, hacer reyes de los granaderos, decretar caídas de dinastías, transfigurar la Europa a paso de [633] carga, sentir, cuando amenazáis, que ponéis la mano en el pomo de la espada de Dios, seguir en un solo hombre a Aníbal, a César y a Carlomagno, ser el pueblo de un hombre que mezca con todas vuestras auroras la noticia de una brillante victoria, tener por despertador el cañón de los Invalides, arrojar en abismos de luz palabras prodigiosas que resplandecen para siempre: Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram; hacer brillar a cada instante en el cenit de los siglos constelaciones de victorias; dar el imperio francés por contrapeso al imperio romano; ser la gran nación y producir el gran ejército; hacer volar las legiones por todos los pueblos, así como una montaña envía a todas partes sus águilas; vencer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa un pueblo dorado a fuerza de gloria; tocar al través de la historia una marcha de titanes; conquistar el mundo dos veces, por conquista y por deslumbramiento, esto es sublime. ¿Qué hay más grande?

—Ser libre -dijo Combeferre.

Mario bajó a su vez la cabeza; esta sola palabra, pronunciada sencilla y fría, me atravesó como una hoja de acero su épica efusión, y sentí que se desvanecía. Cuando levantó la vista, Combeferre no estaba allí. Probablemente satisfecho de su réplica a la apotheosis, acababa de salir, y todos, excepto Enjolras, le habían seguido. La sala estaba vacía. Enjolras se había quedado solo con Mario, y le miraba atentamente. Mario ordenó un poco sus ideas, y no se creyó derrotado. Había en él un resto de entusiasmo que iba a traducirse sin duda en silogismos desplegados contra Enjolras, cuando se oyó cantar en la escalera a uno que se retiraba; era Combeferre. Véase lo que cantaba:

Si César me hubiera dado  
la guerra y la victoria,  
y me hubiera obligado  
a dejar a mi madre por la gloria,  
habría dicho a Augusto:  
"Da el cetro a quien te cuadre.  
No es eso de mi gusto:  
yo prefiero quedarme con mi madre. »

El acento tierno y severo con que cantaba Combeferre daba a esa canción cierta extraña grandeza. Mario, pensativo, mirando al techo, repitió casi maquinalmente:  
—¡Mi madre!

En este momento sintió en el hombro la mano de Enjolras.

[634] —Ciudadano -le dijo Enjolras-, mi madre es la República.

[25] If Cesar had given me glory and war, and I were obliged to quit my mother's love, I would say to great Caesar, "Take back thy sceptre and thy chariot; I prefer the love of my mother."



## CHAPTER VI

## RES ANGSTA

That evening left Marius profoundly shaken, and with a melancholy shadow in his soul. He felt what the earth may possibly feel, at the moment when it is torn open with the iron, in order that grain may be deposited within it; it feels only the wound; the quiver of the germ and the joy of the fruit only arrive later.

Marius was gloomy. He had but just acquired a faith; must he then reject it already? He affirmed to himself that he would not. He declared to himself that he would not doubt, and he began to doubt in spite of himself. To stand between two religions, from one of which you have not as yet emerged, and another into which you have not yet entered, is intolerable; and twilight is pleasing only to bat-like souls. Marius was clear-eyed, and he required the true light. The half-lights of doubt pained him. Whatever may have been his desire to remain where he was, he could not halt there, he was irresistibly constrained to continue, to advance, to examine, to think, to march further. Whither would this lead him? He feared, after having taken so many steps which had brought him nearer to his father, to now take a step which should estrange him from that father. His discomfort was augmented by all the reflections which occurred to him. An escarpment rose around him. He was in accord neither with his grandfather nor with his friends; daring in the eyes of the one, he was behind the times in the eyes of the others, and he recognized the fact that he was doubly isolated, on the side of age and on the side of youth. He ceased to go to the Cafe Musain.

In the troubled state of his conscience, he no longer thought of certain serious sides of existence. The realities of life do not allow themselves to be forgotten. They soon elbowed him abruptly.

One morning, the proprietor of the hotel entered Marius' room and said to him:—

“Monsieur Courfeyrac answered for you.”

“Yes.”

“But I must have my money.”

“Request Courfeyrac to come and talk with me,” said Marius.

Courfeyrac having made his appearance, the host left them. Marius then told him what it had not before occurred to him to relate, that he was the same as alone in the world, and had no relatives.

“What is to become of you?” said Courfeyrac.

“I do not know in the least,” replied Marius.

“What are you going to do?”

“I do not know.”

“Have you any money?”

“Fifteen francs.”

“Do you want me to lend you some?”

“Never.”

“Have you clothes?”

“Here is what I have.”

“Have you trinkets?”

“A watch.”

“Silver?”

“Gold; here it is.”

“I know a clothes-dealer who will take your frock-coat and a pair of trousers.”

“That is good.”

“You will then have only a pair of trousers, a waist-coat, a hat and a coat.”

“And my boots.”

“What! you will not go barefoot? What opulence!”

“That will be enough.”

“I know a watchmaker who will buy your watch.”

“That is good.”

“No; it is not good. What will you do after that?”

“Whatever is necessary. Anything honest, that is to say.”

“Do you know English?”

“No.”

“Do you know German?”

## Chapitre VI

## Res angusta

Cette soirée laissa à Marius un ébranlement profond, et une obscurité triste dans l'âme. Il éprouva ce qu'éprouve peut-être la terre au moment où on l'ouvre avec le fer pour y déposer le grain de blé; elle ne sent que la blessure; le tressaillement du germe et la joie du fruit n'arrivent que plus tard.

Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi; fallait-il donc déjà la rejeter? il s'affirma à lui-même que non. Il se déclara qu'il ne voulait pas douter, et il commença à douter malgré lui. Etre entre deux religions, l'une dont on n'est pas encore sorti, l'autre où l'on n'est pas encore entré, cela est insupportable; et ces crépuscules ne plaisent qu'aux âmes chauves-souris. Marius était une prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumière. Les demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que fût son désir de rester où il était et de s'en tenir là, il était invinciblement contraint de continuer, d'avancer, d'examiner, de penser, de marcher plus loin. Où cela allait-il le conduire? il craignait, après avoir fait tant de pas qui l'avaient rapproché de son père, de faire maintenant des pas qui l'en éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les réflexions qui lui venaient. L'escarpement se dessinait autour de lui. Il n'était d'accord ni avec son grand-père, ni avec ses amis; téméraire pour l'un, arriéré pour les autres; et il se reconnut doublement isolé, du côté de la vieillesse, et du côté de la jeunesse. Il cessa d'aller au café Musain.

Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait plus guère à de certains côtés sérieux de l'existence. Les réalités de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur coup de coude.

Un matin le maître de l'hôtel entra dans la chambre de Marius et lui dit:

— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.

— Oui.

— Mais il me faudrait de l'argent.

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.

Courfeyrac venu, l'hôte les quitta. Marius lui conta ce qu'il n'avait pas songé à lui dire encore, qu'il était comme seul au monde et n'ayant pas de parents.

— Qu'allez-vous devenir? dit Courfeyrac.

— Je n'en sais rien, répondit Marius.

— Qu'allez-vous faire?

— Je n'en sais rien.

— Avez-vous de l'argent?

— Quinze francs.

— Voulez-vous que je vous en prête?

— Jamais.

— Avez-vous des habits?

— Voilà.

— Avez-vous des bijoux?

— Une montre.

— D'argent?

— D'or. La voici.

— Je sais un marchand d'habits qui vous prendra votre redingote et un pantalon.

— C'est bien.

— Vous n'aurez plus qu'un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit.

— Et mes bottes.

— Quoi! vous n'irez pas pieds nus? quelle opulence!

— Ce sera assez.

— Je sais un horloger qui vous achètera votre montre.

— C'est bon.

— Non, ce n'est pas bon. Que ferez-vous après.

— Tout ce qu'il faudra. Tout l'honnête du moins.

— Savez-vous l'anglais?

— Non.

— Savez-vous l'allemand?

## RES ANGSTA (1)

Aquella noche produjo en Mario una conmoción profunda, y una oscuridad triste en su alma. Experimentó lo que tal vez experimenta la tierra en el momento en que abre su seno el hierro para depositar en ella el grano de trigo: sólo siente la herida; el movimiento del germen y el placer del fruto vienen después.

Mario se quedó sombrío. ¿Debía abandonar una fe cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no; se aseguró que no debía dudar; pero a pesar suyo, dudaba. Vivir entre dos religiones, no habiendo dejado aún la una, ni entrado todavía en la otra, es insoportable. El crepúsculo sólo conviene a las almas de los murciélagos. Mario tenía una pupila abierta, y necesitaba la verdadera luz. Las sombras de la duda le hacían padecer. Por más deseo que tuviera de quedarse donde estaba, y de permanecer firme, se veía obligado irresistiblemente a avanzar, a examinar, a pensar, a ir más adelante. ¿Adónde debía llevarle este impulso? Temía, después de haber dado tantos pasos que le habían aproximado a su padre, dar otros nuevos que le alejasen de él. Su malestar se aumentaba con todas las reflexiones que hacía. Todo lo veía escarpado en derredor suyo. Ya no estaba de acuerdo ni con su abuelo ni con sus amigos; era temerario para el uno, retrógrado para los otros; se vio, pues, doblemente aislado por el lado de la vejez y por el de la juventud. Dejó de ir al café Musain.

En esta turbación de su conciencia, apenas pensaba en algunos pormenores bastante serios de la vida; pero las realidades de la vida no se dejan olvidar, y vinieron a caer sobre él bruscamente.

Una mañana entró en su cuarto el amo de la casa, y le dijo:

—El señor Courfeyrac ha respondido por vos.

—Sí.

—Pero me hace falta dinero.

—Decid al señor Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle -dijo Mario.

Fue Courfeyrac y les dejó el patrón. Mario le dijo lo que [635] no había pensado aún decirle, que estaba solo en el mundo y no tenía parientes.

—¿Y qué vais a hacer?-dijo Courfeyrac.

—No lo sé -respondió Mario.

—¿Qué vais a ser?

—No lo sé.

—¿Tenéis dinero?

—Quince francos.

—¿Queréis que os preste?

—No. Nunca.

—¿Tenéis ropa?

—Ésta.

—¿Tenéis alhajas?

—¡Un reloj!

—¿De plata?

—De oro. Vedle aquí.

—Yo sé de un prendero que os comprará una levita y un pantalón.

—Bueno.

—No tendréis ya más que un pantalón, un chaleco, un sombrero y un frac.

—Y las botas.

—¿Qué! ¿No iréis con los pies descalzos? ¿Qué opulencia!

—Tendré bastante.

—Sé de un relojero que os comprará el reloj.

—Bueno.

—No, no es bueno. ¿Qué haréis después?

—Lo que sea preciso. A lo menos todo lo que sea honrado.

—¿Sabéis inglés?

—No.

—¿Sabéis alemán?

"No."

— Non.

—No.

"So much the worse."

— Tant pis.

—Tanto peor.

"Why?"

— Pourquoi?

—¿Por qué?

"Because one of my friends, a publisher, is getting up a sort of an encyclopaedia, for which you might have translated English or German articles. It is badly paid work, but one can live by it."

— C'est qu'un de mes amis, libraire, fait une façon d'encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. C'est mal payé, mais on vit.

—Porque un librero amigo mío está publicando una especie de enciclopedia, para la cual podríais traducir artículos alemanes o ingleses. Se paga mal, pero se vive.

"I will learn English and German."

— J'apprendrai l'anglais et l'allemand.

—Aprenderé el inglés y el alemán.

"And in the meanwhile?"

— Et en attendant?

—¿Y mientras tanto?

"In the meanwhile I will live on my clothes and my watch."

— En attendant je mangerai mes habits et ma montre.

—Comeré mi ropa y mi reloj.

The clothes-dealer was sent for. He paid twenty francs for the cast-off garments. They went to the watch-maker's. He bought the watch for forty-five francs.

On fit venir le marchand d'habits. Il acheta la défroque vingt francs. On alla chez l'horloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs.

Llamaron al prendero, y compró la ropa en veinte francos. Fueron a casa del relojero, y vendieron el reloj en cuarenta y cinco francos.

"That is not bad," said Marius to Courfeyrac, on their return to the hotel, "with my fifteen francs, that makes eighty."

— Ce n'est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en rentrant à l'hôtel, avec mes quinze francs, cela fait quatre-vingts francs.

-Esto no va mal -decía Mario a Courfeyrac al entrar de vuelta en su casa-; con los quince francos tengo ochenta.

"And the hotel bill?" observed Courfeyrac.

— Et la note de l'hôtel? observa Courfeyrac.

[636] —¿Y la cuenta del patrón?

"Hello, I had forgotten that," said Marius.

— Tiens, j'oubliais, dit Marius.

—Es verdad, la olvidaba -dijo Mario.

The landlord presented his bill, which had to be paid on the spot. It amounted to seventy francs. **X?**

El patrón presentó la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Subía a setenta francos.

"I have ten francs left," said Marius.

—Me quedan diez francos -dijo Mario.

"The deuce," exclaimed Courfeyrac, "you will eat up five francs while you are learning English, and five while learning German. That will be swallowing a tongue very fast, or a hundred sous very slowly."

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous apprendrez l'anglais, et cinq francs pendant que vous apprendrez l'allemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une pièce de cent sous bien lentement.

—¡Malo! -dijo Courfeyrac-. Gastaréis cinco francos en comer mientras aprendéis el inglés, y cinco francos mientras aprendéis el alemán. Esto será tragar una lengua muy pronto, o gastar unos cien sueldos muy lentamente.

In the meantime Aunt Gillenormand, a rather good-hearted person at bottom in difficulties, had finally hunted up Marius' abode.

One morning, on his return from the law-school, Marius found a letter from his aunt, and the sixty pistoles, that is to say, six hundred francs in gold, in a sealed box.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les occasions tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. Un matin, comme Marius revenait de l'école, il trouva une lettre de sa tante et les soixante pistoles, c'est-à-dire six cents francs en or dans une boîte cachetée.

Mientras tanto, la tía Gillenormand, bastante buena en el fondo en las tristes ocasiones, había concluido por descubrir la morada de Mario: Una mañana, cuando Mario volvía de la cátedra, se encontró con una carta de su tía y las setenta pistolas, es decir, seiscientos francos en oro en una cajita cerrada.

Marius sent back the thirty louis to his aunt, with a respectful letter, in which he stated that he had sufficient means of subsistence and that he should be able thenceforth to supply all his needs. At that moment, he had three francs left.

Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre respectueuse où il déclarait avoir des moyens d'existence et pouvoir suffire désormais à tous ses besoins. En ce moment-là il lui restait trois francs.

Mario devolvió los treinta luses a su tía con una respetuosa carta, en que aseguraba que tenía medios de existencia, y podía cubrir todas sus necesidades. En aquel momento le quedaban tres francos.

His aunt did not inform his grandfather of this refusal for fear of exasperating him. Besides, had he not said: "Let me never hear the name of that blood-drinker again!"

La tante n'informa point le grand-père de ce refus de peur d'achever de l'exaspérer. D'ailleurs n'avait-il pas dit: Qu'on ne me parle jamais de ce buveur de sang!

La tía no dijo nada al abuelo, por miedo de acabarle de exasperar completamente. Además, ¿no había dicho: «No me habléis nunca de ese bebedor de sangre»?

Marius left the hotel de la Porte Saint-Jacques, as he did not wish to run in debt there.

Marius sortit de l'hôtel de la Porte Saint-Jacques, ne voulant pas s'y endetter.

Mario salió de la casa de la puerta de Santiago, no que riendo contraer deudas.

BOOK FIFTH.—THE EXCELLENCE OF MISFORTUNE

Livre cinquième - Excellence du malheur

LIBRO QUINTO EXCELENCIA DE LA DESGRACIA

CHAPTER I

Chapitre I

I.

MARIUS INDIGENT

Marius indigent

MARIO INDIGENTE

Life became hard for Marius. It was nothing to eat his clothes and his watch. He ate of that terrible, inexpressible thing that is called de la vache enragée; that is to say, he endured great hardships and privations. A terrible thing it is, containing days without bread, nights without sleep, evenings without a candle, a hearth without a fire, weeks without work, a future without hope, a coat out at the elbows, an old hat which evokes the laughter of young girls, a door which one finds locked on one at night because one's rent is not paid, the insolence of the porter and the cook-shop man, the sneers of neighbors, humiliations, dignity trampled on, work of whatever nature accepted, disgusts, bitterness, despondency. Marius learned how all this is eaten, and how such are often the only things which one has to devour. At that moment of his existence when a man needs his pride, because he needs love, he felt that he was jeered at because he was badly dressed, and ridicu-

La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce n'était rien. Il mangea de cette chose inexprimable qu'on appelle de la vache enragée. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, l'âtre sans feu, les semaines sans travail, l'avenir sans espérance, l'habit percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu'on trouve fermée le soir parce qu'on ne paye pas son loyer, l'insolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques acceptées, les dégoûts, l'amertume, l'accablement. Marius apprit comment on dévore tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses qu'on ait à dévorer. A ce moment de l'existence où l'homme a besoin d'orgueil parce qu'il a besoin d'amour, il se sentit moqué parce qu'il était mal vêtu, et ridicule parce qu'il était pauvre. A l'âge

La vida empezó a ser muy áspera para Mario. Comerse la ropa y el reloj no era nada. Se vio reducido a esa situación inexplicable, que se llama comerse los codos, cosa horrible, que quiere decir días sin pan, noches sin sueño y sin luz, hogar sin fuego, semanas sin trabajo, porvenir sin esperanza; la levita rota por los codos, el sombrero viejo que hace reír a las jóvenes, la puerta que se encuentra cerrada de noche porque no se paga a la patrona, la insolencia del portero y del bodegonero, la burla de los vecinos, las humillaciones, la dignidad ultrajada, el trabajo de cualquier clase aceptado, los disgustos, la amargura, el abatimiento. Mario aprendió a devorar todo esto, y a no [637] tener que devorar muchas veces más que estas cosas. En estos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de orgullo, porque tiene necesidad de amor, se vio burlado porque andaba mal vestido y ridículo porque era pobre. A la edad en que



lous because he was poor. At the age when youth swells the heart with imperial pride, he dropped his eyes more than once on his dilapidated boots, and he knew the unjust shame and the poignant blushes of wretchedness. Admirable and terrible trial from which the feeble emerge base, from which the strong emerge sublime. A crucible into which destiny casts a man, whenever it desires a scoundrel or a demi-god.

For many great deeds are performed in petty combats. There are instances of bravery ignored and obstinate, which defend themselves step by step in that fatal onslaught of necessities and **turpitudes**. Noble and mysterious triumphs which no eye beholds, which are requited with no renown, which are saluted with no trumpet blast. Life, misfortune, isolation, abandonment, poverty, are the fields of battle which have their heroes; obscure heroes, who are, sometimes, grander than the heroes who win renown.

Firm and rare natures are thus created; misery, almost always a step-mother, is sometimes a mother; destitution gives birth to might of soul and spirit; distress is the nurse of pride; unhappiness is a good milk for the magnanimous.

There came a moment in Marius' life, when he swept his own landing, when he bought his sou's worth of Brie cheese at the fruiterer's, when he waited until twilight had fallen to slip into the baker's and purchase a loaf, which he carried off furtively to his attic as though he had stolen it. Sometimes there could be seen gliding into the butcher's shop on the corner, in the midst of the bantering cooks who elbowed him, an awkward young man, carrying big books under his arm, who had a timid yet angry air, who, on entering, removed his hat from a brow whereon stood drops of perspiration, made a profound bow to the butcher's astonished wife, asked for a mutton cutlet, paid six or seven sous for it, wrapped it up in a paper, put it under his arm, between two books, and went away. It was Marius. On this cutlet, which he cooked for himself, he lived for three days.

On the first day he ate the meat, on the second he ate the fat, on the third he gnawed the bone. Aunt Gillenormand made repeated attempts, and sent him the sixty pistoles several times. Marius returned them on every occasion, saying that he needed nothing.

He was still in mourning for his father when the revolution which we have just described was effected within him. From that time forth, he had not put off his black garments. But his garments were quitting him. The day came when he had no longer a coat. The trousers would go next. What was to be done? Courfeyrac, to whom he had, on his side, done some good turns, gave him an old coat. For thirty sous, Marius got it turned by some porter or other, and it was a new coat. But this coat was green. Then Marius ceased to go out until after night-fall. This made his coat black. As he wished always to appear in mourning, he clothed himself with the night.

In spite of all this, he got admitted to practice as a lawyer. He was supposed to live in Courfeyrac's room, which was decent, and where a certain number of law-books backed up and completed by several dilapidated volumes of romance, passed as the library required by the regulations. He had his letters addressed to Courfeyrac's quarters.

When Marius became a lawyer, he informed his grandfather of the fact in a letter which was cold but full of submission and respect. M. Gillenormand trembled as he took the letter, read it, tore it in four pieces, and threw it into the waste-basket. Two or three days later, Mademoiselle Gillenormand heard her father, who was alone in his room, talking aloud to himself. He always did this whenever he was greatly agitated. She listened, and the old man was saying: "If you were not a fool, you would know that one cannot be a baron and a lawyer at the same time."

**turpitude** : meanness, baseness, depravity, wickedness, infamia, vileza, torpeza

**TURPITUDE** ou **BASSESE** 1. Caractère de bassesse, d'indignité. 2. Une, des turpitudes. Action, parole, idée basse\*, honteuse.  
**TURPITUDE** o **TORPEZA** 1. f. Calidad de torpe. 2. Acción o dicho torpe, desmañado, falta de habilidad y destreza, rudo, tarde en comprender, deshoneste, impúdico, lascivo, ignominioso, indecoroso, infame, feo, tosco, falta de ornato.

**turpitude** : Qui a une certaine laideur morale, depravación; meanness, baseness, depravity, wickedness, infamia, vileza, torpeza  
**turpid** : rare, foul, disgraceful.

**turpidud**: que manifiesta torpeza, meanness, baseness, depravity, wickedness, infamia, vileza, torpeza  
**turpid**: rare; foul, disgraceful, torpeza moral.

où la jeunesse vous gonfle le coeur d'une fierté impériale, il abaissa plus d'une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misère. Admirable et terrible épreuve dont les faibles sortent infâmes, dont les forts sortent sublimes. Creuset où la destinée jette un homme, toutes les fois qu'elle veut avoir un gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures opiniâtres et ignorées qui se défendent pied à pied dans l'ombre contre l'envahissement fatal des nécessités et des **turpitudes**. Nobles et mystérieux triomphes qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommée ne paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l'isolement, l'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi créées; la misère, presque toujours marâtre, est quelquefois mère; le dénûment enfante la puissance d'âme et d'esprit; la détresse est nourrice de la fierté; le malheur est un bon lait pour les magnanimes.

Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait son palier, où il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitière, où il attendait que la brune tombât pour s'introduire chez le boulanger, et y acheter un pain qu'il emportait furtivement dans son grenier, comme s'il l'eût volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des cuisinières goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant des livres sous son bras, qui avait l'air timide et furieux, qui en entrant ôtait son chapeau de son front où perlait la sueur, faisait un profond salut à la bouchère étonnée, un autre salut au garçon boucher, demandait une côtelette de mouton, la payait six ou sept sous, l'enveloppait de papier, la mettait sous son bras entre deux livres, et s'en allait. C'était Marius. Avec cette côtelette, qu'il faisait cuire lui-même, il vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la graisse, le troisième jour il rongait l'os.

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant qu'il n'avait besoin de rien.

Il était encore en deuil de son père quand la révolution que nous avons racontée s'était faite en lui. Depuis lors, il n'avait plus quitté les vêtements noirs. Cependant ses vêtements le quittèrent. Un jour vint où il n'eut plus d'habit. Le pantalon allait encore. Que faire? Courfeyrac, auquel il avait de son côté rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius ne sortit plus qu'après la chute du jour. Cela faisait que son habit était noir. Voulaient toujours être en deuil, il se vêtissait de la nuit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente et où un certain nombre de bouquins de droit soutenus et complétés par des volumes de romans dépareillés figuraient la bibliothèque voulue par les règlements. Il se faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père par une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours après, mademoiselle Gillenormand entendit son père qui était seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque fois qu'il était très agité. Elle prêta l'oreille; le vieillard disait : — si tu n'étais pas un imbécile, tu saurais qu'on ne peut pas être à la fois baron et avocat.

la juventud inflama el corazón con imperial altivez, bajó más de una vez los ojos a sus botas agujereadas y conoció la injusta vergüenza, el punzante bochorno de la miseria. ¡Prueba terrible y admirable de que los débiles salen infames, y los fuertes sublimes; crisol en que el destino arroja al hombre cuando quiere hacer de él un ser despreciable o un semidiós!

Porque hay muchas acciones grandes en esas pequeñas luchas. Hay valor terco e ignorado que se defiende palmo a palmo en la sombra contra la fatal invasión de las necesidades y de la **ignominia**; hay nobles y misteriosos triunfos que no ve ninguna mirada, que no tienen la indemnización de ninguna clase de fama, ni el saludo de ninguna clase de aplausos. La vida, la desgracia, el aislamiento, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus héroes; héroes oscuros, pero más grandes a veces que los héroes ilustres.

Hay naturalezas firmes y raras que han sido creadas así; porque la miseria, que es casi siempre una madrastra, es algunas veces madre; la desnudez engendra en ocasiones el vigor del alma y del talento; la miseria amamanta la altivez; la desgracia suele ser un buen alimento para los corazones magnánimos.

Hubo una época en la vida de Mario en que él mismo barría su miserable cuarto, en que él mismo iba a comprar dos cuartos de queso de Brie a casa de la frutera, en que esperaba que cayese la oscuridad del crepúsculo para entrar en la panadería y comprar una libreta que llevaba furtivamente a su buhardilla, como si la hubiera robado. Alguna vez se veía deslizarse en la carnicería del rincón, entre las parlanchinas cocineras que le codeaban, a un joven, de aspecto zurdo, con unos libros bajo el brazo, que al entrar se quitaba el sombrero, dejando ver el sudor que corría de su frente; hacía un profundo saludo a la carnicera sorprendida, otro al criado de la carnicería, pedía una chuleta de carnero, la pagaba dando seis o siete sueldos, la envolvía en un papel, la ponía debajo del brazo entre dos libros y se iba. Aquel joven era Mario; con aquella chuleta, que cocía él mismo, vivía tres días.

El primer día comía la carne, el segundo se bebía el caldo y el tercero roía el hueso. En varias ocasiones la tía Gillenormand hizo tentativas, y le envió los sesenta doblones. [638] Mario se los devolvió siempre, diciendo que nada necesitaba.

Aún estaba de luto por su padre cuando se verificó en él la revolución que hemos descrito; desde entonces no había abandonado el traje negro; pero el traje le abandonó a él. Llegó un día en que no tuvo frac; aún podía durarle el pantalón. ¿Qué hacer? Courfeyrac, a quien había hecho algunos favores, le dio un frac viejo. Mario hizo que se lo volviera del revés por treinta francos un portero cualquiera, y se encontró con un frac nuevo. Pero era verde; y Mario desde entonces no salió sino después de caer la noche, con lo cual hacía que su traje pareciera negro. Quería vestirse siempre de luto, y se vestía con las sombras de la noche.

Al través de todo esto se recibió de abogado. Se creía que vivía en casa de Courfeyrac, casa que era decente, y en la cual un cierto número de libros de derecho sostenidos y completados por algunos volúmenes de novelas descabaladas figuraban la biblioteca que exigen los reglamentos. Se hacía dirigir las cartas a casa de Courfeyrac.

Cuando Mario fue abogado, dio parte a su abuelo en una carta fría, pero llena de sumisión y de respeto. El señor Gillenormand cogió la carta temblando, la leyó y la tiró hecha cuatro pedazos al cesto. Dos o tres días después, la señorita Gillenormand oyó a su padre, que estaba solo en su cuarto, hablar en voz alta, lo que le sucedía siempre que estaba muy agitado; aplicó el oído, y oyó que el anciano decía:

—Si no fueses un imbécil, sabrías que no se puede ser a un tiempo barón y abogado.

## CHAPTER II

## Chapitre II

## II.

## MARIUS POOR

## Marius pauvre

## MARIO POBRE

It is the same with wretchedness as with everything else. It ends by becoming bearable. It finally assumes a form, and adjusts itself. One vegetates, that is to say, one develops in a certain meagre fashion, which is, however, sufficient for life. This is the mode in which the existence of Marius Pontmercy was arranged:

He had passed the worst straits; the narrow pass was opening out a little in front of him. By dint of toil, perseverance, courage, and will, he had managed to draw from his work about seven hundred francs a year. He had learned German and English; thanks to Courfeyrac, who had put him in communication with his friend the publisher, Marius filled the modest post of utility man in the literature of the publishing house. He drew up prospectuses, translated newspapers, annotated editions, compiled biographies, etc.; net product, year in and year out, seven hundred francs. He lived on it. How? Not so badly. We will explain.

Marius occupied in the Gorbeau house, for an annual sum of thirty francs, a den minus a fireplace, called a cabinet, which contained only the most indispensable articles of furniture. This furniture belonged to him. He gave three francs a month to the old principal tenant to come and sweep his hole, and to bring him a little hot water every morning, a fresh egg, and a penny roll. He breakfasted on this egg and roll. His breakfast varied in cost from two to four sous, according as eggs were dear or cheap. At six o'clock in the evening he descended the Rue Saint-Jacques to dine at Rousseau's, opposite Basset's, the stamp-dealer's, on the corner of the Rue des Mathurins. He ate no soup. He took a six-sou plate of meat, a half-portion of vegetables for three sous, and a three-sou dessert. For three sous he got as much bread as he wished. As for wine, he drank water. When he paid at the desk where Madam Rousseau, at that period still plump and rosy majestically presided, he gave a sou to the waiter, and Madam Rousseau gave him a smile. Then he went away. For sixteen sous he had a smile and a dinner.

This Restaurant Rousseau, where so few bottles and so many water carafes were emptied, was a calming potion rather than a restaurant. It no longer exists. The proprietor had a fine nickname: he was called Rousseau the Aquatic.

Thus, breakfast four sous, dinner sixteen sous; his food cost him twenty sous a day; which made three hundred and sixty-five francs a year. Add the thirty francs for rent, and the thirty-six francs to the old woman, plus a few trifling expenses; for four hundred and fifty francs, Marius was fed, lodged, and waited on. His clothing cost him a hundred francs, his linen fifty francs, his washing fifty francs; the whole did not exceed six hundred and fifty francs. He was rich. He sometimes lent ten francs to a friend. Courfeyrac had once been able to borrow sixty francs of him. As far as fire was concerned, as Marius had no fireplace, he had "simplified matters."

Marius always had two complete suits of clothes, the one old, "for every day"; the other, brand new for special occasions. Both were black. He had but three shirts, one on his person, the second in the commode, and the third in the washer-woman's hands. He renewed them as they wore out. They were always ragged, which caused him to button his coat to the chin.

It had required years for Marius to attain to this **flourishing** condition. Hard years; difficult, some of them, to traverse, others to climb. Marius had not failed for a single day. He had endured everything in the way of destitution; he had done everything except contract debts. He did himself the justice to say that he had never owed any one a sou. A debt was, to him, the beginning of slavery. He even said to himself, that a creditor is worse than a master; for the master possesses only your person, a creditor possesses your dignity and can administer to it a box on the ear. Rather than borrow, he went without food. He had passed many a day fasting. Feeling that all extremes meet, and that, if one is not on one's guard, lowered fortunes may lead to baseness of soul, he kept a jealous watch on his

Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se composer. On végète, c'est-à-dire on se développe d'une certaine façon chétive, mais suffisante à la vie. Voici de quelle manière l'existence de Marius Pontmercy s'était arrangée: Il était sorti du plus étroit, le défilé s'élargissait un peu devant lui. A force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté, il était parvenu à tirer de son travail environ sept cents francs par an. Il avait appris l'allemand et l'anglais; grâce à Courfeyrac qui l'avait mis en rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la littérature-librairie le modeste rôle d'utilité. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait des éditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment? Nous l'allons dire.

Marius occupait dans la mesure Gorbeau, moyennant le prix annuel de trente francs, un taudis sans cheminée qualifié cabinet où il n'y avait, en fait de meubles, que l'indispensable. Ces meubles étaient à lui. Il donnait trois francs par mois à la vieille principale locataire pour qu'elle vint balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu d'eau chaude, un oeuf frais et un pain d'un sou. De ce pain et de cet oeuf, il déjeunait. Son déjeuner variait de deux à quatre sous selon que les oeufs étaient chers ou bon marché. A six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset le marchand d'estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain à discrétion. Quant au vin, il buvait de l'eau. En payant au comptoir, où siégeait majestueusement madame Rousseau, à cette époque toujours grasse et encore fraîche, il donnait un sou au garçon, et madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il s'en allait. Pour seize sous, il avait eu un sourire et un dîner.

Ce restaurant Rousseau, où l'on vidait si peu de bouteilles et tant de carafes, était un calmant plus encore qu'un restaurant. Il n'existe plus aujourd'hui. Le maître avait un beau surnom; on l'appelait Rousseau l'aquatique.

Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous; sa nourriture lui coûtait vingt sous par jour; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six francs à la vieille, plus quelques menus frais; pour quatre cent cinquante francs, Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui coûtait cent francs, son linge cinquante francs, son blanchissage cinquante francs. Le tout ne dépassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était riche. Il prêtait dans l'occasion dix francs à un ami; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. Quant au chauffage, n'ayant pas de cheminée, Marius l'avait «simplifié».

Marius avait toujours deux habillements complets; l'un vieux, «pour tous les jours», l'autre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient noirs. Il n'avait que trois chemises, l'une sur lui, l'autre dans sa commode, la troisième chez la blanchisseuse. Il les renouvelait à mesure qu'elles s'usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu'au menton.

Pour que Marius en vînt à cette situation **florissante**, il avait fallu des années. Années rudes; difficiles, les unes à traverser, les autres à gravir. Marius n'avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dénuement; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage que jamais il n'avait dû un sou à personne. Pour lui, une dette, c'était le commencement de l'esclavage. Il se disait même qu'un créancier est pire qu'un maître; car un maître ne possède que votre personne, un créancier possède votre dignité et peut la souffleter. Plutôt que d'emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jeûne. Sentant que toutes les extrémités se touchent et que, si l'on n'y prend garde, l'abaissement de fortune peut mener à la bassesse d'âme, il veillait jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye por tomar una forma y arreglarse. Se vegeta, es decir, se desarrolla uno de cierto modo miserable, pero suficiente para vivir. Véase cómo se había arreglado la existencia de Mario. Había salido ya de la gran estrechura; el desfiladero se ensanchaba un poco delante de él. A fuerza de trabajo, de valor, de perseverancia y de voluntad había conseguido sacar de su trabajo unos setecientos francos por año. Había aprendido el alemán y el inglés; y gracias a Courfeyrac que le había puesto en contacto con su amigo el librero, desempeñaba en la literatura librera el modesto papel de utilidad. Hacía prospectos, traducía de los periódicos, anotaba ediciones, compilaba biografías, etc.; producto neto, fuese [639] bueno o malo el año, setecientos francos. Con esto vivía. ¿Cómo? No enteramente mal. Vamos a decirlo.

Mario ocupaba en la casa de Gorbeau, mediante el precio anual de treinta francos, un chiribitil sin chimenea, llamado gabinete, donde no había en materia de muebles más que lo indispensable. Estos muebles eran -suyos. Daba tres francos al mes a la vieja inquilina principal, por barrer el chiribitil y por subirle por la mañana un poco de agua caliente, un huevo fresco y un panecillo de a sueldo. Con este pan y este huevo se desayunaba, de modo que el almuerzo le costaba de dos a cuatro sueldos, según estaban caros o baratos los huevos. A las seis de la tarde bajaba por la calle de Santiago a comer en casa de Rousseau, enfrente de Basset, el vendedor de estampas del rincón de la calle de Mathurins. No comía sopa; tomaba una ración de carne de seis sueldos, media ración de legumbres de tres sueldos y un postre de otros tres; y por otros tres pan a discreción. En cuanto al vino, bebía agua. Cuando pagaba en el mostrador, donde estaba sentada majestuosamente la señora Rousseau, siempre gruesa, y aún fresca en aquel tiempo, daba un sueldo al mozo, y la señora Rousseau le daba una sonrisa. Después se iba. Por dieciséis sueldos tenía una comida y una sonrisa.

Este restaurante de Rousseau, donde se vaciaban tan pocas botellas y tantas tinajas, era más bien un calmante que un restaurante. Ya no existe: su dueño tenía un buen mote: le llamaban Rousseau el acuático.

Almorzando, pues, por cuatro sueldos y comiendo por dieciséis, le salía el alimento por veinte sueldos diarios, es decir, trescientos sesenta y cinco francos al año. Añadiendo a esto los treinta francos de alquiler, y los treinta y seis de la vieja, más algunos otros gastos, resulta que por cuatrocientos cincuenta francos tenía Mario casa, comida y servicio. El vestir le costaba cien francos, la ropa blanca cincuenta, la lavandera otros cincuenta, y el todo no pasaba de seiscientos cincuenta francos. Le quedaban, pues, cincuenta. Era rico, hasta el punto, de que prestaba a veces diez francos a un amigo. Courfeyrac le había tomado a préstamo una vez sesenta francos. En cuanto a la lumbre, como Mario no tenía chimenea, la había «simplificado».

Mario tenía siempre dos trajes completos; uno viejo «para todos los días», y otro nuevo para las ocasiones; ambos eran negros. Sólo tenía tres camisetas, una puesta, otra en la cómoda y la tercera en casa de la lavandera; las renovaba a medida que se usaban; y como estaban casi siempre rotas, le obligaban a ir abotonado hasta la barba.

[640] Para llegar Mario a esta situación **florecente** le habían sido necesarios algunos años; años muy rudos, difíciles unos de atravesar, otros de subir; pero no había decaído ni un solo día. Todo lo había padecido en materia de desnudez; todo lo había hecho excepto contraer deudas. Se daba testimonio de que nunca había debido un sueldo a nadie, porque creía que una deuda era el principio de la esclavitud; y se decía que un acreedor es peor que un amo, porque un amo no posee más que la persona, pero un acreedor posee la dignidad, y puede abofetearla. Prefería no comer a pedir prestado, y así había pasado muchos días ayunando. Conociendo que los extremos se tocan, y que si no se está apercibido, la aminoración de los bienes de fortuna puede llegar al alma, cuidaba celosamente de su altivez. Una frase o un acto que en



pride. Such and such a formality or action, which, in any other situation would have appeared merely a deference to him, now seemed insipidity, and he nerved himself against it. His face wore a sort of severe flush. He was timid even to rudeness.

During all these trials he had felt himself encouraged and even uplifted, at times, by a secret force that he possessed within himself. The soul aids the body, and at certain moments, raises it. It is the only bird which bears up its own cage.

Besides his father's name, another name was graven in Marius' heart, the name of Thenardier. Marius, with his grave and enthusiastic nature, surrounded with a sort of aureole the man to whom, in his thoughts, he owed his father's life,—that intrepid sergeant who had saved the colonel amid the bullets and the cannon-balls of Waterloo. He never separated the memory of this man from the memory of his father, and he associated them in his veneration. It was a sort of worship in two steps, with the grand altar for the colonel and the lesser one for Thenardier. What redoubled the tenderness of his gratitude towards Thenardier, was the idea of the distress into which he knew that Thenardier had fallen, and which had engulfed the latter. Marius had learned at Montfermeil of the ruin and bankruptcy of the unfortunate inn-keeper. Since that time, he had made unheard-of efforts to find traces of him and to reach him in that dark abyss of misery in which Thenardier had disappeared. Marius had beaten the whole country; he had gone to Chelles, to Bondy, to Gournay, to Nogent, to Lagny. He had persisted for three years, expending in these explorations the little money which he had laid by. No one had been able to give him any news of Thenardier: he was supposed to have gone abroad. His creditors had also sought him, with less love than Marius, but with as much assiduity, and had not been able to lay their hands on him. Marius blamed himself, and was almost angry with himself for his lack of success in his researches. It was the only debt left him by the colonel, and Marius made it a matter of honor to pay it. "What," he thought, "when my father lay dying on the field of battle, did Thenardier contrive to find him amid the smoke and the grape-shot, and bear him off on his shoulders, and yet he owed him nothing, and I, who owe so much to Thenardier, cannot join him in this shadow where he is lying in the pangs of death, and in my turn bring him back from death to life! Oh! I will find him!" To find Thenardier, in fact, Marius would have given one of his arms, to rescue him from his misery, he would have sacrificed all his blood. To see Thenardier, to render Thenardier some service, to say to him: "You do not know me; well, I do know you! Here I am. Dispose of me!" This was Marius' sweetest and most magnificent dream.

## CHAPTER III

## MARIUS GROWN UP

At this epoch, Marius was twenty years of age. It was three years since he had left his grandfather. Both parties had remained on the same terms, without attempting to approach each other, and without seeking to see each other. Besides, what was the use of seeing each other? Marius was the brass vase, while Father Gillenormand was the iron pot.

We admit that Marius was mistaken as to his grandfather's heart. He had imagined that M. Gillenormand had never loved him, and that that crusty, harsh, and smiling old fellow who cursed, shouted, and stormed and brandished his cane, cherished for him, at the most, only that affection, which is at once slight and severe, of the dotards of comedy. Marius was in error. There are fathers who do not love their children; there exists no grandfather who does not adore his grandson. At bottom, as we have said, M. Gillenormand idolized Marius. He idolized him after his own fashion, with an accompaniment of snappishness and boxes on the ear; but, this child once gone, he felt a black void in his heart; he would allow no one to mention the child to him, and all the while secretly regretted that he was so well obeyed. At first, he hoped that this Buonapartist, this Jacobin, this terrorist, this Septembrist, would return. But the weeks passed by, years passed; to M.

démarche qui, dans toute autre situation, lui eût paru déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur sévère. Il était timide jusqu'à l'âpreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois même porté par une force secrète qu'il avait en lui. L'âme aide le corps, et à de certains moments le soulève. C'est le seul oiseau qui soutienne sa cage.

A côté du nom de son père, un autre nom était gravé dans le coeur de Marius, le nom de Thenardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave, environnait d'une sorte d'aureole l'homme auquel, dans sa pensée, il devait la vie de son père, cet intrépide sergent qui avait sauvé le colonel au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il ne séparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son père, et il les associait dans sa vénération. C'était une sorte de culte à deux degrés, le grand autel pour le colonel, le petit pour Thenardier. Ce qui redoublait l'attendrissement de sa reconnaissance, c'est l'idée de l'infortune où il savait Thenardier tombé et englouti. Marius avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouïs pour saisir sa trace et tâcher d'arriver à lui dans ce ténébreux abîme de la misère où Thenardier avait disparu. Marius avait battu tout le pays; il était allé à Chelles, à Bondy, à Gournay, à Nogent, à Lagny. Pendant trois années il s'y était acharné, dépensant à ces explorations le peu d'argent qu'il épargnait. Personne n'avait pu lui donner de nouvelles de Thenardier; on le croyait passé en pays étranger. Ses créanciers l'avaient cherché aussi, avec moins d'amour que Marius, mais avec autant d'acharnement, et n'avaient pu mettre la main sur lui. Marius s'accusait et s'en voulait presque de ne pas réussir dans ses recherches. C'était la seule dette que lui eût laissée le colonel, et Marius tenait à honneur de la payer. — Comment! pensait-il, quand mon père gisait mourant sur le champ de bataille, Thenardier, lui, a bien su le trouver à travers la fumée et la mitraille et l'emporter sur ses épaules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois tant à Thenardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette ombre où il agonise et le rapporter à mon tour de la mort à la vie! Oh! je le retrouverai! — Pour retrouver Thenardier en effet, Marius eût donné un de ses bras, et, pour le tirer de la misère, tout son sang. Revoir Thenardier, rendre un service quelconque à Thenardier, lui dire: Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais! je suis là! disposez de moi! — c'était le plus doux et le plus magnifique rêve de Marius.

## Chapitre III

## Marius grandi

A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu'il avait quitté son grand-père. On était resté dans les mêmes termes de part et d'autre, sans tenter de rapprochement et sans chercher à se revoir. D'ailleurs, se revoir, à quoi bon? pour se heurter? Lequel eût eu raison de l'autre? Marius était le vase d'airain, mais le père Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s'était mépris sur le coeur de son grand-père. Il s'était figuré que M. Gillenormand ne l'avait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempêtait et levait la canne, n'avait pour lui tout au plus que cette affection à la fois légère et sévère des Gêrontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des pères qui n'aiment pas leurs enfants; il n'existe point d'aïeul qui n'adore son petit-fils. Au fond, nous l'avons dit, M. Gillenormand idolâtrait Marius. Il l'idolâtrait à sa façon, avec accompagnement de bourrades et même de gifles; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le coeur. Il exigea qu'on ne lui en parlât plus, en regrettant tout bas d'être si bien obéi. Dans les premiers temps il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passèrent, les mois se passèrent, les années se passèrent; au grand désespoir de M. Gillenormand,

otra ocasión le hubiera parecido una deferencia, le parecía entonces una humillación, y se erguía. No se aventuraba en nada para no tener que retroceder. Tenía en su fisonomía una especie de rubor severo. Era tímido hasta la aspereza.

En todas sus pruebas se sentía animado, y aun algunas veces impulsado por una fuerza secreta que tenía dentro de sí. El alma ayuda al cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de apoyo. El alma es el único pájaro que sostiene su jaula.

Al lado del nombre de su padre se había grabado otro nombre en su corazón: el nombre de Thenardier. Mario, en su naturaleza entusiasta y grave, rodeaba de una especie de aureola al hombre a quien, en su pensamiento, debía la vida de su padre, a aquel intrépido sargento que había salvado al coronel en medio de las bombas y las balas de Waterloo. Nunca separaba el recuerdo de este hombre del recuerdo de su padre, y los asociaba en su veneración. Era una especie de culto de dos grados, el altar mayor para el coronel, y uno pequeño para Thenardier. Lo que redoblaba la ternura de su reconocimiento era la idea del infortunio en que sabía que había caído y desaparecido Thenardier. Mario había sabido en Montfermeil la ruina y la quiebra del desgraciado posadero. Desde entonces había hecho esfuerzos inauditos para encontrar sus huellas y llegar a él en el tenebroso abismo de la miseria en que había desaparecido. Había escudriñado toda la comarca; había ido a Chelles, a Bondy, a Gournay, a Nogent, a Lagny y por espacio de tres años se había dado solo a buscarle, gastando en estas exploraciones el poco dinero que ahorra. Nadie había podido darle noticias de Thenardier; creían que se había ido al extranjero. Sus acreedores le habían buscado [641] también, con menos amor que Mario, pero con tanto tesón, y no habían podido echarle mano. Mario se acusaba y se reprendía casi por no haber conseguido nada en sus investigaciones. Ésta era la única deuda que le había dejado el coronel, y Mario tenía a honra el pagarla. « ¡Cómo! -pensaba-. Cuando mi padre yacía moribundo en el campo de batalla; Thenardier supo encontrarle al través del humo y de la metralla, y llevarle sobre sus hombros, y no le debía nada sin embargo; ¡y yo que debo tanto a Thenardier no podré encontrarle en esta sombra en que agoniza, y volverle a mi vez de la muerte a la vida! ¡Ah! ¡Yo le encontraré!» Y en efecto, por encontrarle hubiera dado Mario un brazo, y por sacarle de la miseria toda su sangre. Volver a verle, hacerle un favor cualquiera, decirle: «No me conocéis; pues bien, ¡yo os conozco! Aquí estoy, disponed de mí.» Éste era el deseo más dulce y magnífico de Mario.

## III.

## MARIO HOMBRE

En esta época tenía Mario veinte años, y hacía tres que había abandonado a su abuelo. Habían quedado ambos en los mismos términos de una y otra parte, sin tratar de aproximarse ni de verse. Además ¿para qué se habían de ver?, ¿para chocar? ¿Quién habría hecho conocer la razón al otro? Mario era el vaso de bronce; pero el señor Gillenormand era la olla de hierro.

Pero digamos aquí que Mario se había equivocado al juzgar el corazón de su abuelo. Había creído que su abuelo no le había amado nunca, y que aquel buen hombre, vivo, duro y risueño, que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el bastón, no había tenido para él a lo más sino ese afecto ligero y grave a la vez, de los gerontes de comedia. Mario se engañaba. Hay padres que no quieren a sus hijos, pero no hay ni un abuelo que no adore a su nieto. En el fondo, ya lo hemos dicho, el señor Gillenormand idolatraba a Mario. Le idolatraba a su manera, con acompañamiento de sofiones, y aun de golpes; mas cuando desapareció el niño sintió un negro vacío en el corazón; exigió que no le hablasen más de él, sintiendo en su interior el ser tan bien obedecido. En los primeros días esperó que el buonapartista, el jacobino, el terrorista, el setembrista, volvería; pero pasaron las semanas, pasaron los meses, pasaron los años, y con gran desesperación del señor Gillenormand, el bebedor de

Gillenormand's great despair, the "blood-drinker" did not make his appearance. "I could not do otherwise than turn him out," said the grandfather to himself, and he asked himself: "If the thing were to do over again, would I do it?" His pride instantly answered "yes," but his aged head, which he shook in silence, replied sadly "no." He had his hours of depression. He missed Marius. Old men need affection as they need the sun. It is warmth. Strong as his nature was, the absence of Marius had wrought some change in him. Nothing in the world could have induced him to take a step towards "that rogue"; but he suffered. He never inquired about him, but he thought of him incessantly. He lived in the Marais in a more and more retired manner; he was still merry and violent as of old, but his merriment had a convulsive harshness, and his violences always terminated in a sort of gentle and gloomy **dejection**. He sometimes said: "Oh! if he only would return, what a good box on the ear I would give him!"

**dejection** *n.* a dejected state; low spirits. Depresión, **desaliento**, postración, abatimiento, decepción.

As for his aunt, she thought too little to love much; Marius was no longer for her much more than a vague black form; and she eventually came to occupy herself with him much less than with the cat or the parouquet which she probably had. What augmented Father Gillenormand's secret suffering was, that he locked it all up within his breast, and did not allow its existence to be divined. His sorrow was like those recently invented furnaces which consume their own smoke. It sometimes happened that officious busybodies spoke to him of Marius, and asked him: "What is your grandson doing?" "What has become of him?" The old bourgeois replied with a sigh, that he was a sad case, and giving a fillip to his cuff, if he wished to appear gay: "Monsieur le Baron de Pontmercy is practising pettifogging in some corner or other."

While the old man regretted, Marius applauded himself. As is the case with all good-hearted people, misfortune had eradicated his bitterness. He only thought of M. Gillenormand in an amiable light, but he had set his mind on not receiving anything more from the man who had been unkind to his father. This was the mitigated translation of his first indignation. Moreover, he was happy at having suffered, and at suffering still. It was for his father's sake. The hardness of his life satisfied and pleased him. He said to himself with a sort of joy that— it was certainly the least he could do; that it was an expiation;— that, had it not been for that, he would have been punished in some other way and later on for his impious indifference towards his father, and such a father! that it would not have been just that his father should have all the suffering, and he none of it; and that, in any case, what were his toils and his destitution compared with the colonel's heroic life? that, in short, the only way for him to approach his father and resemble him, was to be brave in the face of indignance, as the other had been valiant before the enemy; and that that was, no doubt, what the colonel had meant to imply by the words: "He will be worthy of it." Words which Marius continued to wear, not on his breast, since the colonel's writing had disappeared, but in his heart.

And then, on the day when his grandfather had turned him out of doors, he had been only a child, now he was a man. He felt it. Misery, we repeat, had been good for him. Poverty in youth, when it succeeds, has this magnificent property about it, that it turns the whole will towards effort, and the whole soul towards aspiration. Poverty instantly lays material life bare and renders it hideous; hence inexpressible bounds towards the ideal life. The wealthy young man has a hundred coarse and brilliant distractions, horse races, hunting, dogs, tobacco, gaming, good repasts, and all the rest of it; occupations for the baser side of the soul, at the expense of the loftier and more delicate sides. The poor young man wins his bread with difficulty; he eats; when he has eaten, he has nothing more but meditation. He goes to the spectacles which God furnishes gratis; he gazes at the sky, space, the stars, flowers, children, the humanity among which he is suffering, the creation amid which he beams. He gazes so much on humanity that he perceives its soul, he gazes upon creation to such an extent that he beholds God. He dreams, he feels himself great; he dreams on, and feels himself tender. From the egotism of the man who suffers he passes to the compassion of the man who meditates. An admirable sentiment breaks forth in him, forgetfulness of self and pity for all. As he thinks of the innumerable enjoyments which nature offers, gives, and lavishes to souls which stand open, and refuses to souls that are closed, he comes to pity, he the millionaire of the mind, the

beuveur de sang ne reparut pas. — Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser, se disait le grand-père, et il se demandait: Si c'était à refaire, le referais-je? Son orgueil sur-le-champ répondait oui, mais sa vieille tête qu'il hochait en silence répondait tristement non. Il avait ses heures d'abattement. Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin d'affections comme de soleil. C'est de la chaleur. Quelle que fût sa forte nature, l'absence de Marius avait changé quelque chose en lui. Pour rien au monde, il n'eût voulu faire un pas vers ce «petit drôle» mais il souffrait. Il ne s'informait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa gaîté avait une dureté convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colère, et ses violences se terminaient toujours par une sorte d'**accablement** doux et sombre. Il disait quelquefois: — Oh! s'il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais!

Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup; Marius n'était plus pour elle qu'une espèce de silhouette noire et vague; et elle avait fini par s'en occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu'il est probable qu'elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrète du père Gillenormand, c'est qu'il la renfermait tout entière et n'en laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces fournaises nouvellement inventées qui brûlent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient: — Que fait, ou que devient monsieur votre petit-fils? — Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, s'il était trop triste, ou en donnant une chiquenaude à sa manchette, s'il voulait paraître gai: — Monsieur le baron Pontmercy plaidait dans quelque coin. Pendant que le vieillard regrettait, Marius s'applaudissait. Comme à tous les bons coeurs, le malheur lui avait ôté l'amertume. Il ne pensait à M. Gillenormand qu'avec douceur, mais il avait tenu à ne plus rien recevoir de l'homme qui avait été mal pour son père. — C'était maintenant la traduction mitigée de ses premières indignations. En outre, il était heureux d'avoir souffert, et de souffrir encore. C'était pour son père. La dureté de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que — c'était bien le moins; que c'était — une expiation; — que, — sans cela, il eût été puni, autrement et plus tard, de son indifférence impie pour son père et pour un tel père; qu'il n'aurait pas été juste que son père eût eu toute la souffrance, et lui rien; — qu'était-ce d'ailleurs que ses travaux et son dénuement comparés à la vie héroïque du colonel? qu'enfin sa seule manière de se rapprocher de son père et de lui ressembler, c'était d'être vaillant contre l'indignance comme lui avait été brave contre l'ennemi; et que c'était là sans doute ce que le colonel avait voulu dire par ce mot: il en sera digne. — Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, l'écrit du colonel ayant disparu, mais dans son coeur.

Et puis, le jour où son grand-père l'avait chassé, il n'était encore qu'un enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. La misère, insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de magnifique qu'elle tourne toute la volonté vers l'effort et toute l'âme vers l'aspiration. La pauvreté met tout de suite la vie matérielle à nu et la fait hideuse; de là d'inexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune homme riche a cent distractions brillantes et grossières, les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste; occupations des bas côtés de l'âme aux dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain; il mange; quand il a mangé, il n'a plus que la rêverie. Il va aux spectacles gratuits que Dieu donne; il regarde le ciel, l'espace, les astres, les fleurs, les enfants, l'humanité dans laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il regarde tant l'humanité qu'il voit l'âme, il regarde tant la création qu'il voit Dieu. Il rêve, et il se sent grand; il rêve encore, et il se sent tendre. De l'égoïsme de l'homme qui souffre, il passe à la compassion de l'homme qui médite. Un admirable sentiment éclôt en lui, l'oubli de soi et la pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes et refuse aux âmes fermées, il en vient à plaindre, lui millionnaire de l'intelligence, les millionnaires de l'argent. Toute haine s'en va de son

sangre no volvió. No podía menos de echarle de casa, se decía el abuelo, y se preguntaba: «Si volviera a pasar lo mismo, [642] ¿volvería yo a obrar del mismo modo?» Su orgullo respondía inmediatamente que sí; pero su encanecida cabeza que sacudía en silencio, respondía tristemente que no. Tenía sus horas de abatimiento. Le faltaba Mario; y los viejos tienen tanta necesidad de afectos como de sol. Para ellos el afecto es también calor. Por más fuerte que fuese su naturaleza, la ausencia de Mario había producido alguna variación en él. Por nada en el mundo hubiera querido dar un paso hacia «aquel pícaro», pero padecía. Nunca preguntaba por él, pero no pensaba nunca en otra cosa. Vivía cada vez más retirado en el Marais. Era aún, como en otros tiempos, alegre y violento, pero su alegría tenía una dureza convulsiva, como si contuviese dolor y cólera, y su violencia terminaba siempre por una especie de **abatimiento** manso y sombrío. Decía algunas veces: « ¡Oh! ¡Si volviera, qué bofetón había de darle! »

En cuanto a la tía, pensaba demasiado para amar mucho; Mario no era para ella más que una especie de perfil negro y vago, y había concluido por cuidarse de él mucho menos que del gato o del loro, que probablemente tendría.

Lo que acrecentaba el secreto padecimiento del señor Gillenormand era que lo guardaba íntegro sin dejar adivinar nada. Su tristeza era como uno de esos hornillos nuevamente inventados que queman su mismo humo. Sucedió a veces que llegaba algún oficioso malhadado y le hablaba de Mario, y le preguntaba: «¿Qué hace, o qué ha sucedido de nuestro señor nieto?» El viejo ciudadano respondía suspirando, si estaba triste, o sacudiéndose los velillos, si quería parecer alegre: «El señor barón de Pontmercy pleitea en algún rincón.» Mientras que el viejo padecía, Mario se aplaudía a sí mismo. Como a todos los buenos corazones, la desgracia le había hecho perder la amargura. Sólo pensaba en el señor Gillenormand con dulzura; pero se había propuesto no recibir nada del hombre que había sido malo para su padre. Era aquello como la traducción mitigada de su primera indignación. Por otra parte, se creía dichoso por haber padecido, y por padecer aún, porque lo hacía por su padre. La dureza de su vida le satisfacía y le agradaba. Decíase con cierta alegría que aquello era lo menos; que era una expiación; que sin esto habría sido castigado de otro modo y más tarde por su impía indiferencia hacia su padre, y hacia tal padre; que no habría sido justo que su padre hubiese sobrellevado todo el padecimiento, y él nada; que por otra parte, ¿qué [643] eran sus trabajos y su desnudez comparados con la vida heroica del coronel?, y que, en fin, el único medio de acercarse y asemejarse a su padre era ser tan valiente contra la indignancia como el coronel lo había sido contra el enemigo; y que esto era sin duda lo que el coronel había querido decir con estas palabras: será digno de él. Palabras que Mario seguía llevando, no sobre su pecho, porque había desaparecido el escrito del coronel, sino en su corazón.

Además, el día en que su abuelo le había expulsado, no era más que un niño; pero ahora era un hombre, y lo conocía. La miseria, repetimos, había sido buena para él. La pobreza en la juventud, cuando puede salir adelante, tiene una cosa magnífica: la propiedad de dirigir toda la voluntad hacia el esfuerzo, y toda el alma hacia la aspiración. La pobreza pone de manifiesto la vida material en toda su desnudez, y la hace horrible. De aquí provienen estos inexplicables impulsos hacia la vida ideal. El joven rico tiene cien distracciones brillantes y groseras: las carreras de caballos, la caza, los perros, el tabaco, el juego, los banquetes y todo lo demás, ocupaciones de las regiones bajas del alma, a costa de las regiones más altas y delicadas. El joven pobre encuentra gran dificultad en ganar su pan; come, y cuando ha comido, no le queda más que el ensueño de la meditación. Asiste a los espectáculos gratis que Dios le presenta; contempla el cielo, el espacio, los astros, las flores, los niños, la humanidad en que padece, la creación en que brilla. Contempla tanto la humanidad, que descubre el alma; contempla tanto la creación, que descubre a Dios. Medita; conoce que es grande; medita más, y conoce que es sensible. Del egoísmo del hombre que padece, pasa a la compasión del hombre que medita. Un admirable sentimiento brilla en él; el olvido de sí mismo y la piedad para todos. Al pasar de los gozos sinnúmero que la naturaleza ofrece, da y prodiga a las almas abiertas y niega a las almas cerradas, llega a las compadecer, él millonario de la inteligencia, a los



millionnaire of money. All hatred departs from his heart, in proportion as light penetrates his spirit. And is he unhappy? No. The misery of a young man is never miserable. The first young lad who comes to hand, however poor he may be, with his strength, his health, his rapid walk, his brilliant eyes, his warmly circulating blood, his black hair, his red lips, his white teeth, his pure breath, will always arouse the envy of an aged emperor. And then, every morning, he sets himself afresh to the task of earning his bread; and while his hands earn his bread, his dorsal column gains pride, his brain gathers ideas. His task finished, he returns to ineffable ecstasies, to contemplation, to joys; he beholds his feet set in afflictions, in obstacles, on the pavement, in the nettles, sometimes in the mire; his head in the light. He is firm serene, gentle, peaceful, attentive, serious, content with little, kindly; and he thanks God for having bestowed on him those two forms of riches which many a rich man lacks: work, which makes him free; and thought, which makes him dignified.

This is what had happened with Marius. To tell the truth, he inclined a little too much to the side of contemplation. From the day when he had succeeded in earning his living with some approach to certainty, he had stopped, thinking it good to be poor, and retrenching time from his work to give to thought; that is to say, he sometimes passed entire days in meditation, absorbed, engulfed, like a visionary, in the mute voluptuousness of ecstasy and inward radiance. He had thus propounded the problem of his life: to toil as little as possible at material labor, in order to toil as much as possible at the labor which is impalpable; in other words, to bestow a few hours on real life, and to cast the rest to the infinite. As he believed that he lacked nothing, he did not perceive that contemplation, thus understood, ends by becoming one of the forms of idleness; that he was contenting himself with conquering the first necessities of life, and that he was resting from his labors too soon.

It was evident that, for this energetic and enthusiastic nature, this could only be a transitory state, and that, at the first shock against the inevitable complications of destiny, Marius would awaken.

In the meantime, although he was a lawyer, and whatever Father Gillenormand thought about the matter, he was not practising, he was not even pettifogging. Meditation had turned him aside from pleading. To haunt attorneys, to follow the court, to hunt up cases—what a bore! Why should he do it? He saw no reason for changing the manner of gaining his livelihood! The obscure and ill-paid publishing establishment had come to mean for him a sure source of work which did not involve too much labor, as we have explained, and which sufficed for his wants.

One of the publishers for whom he worked, M. Magimel, I think, offered to take him into his own house, to lodge him well, to furnish him with regular occupation, and to give him fifteen hundred francs a year. To be well lodged! Fifteen hundred francs! No doubt. But renounce his liberty! Be on fixed wages! A sort of hired man of letters! According to Marius' opinion, if he accepted, his position would become both better and worse at the same time, he acquired comfort, and lost his dignity; it was a fine and complete unhappiness converted into a repulsive and ridiculous state of torture: something like the case of a blind man who should recover the sight of one eye. He refused.

Marius dwelt in solitude. Owing to his taste for remaining outside of everything, and through having been too much alarmed, he had not entered decidedly into the group presided over by Enjolras. They had remained good friends; they were ready to assist each other on occasion in every possible way; but nothing more. Marius had two friends: one young, Courfeyrac; and one old, M. Mabeuf. He inclined more to the old man. In the first place, he owed to him the revolution which had taken place within him; to him he was indebted for having known and loved his father. "He operated on me for a cataract," he said.

The churchwarden had certainly played a decisive part.

It was not, however, that M. Mabeuf had been anything but the calm and impassive agent of Providence in this connection. He had enlightened Marius by chance and without being aware of the fact, as does a candle which some one brings; he had been the candle

coeur à mesure que toute clarté entre dans son esprit. D'ailleurs est-il malheureux? Non. La misère d'un jeune homme n'est jamais misérable. Le premier jeune garçon venu, si pauvre qu'il soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis chaque matin il se remet à gagner son pain; et tandis que ses mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies; il vit les pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la boue, la tête dans la lumière. Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveillant; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent à bien des riches: le travail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne.

C'était là ce qui s'était passé en Marius. Il avait même, pour tout dire, un peu trop versé du côté de la contemplation. Du jour où il était arrivé à gagner sa vie à peu près sûrement, il s'était arrêté là, trouvant bon d'être pauvre, et retranchant au travail pour donner à la pensée. C'est-à-dire qu'il passait quelquefois des journées entières à songer, plongé et englouti comme un visionnaire dans les voluptés muettes de l'extase et du rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le problème de sa vie: travailler le moins possible du travail matériel pour travailler le plus possible du travail impalpable; en d'autres termes, donner quelques heures à la vie réelle, et jeter le reste dans l'infini. Il ne s'apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise finit par être une des formes de la paresse; qu'il s'était contenté de dompter les premières nécessités de la vie, et qu'il se reposait trop tôt.

Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne pouvait être là qu'un état transitoire, et qu'au premier choc contre les inévitables complications de la destinée, Marius se réveillerait.

En attendant, bien qu'il fût avocat et quoi qu'en pensât le père Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaiderait même pas. La rêverie l'avait détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait aucune raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui faire un travail sûr, un travail de peu de labeur, qui, comme nous venons de l'expliquer, lui suffisait. Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un travail régulier, et de lui donner quinze cents francs par an. Être bien logé! quinze cents francs! Sans doute. Mais renoncer à sa liberté! être un gagiste! une espèce d'homme de lettres commis! Dans la pensée de Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire en même temps, il gagnait du bien-être et perdait de la dignité; c'était un malheur complet et beau qui se changeait en une gêne laide et ridicule; quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce goût qu'il avait de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir été par trop effarouché, il n'était décidément pas entré dans le groupe présidé par Enjolras. On était resté bons camarades; on était prêt à s'entraider dans l'occasion de toutes les façons possibles; mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D'abord il lui devait la révolution qui s'était faite en lui; il lui devait d'avoir connu et aimé son père. Il m'a opéré de la cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce n'est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans cette occasion autre chose que l'agent calme et impassible de la providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle que quelqu'un apporte; il avait été

millonarios del dinero. De su corazón se borra todo el odio a medida que va entrando toda la claridad en su espíritu. Por otra parte, ¿es desgraciado? No. La miseria de un joven no es nunca miserable. Cualquier joven, por pobre que sea, con su salud, su fuerza, su paso vivo, sus ojos brillantes, su sangre que circula ardorosa, sus cabellos negros, sus mejillas frescas, sus labios sonrosados, sus dientes blancos, su aliento puro, dará siempre envidia a un viejo, aunque sea emperador. Cada día por la mañana se pone a ganar el sustento, y mientras sus manos ganan el [644] pan, su espina dorsal adquiere gallardía, su cerebro adquiere ideas; y cuando concluye el trabajo, vuelve a los éxtasis inefables, a la contemplación, a los goces; vive con los pies en la aflicción, en los obstáculos, en el suelo, en los ajrosjos, y a veces en el lodo, y con la cabeza en la luz. Es firme, sereno, dulce, pacífico, atento, grave, satisfecho con poco, benévolo, y bendice a Dios que le ha dado dos riquezas de que carecen muchos ricos: el trabajo que le hace libre, y la inteligencia que le hace digno.

Esto era lo que había pasado en Mario, que para decirlo todo, se había dedicado bastante a la contemplación. Desde el día en que había podido ganar su vida casi con seguridad, se había estacionado, encontrando buena la pobreza, y descontando algo del trabajo para darlo al pensamiento; es decir, que pasaba días enteros meditando, sumergido y abstraído como un visionario en las muchas voluptuosidades del éxtasis y de la irradiación interior. Había planteado de este modo el problema de la vida: dar el menor tiempo posible al trabajo material para dar el mayor tiempo posible al trabajo impalpable; en otros términos, dedicar algunas horas a la vida real y el resto al infinito. No advertía, creyendo no carecer de nada, que la contemplación comprendida de esta manera, concluye por ser una de las formas de la pereza; que se había satisfecho con dominar las primeras necesidades de la vida y que descansaba demasiado pronto.

Era evidente, que para esta naturaleza enérgica y generosa, éste no podía ser más que un estado transitorio, y que al primer choque con las inevitables complicaciones del destino, Mario despertaría.

En tanto, y aunque fuese ya abogado, y a pesar de lo que pensaba el señor Gillenormand, no informaba, no ponía ni siquiera un pedimento. La meditación le había alejado de la abogacía. Tratar con los procuradores, ir a la Audiencia, buscar causas, todo esto le cansaba. ¿Y por qué había de hacerlo? Ninguna razón veía para cambiar de modo de vivir. El librero comerciante y oscuro le daba ya un trabajo seguro, un trabajo poco penoso, y como acabamos de ver, le bastaba. Uno de los libreros para quienes trabajaba, el señor Magimel, creo, le había ofrecido emplearle en su casa, alojarle bien, darle un trabajo regular y mil quinientos francos al año. ¡Estar bien alojado! ¡Mil quinientos francos! Es verdad; ¡pero renunciar a la libertad! ¡Estar asalariado! ¡Ser una especie de literato hortera! En el pensamiento de Mario aceptar esta nueva posición era llegar a [645] estar mejor y peor al mismo tiempo; ganaba en bienestar y perdía en dignidad; era una desgracia completa y hermosa que se cambiaba en una incomodidad fea y ridícula; una cosa así como un ciego convertido en tuerto. No quiso aceptar el trato.

Mario vivía solitario. A causa de la afición que tenía a permanecer extraño a todo, y también a causa de haberse asustado demasiado, no había entrado decididamente en el grupo presidido por Enjolras. Habían quedado como buenos amigos; estaban dispuestos a ayudarse mutuamente en la ocasión y de todas las maneras posibles; pero nada más. Mario tenía dos amigos: uno joven, Courfeyrac, y otro viejo, el señor Mabeuf; se inclinaba al viejo, porque le debía, en primer lugar, la revolución que en su interior se había realizado, y en segundo lugar, haber conocido y amado a su padre. «Me ha hecho la operación de la catarata», decía.

Ciertamente, la intervención de aquel mayordomo había sido decisiva.

Y sin embargo, el señor Mabeuf no había sido en esta ocasión más que el agente tranquilo e impassible de la Providencia. Había iluminado a Mario por casualidad y sin saberlo, como hace una vela que lleva cualquiera; había sido la vela, no el

and not the some one.

As for Marius' inward political revolution, M. Mabeuf was totally incapable of comprehending it, of willing or of directing it.

As we shall see M. Mabeuf again, later on, a few words will not be superfluous.

## CHAPTER IV

## M. MABEUUF

On the day when M. Mabeuf said to Marius: "Certainly I approve of political opinions," he expressed the real state of his mind. All political opinions were matters of indifference to him, and he approved them all, without distinction, provided they left him in peace, as the Greeks called the Furies "the beautiful, the good, the charming," the Eumenides. M. Mabeuf's political opinion consisted in a passionate love for plants, and, above all, for books. Like all the rest of the world, he possessed the termination in *ist*, without which no one could exist at that time, but he was neither a Royalist, a Bonapartist, a Chartist, an Orleanist, nor an Anarchist; he was a bouquinist, a collector of old books. He did not understand how men could busy themselves with hating each other because of silly stuff like the charter, democracy, legitimacy, monarchy, the republic, etc., when there were in the world all sorts of mosses, grasses, and shrubs which they might be looking at, and heaps of folios, and even of 32mos, which they might turn over. He took good care not to become useless; having books did not prevent his reading, being a botanist did not prevent his being a gardener. When he made Pontmercy's acquaintance, this sympathy had existed between the colonel and himself—that what the colonel did for flowers, he did for fruits. M. Mabeuf had succeeded in producing seedling pears as savory as the pears of St. Germain; it is from one of his combinations, apparently, that the October Mirabelle, now celebrated and no less perfumed than the summer Mirabelle, owes its origin. He went to mass rather from gentleness than from piety, and because, as he loved the faces of men, but hated their noise, he found them assembled and silent only in church. Feeling that he must be something in the State, he had chosen the career of warden. However, he had never succeeded in loving any woman as much as a tulip bulb, nor any man as much as an Elzevir. He had long passed sixty, when, one day, some one asked him: "Have you never been married?" "I have forgotten," said he. When it sometimes happened to him—and to whom does it not happen?—to say: "Oh! if I were only rich!" it was not when ogling a pretty girl, as was the case with Father Gillenormand, but when contemplating an old book. He lived alone with an old housekeeper. He was somewhat gouty, and when he was asleep, his aged fingers, stiffened with rheumatism, lay crooked up in the folds of his sheets. He had composed and published a Flora of the Environs of Cauteretz, with colored plates, a work which enjoyed a tolerable measure of esteem and which sold well. People rang his bell, in the Rue Mesieres, two or three times a day, to ask for it. He drew as much as two thousand francs a year from it; this constituted nearly the whole of his fortune. Although poor, he had had the talent to form for himself, by dint of patience, privations, and time, a precious collection of rare copies of every sort. He never went out without a book under his arm, and he often returned with two. The sole decoration of the four rooms on the ground floor, which composed his lodgings, consisted of framed herbariums, and engravings of the old masters. The sight of a sword or a gun chilled his blood. He had never approached a cannon in his life, even at the Invalides. He had a passable stomach, a brother who was a cure, perfectly white hair, no teeth, either in his mouth or his mind, a trembling in every limb, a Picard accent, an infantile laugh, the air of an old sheep, and he was easily frightened. Add to this, that he had no other friendship, no other acquaintance among the living, than an old bookseller of the Porte-Saint-Jacques, named Royal.

la chandelle et non le quelqu'un.

Quant à la révolution politique intérieure de Marius, M. Mabeuf était tout à fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas inutiles.

## Chapitre IV

## M. Mabeuf

Le jour où M. Mabeuf disait à Marius: Certainement, j'approuve les opinions politiques, il exprimait le véritable état de son esprit. Toutes les opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les approuvait toutes sans distinguer, pour qu'elles le laissassent tranquille, comme les Grecs appelaient les Furies «les belles, les bonnes, les charmantes», les Euménides. M. Mabeuf avait pour opinion politique d'aimer passionnément les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme tout le monde sa terminaison en *iste*, sans laquelle personne n'aurait pu vivre en ce temps-là, mais il n'était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste; il était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes s'occupassent à se haïr à propos de billevesées comme la charte, la démocratie, la légitimité, la monarchie, la république, etc., lorsqu'il y avait dans ce monde toutes sortes de mousses, d'herbes et d'arbustes qu'ils pouvaient regarder, et des tas d'infolio et même d'in-trente-deux qu'ils pouvaient feuilleter. Il se gardait fort d'être inutile; avoir des livres ne l'empêchait pas de lire, être botaniste ne l'empêchait pas d'être jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu à produire des poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint-Germain; c'est d'une de ses combinaisons qu'est née, à ce qu'il paraît, la mirabelle d'octobre, célèbre aujourd'hui, et non moins parfumée que la mirabelle d'été. Il allait à la messe plutôt par douceur que par dévotion, et puis parce qu'aimant le visage des hommes, mais haïssant leur bruit, il ne les trouvait qu'à l'église réunis et silencieux. Sentant qu'il fallait être quelque chose dans l'état, il avait choisi la carrière de marguillier. Du reste, il n'avait jamais réussi à aimer aucune femme autant qu'un oignon de tulipe ou aucun homme autant qu'un elzevir. Il avait depuis longtemps passé soixante ans lorsqu'un jour quelqu'un lui demanda: — Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié? — J'ai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois — à qui cela n'arrive-t-il pas? — de dire: — Oh! si j'étais riche! — ce n'était pas en lorgnant une jolie fille, comme le père Gillenormand, c'était en contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il était un peu chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts ankylosés par le rhumatisme s'arc-boutaient dans les plis de ses draps. Il avait fait et publié une Flore des environs de Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il possédait les cuivres et qu'il vendait lui-même. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui, rue Mézières, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par an; c'était à peu près là toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, à force de patience, de privations et de temps, une collection précieuse d'exemplaires rares en tous genres. Il ne sortait jamais qu'avec un livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L'unique décoration des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, composaient son logis, c'étaient des herbiers encadrés et des gravures de vieux maîtres. La vue d'un sabre ou d'un fusil le glaçait. De sa vie, il n'avait approché d'un canon, même aux Invalides. Il avait un estomac passable, un frère curé, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans l'esprit, un tremblement de tout le corps, l'accent picard, un rire enfantin, l'effroi facile, et l'air d'un vieux mouton. Avec cela point d'autre amitié ou d'autre habitude parmi les vivants qu'un vieux libraire de la Porte-Saint-Jacques appelé Royal. Il avait pour rêve de naturaliser l'in digo

cualquiera.

En cuanto a la revolución política interior de Mario, el señor Mabeuf era incapaz de comprenderla, de quererla y de dirigirla.

Como hemos de encontrar más adelante al señor Mabeuf, no estará de más que digamos sobre él algunas palabras.

## IV.

## EL SEÑOR MABEUUF

El día en que el señor Mabeuf decía a Mario: «Ciertamente, yo apruebo las opiniones políticas», explicaba el verdadero estado de su ánimo. Todas las opiniones políticas le eran indiferentes; todas las aprobaba sin distinción con tal que le dejasen tranquilo, del mismo modo que los griegos llamaban a las Furias, «las bellas, las buenas, las graciosas», las Euménides. La opinión política del señor Mabeuf consistía en amar apasionadamente las plantas, y sobre todo los libros. Tenía, como todo el mundo, su terminación en *ista*, sin la cual nadie hubiera podido vivir en aquel tiempo; pero no era ni realista, ni bonapartista, ni cartista, ni orleanista, ni anarquista: era librista.

No comprendía que los hombres no tuviesen más ocupación [646] que odiarse por necedades como la carta, la democracia, la legitimidad, la monarquía, la república, etc., cuando hay en este mundo tantas clases de musgos, de yerbas y de arbustos, que podían contemplar, y montones de libros en folio y aun en treinta y dozavo que podían hojear. Se cuidaba mucho de no ser inútil; el tener libros no le impedía leer, y el ser botánico no le impedía ser jardinero. Cuando había conocido a Pontmercy había nacido entre el coronel y él la simpatía de que lo que el coronel hacía por las flores, lo hacía él por los frutos. El señor Mabeuf había llegado a conseguir peras de semilla, tan sabrosas como las de San Germán; de una de estas combinaciones ha nacido a lo que parece el mirabel de octubre, tan célebre hoy y no menos perfumado que el mirabel de verano. Iba a misa más bien por bondad que por devoción, y porque amando el rostro de los hombres, pero odiando su ruido, los encontraba reunidos y silenciosos sólo en la iglesia. Conociendo que todos deben ser alguna cosa en el Estado, había escogido la carrera de mayordomo de fábrica. Por lo demás, no había conseguido nunca amar a ninguna mujer tanto como a una cebolla de tulipán, ni a ningún hombre tanto como a un elzevir. (1) Había cumplido hacía ya tiempo sesenta años, cuando un día le preguntó uno: «¿No os habéis casado?» «Me he olvidado de ello», contestó. Cuando le ocurría alguna vez — porque, ¿a quién no le ocurre? — decir: «¡Oh, si fuese rico!», no lo decía nunca echando el lente a una joven bonita, como el señor Gillenormand, sino contemplando un libro. Vivía solo con un ama vieja. Padeía de gota en las manos, y cuando dormía, sus viejos dedos, entorpecidos por el reumatismo, se agarraban en los pliegues de las sábanas. Había escrito y publicado una Flora de las cercanías de Cauteretz con láminas iluminadas, obra bastante apreciada, cuyas planchas poseía y vendía por sí mismo. Dos o tres veces al día llamaban a su puerta en la calle Mézières con este objeto. Así sacaba muy bien dos mil francos al año, y en esto consistía casi toda su fortuna. Aunque era pobre, había tenido habilidad para hacerse, a fuerza de paciencia, de privaciones y de tiempo, con una colección preciosa de ejemplares raros de todos géneros. Nunca salía sin llevar un libro bajo el brazo, y casi siempre volvía con dos. El único adorno de las cuatro habitaciones en el piso bajo, que con un pequeño jardín componían su casa, eran unos herbarios en cuadros y grabados [647] de antiguos maestros. La vista de un sable o de un fusil le dejaba helado: en su vida se había aproximado a un cañón, ni aun al de los Inválidos. Tenía un estómago regular, un hermano cura, los cabellos enteramente blancos, ningún diente ni en la boca ni en el espíritu, temblor en todo el cuerpo, acento picardo, risa infantil, el miedo fácil y el aire de un carnero viejo. No tenía más lazos de amistad ni trato con los vivos que los que le unían a un viejo librero de la puerta de Santiago, llamado Royal. Su sueño dorado era



His dream was to naturalize indigo in France.

His servant was also a sort of innocent. The poor good old woman was a spinster. Sultan, her cat, which might have mewed Allegri's miserere in the Sixtine Chapel, had filled her heart and sufficed for the quantity of passion which existed in her. None of her dreams had ever proceeded as far as man. She had never been able to get further than her cat. Like him, she had a mustache. Her glory consisted in her caps, which were always white. She passed her time, on Sundays, after mass, in counting over the linen in her chest, and in spreading out on her bed the dresses in the piece which she bought and never had made up. She knew how to read. M. Mabeuf had nicknamed her Mother Plutarque.

M. Mabeuf had taken a fancy to Marius, because Marius, being young and gentle, warmed his age without startling his timidity. Youth combined with gentleness produces on old people the effect of the sun without wind. When Marius was saturated with military glory, with gunpowder, with marches and countermarches, and with all those prodigious battles in which his father had given and received such tremendous blows of the sword, he went to see M. Mabeuf, and M. Mabeuf talked to him of his hero from the point of view of flowers.

His brother the cure died about 1830, and almost immediately, as when the night is drawing on, the whole horizon grew dark for M. Mabeuf. A notary's failure deprived him of the sum of ten thousand francs, which was all that he possessed in his brother's right and his own. The Revolution of July brought a crisis to publishing. In a period of embarrassment, the first thing which does not sell is a Flora. The Flora of the Environs of Cautezetz stopped short. Weeks passed by without a single purchaser. Sometimes M. Mabeuf started at the sound of the bell. "Monsieur," said Mother Plutarque sadly, "it is the water-carrier." In short, one day, M. Mabeuf quitted the Rue Mesieres, abdicated the functions of warden, gave up Saint-Sulpice, sold not a part of his books, but of his prints,—that to which he was the least attached,—and installed himself in a little house on the Rue Montparnasse, where, however, he remained but one quarter for two reasons: in the first place, the ground floor and the garden cost three hundred francs, and he dared not spend more than two hundred francs on his rent; in the second, being near Fatou's shooting-gallery, he could hear the pistol-shots; which was intolerable to him.

He carried off his Flora, his copper-plates, his herbariums, his portfolios, and his books, and established himself near the Salpêtrière, in a sort of thatched cottage of the village of Austerlitz, where, for fifty crowns a year, he got three rooms and a garden enclosed by a hedge, and containing a well. He took advantage of this removal to sell off nearly all his furniture. On the day of his entrance into his new quarters, he was very gay, and drove the nails on which his engravings and herbariums were to hang, with his own hands, dug in his garden the rest of the day, and at night, perceiving that Mother Plutarque had a melancholy air, and was very thoughtful, he tapped her on the shoulder and said to her with a smile: "We have the indigo!"

Only two visitors, the bookseller of the Porte-Saint-Jacques and Marius, were admitted to view the thatched cottage at Austerlitz, a **brawling** name which was, to tell the truth, extremely disagreeable to him.

However, as we have just pointed out, brains which are absorbed in some bit of wisdom, or folly, or, as it often happens, in both at once, are but slowly accessible to the things of actual life. Their own destiny is a far-off thing to them. There results from such concentration a passivity, which, if it were the outcome of reasoning, would resemble philosophy. One declines, descends, trickles away, even crumbles away, and yet is hardly conscious of it one's self. It always ends, it is true, in an awakening, but the awakening is tardy. In the meantime, it seems as though we held ourselves neutral in the game which is going on between our happiness and our unhappiness. We are the stake, and we look on at the game with indifference.

It is thus that, athwart the cloud which formed about him, when all his hopes were extinguished one after the other, M. Mabeuf remained rather puerilely, but profoundly serene. His habits of mind had the regular swing of a pendulum. Once mounted on an illusion, he went for a very long time, even after the illusion had disappeared. A clock does not stop short at the precise moment when the key is lost.

en France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de l'innocence. La pauvre bonne vieille femme était vierge. Sultan, son matou, qui eût pu miauler le Miserere d'Allegri à la chapelle Sixtine, avait rempli son cœur et suffisait à la quantité de passion qui était en elle. Aucun de ses rêves n'était allé jusqu'à l'homme. Elle n'avait jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets, toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche après la messe à compter son linge dans sa malle et à étaler sur son lit des robes en pièce qu'elle achetait et qu'elle ne faisait jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l'avait surnommée la mère Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards l'effet du soleil sans le vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de poudre à canon, de marches et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses batailles où son père avait donné et reçu de si grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du héros au point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout l'horizon s'était assombri pour M. Mabeuf. Une faillite —de notaire— lui enleva une somme de dix mille francs, qui était tout ce qu'il possédait du chef de son frère et du sien. La révolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de gêne, la première chose qui ne se vend pas, c'est une Flora. La Flore des environs de Cautezetz s'arrêta court. Des semaines s'écoulaient sans un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait à un coup de sonnette. — Monsieur, lui disait tristement la mère Plutarque, c'est le porteur d'eau. — Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue Mézières, abdiqua les fonctions de marguillier, renonça à Saint-Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de ses estampes, — ce à quoi il tenait le moins, — et s'alla installer dans une petite maison du boulevard Montparnasse, où du reste il ne demeura qu'un trimestre, pour deux raisons: premièrement, le rez-de-chaussée et le jardin coûtaient trois cents francs et il n'osait pas mettre plus de deux cents francs à son loyer; deuxièmement, étant voisin du tir Fatou, il entendait toute la journée des coups de pistolet, ce qui lui était insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses livres, et s'établit près de la Salpêtrière dans une espèce de chaumière du village d'Austerlitz, où il avait pour cinquante écus par an trois chambres et un jardin clos d'une haie avec puits. Il profita de ce déménagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son entrée dans ce nouveau logis, il fut très gai et cloua lui-même les clous pour accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée, et, le soir, voyant que la mère Plutarque avait l'air morne et songeait, il lui frappa sur l'épaule et lui dit en souriant: — Bah! nous avons l'indigo!

Deux seuls visiteurs, le libraire de la Porte-Saint-Jacques et Marius, étaient admis à le voir dans sa chaumière d'Austerlitz, nom **tapageur** qui lui était, pour tout dire, assez désagréable. Du reste, comme nous venons de l'indiquer, les cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux à la fois, ne sont que très lentement perméables aux choses de la vie. Leur propre destin leur est lointain. Il résulte de ces concentrations —là une passivité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait à la philosophie. On décline, on descend, on s'écoule, on s'écroule même, sans trop s'en apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. En attendant, il semble qu'on soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur. On est l'enjeu, et l'on regarde la partie avec indifférence. C'est ainsi qu'à travers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui, toutes ses espérances s'éteignant l'une après l'autre, M. Mabeuf était resté serein, un peu puérilement, mais très profondément. Ses habitudes d'esprit avaient le va-et-vient d'un pendule. Une fois monté par une illusion, il allait très longtemps, même quand l'illusion avait disparu. Une horloge ne s'arrête pas court au moment précis où l'on en perd la clef.

aclimatar el añil en Francia.

Su criada era también una variedad de la inocencia. Era una pobre vieja y virgen. Su gato Sultan, que hubiera podido maullar el Miserere de Allegri en la capilla Sixtina, había llenado su corazón, y bastaba para la cantidad de pasión que tenía. Ninguno de sus pensamientos había llegado al hombre: nunca había podido ir más allá de su gato, y tenía como éste, bigotes. Toda su gloria se cifraba en sus papalinas blancas. Empleaba el tiempo los domingos, después de misa, en contar la ropa blanca en su baúl, y en extender sobre su cama vestidos en corte que compraba, y no se hacía nunca. Sabía leer, y el señor Mabeuf la llamaba la tía Plutarco.

El señor Mabeuf había simpatizado con Mario, porque siendo Mario joven y afable, templaba su ancianidad sin asustar su timidez. La juventud con afabilidad produce en los viejos el efecto del sol sin viento. Cuando Mario estaba saturado de gloria militar, de pólvora de cañón, de marchas y contramarchas, y de todas aquellas prodigiosas batallas en que su padre había dado y recibido tantos sablazos, se iba a ver al señor Mabeuf, y éste le hablaba de los héroes bajo el punto de vista de las flores.

Hacia 1830, su hermano el cura había muerto, y casi de repente, como cuando llega la noche, todo el horizonte se había oscurecido para el señor Mabeuf. Una quiebra —de notario— le hizo perder una suma de diez mil francos, que era todo lo que poseía de la herencia de su hermano y de su patrimonio. La Revolución de Julio produjo una crisis en el comercio de libros. En tiempos revueltos lo que menos se vende es una Flora, y la Flora de las cercanías de Cautezetz se quedó sir (1) venta, pasándose las semanas sin presentarse un comprador. Alguna vez el señor Mabeuf se estremecía al oír llamar: «Señor -le decía tristemente la tía Plutarco-, es el aguador.» De pronto un día el señor Mabeuf abandonó la calle Mézières, abdicó las funciones de mayordomo de fábrica, renunció a San Sulpicio, vendió una parte, no de sus libros, sino de sus estampas —que [648] apreciaba menos-, y fue a instalarse en una casita del bulevar Montparnasse, donde no vivió más que un trimestre, por dos razones: primera, porque el piso bajo y el jardín costaban trescientos francos, y no se atrevía a pagar más de doscientos de alquiler; y segunda, porque la casa estaba cerca del tiro de Fatou, y oía a cada momento pistoletazos, lo cual le era insoportable.

Cogió, pues, su Flora, sus planchas, sus herbarios, sus carteras y sus libros, y se estableció cerca de la Salpêtrière, en una especie de cabaña del barrio de Austerlitz, donde por cincuenta escudos al año tenía tres piezas, un jardín cerrado por un seto y pozo. Se aprovechó de esta mudanza para vender casi todos sus muebles. El día que entró en esta nueva habitación estuvo muy contento y clavó él mismo los clavos para colgar los cuadros y los herbarios, cavó en el jardín el resto del día y por la noche, viendo que la tía Plutarco tenía el aspecto triste y pensativo, le dio un golpecito en el hombro, y le dijo sonriéndose: «¡Ya tenemos al añil!»

Sólo dos visitantes, el librero de la puerta de Santiago y Mario, eran admitidos en su cabaña de Austerlitz, nombre **algo guerrero**, -y que por lo mismo le era bastante desagradable. Por lo demás, como acabamos de indicar, los cerebros absorbidos en una sabia meditación o en una locura, o lo que sucede más frecuentemente, en las dos cosas a la vez, sólo son sensibles con mucha lentitud a las realidades de la vida. Su mismo destino es como una cosa lejana para ellos. De estas concentraciones resulta una pasividad, que si fuese racional, se asemejaría a la filosofía. Estos hombres declinan, descienden, se deslizan, y aun se desploman, sin notarlo. Concluyen, es verdad, por despertar; pero tardamente. Mientras tanto parece que son extraños a la partida entablada entre su felicidad y su desgracia. Son la puesta, y miran la partida con indiferencia. Así es, que al través de esta oscuridad que se formaba en derredor suyo, todas sus esperanzas morían una después de otra, y sin embargo, el señor Mabeuf permanecía sereno, un poco puérilmente, pero muy profundamente. Sus hábitos intelectuales tenían la oscilación de un péndulo. Una vez impulsado por una ilusión, seguía andando por mucho tiempo, aun cuando la ilusión hubiese desaparecido. Un reloj no se detiene en el momento mismo en que se pierde la llave.

M. Mabeuf had his innocent pleasures. These pleasures were inexpensive and unexpected; the merest chance furnished them. One day, Mother Plutarque was reading a romance in one corner of the room. She was reading aloud, finding that she understood better thus. To read aloud is to assure one's self of what one is reading. There are people who read very loud, and who have the appearance of giving themselves their word of honor as to what they are perusing.

It was with this sort of energy that Mother Plutarque was reading the romance which she had in hand. M. Mabeuf heard her without listening to her.

In the course of her reading, Mother Plutarque came to this phrase. It was a question of an officer of dragoons and a beauty:—

—“The beauty pouted, and the dragoon—”

Here she interrupted herself to wipe her glasses.

“Bouddha and the Dragon,” struck in M. Mabeuf in a low voice. “Yes, it is true that there was a dragon, which, from the depths of its cave, spouted flame through his maw and set the heavens on fire. Many stars had already been consumed by this monster, which, besides, had the claws of a tiger. Bouddha went into its den and succeeded in converting the dragon. That is a good book that you are reading, Mother Plutarque. There is no more beautiful legend in existence.”

And M. Mabeuf fell into a delicious reverie.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient peu coûteux et inattendus; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mère Plutarque lisait un roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant qu'elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c'est s'affirmer à soi-même sa lecture. Il y a des gens qui lisent très haut et qui ont l'air de se donner leur parole d'honneur de ce qu'ils lisent.

La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le roman qu'elle tenait à la main. M. Mabeuf entendait sans écouter.

Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase. Il était question d'un officier de dragons et d'une belle:

«... La belle bouda, et le dragon...»

Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lunettes.

— Bouddha et le Dragon, reprit à mi-voix M. Mabeuf. Oui, c'est vrai, il y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et brûlait le ciel. Plusieurs étoiles avaient déjà été incendiées par ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre et réussit à convertir le dragon. C'est un bon livre que vous lisez là, mère Plutarque. Il n'y a pas de plus belle légende.

Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie délicateuse.

El señor Mabeuf tenía inocentes placeres, que eran poco costosos e inesperados; la menor casualidad se los proporcionaba. [649] Un día la tía Plutarco leía una novela en un rincón del cuarto; leía en voz alta, creyendo que así lo entendía mejor; porque leer alto es afirmarse a sí mismo en la lectura; y hay personas que leen muy alto, y que parece se dan una especie de palabra de honor de lo que leen.

La tía Plutarco leía, pues, con esta energía la novela que tenía en la mano, y el señor Mabeuf la oía sin escuchar.

Siguiendo su lectura la tía Plutarco llegó a esta frase: tratábase de un oficial de dragones y de una bella joven:

—«... La beldad se incomodó? y el dragón...»

Aquí se interrumpió para limpiar los anteojos.

—Buda y el dragón -repetió a media voz el señor Mabeuf-. Sí, es verdad, había un dragón, que desde el fondo de su caverna arrojaba llamas por la boca y encendía el cielo. Ya habían sido incendiadas muchas estrellas por este monstruo, que tenía además garras de tigre. Buda fue a la caverna, y pudo convertir al dragón. Es un buen libro ese que estáis leyendo, tía Plutarco. No hay leyenda más bonita.

Y el señor Mabeuf cayó en una deliciosa meditación.

2. En francés: La belle bouda, et le dragone... Bouda se enojó o incomodó, y Bouddha, el dios Buda, se pronuncian lo mismo, produciendo este juego de palabras, intraducible en castellano. (N. del t.)

## CHAPTER V

### POVERTY A GOOD NEIGHBOR FOR MISERY

Marius liked this candid old man who saw himself gradually falling into the clutches of indigence, and who came to feel astonishment, little by little, without, however, being made melancholy by it. Marius met Courfeyrac and sought out M. Mabeuf. Very rarely, however; twice a month at most.

Marius' pleasure consisted in taking long walks alone on the outer boulevards, or in the Champs-de-Mars, or in the least frequented alleys of the Luxembourg. He often spent half a day in gazing at a market garden, the beds of lettuce, the chickens on the dung-heap, the horse turning the water-wheel. The passers-by stared at him in surprise, and some of them thought his attire suspicious and his mien sinister. He was only a poor young man dreaming in an objectless way.

It was during one of his strolls that he had hit upon the Gorbeau house, and, tempted by its isolation and its cheapness, had taken up his abode there. He was known there only under the name of M. Marius.

Some of his father's old generals or old comrades had invited him to go and see them, when they learned about him. Marius had not refused their invitations. They afforded opportunities of talking about his father. Thus he went from time to time, to Comte Pajol, to General Bellavesne, to General Fririon, to the Invalides. There was music and dancing there. On such evenings, Marius put on his new coat. But he never went to these evening parties or balls except on days when it was freezing cold, because he could not afford a carriage, and he did not wish to arrive with boots otherwise than like mirrors.

He said sometimes, but without bitterness: “Men are so made that in a drawing-room you may be soiled everywhere except on your shoes. In order to insure a good reception there, only one irreproachable thing is asked of you; your conscience? No, your boots.”

All passions except those of the heart are dissipated by reverie. Marius' political fevers vanished thus. The Revolution of 1830 assisted in the process, by satisfying and calming him. He remained the same, setting aside his fits of wrath. He still held the same opinions. Only,

## Chapitre V

### Pauvreté bonne voisine de misère

Marius avait du goût pour ce vieillard candide qui se voyait lentement saisi par l'indigence, et qui arrivait à s'étonner peu à peu, sans pourtant s'attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars ou dans les allées les moins fréquentées du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journée à regarder le jardin d'un maraîcher, les carrés de salade, les poules dans le fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les passants le considéraient avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine sinistre. Ce n'était qu'un jeune homme pauvre, rêvant sans objet.

C'est dans une de ses promenades qu'il avait découvert la maison Gorbeau, et, l'isolement et le bon marché le tentant, il s'y était logé. On ne l'y connaissait que sous le nom de monsieur Marius. Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son père l'avaient invité, quand ils le connurent, à les venir voir. Marius n'avait point refusé. C'étaient des occasions de parler de son père. Il allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le général Bellavesne, chez le général Fririon, aux Invalides. On y faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-là Marius mettait son habit neuf. Mais il n'allait jamais à ces soirées ni à ces bals que les jours où il gelait à pierre fendre, car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait arriver qu'avec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume: — Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez être crotté partout, excepté sur les souliers. On ne vous demande là, pour vous bien accueillir, qu'une chose irréprochable; la conscience? non, les bottes.

Toutes les passions, autres que celles du coeur, se dissipent dans la rêverie. Les fièvres politiques de Marius s'y étaient évanouies. La révolution de 1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait aidé. Il était resté le même, avec colères près. Il avait toujours les

## V.

### LA POBREZA BUENA VECINA DE LA MISERIA

Mario tenía simpatía hacia aquel cándido anciano que se veía cogido lentamente por la indigencia, y que se iba asustando poco a poco, pero sin entristecerse aún. Mario encontraba a Courfeyrac y buscaba al señor Mabeuf, pero muy raramente, una o dos veces al mes a lo más.

El mayor placer de Mario era dar largos paseos solo por los bulevares exteriores, o por el campo de Marte, o por las calles de árboles menos frecuentadas del Luxembourg. Algunas veces pasaba medio día mirando una huerta, los cuadros de lechugas, las gallinas entre el estiércol, o un caballo dando vueltas a una noria. Los que pasaban, le miraban con sorpresa, y algunos hallaban en él un aspecto sospechoso y una fisonomía siniestra. Sin embargo, no era más que un joven pobre meditando sin objeto.

En uno de aquellos paseos había descubierto el caserón de Gorbeau, y habiéndole tentado el aislamiento y el bajo precio, se instaló en él. No se le conocía allí más que por el señor Mario. Algunos de los antiguos generales o compañeros de su [650] padre le invitaron, cuando le conocieron, a que fuese a visitarlos; y Mario no había rehusado porque aquellas visitas eran otras tantas ocasiones de hablar de su padre. Así, iba de tiempo en tiempo a casa del conde Pajol, a casa del general Bellavesne, a casa del general Fririon, y a los Inválidos. Allí se tocaba y se bailaba, y en aquellas noches, Mario se ponía el frac nuevo; pero no iba nunca a estas reuniones ni a estos bailes, sino los días en que helaba mucho, porque no podía pagar un coche, y no quería llevar las botas sino como un espejo.

Decía algunas veces, pero sin amargura: «Los hombres están constituidos de tal modo que se puede entrar en una reunión cubierto de lodo por todas partes, excepto en las botas. No se os pregunta para recibirlos más que por una cosa irreprochable, ¿por la conciencia? No, por las botas.»

Todas las pasiones, excepto las del corazón, se disipan en la meditación. La fiebre política de Mario había desaparecido. La revolución de 1830, satisfaciéndole y calmándole, había conspirado a este fin. Había, pues, permanecido él mismo, excepto en



they had been tempered. To speak accurately, he had no longer any opinions, he had sympathies. To what party did he belong? To the party of humanity. Out of humanity he chose France; out of the Nation he chose the people; out of the people he chose the woman. It was to that point above all, that his pity was directed. Now he preferred an idea to a deed, a poet to a hero, and he admired a book like Job more than an event like Marengo. And then, when, after a day spent in meditation, he returned in the evening through the boulevards, and caught a glimpse through the branches of the trees of the fathomless space beyond, the nameless gleams, the abyss, the shadow, the mystery, all that which is only human seemed very pretty indeed to him.

He thought that he had, and he really had, in fact, arrived at the truth of life and of human philosophy, and he had ended by gazing at nothing but heaven, the only thing which Truth can perceive from the bottom of her well.

This did not prevent him from multiplying his plans, his combinations, his scaffoldings, his projects for the future. In this state of reverie, an eye which could have cast a glance into Marius' interior would have been dazzled with the purity of that soul. In fact, had it been given to our eyes of the flesh to gaze into the consciences of others, we should be able to judge a man much more surely according to what he dreams, than according to what he thinks. There is will in thought, there is none in dreams. Reverie, which is utterly spontaneous, takes and keeps, even in the gigantic and the ideal, the form of our spirit. Nothing proceeds more directly and more sincerely from the very depth of our soul, than our unpremeditated and boundless aspirations towards the splendors of destiny. In these aspirations, much more than in deliberate, rational coordinated ideas, is the real character of a man to be found. Our chimeras are the things which the most resemble us. Each one of us dreams of the unknown and the impossible in accordance with his nature.

Towards the middle of this year 1831, the old woman who waited on Marius told him that his neighbors, the wretched Jondrette family, had been turned out of doors. Marius, who passed nearly the whole of his days out of the house, hardly knew that he had any neighbors.

"Why are they turned out?" he asked.

"Because they do not pay their rent; they owe for two quarters."

"How much is it?"

"Twenty francs," said the old woman.

Marius had thirty francs saved up in a drawer.

"Here," he said to the old woman, "take these twenty-five francs. Pay for the poor people and give them five francs, and do not tell them that it was I."

## CHAPTER VI THE SUBSTITUTE

It chanced that the regiment to which Lieutenant Theodule belonged came to perform garrison duty in Paris. This inspired Aunt Gillenormand with a second idea. She had, on the first occasion, hit upon the plan of having Marius **spied upon** by Theodule; now she plotted to have Theodule take Marius' place.

At all events and in case the grandfather should feel the vague need of a young face in the house,—these rays of dawn are sometimes sweet to ruin,—it was expedient to find another Marius. "Take it as a simple erratum," she thought, "such as one sees in books. For Marius, read Theodule."

A grandnephew is almost the same as a grandson; in default of a lawyer one takes a lancer.

One morning, when M. Gillenormand was about to read something in the Quotidienne, his daughter entered and said to him in her sweetest voice; for the question concerned her favorite:—

mêmes opinions, seulement elles s'étaient attendries. A proprement parler, il n'avait plus d'opinions, il avait des sympathies. De quel parti était-il? du parti de l'humanité. Dans l'humanité il choisissait la France; dans la nation il choisissait le peuple; dans le peuple il choisissait la femme. C'était là surtout que sa pitié allait. Maintenant il préférait une idée à un fait, un poète à un héros, et il admirait plus encore un livre comme Job qu'un événement comme Marengo. Et puis quand, après une journée de méditation, il s'en revenait le soir par les boulevards et qu'à travers les branches des arbres il apercevait l'espace sans fond, les lieux sans nom, l'abîme, l'ombre, le mystère, tout ce qui n'est qu'humain lui semblait bien petit.

Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait fini par ne plus guère regarder que le ciel, seule chose que la vérité puisse voir du fond de son puits.

Cela ne l'empêchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les échafaudages, les projets d'avenir.

Dans cet état de rêverie, un oeil qui eût regardé au dedans de Marius, eût été ébloui de la pureté de cette âme. En effet, s'il était donné à nos yeux de chair de voir dans la conscience d'autrui, on jugerait bien plus sûrement un homme d'après ce qu'il rêve que d'après ce qu'il pense. Il y a de la volonté dans la pensée, il n'y en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout spontané, prend et garde, même dans le gigantesque et l'idéal, la figure de notre esprit; rien ne sort plus directement et plus sincèrement du fond même de notre âme que nos aspirations irréflechies et démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces aspirations, bien plus que dans les idées composées, raisonnées et coordonnées, on peut retrouver le vrai caractère de chaque homme. Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun rêve l'inconnu et l'impossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui conta qu'on allait mettre à la porte ses voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses journées dehors, savait à peine qu'il eût des voisins.

— Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il.

— Parce qu'ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux termes.

— Combien est-ce?

— Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.

— Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que c'est moi.

## Chapitre VI Le remplaçant

Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant Théodule vint tenir garnison à Paris. Ceci fut l'occasion d'une deuxième idée pour la tante Gillenormand. Elle avait, une première fois, imaginé de **faire surveiller** Marius par Théodule; elle complota de faire succéder Théodule à Marius.

A toute aventure, et pour le cas où le grand-père aurait le vague besoin d'un jeune visage dans la maison, ces rayons d'aurore sont quelquefois doux aux ruines, il était expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c'est un simple erratum comme j'en vois dans les livres; Marius, lisez Théodule.

Un petit-neveu est l'à peu près d'un petit-fils; à défaut d'un avocat, on prend un lancier.

Un matin, que M. Gillenormand était en train de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car il s'agissait de son favori:

la cólera. Tenía siempre las mismas opiniones, pero se habían dulcificado. Propiamente hablando, no tenía ya opiniones, tenía simpatía. ¿Y a qué partido pertenecía? Al de la humanidad; y en la humanidad escogía la Francia; en la nación, el pueblo; y en el pueblo, la mujer. A ésta se dirigía principalmente su piedad. Prefería una idea a un hecho, un poeta a un héroe, y admiraba más un libro como el de Job, que un triunfo como Marengo. Cuando después de un día de meditación, se iba por las noches a los bulevares, y al través de las ramas de los árboles descubría el espacio sin fondo, los resplandores sin nombre, el abismo, la sombra, el misterio, le parecía muy pequeño todo lo humano.

Creía y tal vez con razón, haber llegado a la verdad de la vida y de la filosofía humana, y había concluido por no mirar casi más que al cielo, única cosa que la verdad puede ver desde el fondo de su pozo.

Esto no le impedía multiplicar los planes, las combinaciones, los castillos en el aire, los proyectos para el porvenir. En aquel estado fantástico, si la vista de un hombre hubiera podido penetrar hasta el interior de Mario, se habría deslumbrado ante la pureza de aquella alma. En efecto: si fuese dado a nuestros carnales ojos ver en la conciencia de otro, se juzgaría con más acierto a un hombre por lo que sueña en su imaginación que por lo que piensa, porque en el pensamiento hay voluntad, en el sueño no la hay. Este sueño o meditación, cuando es espontáneo, toma [651] y conserva aun en lo gigantesco e ideal, la figura de nuestro espíritu. Nada sale más directamente y más sinceramente del fondo mismo de nuestra alma que esas aspiraciones irreflexivas y desmesuradas hacia los esplendores del destino. En ellas más que en las ideas compuestas, razonadas y coordinadas, puede encontrarse el verdadero carácter de cada hombre. Las chiméras de nuestra imaginación son los objetos que más se nos parecen. Cada uno sueña lo desconocido y lo imposible, según su naturaleza.

Hacia mediados de este año de 1831, la vieja que servía a Mario le contó que iban a despedir a sus vecinos, a la miserable familia Jondrette. Mario, que pasaba casi todo el día fuera de casa, apenas sabía si tenía vecinos.

—¿Y por qué los despiden?

— Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.

—¿Y cuánto es?

— Veinte francos -dijo la vieja.

Mario tenía treinta francos ahorrados en un cajón.

— Tomad -dijo ala vieja-, ahí tenéis veinticinco francos. Pagad por esa pobre gente, dadles cinco francos, y no digáis que lo hago yo.

## VI. EL SUSTITUTO

La casualidad hizo que el regimiento del que era teniente Teodulo fuese de guarnición a París, lo cual dio ocasión a que se ocurriese una segunda idea a su tía Gillenormand. Había ideado la primera vez hacer vigilar a Mario por Teodulo, y ahora armó un complot para hacer a Teodulo sucesor de Mario.

A todo evento, y para el caso de que el abuelo experimentase la vaga necesidad de ver una fisonomía joven en la casa, porque estos rayos de aurora son algunas veces gratos a las ruinas, era útil buscar otro Mario. «Pues sea -dijo ella-; esto es una simple errata como las que veo en los libros: dice Mario, léase Teodulo.»

Un sobrino segundo es casi lo mismo que un nieto; y a falta de un abogado se toma un lancero.

Una mañana que el señor Gillenormand estaba leyendo alguna cosa, como La Quotidienne, entró su hija y le dijo con la voz más dulce, porque se trataba de su favorito:

spy 1 a person who secretly collects and reports information on the activities, movements, etc., of an enemy, competitor, etc. 2 a person who keeps watch on others, esp. furtively.  
1 *intr.* discern or make out, esp. by careful observation (*spied a house in the distance*). Examine, escutar, percibir, divisar, oír, ver; 2 *intr.* (often foll. by *on*) act as a spy, keep a close and secret watch. 3 *intr.* (often foll. by *into*) pry.  
discern es distinguir o darse cuenta con los sentidos de percibir, notar, divisar, oír, ver; en cambio **discernir** es distinguir con el ánimo como sucede con **distinguish**

"Father, Theodule is coming to present his respects to you this morning."

"Who's Theodule?"

"Your grandnephew."

"Ah!" said the grandfather.

Then he went back to his reading, thought no more of his grandnephew, who was merely some Theodule or other, and soon flew into a rage, which almost always happened when he read. The "sheet" which he held, although Royalist, of course, announced for the following day, without any softening phrases, one of these little events which were of daily occurrence at that date in Paris: "That the students of the schools of law and medicine were to assemble on the Place du Pantheon, at midday,—to deliberate." The discussion concerned one of the questions of the moment, the artillery of the National Guard, and a conflict between the Minister of War and "the citizen's militia," on the subject of the cannon parked in the courtyard of the Louvre. The students were to "deliberate" over this. It did not take much more than this to swell M. Gillenormand's rage.

He thought of Marius, who was a student, and who would probably go with the rest, to "deliberate, at midday, on the Place du Pantheon."

As he was indulging in this painful dream, Lieutenant Theodule entered clad in plain clothes as a bourgeois, which was clever of him, and was discreetly introduced by Mademoiselle Gillenormand. The lancer had reasoned as follows: "The old druid has not sunk all his money in a life pension. It is well to disguise one's self as a civilian from time to time."

Mademoiselle Gillenormand said aloud to her father:—"Theodule, your grandnephew."

And in a low voice to the lieutenant:—

"Approve of everything."  
And she withdrew.

The lieutenant, who was but little accustomed to such venerable encounters, stammered with some timidity: "Good day, uncle,"—and made a salute composed of the involuntary and mechanical outline of the military salute finished off as a bourgeois salute.

"Ah! so it's you; that is well, sit down," said the old gentleman.

That said, he totally forgot the lancer.

Theodule seated himself, and M. Gillenormand rose. M. Gillenormand began to pace back and forth, his hands in his pockets, talking aloud, and twitching, with his irritated old fingers, at the two watches which he wore in his two fobs.

"That pack of brats! they convene on the Place du Pantheon! by my life! urchins who were with their nurses but yesterday! If one were to squeeze their noses, milk would burst out. And they deliberate tomorrow, at midday. What are we coming to? What are we coming to? It is clear that we are making for the abyss. That is what the descamisados have brought us to! To deliberate on the citizen artillery! To go and jabber in the open air over the jibes of the National Guard! And with whom are they to meet there? Just see whither Jacobinism leads. I will bet anything you like, a million against a counter, that there will be no one there but returned convicts and released galley-slaves. The Republicans and the galley-slaves,—they form but one nose and one handkerchief. Carnot used to say: 'Where would you have me go, traitor?' Fouché replied: 'Wherever you please, imbecile!' That's what the Republicans are like."

"That is true," said Theodule.

M. Gillenormand half turned his head, saw Theodule, and went on:—

"When one reflects that that scoundrel was so vile as to turn carbonaro! Why did you leave my house? To go and become a Republican! Pssst! In the first place, the people want none of your republic, they have common sense, they know well that there always have been kings, and that there always will be; they know well that the people are only the people, after all, they

— Mon père, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects.

— Qui ça, Théodule?

— Votre petit-neveu.

— Ah! fit le grand-père.

Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu qui n'était qu'un Théodule quelconque, et ne tarda pas à avoir beaucoup d'humeur, ce qui lui arrivait presque toujours quand il lisait. La «feuille», qu'il tenait, royaliste d'ailleurs, cela va de soi, annonçait pour le lendemain, sans aménité aucune, un des petits événements quotidiens du Paris d'alors: — Que les élèves des écoles de droit et de médecine devaient se réunir sur la place du Panthéon à midi; — pour délibérer. — Il s'agissait d'une des questions du moment: de l'artillerie de la garde nationale, et d'un conflit entre le ministre de la guerre et «la milice citoyenne» au sujet des canons parqués dans la cour du Louvre. Les étudiants devaient «délibérer» là-dessus. Il n'en fallait pas beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand.

Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, comme les autres, «délibérer, à midi, sur la place du Panthéon».

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vêtu en bourgeois, ce qui était habile, et discrètement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancer avait fait ce raisonnement: — Le vieux druide n'a pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu'on se déguise en pékin de temps en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père: — Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant:

— Approuve tout.  
Et se retira.

Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si vénérables, balbutia avec quelque timidité: Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé de l'ébauche involontaire et machinale du salut militaire achevée en salut bourgeois.

— Ah! c'est vous; c'est bien, asseyez-vous, dit l'aïeul.

Cela dit, il oublia parfaitement le lancer.

Theodule s'assit, et M. Gillenormand se leva.

M. Gillenormand se mit à marcher de long en large, les mains dans ses poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrités les deux montres qu'il avait dans ses deux goussets. — Ce tas de morveux! ça se convoque sur la place du Panthéon! Vertu de ma vie! Des galopins qui étaient hier en nourrice! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait! Et ça délibère demain à midi! Où va-t-on? où va-t-on? Il est clair qu'on va à l'abîme. C'est là que nous ont conduits les descamisados! L'artillerie citoyenne! Délibérer sur l'artillerie citoyenne! S'en aller jaboter en plein air sur les pétarades de la garde nationale! Et avec qui vont-ils se trouver là? Voyez un peu où mène le jacobinisme. Je parie tout ce qu'on voudra, un million contre un fichtre, qu'il n'y aura là que des repris de justice et des forçats libérés. Les républicains et les galériens, ça ne fait qu'un nez et qu'un mouchoir. Carnot disait: Où veux-tu que j'aïlle, traître? Fouché répondait: Où tu voudras, imbécile! Voilà ce que c'est que les républicains.

— C'est juste, dit Théodule.

M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théodule, et continua:

— Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de se faire carbonaro! Pourquoi astu quitté ma maison? Pour t'aller faire républicain. Pssst! d'abord le peuple n'en veut pas de ta république, il n'en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu'il y a toujours eu des rois et qu'il y en aura toujours, il sait bien que le peuple, après tout, ce n'est que le peuple, il s'en hurle,

— Padre mío, Teodulo va a venir hoy por la mañana a presentarnos sus respetos.

—¿Qué Teodulo?

—Vuestro sobrino.

[652] —¡Ah! -dijo el abuelo.

Y siguió leyendo sin pensar más en el sobrino, que no era para él sino un Teodulo cualquiera; no tardó mucho en tener mal humor, lo que le sucedía casi siempre que leía. El «papel» que tenía, realista como era de esperar, anunciaba para el día siguiente, sin aménidad ninguna, uno de los sucesos diarios de escasa importancia del París de entonces: que los alumnos de las escuelas de Derecho y de Medicina debían reunirse en la plaza del Panteón a mediodía para deliberar. Se trataba de una de las cuestiones del momento: de la artillería de la guardia nacional, y de un conflicto entre el ministro de la Guerra y la «Milicia ciudadana» con motivo de los cañones depositados en la plaza del Louvre. Los estudiantes debían deliberar sobre esto. No era necesario más para enfurecer al señor Gillenormand.

Pensó en Mario, que era estudiante, y que probablemente iría como los demás «a deliberar a mediodía en la plaza del Panteón».

Cuando estaba pensando en esto pensosamente entró el teniente Teodulo vestido de paisano, lo que era hábil, y fue discretamente introducido por la señorita Gillenormand. El lancero había hecho este razonamiento: «El viejo druida no lo ha colocado todo a renta vitalicia; y esto vale muy bien que uno se disfrace de paisano de cuando en cuando.»

La señorita Gillenormand dijo en voz alta a su padre: —Teodulo, vuestro sobrino.

Y en voz baja al teniente:

—Aprueba todo lo que diga. -  
Y se retiró.

El teniente, poco acostumbrado a encuentros tan venerables, balbuceó con alguna timidez:

—Buenos días, tío -e hizo un saludo mixto, compuesto del bosquejo involuntario y maquina del saludo militar, terminado por un saludo de paisano.

—¡Ah!, ¿sois vos? Está bien. Sentaos -dijo el abuelo.

Y dicho esto, olvidó completamente al lancero.

Teodulo se sentó y el señor Gillenormand se levantó, y se puso a pasear de un lado a otro de la sala con las manos en los bolsillos, hablando alto, y dando tormento con sus viejos dedos irritados a los dos relojes que llevaba en los dos bolsillos del calzón.

—¡Ese montón de mocosos! ¡Y eso se convoca en la plaza del Panteón! ¡Por vida de los chicos! ¡Galopines, que estaban ayer mamando! ¡Si les apretaran la nariz, aún saldría leche! ¡Y eso va a deliberar mañana a mediodía! ¿Adónde vamos? ¿Adónde vamos? Es claro que vamos a un abismo; [653] ¡esto nos lleva a los descamisados! ¡La artillería ciudadana! ¡Deliberar sobre la artillería ciudadana! ¡Ir a charlar a mediodía acerca de las pederretas de la guardia nacional! ¿Y con quién se van a encontrar allí? Véase adónde conduce el jacobinismo. Apuesto todo lo que se quiera, un millón contra cualquier cosa, a que no habrá allí más que perseguidos por la justicia y presidiarios cumplidos. Los republicanos y los presidiarios no son más que una nariz y un pañuelo. Carnot decía: «¿Adónde quieres que vaya, traidor?» Y Fouché respondía: «Adonde quieras, imbécil.» Éstos son los republicanos.

—Es verdad -dijo Teodulo.

El señor Gillenormand medio volvió la cabeza, vio a Teodulo, y continuó:

—¡Cuando pienso que ese tunante ha hecho la picardía de hacerse carbonaro! ¿Por qué has abandonado tu casa? Por hacerte republicano. Pst. En primer lugar, el pueblo no quiere tu república, no la quiere, porque tiene buen juicio, y sabe muy bien que siempre ha habido reyes, y que los habrá siempre; sabe muy bien que el pueblo, después de todo, no es más que el



make sport of it, of your republic— do you understand, idiot? Is it not a horrible caprice? To fall in love with Pere Duchesne, to make sheep's-eyes at the guillotine, to sing romances, and play on the guitar under the balcony of '93—it's enough to make one spit on all these young fellows, such fools are they! They are all alike. Not one escapes. It suffices for them to breathe the air which blows through the street to lose their senses. The nineteenth century is poison. The first scamp that happens along lets his beard grow like a goat's, thinks himself a real scoundrel, and abandons his old relatives. He's a Republican, he's a romantic. What does that mean, romantic? Do me the favor to tell me what it is. All possible follies. A year ago, they ran to Hernani. Now, I just ask you, Hernani! antitheses! abominations which are not even written in French! And then, they have cannons in the courtyard of the Louvre. Such are the rascalities of this age!"

"You are right, uncle," said Theodule.

M. Gillenormand resumed:—

"Cannons in the courtyard of the Museum! For what purpose? Do you want to fire grape-shot at the Apollo Belvedere? What have those cartridges to do with the Venus de Medici? Oh! the young men of the present day are all blackguards! What a pretty creature is their Benjamin Constant! And those who are not rascals are simpletons! They do all they can to make themselves ugly, they are badly dressed, they are afraid of women, in the presence of petticoats they have a mendicant air which sets the girls into fits of laughter; on my word of honor, one would say the poor creatures were ashamed of love. They are deformed, and they complete themselves by being stupid; they repeat the puns of Tiercelin and Potier, they have sack coats, stablemen's waistcoats, shirts of coarse linen, trousers of coarse cloth, boots of coarse leather, and their rigmarole resembles their plumage. One might make use of their jargon to put new soles on their old shoes. And all this awkward batch of brats has political opinions, if you please. Political opinions should be strictly forbidden. They fabricate systems, they recast society, they demolish the monarchy, they fling all laws to the earth, they put the attic in the cellar's place and my porter in the place of the King, they turn Europe topsy-turvy, they reconstruct the world, and all their love affairs consist in staring slyly at the ankles of the laundresses as these women climb into their carts. Ah! Marius! Ah! you blackguard! to go and vociferate on the public place! to discuss, to debate, to take measures! They call that measures, just God! Disorder humbles itself and becomes silly. I have seen chaos, I now see a mess. Students deliberating on the National Guard,— such a thing could not be seen among the Ogbewas nor the Cadodaches! Savages who go naked, with their noddles dressed like a shuttcock, with a club in their paws, are less of brutes than those bachelors of arts! The fourpenny monkeys! And they set up for judges! Those creatures deliberate and ratiocinate! The end of the world is come! This is plainly the end of this miserable terraqueous globe! A final hiccup was required, and France has emitted it. Deliberate, my rascals! Such things will happen so long as they go and read the newspapers under the arcades of the Odeon. That costs them a sou, and their good sense, and their intelligence, and their heart and their soul, and their wits. They emerge thence, and decamp from their families. All newspapers are pests; all, even the Drapeau Blanc! At bottom, Martainville was a Jacobin. Ah! just Heaven! you may boast of having driven your grandfather to despair, that you may!"

"That is evident," said Theodule.

And profiting by the fact that M. Gillenormand was taking breath, the lancer added in a magisterial manner:—

"There should be no other newspaper than the *Moniteur*, and no other book than the *Annuaire Militaire*."

de ta république, entends-tu, crétin! Est-ce assez horrible, ce caprice-là! S'amouracher du père Duchêne, faire les yeux doux à la guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, c'est à cracher sur tous ces jeunes gens-là, tant ils sont bêtes! Ils en sont tous là. Pas un n'échappe. Il suffit de respirer l'air qui passe dans la rue pour être insensé. Le dix-neuvième siècle est du poison. Le premier polisson venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un drôle pour de vrai, et vous plante là les vieux parents. C'est républicain, c'est romantique. Qu'est-ce que c'est que ça, romantique? faites-moi l'amitié de me dire ce que c'est que ça? Toutes les folies possibles. Il y a un an, ça vous allait à Hernani. Je vous demande un peu, Hernani! des antithèses, des abominations qui ne sont pas même écrites en français! Et puis on a des canons dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.

— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.

M. Gillenormand reprit:

— Des canons dans la cour du Muséum! pourquoi faire? Canon, que me veux-tu? Vous voulez donc mitrailler l'Apollon du Belvédère? Qu'est-ce que les gourgousses ont à faire avec la Vénus de Médicis? Oh! ces jeunes gens d'à présent, tous des chenapans! Quel pas grand'chose que leur Benjamin Constant! Et ceux qui ne sont pas des scélérats sont des dadais! Ils font tout ce qu'ils peuvent pour être laids, ils sont mal habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier qui fait éclater de rire les Jeannetons; ma parole d'honneur, on dirait les pauvres honteux de l'amour. Ils sont difformes, et ils se complètent en étant stupides; ils répètent les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait être sévèrement défendu d'avoir des opinions politiques. Ils fabriquent des systèmes, ils refont la société, ils démolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le grenier à la place de la cave et mon portier à la place du roi, ils bousculent l'Europe de fond en comble, ils rebâtissent le monde, et ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des Blanchisseuses qui remontent dans leurs charrettes! Ah! Marius! ah! gueusard! aller vociférer en place publique! discuter, débattre, prendre des mesures! ils appellent cela des mesures, justes dieux! le désordre se rapetisse et devient niais. J'ai vu le chaos, je vois le gâchis. Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les ogibewas et chez les Cadodaches! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée comme un volant de raquette, avec une massue à la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-là! Des marmousets de quatre sous! ça fait les entendus et les jordonnes! ça délibère et ratiocine! C'est la fin du monde. C'est évidemment la fin de ce misérable globe terraque. Il fallait un hoquet final, la France le pousse. Délibérez, mes drôles! Ces choses-là arriveront tant qu'ils iront lire les journaux sous les arcades de l'Odeon. Cela leur coûte un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cœur, et leur âme, et leur esprit. On sort de là, et l'on fiche le camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la peste; tous, même le Drapeau blanc! au fond Martainville était un jacobin! Ah! juste ciel! tu pourras te vanter d'avoir désespéré ton grand-père, toi!

— C'est évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier ajouta magistralement:

— Il ne devrait pas y avoir d'autre journal que le *Moniteur* et d'autre livre que l'*Annuaire militaire*.

pueblo, y se burla de tu república; ¿lo oyes, tonto? ¿No es bastante horrible semejante capricho? ¡Enamorarse del padre Duchêne, poner buena cara a la guillotina, cantar romances, y tocar la guitarra debajo del balcón del 93! Vamos, merecen que se les escupa por tontos. Todos son lo mismo; ni uno se exceptúa. Basta respirar el aire que corre por la calle para ser insensato; el siglo xix es un veneno. Cualquiera perdido se deja crecer la barba de chivo, se cree un verdadero personaje, y deja plantados a sus ancianos padres. Esto es lo republicano, esto es lo romántico; y hacedme el favor de decir: ¿qué significa esto de romántico? Todas las locuras posibles. Hace un año el ser romántico era ir a Hernani. (1) Ahora pregunto yo: ¿qué es Hernani? ¡Antítesis, abominaciones que ni siquiera están escritas en francés! Y luego se ponen cañones en la plaza del Louvre. ¡Tales son las violencias de este tiempo!

— Tenéis razón, tío -dijo Teodulo.

El señor Gillenormand continuó:

— ¡Cañones en la plaza del Museo! ¿Y para qué? Cañón ¿qué me quieres? ¿Queréis ametrallar al Apolo del Belveder? ¿Qué tienen que hacer vuestros cartuchos con la Venus de Médicis? ¡Oh! ¡Estos jóvenes de ahora son todos unos [654] perdidos! ¡Qué gran cosa es un Benjamin Constant! Y los que no son malvados, son necios. Hacen todo lo que pueden para ser feos; van mal vestidos, tienen miedo de las mujeres, están alrededor de las faldas con un aire de mendigos que hace reír a las piedras; palabra de honor que se les puede llamar los pobres vergonzantes del amor. Son deformes, y se completan siendo estúpidos; repiten los retruécanos de Tiercelin y de Potier, gastan levitas-sacos, chalecos de palafrenero, camisas gruesas, pantalones de paño burdo, botas de mal becerro, y su lengua se parece a su plumaje. Podría uno servirse de su jerga para remendar sus zapatos. Y toda esta inepta genticilla tiene opiniones políticas. Veamos: debería prohibirse severamente tener opiniones políticas. Fabrican sistemas, refunden la sociedad, demuelen la monarquía, echan por tierra todas las leyes, ponen el granero en el lugar de la cueva, y a mi portero en el lugar del rey; trastornan la Europa de arriba a abajo, reedifican el mundo, y tienen por una gran fortuna mirar socarronamente las piernas de las lavanderas que suben en sus carros. ¡Ah, Mario! ¡Ah, vagabundo! ¡Ir a vociferar en la plaza pública! ¡Discutir, debatir, tomar medidas! ¡Porque esto lo llaman medidas, santo Dios! El desorden se empequeñece y se hace estúpido. He visto el caos, y ahora veo los puches. ¡Unos escolares deliberar sobre la guardia nacional! Esto no se vería, ni aun en el país de los Ogbewas, ni en el de los Cadodaches. ¡Los salvajes que andan desnudos, con la cabezota adornada con un volante de jugar a la pelota y con una maza en la pata, son menos brutos que estos bachilleres! ¡Monigotes que no valen cuatro sueldos, haciéndose los entendidos y los graves! ¡Deliberar y ratiocinar! Éste es el fin del mundo. Es evidentemente el fin de este miserable globo terráqueo; era preciso una convulsión final, y la da la Francia. ¡Deliberad, pillos! Todas estas cosas sucederán mientras se vaya a leer periódicos a las galerías del Odeón, lo cual cuesta un sueldo, y el sentido común, y la inteligencia, y el corazón, y el alma, y el talento. Salen de allí, y se separan de su familia. Todos los periódicos son una peste; todos hasta La Bandera Blanca, porque en el fondo Martainville era un jacobino. ¡Ah, justo cielo! ¡Tú podrás gloriarte de haber desesperado a tu abuelo!

— Es evidente -dijo Teodulo.

Y aprovechando el momento en que el señor Gillenormand tomaba aliento, el lancero añadió magistralemente:

— No debería haber más periódicos que el *Monitor*, ni más libros que el *Anuario militar*.

M. Gillenormand continued:—

“It is like their Sieyes! A regicide ending in a senator; for that is the way they always end. They give themselves a scar with the address of thou as citizens, in order to get themselves called, eventually, Monsieur le Comte. Monsieur le Comte as big as my arm, assassins of September. The philosopher Sieyes! I will do myself the justice to say, that I have never had any better opinion of the philosophies of all those philosophers, than of the spectacles of the grimacer of Tivoli! One day I saw the Senators cross the Quai Malplaquet in mantles of violet velvet sown with bees, with hats a la Henri IV. They were hideous. One would have pronounced them monkeys from the tiger’s court. Citizens, I declare to you, that your progress is madness, that your humanity is a dream, that your revolution is a crime, that your republic is a monster, that your young and virgin France comes from the brothel, and I maintain it against all, whoever you may be, whether journalists, economists, legists, or even were you better judges of liberty, of equality, and fraternity than the knife of the guillotine! And that I announce to you, my fine fellows!”

“Parbleu!” cried the lieutenant, “that is wonderfully true.”

M. Gillenormand paused in a gesture which he had begun, wheeled round, stared Lancer Theodule intently in the eyes, and said to him:—

“You are a fool.”

M. Gillenormand poursuivit:

— C’est comme leur Sieyès! un régicide aboutissant à un sénateur! car c’est toujours par là qu’ils finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver à se faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des assommeurs de septembre! Le philosophe Sieyès! Je me rends cette justice que je n’ai jamais fait plus de cas des philosophies de tous ces philosophes-là que des lunettes du grimacier de Tivoli! J’ai vu un jour les sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de velours violet semés d’abeilles avec des chapeaux à la Henri IV. Ils étaient hideux. On eût dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progrès est une folie, que votre humanité est un rêve, que votre révolution est un crime, que votre république est un monstre, que votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens à tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité que le couperet de la guillotine! Je vous signifie cela, mes bonshommes!

— Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirablement vrai.

M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait commencé, se retourna, regarda fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit:

— Vous êtes un imbécile.

[655] El señor Gillenormand prosiguió:

— ¡Lo mismo que su Sieyès! ¡Un regicida que llegó a senador! Porque siempre concluyen por esto. Se hieren el rostro con su tuteamiento ciudadano para llegar a hacerse llamar el señor conde. El señor conde, así en letras gordas como el brazo de los camorristas de setiembre. ¡El filósofo Sieyès! Me hago la justicia de que no he hecho nunca más caso de las filosofías de estos filósofos que de los anteojos del pagano de Tivoli. Vi un día a los senadores que pasaban por el muelle Malaquais con mantos de terciopelo morado sembrados de abejas, con sombreros a lo Enrique IV. Estaban horribles, parecían los monos de la corte del tigre. Ciudadanos, os declaro que vuestro progreso es una locura, vuestra humanidad un delirio, vuestra revolución un crimen, vuestra república un monstruo y que vuestra joven Francia virgen sale de un lupanar, y os lo sostengo a todos, quienquiera que seáis, aunque fueseis publicistas, aunque fueseis economistas, aunque fueseis legistas, aunque fueseis más conocedores en materia de libertad, igualdad y fraternidad que la cuchilla de la guillotina. Os lo declaro, amigos.

— Pardiez -exclamó el teniente-, todo eso es admirablemente verdadero.

El señor Gillenormand interrumpió un gesto que había empezado, se volvió, miró fijamente al lancero frunciendo el ceño, y le dijo:

— Sois un imbécil.

BOOK SIXTH.—THE CONJUNCTION OF TWO STARS

CHAPTER I

THE SOBRIQUET: MODE OF FORMATION OF FAMILY NAMES

Marius was, at this epoch, a handsome young man, of medium stature, with thick and intensely black hair, a lofty and intelligent brow, well-opened and passionate nostrils, an air of calmness and sincerity, and with something indescribably proud, thoughtful, and innocent over his whole countenance. His profile, all of whose lines were rounded, without thereby losing their firmness, had a certain Germanic sweetness, which has made its way into the French physiognomy by way of Alsace and Lorraine, and that complete absence of angles which rendered the Sicambres so easily recognizable among the Romans, and which distinguishes the leonine from the aquiline race. He was at that period of life when the mind of men who think is composed, in nearly equal parts, of depth and ingenuousness. A grave situation being given, he had all that is required to be stupid: one more turn of the key, and he might be sublime. His manners were reserved, cold, polished, not very genial. As his mouth was charming, his lips the reddest, and his teeth the whitest in the world, his smile corrected the severity of his face, as a whole. At certain moments, that pure brow and that voluptuous smile presented a singular contrast. His eyes were small, but his glance was large.

At the period of his most **abject** misery, he had observed that young girls turned round when he passed by, and he fled or hid, with death in his soul. He thought that they were staring at him because of his old clothes, and that they were laughing at them; the fact is, that they stared at him because of his grace, and that they dreamed of him.

This mute misunderstanding between him and the pretty passers-by had made him shy. He chose none of them for the excellent reason that he fled from all of them. He lived thus indefinitely,— stupidly, as Courfeyrac said.

Courfeyrac also said to him: “Do not aspire to be venerable” [they called each other thou; it is the tendency of youthful friendships to slip into this mode of

Livre sixième - La conjonction de deux étoiles

Chapitre I

Le sobriquet : mode de formation des noms de familles

Marius à cette époque était un beau jeune homme de moyenne taille, avec d’épais cheveux très noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, l’air sincère et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient arrondies sans cesser d’être fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré dans la physiognomie française par l’Alsace et la Lorraine, et cette absence complète d’angles qui rendait les Sicambres si reconnaissables parmi les Romains et qui distingue la race léonine de la race aquilina. Il était à cette saison de la vie où l’esprit des hommes qui pensent se compose, presque à proportions égales, de profondeur et de naïveté. Une situation grave étant donnée, il avait tout ce qu’il fallait pour être stupide; un tour de clef de plus, il pouvait être sublime. Ses façons étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les plus vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que toute sa physiognomie avait de sévère. A de certains moments, c’était un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait l’œil petit et le regard grand.

Au temps de sa **pire** misère, il remarquait que les jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans l’âme. Il pensait qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles en riaient; le fait est qu’elles le regardaient pour sa grâce et qu’elles en rêvaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l’avait rendu farouche. Il n’en choisit aucune, par l’excellente raison qu’il s’enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — bêtement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore: — N’aspire pas à être vénérable (car ils se tutoyaient; glisser au tutoiement est la pente des

LIBRO SEXTO LA CONJUNCIÓN DE DOS ESTRELLAS

I.

EL APODO: MANERA DE FORMAR NOMBRES DE FAMILIA

POR aquella época era Mario un hermoso joven de mediana estatura, de cabellos muy espesos y negros, frente ancha e inteligente; las ventanas de la nariz abiertas con cierta expresión apasionada; aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo, un no sé qué en el rostro que denotaba a la par altivez, reflexión e inocencia. Su perfil, cuyas líneas eran todas redondeadas, sin dejar de ser firmes, tenía esa dulzura germánica que ha penetrado en la fisonomía francesa por Alsacia y Lorena, y aquella absoluta carencia de ángulos [656] que hacía distinguir tan fácilmente a los sicambros entre los romanos, y que distingue a la raza leonina de la raza aquilina. Hallábase en esa época de la vida en que la imaginación de los hombres que piensan se compone casi en iguales proporciones de reflexión y de sencillez. Dada una situación grave, tenía cuanto se necesitaba para ser estúpido; un paso más, y podía ser sublime. Sus modales eran reservados, fríos, políticos, poco francos. Como su boca era preciosísima, sus labios los más encarnados, y sus dientes los más blancos del mundo, su sonrisa atemperaba lo que había de severo en su fisonomía. En ciertos momentos formaban singular contraste aquella frente casta, y aquella sonrisa voluptuosa. Tenía pequeños los ojos, y grande la mirada.

En el tiempo de su **mavor** miseria, observaba que las jóvenes se volvían a mirarle cuando pasaba, lo cual era causa de que huyese o se ocultase con la muerte en el alma. Creía que le miraban por sus vestidos viejos, y que se reían de ellos; el hecho es que le miraban por su gracia, y que aún había alguna que soñaba con ella.

Aquella muda desavenencia entre él y las lindas transeúntes le había hecho hurafío. No eligió ninguna por la sencilla razón de que huía de todas. Vivió así indefinidamente, bestialmente, como decía Courfeyrac.

Courfeyrac solía decir también: «No aspire a ser venerable -se tuteaban, ya se sabe que las amistades jóvenes propenden al



address]. "Let me give you a piece of advice, my dear fellow. Don't read so many books, and look a little more at the lasses. The jades have some good points about them, O Marius! By dint of fleeing and blushing, you will become brutalized."

On other occasions, Courfeyrac encountered him and said:—"Good morning, Monsieur l'Abbe!"

When Courfeyrac had addressed to him some remark of this nature, Marius avoided women, both young and old, more than ever for a week to come, and he avoided Courfeyrac to boot.

Nevertheless, there existed in all the immensity of creation, two women whom Marius did not flee, and to whom he paid no attention whatever. In truth, he would have been very much amazed if he had been informed that they were women. One was the bearded old woman who swept out his chamber, and caused Courfeyrac to say: "Seeing that his servant woman wears his beard, Marius does not wear his own beard." The other was a sort of little girl whom he saw very often, and whom he never looked at.

For more than a year, Marius had noticed in one of the walks of the Luxembourg, the one which skirts the parapet of the Pépinière, a man and a very young girl, who were almost always seated side by side on the same bench, at the most solitary end of the alley, on the Rue de l'Ouest side. Every time that that chance which meddles with the strolls of persons whose gaze is turned inwards, led Marius to that walk,—and it was nearly every day,—he found this couple there. The man appeared to be about sixty years of age; he seemed sad and serious; his whole person presented the robust and weary aspect peculiar to military men who have retired from the service. If he had worn a decoration, Marius would have said: "He is an ex-officer." He had a kindly but unapproachable air, and he never let his glance linger on the eyes of any one. He wore blue trousers, a blue frock coat and a broad-brimmed hat, which always appeared to be new, a black cravat, a quaker shirt, that is to say, it was dazzlingly white, but of coarse linen. A grisette who passed near him one day, said: "Here's a very tidy widower." His hair was very white.

The first time that the young girl who accompanied him came and seated herself on the bench which they seemed to have adopted, she was a sort of child thirteen or fourteen years of age, so thin as to be almost homely, awkward, insignificant, and with a possible promise of handsome eyes. Only, they were always raised with a sort of displeasing assurance. Her dress was both aged and childish, like the dress of the scholars in a convent; it consisted of a badly cut gown of black merino. They had the air of being father and daughter.

Marius scanned this old man, who was not yet aged, and this little girl, who was not yet a person, for a few days, and thereafter paid no attention to them. They, on their side, did not appear even to see him. They conversed together with a peaceful and indifferent air. The girl chattered incessantly and merrily. The old man talked but little, and, at times, he fixed on her eyes overflowing with an ineffable paternity.

Marius had acquired the mechanical habit of strolling in that walk. He invariably found them there.

This is the way things went:—

Marius liked to arrive by the end of the alley which was furthest from their bench; he walked the whole length of the alley, passed in front of them, then returned to the extremity whence he had come, and began again. This he did five or six times in the course of his promenade, and the promenade was taken five or six times a week, without its having occurred to him or to these people to exchange a greeting. That personage, and that young girl, although they appeared,—and perhaps because they appeared,—to shun all glances, had, naturally, caused some attention on the part of the five or six students who strolled along the Pépinière from time to time; the studious after their lectures, the others after their game of billiards. Courfeyrac, who was among the last, had observed them several times, but, finding the girl homely, he had speedily and care-

amitiéés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les margotons. Les coquines ont du bon, ô Marius! A force de t'enfuir et de rougir, tu t'abrutiras.

D'autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait: — Bonjour, monsieur l'abbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius était huit jours à éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute l'immense création deux femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. A la vérité on l'eût fort étonné si on lui eût dit que c'étaient des femmes. L'une était la vieille barbuë qui balayait sa chambre et qui faisait dire à Courfeyrac:

Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne. L'autre était une espèce de petite fille qu'il voyait très souvent et qu'il ne regardait jamais.

Depuis plus d'un an, Marius remarquait dans une allée déserte du Luxembourg, l'allée qui longe le parapet de la Pépinière, un homme et une toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même banc, à l'extrémité la plus solitaire de l'allée, du côté de la rue de l'Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se mêle aux promenades des gens dont l'oeil est retourné en dedans amenait Marius dans cette allée, et c'était presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. L'homme pouvait avoir une soixantaine d'années, il paraissait triste et sérieux; toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service. S'il avait eu une décoration, Marius eût dit: c'est un ancien officier. Il avait l'air bon, mais inabordable, et il n'arrêtait jamais son regard sur le regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau à bords larges, qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker, c'est-à-dire, éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette passant un jour près de lui, dit: Voilà un veuf fort propre. Il avait les cheveux très blancs.

La première fois que la jeune fille qui l'accompagnait vint s'asseoir avec lui sur le banc qu'ils semblaient avoir adopté, c'était une façon de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d'en être presque laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-être d'avoir d'assez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte d'assurance déplaisante. Elle avait cette mise à la fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent; une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient l'air du père et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui n'était pas encore un vieillard et cette petite fille qui n'était pas encore une personne, puis il n'y fit plus aucune attention. Eux de leur côté semblaient ne pas même le voir. Ils causaient entre eux d'un air paisible et indifférent. La fille jasant sans cesse, et gaîment. Le vieux homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des yeux remplis d'une ineffable paternity.

Marius avait pris l'habitude machinale de se promener dans cette allée. Il les y retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait:

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l'allée opposé à leur banc. Il marchait toute la longueur de l'allée, passait devant eux, puis s'en retournait jusqu'à l'extrémité par où il était venu, et recommençait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette promenade cinq ou six fois par semaine sans qu'ils en fussent arrivés, ces gens et lui, à échanger un salut.

Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu'ils parussent et peut-être parce qu'ils paraissaient éviter les regards, avaient naturellement quelque peu éveillé l'attention des cinq ou six étudiants qui se promenaient de temps en temps le long de la Pépinière, les studieux après leur cours, les autres après leur partie de billard. Courfeyrac, qui était des derniers, les avait observés quelque temps, mais trouvant la fille laide, il s'en était

tuteamiento-. Querido, un consejo. No leas tanto en los libros, y mira un poco más las faldas. Siempre hay algo de bueno en ellas, ¡oh, Mario! A fuerza de huir y de ponerte colorado, te embrutecerás.»

Otras veces Courfeyrac le encontraba, y le decía: «Buenos días, señor cura.»

Cuando Courfeyrac le había dirigido alguna frase por este estilo, Mario huía más que nunca durante ocho días de las mujeres, y procuraba a todo trance no encontrarse con Courfeyrac.

Había, sin embargo, en la inmensa creación dos mujeres de quienes Mario no huía, y contra las cuales no tomaba precaución ninguna. Verdad es que hubiera sido extremada su admiración si le hubieran dicho que eran mujeres. Una era la vieja barbuda que barría su cuarto, y de la cual decía Courfeyrac: «Viendo que su criada se deja la barba, Mario no se deja la suya.» La otra mujer era una joven a la cual veía frecuentemente, pero sin mirarla nunca.

Desde hacía más de un año, Mario observaba en una calle de árboles desierta del Luxemburgo, la que costea el [657] parapeto o muro del Vivero, a un hombre y a una niña, casi siempre sentados uno al lado del otro en el mismo banco, en el extremo más solitario del paseo por el lado de la calle del Oeste. Cada vez que esa casualidad, que se entromete en los paseos de las personas mediatundas, llevaba a Mario por aquella calle, y esto sucedía casi todos los días, hallaba allí la misma pareja.

El hombre podría tener sesenta años, parecía triste y serio, toda su persona presentaba el aspecto robusto y fatigado de los militares retirados. Si hubiera llevado una condecoración, Mario habría dicho: «Es un antiguo oficial.» Tenía buen aspecto, pero inabordable, y nunca fijaba su mirada en la mirada de nadie. Vestía un pantalón azul, un levitón también azul y un sombrero de anchas alas, traje que parecía siempre nuevo; una corbata negra y una camisa de cuáquero, es decir, deslumbrante por su blancura, pero de tela gruesa. Al pasar un día una griseta junto a él dijo: «¡Vaya un viejo bien aseado!» Tenía el pelo muy blanco.

La primera vez que la joven que le acompañaba fue a sentarse con él en el banco que parecía habían adoptado, era una muchacha de trece o catorce años, flaca, hasta el punto de ser casi fea, encogida, insignificante, y que tal vez prometía tener bastante buenos ojos. Sólo que los tenía siempre levantados con una especie de desagradable seguridad. Tenía ese aspecto a la vez aviejado e infantil de las colegialas de un convento y vestía un traje mal cortado de merino negro. Parecían ser padre e hija.

Mario examinó durante dos o tres días a aquel viejo, que no era todavía un anciano, y a aquella niña, que no era todavía una joven; y después no puso más atención en ellos. Estos, por su parte, parecía que ni aun le veían. Hablaban entre sí con aire apacible e indiferente. La joven charlaba sin cesar y alegremente; el viejo hablaba poco, pero a cada momento fijaba en ella sus ojos, llenos de una inefable ternura paternal.

Mario había contraído maquinalmente la costumbre de pasearse por aquella calle, en la cual los encontraba todos los días.

Véase lo que pasaba.

Generalmente Mario llegaba por el extremo de la calle, opuesto a su banco, y la recorría a lo largo; pasaba por delante de la pareja; después volvía y recorría de nuevo el paseo hasta el extremo por donde había entrado, y volvía a comenzar. Repetía este va y viene cinco o seis veces cada día, y el paseo otras cinco o seis veces por semana, sin que [658] a pesar de tanto encuentro, aquellas personas y él hubieran llegado a cambiar un saludo.

Aquel hombre y aquella niña, aunque parecían, o tal vez porque parecían, evitar las miradas, naturalmente habían despertado la atención de cinco o seis estudiantes, que de cuando en cuando se paseaban por el Vivero; los estudiosos después de sus clases, los otros después de su partida de billar. Courfeyrac, que era de estos últimos, los observó algún tiempo; pero pareciéndole fea la muchacha,

fully kept out of the way. He had fled, discharging at them a sobriquet, like a Parthian dart. Impressed solely with the child's gown and the old man's hair, he had dubbed the daughter Mademoiselle Lanoire, and the father, Monsieur Leblanc, so that as no one knew them under any other title, this nickname became a law in the default of any other name. The students said: "Ah! Monsieur Leblanc is on his bench." And Marius, like the rest, had found it convenient to call this unknown gentleman Monsieur Leblanc.

We shall follow their example, and we shall say M. Leblanc, in order to facilitate this tale.

So Marius saw them nearly every day, at the same hour, during the first year. He found the man to his taste, but the girl *insipid*.

## CHAPTER II

## LUX FACTA EST

During the second year, precisely at the point in this history which the reader has now reached, it chanced that this habit of the Luxembourg was interrupted, without Marius himself being quite aware why, and nearly six months elapsed, during which he did not set foot in the alley. One day, at last, he returned thither once more; it was a serene summer morning, and Marius was in joyous mood, as one is when the weather is fine. It seemed to him that he had in his heart all the songs of the birds that he was listening to, and all the bits of blue sky of which he caught glimpses through the leaves of the trees.

He went straight to "his alley," and when he reached the end of it he perceived, still on the same bench, that well-known couple. Only, when he approached, it certainly was the same man; but it seemed to him that it was no longer the same girl. The person whom he now beheld was a tall and beautiful creature, possessed of all the most charming lines of a woman at the precise moment when they are still combined with all the most ingenuous graces of the child; a pure and fugitive moment, which can be expressed only by these two words,—"fifteen years." She had wonderful brown hair, shaded with threads of gold, a brow that seemed made of marble, cheeks that seemed made of rose-leaf, a pale flush, an agitated whiteness, an exquisite mouth, whence smiles darted like sunbeams, and words like music, a head such as Raphael would have given to Mary, set upon a neck that Jean Goujon would have attributed to a Venus. And, in order that nothing might be lacking to this bewitching face, her nose was not handsome—it was pretty; neither straight nor curved, neither Italian nor Greek; it was the Parisian nose, that is to say, spiritual, delicate, irregular, pure,—which drives painters to despair, and charms poets.

When Marius passed near her, he could not see her eyes, which were constantly lowered. He saw only her long chestnut lashes, permeated with shadow and modesty.

This did not prevent the beautiful child from smiling as she listened to what the white-haired old man was saying to her, and nothing could be more fascinating than that fresh smile, combined with those drooping eyes.

For a moment, Marius thought that she was another daughter of the same man, a sister of the former, no doubt. But when the invariable habit of his stroll brought him, for the second time, near the bench, and he had examined her attentively, he recognized her as the same. In six months the little girl had become a young maiden; that was all. Nothing is more frequent than this phenomenon. There is a moment when girls blossom out in the twinkling of an eye, and become roses all at once. One left them children but yesterday; today, one finds them disquieting to the feelings.

This child had not only grown, she had become idealized. As three days in April suffice to cover certain trees with flowers, six months had sufficed to clothe her with beauty. Her April had arrived.

One sometimes sees people, who, poor and mean,

bien vite et soigneusement écarté. Il s'était enfilé comme un Parthe en leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la robe de la petite et des cheveux du vieuq, il avait appelé la fille mademoiselle Lanoire et le père monsieur Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant d'ailleurs, en l'absence du nom, le surnom avait fait loi. Les étudiants disaient: — Ah! monsieur Leblanc est à son banc! et Marius, comme les autres, avait trouvé commode d'appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilité de ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même heure pendant la première année. Il trouva l'homme à son gré, mais la fille assez *maussade*.

## Chapitre II

## Lux facta est

La seconde année, précisément au point de cette histoire où le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude du Luxembourg s'interrompit, sans que Marius sût trop pourquoi lui-même, et qu'il fut près de six mois sans mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin il y retourna. C'était par une sereine matinée d'été, Marius était joyeux comme on l'est quand il fait beau. Il lui semblait qu'il avait dans le coeur tous les chants d'oiseaux qu'il entendait et tous les morceaux du ciel bleu qu'il voyait à travers les feuilles des arbres.

Il alla droit à «son allée», et, quand il fut au bout, il aperçut, toujours sur le même banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, c'était bien le même homme; mais il lui parut que ce n'était plus la même fille. La personne qu'il voyait maintenant était une grande et belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme à ce moment précis où elles se combinent encore avec toutes les grâces les plus naïves de l'enfant; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots: quinze ans. C'étaient d'admirables cheveux châtain nuancés de veines dorées, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites d'une feuille de rose, un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche exquise d'où le sourire sortait comme une clarté et la parole comme une musique, une tête que Raphaël eût donnée à Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût donné à Vénus. Et, afin que rien ne manquât à cette ravissante figure, le nez n'était pas beau, il était joli; ni droit ni courbé, ni italien ni grec; c'était le nez parisien; c'est-à-dire quelque chose de spirituel, de fin, d'irrégulier et de pur, qui désespère les peintres et qui charme les poètes.

Quand Marius passa près d'elle, il ne put voir ses yeux qui étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils châtain pénétrés d'ombre et de pudeur.

Cela n'empêchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant l'homme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien n'était ravissant comme ce frais sourire avec des yeux baissés. Dans le premier moment, Marius pensa que c'était une autre fille du même homme, une soeur sans doute de la première. Mais, quand l'invariable habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois près du banc, et qu'il l'eut examinée avec attention, il reconnut que c'était la même. En six mois la petite fille était devenue jeune fille; voilà tout. Rien n'est plus fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles s'épanouissent en un clin d'oeil et deviennent des roses tout à coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd'hui on les retrouve inquiétantes.

Celle-ci n'avait pas seulement grandi, elle s'était idéalisée. Comme trois jours en avril suffisent à de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir de beauté. Son avril à elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et

puso buen cuidado en alejarse pronto. Había huido como un parto, lanzándoles en vez de dardo un apodo. Habiéndole chocado únicamente el traje de la chica y los cabellos del viejo, llamó a la joven señorita Negro, y al padre señor Blanco, y con tal suerte, que no conociéndolos nadie, e ignorando su verdadero nombre, el apodo ocupó el lugar e hizo las veces de aquél. Los estudiantes decían: «¡Ah!, ya está el señor Blanco en su puesto»; y Mario, como los demás, halló muy cómodo llamar a aquel desconocido el señor Blanco.

Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nombre de Blanco para mayor facilidad de este relato.

Mario continuó así, viéndolos casi todos los días a la misma hora durante el primer año. El hombre le agradaba, pero la muchacha le parecía un poco tosca y muy *sin gracia*.

## II.

## LUX FACTA EST (I)

El segundo año, precisamente en el punto de esta historia a que ha llegado el lector, sucedió que la costumbre de pasear por el Luxemburgo se interrumpió, sin que el mismo Mario supiera por qué, y estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en aquel paseo. Por fin, un día volvió allá; era una serena mañana de estío, y Mario estaba alegre como se suele estar cuando hace buen tiempo. Parecía que llevaba en el corazón todos los cantos de los pájaros que oía y todo el cielo azul que veía al través del ramaje de los árboles.

Fuese en derechura «a su paseo», y cuando estuvo en la extremidad, divisó, siempre en el mismo banco, la consabida pareja. Solamente que cuando se acercó, vio que el hombre continuaba siendo el mismo, pero le pareció que la joven no era la misma. La persona que ahora veía era una hermosa y alta criatura con las formas más encantadoras [659] de la mujer, en ese momento preciso en que se combinan todavía con las gracias más candidas de la niña; momento fugaz y puro, que sólo pueden traducir estas dos palabras: quince años. Tenía admirables cabellos castaños, matizados con reflejos de oro; una frente que parecía hecha de mármol; mejillas que parecían formadas de hojas de rosa; un sonrosado pálido; una blancura que revelaba cierta emoción interior; una boca de forma exquisita de la cual se desprendía la sonrisa como una luz y la palabra como una música; una cabeza que Rafael hubiera dado a María, colocada sobre un cuello que Juan Goujon hubiera dado a Venus. Y para que nada faltase a aquella figura encantadora, la nariz no era bella, era linda; ni recta, ni aguileña, ni italiana, ni griega; era la nariz parisiense, es decir, algo espiritual, fina, irregular y pura que desespera a los pintores y encanta a los poetas.

Quando Mario pasó cerca de ella no pudo ver sus ojos que tenía constantemente bajos. Sólo vio sus largas pestañas de color castaño llenas de sombra y de pudor.

Esto no impedía que la hermosa joven se sonriese escuchando al hombre de cabellos blancos que le hablaba; y nada tan encantador como aquella fresca sonrisa con los ojos bajos. En el primer momento, Mario creyó que era otra hija del mismo hombre, hermana sin duda de la primera. Pero cuando la costumbre le condujo por segunda vez cerca del banco y la hubo examinado con atención, conoció que era la misma. En seis meses la niña se había hecho joven, esta era todo. Nada más frecuente que este fenómeno. Hay un momento en que las niñas, en un abrir y cerrar de ojos, pasan de capullo a rosa. Se las dejó ayer niñas, y se las halla hoy jóvenes seductoras.

Ésta no sólo había crecido, sino que se había idealizado. Así como bastan tres días de abril para que ciertos árboles se cubran de flores, seis meses habían bastado para vestirla de belleza. Su abril había llegado.

Se ven algunas veces personas pobres y mezquinas,



seem to wake up, pass suddenly from indigence to luxury, indulge in expenditures of all sorts, and become dazzling, prodigal, magnificent, all of a sudden. That is the result of having pocketed an income; a note fell due yesterday. The young girl had received her quarterly income.

And then, she was no longer the school-girl with her felt hat, her merino gown, her scholar's shoes, and red hands; taste had come to her with beauty; she was a well-dressed person, clad with a sort of rich and simple elegance, and without affectation. She wore a dress of black damask, a cape of the same material, and a bonnet of white crape. Her white gloves displayed the delicacy of the hand which toyed with the carved, Chinese ivory handle of a parasol, and her silken shoe outlined the smallness of her foot. When one passed near her, her whole toilette exhaled a youthful and penetrating perfume.

As for the man, he was the same as usual.

The second time that Marius approached her, the young girl raised her eyelids; her eyes were of a deep, celestial blue, but in that veiled azure, there was, as yet, nothing but the glance of a child. She looked at Marius indifferently, as she would have stared at the brat running beneath the sycamores, or the marble vase which cast a shadow on the bench, and Marius, on his side, continued his promenade, and thought about something else.

He passed near the bench where the young girl sat, five or six times, but without even turning his eyes in her direction.

On the following days, he returned, as was his wont, to the Luxembourg; as usual, he found there "the father and daughter;" but he paid no further attention to them. He thought no more about the girl now that she was beautiful than he had when she was homely. He passed very near the bench where she sat, because such was his habit.

### CHAPTER III

#### EFFECT OF THE SPRING

One day, the air was warm, the Luxembourg was inundated with light and shade, the sky was as pure as though the angels had washed it that morning, the sparrows were giving vent to little twitters in the depths of the chestnut-trees. Marius had thrown open his whole soul to nature, he was not thinking of anything, he simply lived and breathed, he passed near the bench, the young girl raised her eyes to him, the two glances met.

What was there in the young girl's glance on this occasion? Marius could not have told. There was nothing and there was everything. It was a strange flash.

She dropped her eyes, and he pursued his way.

What he had just seen was no longer the ingenuous and simple eye of a child; it was a mysterious gulf which had half opened, then abruptly closed again.

There comes a day when the young girl glances in this manner. Woe to him who chances to be there!

That first gaze of a soul which does not, as yet, know itself, is like the dawn in the sky. It is the awakening of something radiant and strange. Nothing can give any idea of the dangerous charm of that unexpected gleam, which flashes suddenly and vaguely forth from adorable shadows, and which is composed of all the innocence of the present, and of all the passion of the future. It is a sort of undecided tenderness which reveals itself by chance, and which waits. It is a snare which the innocent maiden sets unknown to herself, and in which she captures hearts without either wishing or knowing it. It is a virgin looking like a woman.

It is rare that a profound revery does not spring from that glance, where it falls. All purities and all candors meet in that celestial and fatal gleam which, more than all the best-planned tender glances of coquettes, possesses the magic power of causing the

mesquins, semblent se réveiller, passent subitement de l'indigence au faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent tout à coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient à une rente empochée; il y a eu échéance hier. La jeune fille avait touché son semestre.

Et puis ce n'était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa robe de mérinos, ses souliers d'écolier et ses mains rouges; le goût lui était venu avec la beauté; c'était une personne bien mise avec une sorte d'élégance simple et riche et sans manière. Elle avait une robe de damas noir, un camail de même étoffe et un chapeau de crêpe blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche d'une ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait près d'elle, toute sa toilette exhalait un parfum jeune et pénétrant.

Quant à l'homme, il était toujours le même.

La seconde fois que Marius arriva près d'elle, la jeune fille leva les paupières. Ses yeux étaient d'un bleu céleste et profond, mais dans cet azur voilé il n'y avait encore que le regard d'un enfant. Elle regarda Marius avec indifférence, comme elle eût regardé le marmot qui courait sous les sycamores, ou le vase de marbre qui faisait de l'ombre sur le banc; et Marius de son côté continua sa promenade en pensant à autre chose.

Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où était la jeune fille, mais sans même tourner les yeux vers elle.

Les jours suivants, il revint comme à l'ordinaire au Luxembourg, comme à l'ordinaire, il y trouva «le père et la fille», mais il n'y fit plus attention. Il ne songea pas plus à cette fille quand elle fut belle qu'il n'y songeait lorsqu'elle était laide. Il passait toujours fort près du banc où elle était, parce que c'était son habitude.

### Chapitre III

#### Effet de printemps

Un jour, l'air était tiède, le Luxembourg était inondé d'ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges l'eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent.

Qu'y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille? Marius n'eût pu le dire. Il n'y avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce qu'il venait de voir, ce n'était pas l'oeil ingénu et simple d'un enfant, c'était un gouffre mystérieux qui s'était entrouvert, puis brusquement refermé.

Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Malheur à qui se trouve là!

Ce premier regard d'une âme qui ne se connaît pas encore est comme l'aube dans le ciel. C'est l'éveil de quelque chose de rayonnant et d'inconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout à coup d'adorables ténèbres et qui se compose de toute l'innocence du présent et de toute la passion de l'avenir. C'est une sorte de tendresse indéfinie qui se révèle au hasard et qui attend. C'est un piège que l'innocence tend à son insu et où elle prend des coeurs sans le vouloir et sans le savoir. C'est une vierge qui regarde comme une femme.

Il est rare qu'une rêverie profonde ne naisse pas de ce regard là où il tombe. Toutes les puretés et toutes les ardeurs se concentrent dans ce rayon céleste et fatal qui, plus que les oeillades les mieux travaillées des coquettes, a le pouvoir magique de

que parecen despertarse, pasan súbitamente de la indigencia al fausto, hacen gastos de todos géneros y se convierten de pronto en deslumbradoras, pródigas y magníficas. Consiste esto en una fortuna improvisada, en un plazo vencido. La joven había cobrado su semestre.

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de merino, sus zapatos rusos y sus manos encarnadas. El buen gusto se había desarrollado en ella a la par de la belleza. Era una señorita bien puesta, con cierta elegancia [660] sencilla y rica, sin pretensión. Llevaba un vestido de damasco negro, un abrigo de la misma tela y un sombrero de crepón blanco. Sus guantes blancos dejaban ver la finura de su mano que jugaba con el mango de marfil chinesco de una sombrilla, y su botita de seda dibujaba su pequeño y bien formado pie. Cuando se pasaba por su lado se percibía cierta penetrante fragancia de juventud que exhalaba todo su traje.

Por lo que hace al hombre, era siempre el mismo.

La segunda vez que Mario llegó cerca de ella, la joven alzó los párpados: sus ojos eran de un azul celeste y profundo; pero en aquel azul velado no había todavía más que la mirada de una niña. Miró a Mario con indiferencia, como hubiera mirado a la mona que corría por bajo de los sicomoros, o al jarrón de mármol que proyectaba su sombra sobre el banco. Mario, por su parte, continuó el paseo pensando en otra cosa.

Pasó todavía cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven, pero sin mirarla.

Los días siguientes volvió como de ordinario al Luxembourg; como de ordinario halló «al padre y a la hija», pero no hizo alto en ellos. No pensó más en aquella joven cuando fue hermosa que lo que había pensado cuando era fea. Pasaba, sí, cerca del banco donde ella estaba, pero sólo por costumbre.

### III.

#### EFEECTO DE PRIMAVERA

Un día el aire estaba tibio, el Luxembourg inundado de sombra y de sol; el cielo puro como si los ángeles lo hubiesen lavado por la mañana, los pajarillos cantaban alegremente posados en el ramaje de los castaños, Mario había abierto toda su alma a la naturaleza, en nada pensaba, vivía y respiraba. Pasó cerca de aquel banco, la joven alzó los ojos y sus dos miradas se encontraron.

¿Qué había esta vez en la mirada de la joven? Mario no hubiera podido decirlo. No había nada y lo había todo. Fue un lámpago extraño.

Ella bajó los ojos, él continuó su camino.

Lo que acababa de ver no era la mirada ingenua y sencilla de un niño, era una sima misteriosa que se había entreabierto y luego bruscamente cerrado.

Hay un día en que toda joven mira así. ¡Desgraciado del que se encuentra cerca!

Esta primera mirada de un alma que no se conoce todavía [661] a sí misma, es como el alba en el cielo. Es el despertar de alguna cosa radiante y desconocida. Nada puede pintar el encanto peligroso de esa luz que ilumina vagamente de pronto adorables tinieblas, y que se compone de toda la inocencia del presente y de toda la pasión del porvenir. Es una especie de ternura indecisa que se revela por casualidad y que espera. Es un lazo que la inocencia tiende a su pesar y en el cual aprisiona los corazones sin saberlo y sin quererlo; es una virgen que mira como una mujer.

Es raro que a donde quiera que caiga esta mirada no haga nacer una profunda meditación. Todas las clases de pureza y todas las especies de candor se encuentran reunidas en este rayo celeste y fatal, que tiene aún más que las miradas mejor elaboradas de las coquetas, el

sudden blossoming, in the depths of the soul, of that sombre flower, impregnated with perfume and with poison, which is called love.

That evening, on his return to his garret, Marius cast his eyes over his garments, and perceived, for the first time, that he had been so slovenly, indecorous, and inconceivably stupid as to go for his walk in the Luxembourg with his "every-day clothes," that is to say, with a hat battered near the band, coarse carter's boots, black trousers which showed white at the knees, and a black coat which was pale at the elbows.

## CHAPTER IV

## BEGINNING OF A GREAT MALADY

On the following day, at the accustomed hour, Marius drew from his wardrobe his new coat, his new trousers, his new hat, and his new boots; he clothed himself in this complete panoply, put on his gloves, a tremendous luxury, and set off for the Luxembourg.

On the way thither, he encountered Courfeyrac, and pretended not to see him. Courfeyrac, on his return home, said to his friends:—

"I have just met Marius' new hat and new coat, with Marius inside them. He was going to pass an examination, no doubt. He looked utterly stupid."

On arriving at the Luxembourg, Marius made the tour of the fountain basin, and stared at the swans; then he remained for a long time in contemplation before a statue whose head was perfectly black with mould, and one of whose hips was missing. Near the basin there was a bourgeois forty years of age, with a prominent stomach, who was holding by the hand a little urchin of five, and saying to him: "Shun excess, my son, keep at an equal distance from despotism and from anarchy." Marius listened to this bourgeois. Then he made the circuit of the basin once more. At last he directed his course towards "his alley," slowly, and as if with regret. One would have said that he was both forced to go there and withheld from doing so. He did not perceive it himself, and thought that he was doing as he always did.

On turning into the walk, he saw M. Leblanc and the young girl at the other end, "on their bench." He buttoned his coat up to the very top, pulled it down on his body so that there might be no wrinkles, examined, with a certain complaisance, the lustrous gleams of his trousers, and marched on the bench. This march savored of an attack, and certainly of a desire for conquest. So I say that he marched on the bench, as I should say: "Hannibal marched on Rome."

However, all his movements were purely mechanical, and he had interrupted none of the habitual preoccupations of his mind and labors. At that moment, he was thinking that the Manuel du Baccalauréat was a stupid book, and that it must have been drawn up by rare idiots, to allow of three tragedies of Racine and only one comedy of Molière being analyzed therein as masterpieces of the human mind. There was a piercing whistling going on in his ears. As he approached the bench, he held fast to the folds in his coat, and fixed his eyes on the young girl. It seemed to him that she filled the entire extremity of the alley with a vague blue light.

In proportion as he drew near, his pace slackened more and more. On arriving at some little distance from the bench, and long before he had reached the end of the walk, he halted, and could not explain to himself why he retraced his steps. He did not even say to himself that he would not go as far as the end. It was only with difficulty that the young girl could have perceived him in the distance and noted his fine appearance in his new clothes. Nevertheless, he held himself very erect, in case any one should be looking at him from behind.

He attained the opposite end, then came back, and this time he approached a little nearer to the bench. He even got to within three intervals of trees, but there he felt an indescribable impossibility of proceeding further, and he hesitated. He thought he saw the young girl's face bending towards him. But he exerted a manly and violent effort, subdued his hesitation, and walked straight

faire subitement éclore au fond d'une âme cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu'on appelle l'amour.

Le soir, en rentrant dans son gilet, Marius jeta les yeux sur son vêtement, et s'aperçut pour la première fois qu'il avait la malpropreté, l'inconvenance et la stupidité inouïe d'aller se promener au Luxembourg avec ses habits «de tous les jours», c'est-à-dire avec un chapeau cassé près de la ganse, de grosses bottes de roulieur, un pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pâle aux coudes.

## Chapitre IV

## Commencement d'une grande maladie

Le lendemain, à l'heure accoutumée, Marius tira de son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revêtit de cette panoplie complète, mit des gants, luxe prodigieux, et s'en alla au Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses amis Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l'habit neuf de Marius et Marius dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait l'air tout bête.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue qui avait la tête toute noire de moisissure et à laquelle une hanche manquait. Il y avait près du bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui tenait par la main un petit garçon de cinq ans et lui disait: — Evite les excès. Mon fils, tiens-toi à égale distance du despotisme et de l'anarchie. — Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers «son allée», lentement et comme s'il y allait à regret. On eût dit qu'il était à la fois forcé et empêché d'y aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et croyait faire comme tous les jours. En débouchant dans l'allée, il aperçut à l'autre bout «sur leur banc» M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusqu'en haut, le tendit sur son torse pour qu'il ne fit pas de plis, examina avec une certaine complaisance les reflets lustrés de son pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait de l'attaque dans cette marche et certainement une velléité de conquête. Je dis donc: il marcha sur le banc, comme je dirais: Annibal marcha sur Rome.

Du reste il n'y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, et il n'avait aucunement interrompu les préoccupations habituelles de son esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-là que le Manuel du Baccalauréat était un livre stupide et qu'il fallait qu'il eût été rédigé par de rares crétiens pour qu'on y analysât comme chefs-d'œuvre de l'esprit humain trois tragédies de Racine et seulement une comédie de Molière. Il avait un sifflement aigu dans l'oreille. Tout en approchant du banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait qu'elle emplissait toute l'extrémité de l'allée d'une vague lumière bleue.

A mesure qu'il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. Parvenu à une certaine distance du banc, bien avant d'être à la fin de l'allée, il s'arrêta, et il ne put savoir lui-même comment il se fit qu'il rebroussa chemin. Il ne se dit même point qu'il n'allait pas jusqu'au bout. Ce fut à peine si la jeune fille put l'apercevoir de loin et voir le bel air qu'il avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait très droit, pour avoir bonne mine dans le cas où quelqu'un qui serait derrière lui le regarderait.

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il s'approcha un peu plus près du banc. Il parvint même jusqu'à une distance de trois intervalles d'arbres, mais là il sentit je ne sais quelle impossibilité d'aller plus loin, et il hésita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta l'hésitation, et conti-

mágico poder de hacer brotar súbitamente en el fondo del alma esa flor sombría, llena de perfumes y de venenos, que se llama amor.

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Mario fijó la vista en su vestido, y notó por primera vez que tenía el poco aseo, la inconveniencia y la estupidez inaudita de irse a pasear al Luxembourg con su vestido de «todos los días», es decir, con un sombrero roto hacia el ala, con botas gruesas como las de un carretero, un pantalón negro que estaba blanquecino por las rodillas y una levita negra que palidecía por los codos.

## IV.

## PRINCIPIO DE UNA GRANDE ENFERMEDAD

Al día siguiente, a la hora acostumbrada, Mario sacó de su armario su frac nuevo, su pantalón nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas. Revistióse de esta panoplia completa, calzóse guantes, lujo prodigioso, y se fue al Luxembourg.

En el camino se encontró a Courfeyrac, y fingió no verle. Courfeyrac, al volver a su casa, dijo a sus amigos:

— Acabo de encontrarme al sombrero nuevo y al frac nuevo de Mario, y a Mario dentro. Sin duda iba de examen, porque llevaba un aire completamente estúpido.

Llegado que hubo Mario al Luxembourg, dio la vuelta al estanque; miró los cisnes, luego permaneció largo rato contemplando una estatua, que tenía la cabeza completamente negra de moho, y ala cual le faltaba una cadera. Cerca del estanque había un caballero como de cuarenta años, y abdomen prominente, que llevaba de la mano a un muchacho de cinco años, y le decía:

[662] — Evita los excesos. Mantente, hijo mío, a igual distancia del despotismo y de la anarquía.

Mario escuchó a aquel hombre; luego dio todavía otra vuelta al estanque, y por fin se encaminó hacia «su calle» lentamente, y como si fuera a pesar suyo. Hubiérase dicho que se veía obligado a ir, y retenido a la vez por un impulso contrario. Él por su parte no examinaba sus sensaciones, y creía hacer lo que todos los días. Al desembocar en el paseo, divisó al otro extremo «en su banco» al señor Blanco y a la joven. Abotonóse hasta arriba el frac, lo estiró por el pecho y espalda para que no hiciese arrugas, examinó con cierta complacencia los reflejos lustrosos de su pantalón y se fue derecho al banco. Había algo de ataque en aquella marcha, y hasta humos de conquista ciertamente. Digo, pues, que se fue derecho al banco, como podría decir: Aníbal marchó sobre Roma.

Por lo demás, todos sus movimientos eran maquinales, y las ocupaciones habituales de su imaginación y de sus trabajos no habían sufrido ninguna interrupción. Pensaba en aquel momento que el Manual del bachillerato era un libro estúpido, y que era preciso que lo hubiesen compuesto personas de una sandez extremada para que en él se examinasen y analizasen como obras maestras del espíritu humano tres tragedias de Racine, y sólo una comedia de Molière. Sentía un agudo zumbido de oídos; y al acercarse al banco, volvió a estirar las arrugas de su frac, y sus ojos se fijaron sobre la joven, pareciéndole que llenaba todo el extremo de la calle con una vaga luz azulada.

A medida que se acercaba, iba acortando el paso. Llegado que hubo a cierta distancia del banco, mucho antes de llegar al fin de la calle, se detuvo, y él mismo no pudo saber cómo fue, pero ello es que se volvió en dirección opuesta a la que llevaba. Ni aun se dijo que no pensaba andar todo el paseo. La joven apenas pudo verlo de lejos y notar el buen aire que tenía con su vestido nuevo. Sin embargo, él caminaba muy derecho para tener buena facha, en el caso de que le mirara alguien que estuviese detrás.

Llegó al extremo opuesto; después volvió, y esta vez se acercó un poco más al banco. Aproximóse hasta la distancia de tres intervalos de árboles; pero allí sintió no sé qué imposibilidad de ir más adelante, y dudó. Creyó ver el rostro de la joven volverse hacia él; sin embargo, hizo un esfuerzo viril y violento, dominó su vacilación y continuó avanzando. Algunos



ahead. A few seconds later, he rushed in front of the bench, erect and firm, reddening to the very ears, without daring to cast a glance either to the right or to the left, with his hand thrust into his coat like a statesman. At the moment when he passed,—under the cannon of the place,—he felt his heart beat wildly. As on the preceding day, she wore her damask gown and her crape bonnet. He heard an ineffable voice, which must have been “her voice.” She was talking tranquilly. She was very pretty. He felt it, although he made no attempt to see her. “She could not, however,” he thought, “help feeling esteem and consideration for me, if she only knew that I am the veritable author of the dissertation on Marcos Obregon de la Ronde, which M. François de Neufchâteau put, as though it were his own, at the head of his edition of *Gil Blas*.” He went beyond the bench as far as the extremity of the walk, which was very near, then turned on his heel and passed once more in front of the lovely girl. This time, he was very pale. Moreover, all his emotions were disagreeable. As he went further from the bench and the young girl, and while his back was turned to her, he fancied that she was gazing after him, and that made him stumble.

He did not attempt to approach the bench again; he halted near the middle of the walk, and there, a thing which he never did, he sat down, and reflecting in the most profoundly indistinct depths of his spirit, that after all, it was hard that persons whose white bonnet and black gown he admired should be absolutely insensible to his splendid trousers and his new coat.

At the expiration of a quarter of an hour, he rose, as though he were on the point of again beginning his march towards that bench which was surrounded by an aureole. But he remained standing there, motionless. For the first time in fifteen months, he said to himself that that gentleman who sat there every day with his daughter, had, on his side, noticed him, and probably considered his assiduity singular.

For the first time, also, he was conscious of some irreverence in designating that stranger, even in his secret thoughts, by the sobriquet of M. le Blanc.

He stood thus for several minutes, with drooping head, tracing figures in the sand, with the cane which he held in his hand.

Then he turned abruptly in the direction opposite to the bench, to M. Leblanc and his daughter, and went home.

That day he forgot to dine. At eight o'clock in the evening he perceived this fact, and as it was too late to go down to the Rue Saint-Jacques, he said: “Never mind!” and ate a bit of bread.

He did not go to bed until he had brushed his coat and folded it up with great care.

## CHAPTER V

DIVERS CLAPS OF THUNDER FALL ON MA'AM BOUGON

On the following day, Ma'am Bougon, as Courfeyrac styled the old portress-principal-tenant, housekeeper of the Gorbeau hovel, Ma'am Bougon, whose name was, in reality, Madame Burgon, as we have found out, but this iconoclast, Courfeyrac, respected nothing,—Ma'am Bougon observed, with stupefaction, that M. Marius was going out again in his new coat.

He went to the Luxembourg again, but he did not proceed further than his bench midway of the alley. He seated himself there, as on the preceding day, surveying from a distance, and clearly making out, the white bonnet, the black dress, and above all, that blue light. He did not stir from it, and only went home when the gates of the Luxembourg closed. He did not see M. Leblanc and his daughter retire. He concluded that they had quitted the garden by the gate on the Rue de l'Ouest. Later on, several weeks afterwards, when he came to think it over, he could never recall where he had dined that evening.

nua d'aller en avant. Quelques secondes après, il passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusqu'aux oreilles, sans oser jeter un regard à droite, ni à gauche, la main dans son habit comme un homme d'État. Au moment où il passa sous le canon de la place — il éprouva un affreux battement de coeur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de crêpe. Il entendit une voix ineffable qui devait être «sa voix». Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiqu'il n'essayât pas de la voir. — Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s'empêcher d'avoir de l'estime et de la considération pour moi si elle savait que c'est moi qui suis le véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronde que monsieur François de Neufchâteau a mise, comme étant de lui, en tête de son édition de *Gil Blas*!

Il dépassa le banc, alla jusqu'à l'extrémité de l'allée qui était tout proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois il était très pâle. Du reste il n'éprouvait rien que de fort désagréable. Il s'éloigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se figurait quelle le regardait, et cela le faisait trébucher.

Il n'essaya plus de s'approcher du banc, il s'arrêta vers la moitié de l'allée, et là, chose qu'il ne faisait jamais, il s'assit, jetant des regards de côté, et songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit, qu'après tout il était difficile que les personnes dont il admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument insensibles à son pantalon lustré et à son habit neuf.

Au bout d'un quart d'heure il se leva, comme s'il allait recommencer à marcher vers ce banc qu'une auréole entourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la première fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur qui s'asseyait là tous les jours avec sa fille l'avait sans doute remarqué de son côté et trouvait probablement son assiduité étrange.

Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence à désigner cet inconnu, même dans le secret de sa pensée, par le sobriquet de M. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée, et faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu'il avait à la main.

Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc, à M. Leblanc et à sa fille, et s'en revint chez lui.

Ce jour-là il oublia d'aller dîner. A huit heures du soir il s'en aperçut, et comme il était trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens dit-il, et il mangea un morceau de pain. Il ne se coucha qu'après avoir brossé son habit et l'avoir plié avec soin.

## Chapitre V

Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon

Le lendemain, mame Bougon, — c'est ainsi que Courfeyrac nommait la vieille portière-principale-locataire-femme-de-ménage de la masure Gorbeau, elle s'appelait en réalité madame Burgon, nous l'avons constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien, — mame Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son habit neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la moitié de l'allée. Il s'y assit comme la veille, considérant de loin et voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il n'en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu'on ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut qu'ils étaient sortis du jardin par la grille de la rue de l'Ouest. Plus tard, quelques semaines après, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler où il avait dîné ce soir-là.

segundos después pasaba por delante del banco, tieso y firme, encarnado hasta las orejas, sin atreverse a mirar ni a derecha ni a izquierda, con la mano metida entre [663] los botones del frac, como un hombre de Estado. En el momento que pasó -bajo el cañón de la plaza- comenzó a latirle fuertemente el corazón. Ella vestía, como la víspera, su traje de damasco, y su sombrero de crepón. Mario oyó una voz inefable que debía de ser «su voz». Hablaba tranquilamente. Estaba muy bonita: lo conocía, aunque no procuraba verla. «No podría menos de estimarme -pensaba Mario-, y de tenerme en consideración si supiese que soy yo el verdadero autor de la disertación sobre el escudero Marcos Obregon que el señor Francisco de Neufchâteau ha puesto como de su cosecha, al frente de su edición del *Gil Blas*».

Pasó el banco, llegó hasta la extremidad de la calle que estaba muy cercana, después volvió y cruzó nuevamente par delante de la joven. Esta vez estaba muy pálido. Por lo demás, cuanto sentía era desagradable. Alejóse del banco y; de la joven; y como, aun volviéndole la espalda, se figuraba que le miraba, esto le hacía tropezar.

No trató más de acercarse al banco; detúvose a la mitad de la calle, y allí, cosa que nunca hacía, se sentó, mirando de reojo a un lado y otro, y pensando en las más recónditas profundidades de su espíritu que al fin y al cabo era difícil que las personas cuyo sombrero blanco y vestido negro admiraba fuesen absolutamente insensibles a su lustroso pantalón y a su frac nuevo.

Al cabo de un cuarto de hora se levantó como si fuera a comenzar de nuevo su paseo en dirección de aquel banco que aparecía rodeado de una aureola. Quedóse, sin embargo, en pie e inmóvil. Por la primera vez desde hacía quince meses se dijo a sí mismo que aquel señor que se sentaba allí todos los días con aquella joven habría reparado sin duda en él y que le habría parecido extraña su asiduidad.

Por la primera vez también conoció que era algo irreverente designar a aquel desconocido, aun en el secreto de su pensamiento, con el apodo del señor Blanco.

Permaneció, pues, algunos minutos, con la cabeza baja, haciendo dibujos en la arena con una varita que tenía en la mano.

Después volvióse bruscamente al lado opuesto al banco al señor Blanco y a su hija, y se marchó a su casa.

Aquel día se olvidó de ir a comer. A las ocho de la noche se acordó de que no había comido; y siendo ya muy tarde para bajar a la calle de Santiago; «¡bah!», dijo, y comió un pedazo de pan. No se acostó sino después de haber cepillado su traje y de haberlo doblado con gran cuidado.

[664] V.

CAEN VARIOS RAYOS SOBRE LA TEA BOUGON

Al día siguiente, la tía Bougon, pues así llamaba Courfeyrac a la portera inquilina principal, y criada del caserón Gorbeau (en realidad se llamaba la tía Burgon, como ya hemos dicho, pero el tarambana de Courfeyrac nada respetaba); la tía Bougon, decimos, observó estupefacta que el señorito Mario salía otra vez con su vestido nuevo.

Volvió al Luxembourg, pero no pasó del banco que estaba a la mitad del paseo. Sentóse allí, como la víspera, considerando de lejos y viendo distintamente el sombrero blanco, el traje negro, y sobre todo, la claridad azulada. No se movió de aquel punto, y no volvió a su casa hasta que cerraron las puertas del Luxembourg. No vio retirarse al señor Blanco y a su hija; y dedujo de aquí que habían salido del jardín por la verja de la calle del Oeste. Posteriormente, algunas semanas después, cuando pensó en ello, no pudo nunca acordarse dónde había comido aquel día.

On the following day, which was the third, Ma'am Bougon was thunderstruck. Marius went out in his new coat. "Three days in succession!" she exclaimed.

She tried to follow him, but Marius walked briskly, and with immense strides; it was a hippopotamus undertaking the pursuit of a chamois. She lost sight of him in two minutes, and returned breathless, three-quarters choked with asthma, and furious. "If there is any sense," she growled, "in putting on one's best clothes every day, and making people run like this!"

Marius betook himself to the Luxembourg.

The young girl was there with M. Leblanc. Marius approached as near as he could, pretending to be busy reading a book, but he halted afar off, then returned and seated himself on his bench, where he spent four hours in watching the house-sparrows who were skipping about the walk, and who produced on him the impression that they were making sport of him.

A fortnight passed thus. Marius went to the Luxembourg no longer for the sake of strolling there, but to seat himself always in the same spot, and that without knowing why. Once arrived there, he did not stir. He put on his new coat every morning, for the purpose of not showing himself, and he began all over again on the morrow.

She was decidedly a marvellous beauty. The only remark approaching a criticism, that could be made, was, that the contradiction between her gaze, which was melancholy, and her smile, which was merry, gave a rather wild effect to her face, which sometimes caused this sweet countenance to become strange without ceasing to be charming.

## CHAPTER VI

### TAKEN PRISONER

On one of the last days of the second week, Marius was seated on his bench, as usual, holding in his hand an open book, of which he had not turned a page for the last two hours. All at once he started. An event was taking place at the other extremity of the walk. Leblanc and his daughter had just left their seat, and the daughter had taken her father's arm, and both were advancing slowly, towards the middle of the alley where Marius was. Marius closed his book, then opened it again, then forced himself to read; he trembled; the aureole was coming straight towards him. "Ah! good Heavens!" thought he, "I shall not have time to strike an attitude." Still the white-haired man and the girl advanced. It seemed to him that this lasted for a century, and that it was but a second. "What are they coming in this direction for?" he asked himself. "What! She will pass here? Her feet will tread this sand, this walk, two paces from me?" He was utterly upset, he would have liked to be very handsome, he would have liked to own the cross. He heard the soft and measured sound of their approaching footsteps. He imagined that M. Leblanc was darting angry glances at him. "Is that gentleman going to address me?" he thought to himself. He dropped his head; when he raised it again, they were very near him. The young girl passed, and as she passed, she glanced at him. She gazed steadily at him, with a pensive sweetness which thrilled Marius from head to foot. It seemed to him that she was reproaching him for having allowed so long a time to elapse without coming as far as her, and that she was saying to him: "I am coming myself." Marius was dazzled by those eyes **fraught** with rays and abysses.

He felt his brain on fire. She had come to him, what joy! And then, how she had looked at him! She appeared to him more beautiful than he had ever seen her yet. Beautiful with a beauty which was wholly feminine and angelic, with a complete beauty which would have made Petrarch sing and Dante kneel. It seemed to him that she was floating free in the azure heavens. At the same time, he was horribly vexed because there was dust on his boots.

He thought he felt sure that she had looked at his boots too.

He followed her with his eyes until she disappeared.

Le lendemain, c'était le troisième jour, mame Bougon fut refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf.

– Trois jours de suite! s'écria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec d'immenses enjambées; c'était un hippopotame entreprenant la poursuite d'un chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par son asthme, furieuse. – Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et de faire courir les personnes comme cela!

Marius s'était rendu au Luxembourg. La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus près qu'il put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint s'asseoir sur son banc où il passa quatre heures à regarder sauter dans l'allée les moineaux francs qui lui faisaient l'effet de se moquer de lui.

Une quinzaine s'écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour se promener, mais pour s'y asseoir toujours à la même place et sans savoir pourquoi. Arrivé là, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommençait le lendemain.

Elle était décidément d'une beauté merveilleuse. La seule remarque qu'on pût faire qui ressemblât à une critique, c'est que la contradiction entre son regard qui était triste et son sourire qui était joyeux donnait à son visage quelque chose d'un peu égaré, ce qui fait qu'à de certains moments ce doux visage devenait étrange sans cesser d'être charmant.

## Chapitre VI

### Fait prisonnier

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était comme à son ordinaire assis sur son banc, tenant à la main un livre ouvert dont depuis deux heures il n'avait pas tourné une page. Tout à coup il tressaillit. Un événement se passait à l'extrémité de l'allée. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du père, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de l'allée où était Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il s'efforça de lire. Il tremblait. L'aureole venait droit à lui. – Ah! Mon dieu! pensait-il, je n'aurai jamais le temps de prendre une attitude. – Cependant, l'homme à cheveux blancs et la jeune fille s'avançaient. Il lui paraissait que cela durait un siècle et que cela n'était qu'une seconde. – Qu'est-ce qu'ils viennent faire par ici? se demandait-il. Comment! elle va passer là! Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette allée, à deux pas de moi! – Il était bouleversé, il eût voulu être très beau, il eût voulu avoir la croix! Il entendait s'approcher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il s'imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa la tête; quand il la releva, ils étaient tout près de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la tête aux pieds. Il lui sembla qu'elle lui reprochait d'avoir été si longtemps sans venir jusqu'à elle et qu'elle lui disait: C'est moi qui viens. Marius resta ébloui devant ces prunelles **pleines** de rayons et d'abîmes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue à lui, quelle joie! Et puis, comme elle l'avait regardé! Elle lui parut plus belle qu'il ne l'avait encore vue. Belle d'une beauté tout ensemble féminine et angélique, d'une beauté complète qui eût fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait qu'il nageait en plein ciel bleu. En même temps il était horriblement contrarié, parce qu'il avait de la poussière sur ses bottes.

Il croyait être sûr qu'elle avait regardé aussi ses bottes.

Il la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût

Al día siguiente, era el tercero, la tía Bougon quedó estupefacta otra vez; Mario salió con su vestido nuevo.

— ¡Tres días de seguida! -exclamó la portera.

Y trató de seguirle; pero Mario andaba muy de prisa a grandes pasos, de modo que seguirle era para la tía Bougon como si un hipopótamo tratase de seguir a un corzo. Le perdió de vista a los dos minutos y volvióse sofocada, casi asfixiada por su asma, y furiosa.

— ¡Habrás visto! -exclamaba-. ¿Hay valor para ponerse el vestido nuevo todos los días, y para hacer correr a la gente de esta manera?

Mario se había encaminado al Luxemburgo.

La joven estaba allí con el señor Blanco. Mario se acercó lo más que pudo, aparentando leer en un libro, pero permaneció todavía muy lejos; luego volvió a sentarse en su banco, donde pasó cuatro horas mirando saltar a los bulliciosos gorriones, que le parecía que se burlaban de él.

Así pasaron quince días. Mario iba al Luxemburgo, no para pasearse, sino para sentarse siempre en el mismo sitio, y sin saber por qué, luego que llegaba allí no se movía. Todas las mañanas se ponía su vestido nuevo para no dejarse ver, y al día siguiente volvía a hacer lo mismo.

Decididamente ella tenía una hermosura maravillosa. La sola observación que pudiera hacerse parecida a una crítica era que la contradicción que existía entre su mirada, que era triste, y su sonrisa, que era alegre, daba a su rostro un [665] aspecto como extraviado, lo cual hacía que en ciertos momentos aquella dulce cara pareciera extraña, sin dejar de ser encantadora.

## VI.

### PRISIONERO

Uno de los últimos días de la segunda semana, Mario estaba como de costumbre sentado en su banco, teniendo en la mano un libro abierto, del cual hacía dos horas que no había vuelto una hoja. De repente se estremeció: al final de la calle se verificaba un acontecimiento: el señor Blanco y su hija acababan de levantarse; la hija hablase apoyado en el brazo del padre y ambos se dirigían lentamente hacia el medio del paseo donde se encontraba Mario. Este cerró su libro, luego lo abrió y procuró leer: temblaba; la aureola -venía recta a él.

«¡Ah, Dios mío! -pensaba-. No me darán tiempo para tomar una postura conveniente.»

En tanto continuaban avanzando el hombre de cabellos blancos y la joven. Parecía que aquello duraba siglos, cuando en realidad sólo habían pasado algunos segundos.

«¿Qué vendrán a hacer? -se preguntaba-. ¡Cómo! ¿Va a pasar por aquí? ¿Sus pies van a pisar esa arena, en esta calle, a dos pasos de mí?»

Estaba completamente trastornado; hubiera querido en aquel instante ser hermoso; tener una condecoración. Oía aproximarse el ruido dulce y mesurado de sus pasos. Imaginábase que el señor Blanco le dirigía miradas irritadas. «¿Irás a hablarme este caballero?», pensaba. Bajó la cabeza; cuando la levantó, estaban pegando con él. La joven pasó, y al pasar, le miró. Le miró fijamente con cierta dulzura pensativa que hizo estremecerse a Mario de la cabeza a los pies. Le pareció que le reconvenía por haber estado tanto tiempo sin llegarse hasta ella, y que le decía: «Yo soy quien vengo.» Mario quedó deslumbrado ante aquellas pupilas **llenas** de rayos y de abismos.

Sentía arder una hoguera en su cerebro. Ella se había acercado a él, ¡qué alegría! Y luego, ¡cómo le había mirado! Le pareció más bella que nunca la había visto. Bella, con 4 - -Una hermosura a la par femenil y angélica; con una belleza completa que hubiera hecho cantar al Petrarca, y arrodillarse al Dante. Le parecía estar nadando en pleno cielo azul. Al mismo tiempo estaba horriblemente incomodado porque tenía empolvadas las botas.

[666] Creía estar seguro de que ella había mirado también sus botas.

La siguió con la vista hasta que



Then he started up and walked about the Luxembourg garden like a madman. It is possible that, at times, he laughed to himself and talked aloud. He was so dreamy when he came near the children's nurses, that each one of them thought him in love with her.

He quitted the Luxembourg, hoping to find her again in the street.

He encountered Courfeyrac under the arcades of the Odeon, and said to him: "Come and dine with me." They went off to Rousseau's and spent six francs. Marius ate like an ogre. He gave the waiter six sous. At dessert, he said to Courfeyrac. "Have you read the paper? What a fine discourse Audry de Puyraveau delivered!"

He was desperately in love.

After dinner, he said to Courfeyrac: "I will treat you to the play." They went to the Porte-Sainte-Martin to see Frederick in l'Auberge des Adrets. Marius was enormously amused.

At the same time, he had a redoubled attack of shyness. On emerging from the theatre, he refused to look at the garter of a modiste who was stepping across a gutter, and Courfeyrac, who said: "I should like to put that woman in my collection," almost horrified him.

Courfeyrac invited him to breakfast at the Cafe Voltaire on the following morning. Marius went thither, and ate even more than on the preceding evening. He was very thoughtful and very merry. One would have said that he was taking advantage of every occasion to laugh uproariously. He tenderly embraced some man or other from the provinces, who was presented to him. A circle of students formed round the table, and they spoke of the nonsense paid for by the State which was uttered from the rostrum in the Sorbonne, then the conversation fell upon the faults and omissions in Guicherat's dictionaries and grammars. Marius interrupted the discussion to exclaim: "But it is very agreeable, all the same to have the cross!"

"That's queer!" whispered Courfeyrac to Jean Prouvaire.

"No," responded Prouvaire, "that's serious."

It was serious; in fact, Marius had reached that first violent and charming hour with which grand passions begin.

A glance had wrought all this.

When the mine is charged, when the conflagration is ready, nothing is more simple. A glance is a spark.

It was all over with him. Marius loved a woman. His fate was entering the unknown.

The glance of women resembles certain combinations of wheels, which are tranquil in appearance yet formidable. You pass close to them every day, peaceably and with impunity, and without a suspicion of anything. A moment arrives when you forget that the thing is there. You go and come, dream, speak, laugh. All at once you feel yourself clutched; all is over. The wheels hold you fast, the glance has ensnared you. It has caught you, no matter where or how, by some portion of your thought which was fluttering loose, by some distraction which had attacked you. You are lost. The whole of you passes into it. A chain of mysterious forces takes possession of you. You struggle in vain; no more human succor is possible. You go on falling from gearing to gearing, from agony to agony, from torture to torture, you, your mind, your fortune, your future, your soul; and, according to whether you are in the power of a wicked creature, or of a noble heart, you will not escape from this terrifying machine otherwise than disfigured with shame, or transfigured by passion.

disparu. Puis il se mit à marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et parlait haut. Il était si rêveur près des bonnes d'enfants que chacune le croyait amoureux d'elle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l'Odeon et lui dit: Viens dîner avec moi. Ils s'en allèrent chez Rousseau, et dépensèrent six francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au garçon. Au dessert il dit à Courfeyrac: As-tu lu le journal? Quel beau discours a fait Audry de Puyraveau!

Il était éperdument amoureux.

Après le dîner, il dit à Courfeyrac: Je te paye le spectacle. Ils allèrent à la Porte-Saint-Martin voir Frédéric dans l'Auberge des Adrets. Marius s'amusa énormément.

En même temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du théâtre, il refusa de regarder la jarretière d'une modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit: Je metrais volontiers cette femme dans ma collection, lui fit presque horreur.

Courfeyrac l'avait invité à déjeuner au café Voltaire le lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que la veille. Il était tout pensif et très gai. On eût dit qu'il saisissait toutes les occasions de rire aux éclats. Il embrassa tendrement un provincial quelconque qu'on lui présenta. Un cercle d'étudiants s'était fait autour de la table et l'on avait parlé des niaiseries payées par l'Etat qui se débitent en chaire à la Sorbonne, puis la conversation était tombée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et des prosodies-Quichérat. Marius interrompit la discussion pour s'écrier: - C'est cependant bien agréable d'avoir la croix!

- Voilà qui est drôle! dit Courfeyrac bas à Jean Prouvaire.

- Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux.

Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette première heure violente et charmante qui commence les grandes passions.

Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand l'incendie est prêt, rien n'est plus simple. Un regard est une étincelle.

C'en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entraînait dans l'inconnu.

Le regard des femmes ressemble à de certains rouages tranquilles en apparence et formidables. On passe à côté tous les jours paisiblement et impunément et sans se douter de rien. Il vient un moment où l'on oublie même que cette chose est là. On va, on vient, on rêve, on parle, on rit. Tout à coup on se sent saisi. C'est fini. Le rouage vous tient, le regard vous a pris. Il vous a pris, n'importe par où ni comment, par une partie quelconque de votre pensée qui traînait, par une distraction que vous avez eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchaînement de forces mystérieuses s'empare de vous. Vous vous débattez en vain. Plus de secours humain possible. Vous allez tomber d'engrenage en engrenage, d'angoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre âme; et, selon que vous serez au pouvoir d'une créature méchante ou d'un noble cœur, vous ne sortirez de cette effrayante machine que défigurée par la honte ou transfigurée par la passion.

desapareció. Luego se puso a pasear por el Luxembourg como un loco. Es probable que a ratos se riera solo y hablara en alta voz. Pasaba tan pensativo junto a las niñeras que cada cual le creía enamorado de ella.

Salió del Luxembourg, esperando encontrarla en alguna calle.

Encontróse con Courfeyrac bajo los arcos del Odeón, y le dijo: —Vente a comer conmigo.

Fueron a casa de Rousseau y gastaron seis francos. Mario comió como un buitre y dio seis sueldos de propina al mozo. A los postres dijo a Courfeyrac:

—¿Has leído el periódico? ¡Qué buen discurso ha hecho Audry de Puyraveau!

Estaba perdidamente enamorado.

Después de comer dijo a Courfeyrac:

—Te convido al teatro.

Y se fueron a la Puerta San Martín a ver a Frédéric en El Castillo de San Alberto. Mario se divirtió enormemente.

Al mismo tiempo su esquizse se redobló. Al salir del teatro se negó a mirar la liga de una modistilla que saltaba un arroyuelo. Y Courfeyrac llegó a causarle horror por haber dicho: «De buena gana aumentaré mi colección con esa mujer.»

Courfeyrac le había convidado a almorzar al día siguiente en el café Voltaire. Mario acudió a la cita, y comió aún más que la víspera. Estuvo a la vez pensativo y muy alegre. Hubiérase dicho que aprovechaba todas las ocasiones para reír a carcajadas, y abrazó tiernamente a un provinciano que le presentaron. Hablase formado en torno de la mesa un círculo de estudiantes; se había hablado de las tonterías pagadas por el Estado, que se administran desde la cátedra de la Sorbona; luego la conversación recayó sobre las faltas y lagunas de los diccionarios y prosodias de Quichérat. (1) Mario interrumpió la discusión para exclamar:

—Sin embargo, debe de ser muy agradable tener una condecoración.

—¡Esto es chistoso! -dijo Courfeyrac por lo bajo a Juan Prouvaire.

—No -respondió Juan Prouvaire-, al contrario, es serio.

[667] Y era serio en efecto. Mario se hallaba en esa primera hora violenta y llena de encanto en que comienzan las grandes pasiones.

Una mirada había hecho todo esto.

Cuando la mina está cargada, cuando el combustible está pronto nada es más fácil. Una mirada es una chispa.

La suerte estaba echada: Mario amaba a una mujer; su destino entraba en lo desconocido.

La mirada de las mujeres se parece a ciertos rodajes tranquilos en la apariencia, pero formidables. Pasamos a su lado todos los días quieta e impunemente y sin sospechar nada. Llega un momento en que hasta olvidamos que aquello está allí. Se va, se viene, se sueña, se habla, se ríe. De pronto nos sentimos cogidos; todo acabó. La rueda nos detiene; la mirada nos ha preso. Nos ha preso, no importa por dónde, ni cómo; por una parte cualquiera de nuestro pensamiento que vagaba sin objeto; por una distracción que hemos tenido: estamos perdidos. Pasaremos completamente por toda la máquina; se apodera de nosotros un encadenamiento de fuerzas misteriosas, y en vano luchamos; no hay socorro humano posible. Vamos a caer de engranaje en engranaje, de angustia en angustia, de tortura en tortura; nosotros, nuestra imaginación, nuestra fortuna, nuestro porvenir, nuestra alma; y según que nos hallemos en poder de una criatura malvada, o de un noble corazón, no saldremos de esa espantosa máquina, sino desfigurados por la vergüenza, o transfigurados por la pasión.

1. En la época en que transcurre el relato Louis Quichérat (1799-1884) si había publicado su Tratado de versificación latina (1826), pero sus «diccionarios y prosodias» son posteriores.

## CHAPTER VII

## Chapitre VII

## VII.

ADVENTURES OF THE LETTER U DELIVERED  
OVER TO CONJECTURESAventures de la lettre U livrée aux  
conjecturesAVENTURAS DE LA LETRA U EN EL TERRENO DE LAS  
SUPOSICIONES

Isolation, detachment, from everything, pride, independence, the taste of nature, the absence of daily and material activity, the life within himself, the secret conflicts of chastity, a benevolent ecstasy towards all creation, had prepared Marius for this possession which is called passion. His worship of his father had gradually become a religion, and, like all religions, it had retreated to the depths of his soul. Something was required in the foreground. Love came.

A full month elapsed, during which Marius went every day to the Luxembourg. When the hour arrived, nothing could hold him back.—“He is on duty,” said Courfeyrac. Marius lived in a state of delight. It is certain that the young girl did look at him.

He had finally grown bold, and approached the bench. Still, he did not pass in front of it any more, in obedience to the instinct of timidity and to the instinct of prudence common to lovers. He considered it better not to attract “the attention of the father.” He combined his stations behind the trees and the pedestals of the statues with a profound diplomacy, so that he might be seen as much as possible by the young girl and as little as possible by the old gentleman. Sometimes, he remained motionless by the half-hour together in the shade of a Leonidas or a Spartacus, holding in his hand a book, above which his eyes, gently raised, sought the beautiful girl, and she, on her side, turned her charming profile towards him with a vague smile. While conversing in the most natural and tranquil manner in the world with the white-haired man, she bent upon Marius all the reveries of a virginal and passionate eye. Ancient and time-honored manoeuvre which Eve understood from the very first day of the world, and which every woman understands from the very first day of her life! her mouth replied to one, and her glance replied to another.

It must be supposed, that M. Leblanc finally noticed something, for often, when Marius arrived, he rose and began to walk about. He had abandoned their accustomed place and had adopted the bench by the Gladiator, near the other end of the walk, as though with the object of seeing whether Marius would pursue them thither. Marius did not understand, and committed this error. “The father” began to grow inexact, and no longer brought “his daughter” every day. Sometimes, he came alone. Then Marius did not stay. Another blunder.

Marius paid no heed to these symptoms. From the phase of timidity, he had passed, by a natural and fatal progress, to the phase of blindness. His love increased. He dreamed of it every night. And then, an unexpected bliss had happened to him, oil on the fire, a redoubling of the shadows over his eyes. One evening, at dusk, he had found, on the bench which “M. Leblanc and his daughter” had just quitted, a handkerchief, a very simple handkerchief, without embroidery, but white, and fine, and which seemed to him to exhale ineffable perfume. He seized it with rapture. This handkerchief was marked with the letters U. F. Marius knew nothing about this beautiful child,—neither her family name, her Christian name nor her abode; these two letters were the first thing of her that he had gained possession of, adorable initials, upon which he immediately began to construct his scaffolding. U was evidently the Christian name. “Ursule!” he thought, “what a delicious name!” He kissed the handkerchief, drank it in, placed it on his heart, on his flesh, during the day, and at night, laid it beneath his lips that he might fall asleep on it.

“I feel that her whole soul lies within it!” he exclaimed.

This handkerchief belonged to the old gentleman, who had simply let it fall from his pocket.

In the days which followed the finding of this treasure, he only displayed himself at the Luxembourg in the act of kissing the handkerchief and laying it on his heart. The beautiful child understood nothing of all this, and signified it to him by imperceptible signs.

“O modesty!” said Marius.

L'isolement, le détachement de tout, la fierté, l'indépendance, le goût de la nature, l'absence d'activité quotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secrètes de la chasteté, l'extase bienveillante devant toute la création, avaient préparé Marius à cette possession qu'on nomme la passion. Son culte pour son père était devenu peu à peu une religion, et, comme toute religion, s'était retiré au fond de l'âme. Il fallait quelque chose sur le premier plan. L'amour vint. Tout un grand mois s'écoula, pendant lequel Marius alla tous les jours au Luxembourg. L'heure venue, rien ne pouvait le retenir. — Il est de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que la jeune fille le regardait.

Il avait fini par s'enhardir, et il s'approchait du banc. Cependant il ne passait plus devant, obéissant à la fois à l'instinct de timidité et à l'instinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer «l'attention du père». Il combinait ses stations derrière les arbres et les piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de façon à se faire voir le plus possible à la jeune fille et à se laisser voir le moins possible du vieux monsieur. Quelquefois pendant des demi-heures entières, il restait immobile à l'ombre d'un Léonidas ou d'un Spartacus quelconque, tenant à la main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, et elle, de son côté, détournait avec un vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde avec l'homme à cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les reveries d'un oeil virginal et passionné. Antique et immémorial manège qu'Eve savait dès le premier jour du monde et que toute femme sait dès le premier jour de la vie! Sa bouche donnait la réplique à l'un et son regard donnait la réplique à l'autre.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s'apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il avait quitté leur place accoutumée et avait adopté, à l'autre extrémité de l'allée, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le «père» commença à devenir inexact, et n'amena plus «sa fille» tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la phase de timidité il avait passé, progrès naturel et fatal, à la phase d'aveuglement. Son amour croissait. Il en rêvait toutes les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu, redoublement de ténèbres sur ses yeux. Un soir, à la brune, il avait trouvé sur le banc que «M. Leblanc et sa fille» venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhiler des senteurs ineffables. Il s'en empara avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres U. F.; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux lettres étaient la première chose d'elle qu'il saisissait, adorables initiales sur lesquelles il commença tout de suite à construire son échafaudage. Il était évidemment le prénom. Ursule! pensa-t-il, quel délicieux nom! Il baisa le mouchoir, l'aspira, le mit sur son coeur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lèvres pour s'endormir.

— J'y sens toute son âme! s'écriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l'avait tout bonnement laissé tomber de sa poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et l'appuyant sur son coeur. La belle enfant n'y comprenait rien et le lui marquait par des signes imperceptibles.

— O pudeur! disait Marius.

El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, la inclinación a las bellezas naturales, la falta de actividad cotidiana y material, la vida retraída, las luchas secretas de la castidad y el éxtasis benévolo ante la creación entera, habían preparado a Mario para ser poseído de ese espíritu que se llama la pasión. El culto que tributaba a su padre había llegado poco a poco a ser una religión, y como toda religión se había retirado al fondo de su alma. Faltaba algo en primer término y vino el amor.

Un mes largo pasó, durante el cual Mario fue todos los días al Luxemburgo. Llegada la hora, nada podía detenerle. «Está de servicio», decía Courfeyrac. Mario vivía en continuo éxtasis; verdad es que la joven le miraba.

Había acabado por atreverse, y se aproximaba al banco. [668] Sin embargo, no pasaba por delante, obedeciendo a la vez al instinto de timidez y al de prudencia de los enamorados. Juzgaba útil no llamar «la atención del padre». Combinaba sus paradas detrás de los árboles y de los pedestales de las estatuas con un maquiavelismo profundo, para mostrarse lo más posible a la joven, y dejarse ver lo menos posible del viejo. Algunas veces permanecía inmóvil más de media hora a la sombra de un Leonidas o de un Espartaco cualquiera, teniendo en la mano un libro, por encima del cual sus ojos, suavemente levantados, iban a buscar a la hermosa joven, la cual por su parte volvía hacia él con vaga sonrisa su perfil encantador. Hablando lo más natural y lo más tranquilamente del mundo con el hombre de los cabellos blancos, apoyaba sobre Mario los rayos misteriosos de una mirada virginal y apasionada. Antigua e inmemorial habilidad que Eva sabía desde el primer día del mundo, y que toda mujer sabe desde el primer día de su vida. Su boca contestaba al uno, y su mirada respondía al otro.

Preciso es creer, sin embargo, que el señor Blanco había llegado al fin a notar algo, porque frecuentemente al ver a Mario se levantaba y se ponía a pasear. Había abandonado su sitio acostumbrado y había escogido al extremo opuesto de la calle el banco inmediato al gladiador, como para ver si Mario le seguiría allí. Mario no comprendió este juego y cometió esta falta. El «padre» comenzó a no ser tan puntual como antes al paseo, y a no llevar todos los días a «su hija». Algunas veces iba solo; entonces Mario se marchaba: otra falta.

Mario no se cuidaba de estos síntomas. De la fase de la timidez había pasado, progreso natural y fatal, a la fase de la ceguedad. Su amor crecía: soñaba con él todas las noches; y además había tenido una dicha inesperada, que fue como aceite sobre fuego; y redobló las tinieblas en derredor de sus ojos. Una tarde, al anochecer, había hallado en el banco que «el señor Blanco y su hija» acababan de abandonar, un pañuelo; un pañuelo sencillo y sin bordados, pero blanco, fino y que le pareció que exhalaba inefables perfumes. Apoderóse de él con transporte. Aquel pañuelo estaba marcado con las letras U. F. Mario no sabía nada de aquella hermosa joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la primera noticia que tenía de ella; adorables iniciales sobre las que comenzó inmediatamente a formar conjeturas. U era evidentemente la inicial del nombre: «¡Ursula! -pensó-. ¡Qué delicioso nombre!» Besó el pañuelo, lo aspiró, lo puso sobre su corazón, sobre [669] su carne durante el día, y por la noche bajo sus labios para dormirse.

— ¡Aspiro en él toda su alma! -exclamaba.

Aquel pañuelo era buenamente del anciano, que lo había dejado caer del bolsillo.

Los días que siguieron a este hallazgo, Mario se presentó en el Luxemburgo besando el pañuelo, o estrechándolo contra su corazón. La hermosa joven nada de aquella pantomima comprendía, y así lo daba a entender por medio de señas imperceptibles.

« ¡Oh pudor! », decía Mario.



## CHAPTER VIII

## Chapitre VIII

## VIII.

## THE VETERANS THEMSELVES CAN BE HAPPY

## Les invalides eux-mêmes peuvent être heureux

## HASTA LOS INVÁLIDOS PUEDEN SER DICHOSOS

Since we have pronounced the word modesty, and since we conceal nothing, we ought to say that once, nevertheless, in spite of his ecstasies, "his Ursule" caused him very serious grief. It was on one of the days when she persuaded M. Leblanc to leave the bench and stroll along the walk. A brisk May breeze was blowing, which swayed the crests of the plaitain-trees. The father and daughter, arm in arm, had just passed Marius' bench. Marius had risen to his feet behind them, and was following them with his eyes, as was fitting in the desperate situation of his soul.

All at once, a gust of wind, more merry than the rest, and probably charged with performing the affairs of Springtime, swept down from the nursery, flung itself on the alley, enveloped the young girl in a delicious shiver, worthy of Virgil's nymphs, and the fawns of Theocritus, and lifted her dress, the robe more sacred than that of Isis, almost to the height of her garter. A leg of exquisite shape appeared. Marius saw it. He was exasperated and furious.

The young girl had hastily thrust down her dress, with a divinely troubled motion, but he was none the less angry for all that. He was alone in the alley, it is true. But there might have been some one there. And what if there had been some one there! Can any one comprehend such a thing? What she had just done is horrible!—Alas, the poor child had done nothing; there had been but one culprit, the wind; but Marius, in whom quivered the Bartholo who exists in Cherubin, was determined to be vexed, and was jealous of his own shadow. It is thus, in fact, that the harsh and capricious jealousy of the flesh awakens in the human heart, and takes possession of it, even without any right. Moreover, setting aside even that jealousy, the sight of that charming leg had contained nothing agreeable for him; the white stocking of the first woman he chanced to meet would have afforded him more pleasure.

When "his Ursule," after having reached the end of the walk, retraced her steps with M. Leblanc, and passed in front of the bench on which Marius had seated himself once more, Marius darted a sullen and ferocious glance at her. The young girl gave way to that slight straightening up with a backward movement, accompanied by a raising of the eyelids, which signifies: "Well, what is the matter?"

This was "their first quarrel."

Marius had hardly made this scene at her with his eyes, when some one crossed the walk. It was a veteran, very much bent, extremely wrinkled, and pale, in a uniform of the Louis XV. pattern, bearing on his breast the little oval plaque of red cloth, with the crossed swords, the soldier's cross of Saint-Louis, and adorned, in addition, with a coat-sleeve, which had no arm within it, with a silver chin and a wooden leg. Marius thought he perceived that this man had an extremely well satisfied air. It even struck him that the aged cynic, as he hobbled along past him, addressed to him a very fraternal and very merry wink, as though some chance had created an understanding between them, and as though they had shared some piece of good luck together. What did that relic of Mars mean by being so contented? What had passed between that wooden leg and the other? Marius reached a paroxysm of jealousy.—"Perhaps he was there!" he said to himself; "perhaps he saw!"—And he felt a desire to exterminate the veteran.

With the aid of time, all points grow dull. Marius' wrath against "Ursule," just and legitimate as it was, passed off. He finally pardoned her; but this cost him a great effort; he sulked for three days.

Nevertheless, in spite of all this, and because of all this, his passion augmented and grew to madness.

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et puisque nous ne cachons rien, nous devons dire qu'une fois pourtant, à travers ses extases, «son Ursule» lui donna un grief très sérieux. C'était un de ces jours où elle déterminait M. Leblanc à quitter le banc et à se promener dans l'allée. Il faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes. Le père et la fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de Marius. Marius s'était levé derrière eux et les suivait du regard, comme il convient dans cette situation d'âme éperdue.

Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté que les autres, et probablement chargé de faire les affaires du printemps, s'envola de la pépinière, s'abattit sur l'allée, enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle d'Isis, presque jusqu'à la hauteur de la jarrettière. Une jambe d'une forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d'un mouvement divinement effarouché, mais il n'en fut pas moins indigné. — Il était seul dans l'allée, c'est vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelqu'un. Et s'il y avait eu quelqu'un! Comprend-on une chose pareille! C'est horrible ce qu'elle vient de faire là! — Hélas! la pauvre enfant n'avait rien fait; il n'y avait qu'un coupable, le vent; mais Marius, en qui frémissait confusément le Bartholo qu'il y a dans Cherubin, était déterminé à être mécontent, et était jaloux de son ombre. C'est ainsi en effet que s'éveille dans le cœur humain, et que s'impose, même sans droit, l'âcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors même de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n'avait eu pour lui rien d'agréable; le bas blanc de la première femme venue lui eût fait plus de plaisir.

Quand «son Ursule», après avoir atteint l'extrémité de l'allée, revint sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le banc où Marius s'était rassis, Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La jeune fille eut ce petit redressement en arrière accompagné d'un haussement de paupières qui signifie: Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc?

Ce fut là leur «première querelle».

Marius achevait à peine de lui faire cette scène avec les yeux que quelqu'un traversa l'allée. C'était un invalide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-Louis du soldat, et orné en outre d'une manche d'habit sans bras dedans, d'un menton d'argent et d'une jambe de bois. Marius crut distinguer que cet être avait l'air extrêmement satisfait. Il lui sembla même que le vieux cynique, tout en clopinant près de lui, lui avait adressé un clignement d'oeil très fraternel et très joyeux, comme si un hasard quelconque avait fait qu'ils pussent être d'intelligence et qu'ils eussent savouré en commun quelque bonne aubaine. Qu'avait-il donc à être si content, ce débris de Mars? Que s'était-il donc passé entre cette jambe de bois et l'autre? Marius arriva au paroxysme de la jalousie. — Il était peut-être là! se dit-il; il a peut-être vu! — Et il eut envie d'exterminer l'invalide.

Le temps aidant, toute pointe s'émousse. Cette colère de Marius contre «Ursule», si juste et si légitime qu'elle fût, passa. Il finit par pardonner; mais ce fut un grand effort; il la bouda trois jours.

Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, la passion grandissait et devenait folle.

Ya que hemos pronunciado la palabra pudor, y pues que nada ocultamos, debemos decir que una vez, sin embargo, al través de sus éxtasis, experimentó Mario de parte de «su Úrsula» un agravio muy serio. Era uno de esos días en que la joven hacía al señor Blanco levantarse del asiento y pasear por la calle de árboles. Una fresca brisa de mayo agitaba las copas de los plátanos. El padre y la hija, enlazados del brazo, acababan de pasar por delante del banco de Mario, el cual, levantándose al momento, los siguió con la vista como convenía a la situación en que se encontraba su ánimo.

De pronto una ráfaga de viento, un poco más alegre y juguetona que las demás, encargada sin duda de los asuntos de la primavera, voló desde el Vivero, se abatió sobre la calle de árboles, envolvió a la joven en un encantador estremecimiento digno de las ninfas de Virgilio, y de los faunos de Teócrito, y levantó su vestido, aquel vestido más sagrado que la túnica de Isis, casi hasta la altura de la liga, mostrando al descubierto una pierna de forma exquisita. Mario la vio, y aquel espectáculo le exasperó y le puso furioso.

La joven bajó rápidamente el vestido con un movimiento de susto encantador; pero no por eso se indignó menos Mario. Estaba solo en la alameda, es verdad, pero podía haber habido alguno. ¿Y si hubiera habido alguno? ¿Se comprende una cosa semejante? Era horrible lo que la joven acababa de hacer. ¡Ay!, la pobre nada había hecho; sólo había un culpable, el viento. Pero Mario, en quien rugía confusamente el Bartolo que hay en todo Querubín, (1) estaba [670] determinado a enfadarse, y sentía celos hasta de su sombra. Así, en efecto, se despiertan en el corazón humano, y se imponen, aun sin derecho, los acres y extraños celos de la carne. Por lo demás, y aun prescindiendo de los celos, la vista de aquella hermosa pierna no había tenido para él nada de agradable, la media blanca de la primera mujer que hubiera encontrado le hubiera causado más placer.

1. Personajes de *Las bodas de Figaro* de Beaumarchais.

Cuando «su úrsula», después de haber llegado al extremo de la alameda, volvió a pasar con el señor Blanco por delante del banco donde Mario se había sentado de nuevo, éste le dirigió una mirada irritada y feroz. La joven experimentó ese movimiento de hombros y ese leve arqueamiento de cejas, que significa: «¿Qué tendrá?»

Ésta fue «su primera riña».

Apenas acababa Mario de reñir con ella de este modo por medio de los ojos, cuando una persona atravesó el paseo. Era un inválido encorvado, arrugado y todo cano, con uniforme del tiempo de Luis XV, que llevaba al pecho la pequeña placa ovalada de paño encarnado, con espadas cruzadas, cruz de San Luis del soldado, e iba adornado además de una manga del uniforme sin brazo dentro, una barba de plata y una pierna de palo. Mario creyó notar que aquel ente tenía el aire extremadamente satisfecho. Le pareció que el viejo cínico al pasar cojeando por su lado le había dirigido una guiñada fraternal y alegre, como si una casualidad cualquiera hubiese hecho que estuviesen de inteligencia, y que hubieran saboreado en común alguna buena fortuna. ¿Qué tenía para estar tan contento aquel resto de Marte? ¿Qué había pasado entre aquella pierna de palo y ella? Mario estaba en el colmo de los celos. «¡Tal vez estaba aquí! —dijo—, ¡y tal vez ha visto!...» Y le entraron ganas de exterminar al inválido.

Con el tiempo todo se olvida: la cólera de Mario contra «Úrsula», por justa y por legítima que fuese, pasó. Acabó por perdonar; pero tuvo que hacer un grande esfuerzo, y se manifestó irritado con ella tres días.

Sin embargo, al través de todo esto, y a causa de todo esto, la pasión crecía, y llegaba hasta la locura.

## CHAPTER IX

## ECLIPSE

The reader has just seen how Marius discovered, or thought that he discovered, that She was named Ursule.

Appetite grows with loving. To know that her name was Ursule was a great deal; it was very little. In three or four weeks, Marius had devoured this bliss. He wanted another. He wanted to know where she lived.

He had committed his first blunder, by falling into the ambush of the bench by the Gladiator. He had committed a second, by not remaining at the Luxembourg when M. Leblanc came thither alone. He now committed a third, and an immense one. He followed "Ursule."

She lived in the Rue de l'Ouest, in the most unfrequented spot, in a new, three-story house, of modest appearance.

From that moment forth, Marius added to his happiness of seeing her at the Luxembourg the happiness of following her home.

His hunger was increasing. He knew her first name, at least, a charming name, a genuine woman's name; he knew where she lived; he wanted to know who she was.

One evening, after he had followed them to their dwelling, and had seen them disappear through the carriage gate, he entered in their train and said boldly to the porter:—

"Is that the gentleman who lives on the first floor, who has just come in?"

"No," replied the porter. "He is the gentleman on the third floor."

Another step gained. This success emboldened Marius.

"On the front?" he asked.

"Parbleu!" said the porter, "the house is only built on the street."

"And what is that gentleman's business?" began Marius again.

"He is a gentleman of property, sir. A very kind man who does good to the unfortunate, though not rich himself."

"What is his name?" resumed Marius.

The porter raised his head and said:—

"Are you a police spy, sir?"

Marius went off quite abashed, but delighted. He was getting on.

"Good," thought he, "I know that her name is Ursule, that she is the daughter of a gentleman who lives on his income, and that she lives there, on the third floor, in the Rue de l'Ouest."

On the following day, M. Leblanc and his daughter made only a very brief stay in the Luxembourg; they went away while it was still broad daylight. Marius followed them to the Rue de l'Ouest, as he had taken up the habit of doing. On arriving at the carriage entrance M. Leblanc made his daughter pass in first, then paused, before crossing the threshold, and stared intently at Marius.

On the next day they did not come to the Luxembourg. Marius waited for them all day in vain.

At nightfall, he went to the Rue de l'Ouest, and saw a light in the windows of the third story.

He walked about beneath the windows until the light was extinguished.

The next day, no one at the Luxembourg. Marius waited all day, then went and did sentinel duty under their windows. This carried him on to ten o'clock in the evening.

His dinner took care of itself. Fever nourishes the sick man, and love the lover.

## Chapitre IX

## Éclipse

On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru découvrir qu'elle s'appelait Ursule.

L'appétit vient en aimant. Savoir qu'elle se nommait Ursule, c'était déjà beaucoup; c'était peu. Marius en trois ou quatre semaines eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir où elle demeurait.

Il avait fait une première faute: tomber dans l'embûche du banc du Gladiateur. Il en avait fait une seconde: ne pas rester au Luxembourg quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisième. Immense. Il suivit «Ursule».

Elle demeurait rue de l'Ouest, à l'endroit de la rue le moins fréquenté, dans une maison neuve à trois étages d'apparence modeste.

A partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s'appelait, son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom d'une femme; il savait où elle demeurait; il voulut savoir qui elle était.

Un soir, après qu'il les eut suivis jusque chez eux et qu'il les eut vus disparaître sous la porte cochère, il entra à leur suite et dit vaillamment au portier:

— C'est le monsieur du premier qui vient de rentrer?

— Non, répondit le portier. C'est le monsieur du troisième.

Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius.

— Sur le devant? demanda-t-il.

— Parbleu! fit le portier, la maison n'est bâtie que sur la rue.

— Et quel est l'état de ce monsieur? repartit Marius.

— C'est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche.

— Comment s'appelle-t-il? reprit Marius.

Le portier leva la tête, et dit:

— Est-ce que monsieur est mouchard?

Marius s'en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avançait.

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu'elle s'appelle Ursule, qu'elle est fille d'un rentier, et qu'elle demeure là, rue de l'Ouest, au troisième.

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu'une courte apparition; ils s'en allèrent qu'il faisait grand jour. Marius les suivit rue de l'Ouest comme il en avait pris l'habitude. En arrivant à la porte cochère, M. Leblanc fit passer sa fille devant puis s'arrêta avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.

Le jour d'après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en vain toute la journée. A la nuit tombée, il alla rue de l'Ouest, et vit de la lumière aux fenêtres du troisième. Il se promena sous ces fenêtres jusqu'à ce que cette lumière fût éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous les croisées. Cela le conduisait jusqu'à dix heures du soir. Son dîner devenait ce qu'il pouvait. La fièvre nourrit le malade et l'amour l'amoureux.

## IX.

## ECLIPSE

Acabamos de ver cómo Mario había descubierto, o creído descubrir, que ella se llamaba úrsula.

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que [671] en la mesa. Saber que se llamaba úrsula era mucho y era poco. Mario en tres o cuatro semanas devoró aquella felicidad; deseó otra, y quiso saber dónde vivía.

Había cometido una primera falta: caer en la emboscada del banco del gladiador. Había cometido la segunda: no permanecer en el Luxembourg cuando iba solo el señor Blanco. Comió la tercera, que fue inmensa: siguió a «Úrsula».

Vivía en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una casa nueva de tres pisos, de modesta apariencia.

Desde aquel momento, Mario añadió a su dicha de verla en el Luxembourg, la de seguirla hasta su casa.

Su hambre se aumentaba. Sabía cómo se llamaba, a lo menos de nombre; nombre lindísimo, el verdadero nombre de una mujer; sabía dónde vivía, quiso saber quién era.

Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su casa, luego que los vio desaparecer tras de la puertacochera, entró en su seguimiento y preguntó valientemente al portero:

—¿Es el señor del piso principal el que acaba de entrar?

—No -contestó el portero-. Es el inquilino del tercero.

Había dado un paso, este triunfo alentó a Mario.

—¿Interior o exterior? -preguntó.

—La casa no tiene más que cuartos a la calle -contestó el portero.

—¿Y cuál es la profesión de ese caballero? -replicó Mario.

—Es rentista, caballero; un hombre muy bueno, y un señor muy caritativo, que hace mucho bien a los pobres, aun cuando no es rico.

—¿Cómo se llama? -añadió Mario.

El portero alzó la cabeza y dijo:

—¿Acaso sois polizonte?

Mario se fue un poco mohíno, pero encantado; progresaba.

«Bueno -pensó-; sé que se llama úrsula, que es hija de un rentista, y que vive ahí en ese piso tercero de la calle del Oeste.»

Al día siguiente, el señor Blanco y su hija sólo dieron un pequeño paseo en el Luxembourg; todavía era muy de día cuando se marcharon. Mario los siguió a la calle del Oeste como acostumbraba. Al llegar a la puerta-cochera, el señor Blanco hizo pasar primero a su hija; luego se detuvo antes de atravesar el umbral, se volvió y miró fijamente a Mario.

[672] Al día siguiente ya no fueron al Luxembourg y Mario esperó en balde todo el día. Entrada la noche fue a la calle del Oeste, y vio luz en las ventanas del tercer piso, y se paseó por debajo hasta que se apagó la luz.

Al día siguiente tampoco fueron al Luxembourg. Mario esperó todo el día, y luego fue a ponerse de centinela bajo las ventanas. Esto le entretenía hasta las diez de la noche. Ya no comía. La fiebre alimenta al enfermo y el amor al enamorado.



He spent a week in this manner. M. Leblanc no longer appeared at the Luxembourg.

Marius indulged in melancholy conjectures; he dared not watch the porte cochere during the day; he contented himself with going at night to gaze upon the red light of the windows. At times he saw shadows **flit** across them, and his heart began to beat.

On the eighth day, when he arrived under the windows, there was no light in them.

"Hello!" he said, "the lamp is not lighted yet. But it is dark. Can they have gone out?" He waited until ten o'clock. Until midnight. Until one in the morning. Not a light appeared in the windows of the third story, and no one entered the house.

He went away in a very gloomy frame of mind.

On the morrow,—for he only existed from morrow to morrow, there was, so to speak, no to-day for him,—on the morrow, he found no one at the Luxembourg; he had expected this. At dusk, he went to the house.

No light in the windows; the shades were drawn; the third floor was totally dark.

Marius rapped at the porte cochere, entered, and said to the porter:—

"The gentleman on the third floor?"

"Has moved away," replied the porter.

Marius **reeled** and said feebly:—

"How long ago?"

"Yesterday."

"Where is he living now?"

"I don't know anything about it."

"So he has not left his new address?"

"No."

And the porter, raising his eyes, recognized Marius.

"Come! So it's you!" said he; "but you are decidedly a spy then?" flit move rapidly

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes; il n'osait guetter la porte cochère pendant le jour. Il se contentait d'aller à la nuit contempler la clarté rougeâtre des vitres. Il y voyait par moments **passer** des ombres, et le coeur lui battait.

Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il n'y avait pas de lumière. — Tiens! dit-il, la lampe n'est pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu'ils seraient sortis? Il attendit. Jusqu'à dix heures. Jusqu'à minuit. Jusqu'à une heure du matin. Aucune lumière ne s'alluma aux fenêtres du troisième étage et personne ne rentra dans la maison. Il s'en alla très sombre.

Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il n'y avait, pour ainsi dire, plus d'aujourd'hui pour lui, — le lendemain il ne trouva personne au Luxembourg, il s'y attendait; à la brune, il alla à la maison. Aucune lueur aux fenêtres; les persiennes étaient fermées; le troisième était tout noir.

Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au portier:

— Le monsieur du troisième?

— Déménagé, répondit le portier.

Marius **chancela** et dit faiblement:

— Depuis quand donc?

— D'hier.

— Où demeure-t-il maintenant?

— Je n'en sais rien.

— Il n'a donc point laissé sa nouvelle adresse?

— Non.

Et le portier levant le nez reconnut Marius.

— Tiens! c'est vous! dit-il, mais vous êtes donc décidément quart-d'oeil?

Así pasaron ocho días. El señor Blanco y su hija no volvieron a aparecer por el Luxembourg. Mario formaba tristes conjeturas; no se atrevía a espiar la puerta-cochera durante el día. Contentábase con ir de noche a contemplar la claridad rojiza de los cristales. Veía de cuando en cuando **pasar** algunas sombras, y el corazón le latía con este espectáculo.

Al octavo día, cuando llegó bajo las ventanas, no había luz en éstas.

—¡Calla! -exclamó-. Todavía no han encendido luz, y sin embargo, es ya muy de noche. ¿Habrán salido?

Esperó hasta las diez, hasta las doce, hasta la una de la mañana; pero no se encendió ninguna luz tras de las vidrieras del tercer piso, ni entró nadie en la casa. Se fue, pues, muy triste.

A la mañana siguiente (porque no vivía sino de día siguiente en día siguiente, ni había hoy para él, digámoslo así); a la otra mañana no vio a nadie en el Luxembourg, lo esperaba; al anochecer fue a la casa. No se veía ninguna luz en las ventanas, las persianas estaban cerradas, el piso tercero estaba oscuro como boca de lobo.

Mario llamó a la puerta-cochera, entró y dijo al portero:

—¿El señor del piso tercero?

—Se ha mudado -contestó el portero.

Mario **vaciló** y dijo débilmente:

—¿Cuándo?

—Ayer.

—¿Dónde vive ahora?

—No lo sé.

—¿No ha dejado las señas de su nueva casa?

—No.

Y el portero, levantando la nariz, conoció a Mario.

—¡Calla! -dijo-. Sois vos; ¿conque decididamente sois de la policía?

**reel** 1 bobinar, devanar 2 dar un traspás perdiendo el control, trastabillar o tambalearse sin control, swing stagger or totter violently or very much out of control, balancearse como un barco en una tormenta, irse la mente, aturdirse,

## BOOK SEVENTH.—PATRON MINETTE

## Livre septième - Patron-minette

## [673] LIBRO SÉPTIMO EL PATRÓN MINETTE

## CHAPTER I

## Chapitre I

## I

## MINES AND MINERS

## Les mines et les mineurs

## LAS MINAS Y LOS MINEROS

Human societies all have what is called in theatrical parlance, a third lower floor. The social soil is everywhere undermined, sometimes for good, sometimes for evil. These works are superposed one upon the other. There are superior mines and inferior mines. There is a top and a bottom in this obscure sub-soil, which sometimes gives way beneath civilization, and which our indifference and heedlessness trample under foot. The Encyclopedia, in the last century, was a mine that was almost open to the sky. The shades, those sombre hatchers of primitive Christianity, only awaited an opportunity to bring about an explosion under the Caesars and to inundate the human race with light. For in the sacred shadows there lies latent light. Volcanoes are full of a shadow that is capable of flashing forth. Every form begins by being night. The catacombs, in which the first mass was said, were not alone the cellar of Rome, they were the vaults of the world.

Beneath the social construction, that complicated marvel of a structure, there are excavations of all sorts. There is the religious mine, the philosophical mine, the economic mine, the revolutionary mine. Such and such a pick-axe with the idea, such a pick with ciphers. Such another with wrath. People hail and answer each other from one catacomb to another. Utopias travel about underground, in the pipes. There they branch out in every direction. They sometimes meet, and fraternize there. Jean-Jacques lends his pick to Diogenes, who lends him his lantern. Sometimes they enter into combat there. Calvin seizes Socinius by the hair. But nothing arrests nor interrupts the tension of all these energies toward the goal, and the vast, simultaneous activity, which goes and comes, mounts, descends, and mounts again in these obscurities, and which immense unknown swarming slowly transforms the top and the bottom and the inside

Les sociétés humaines ont toutes ce qu'on appelle dans les théâtres un troisième dessous. Le sol social est partout miné, tantôt pour le bien, tantôt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui s'effondre parfois sous la civilisation, et que notre indifférence et notre insouciance foulent aux pieds. L'Encyclopédie, au siècle dernier, était une mine, presque à ciel ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses du christianisme primitif, n'attendaient qu'une occasion pour faire explosion sous les Césars et pour inonder le genre humain de lumière. Car dans les ténèbres sacrées il y a de la lumière latente. Les volcans sont pleins d'une ombre capable de flamboier. Toute lave commence par être nuit. Les catacombes, où s'est dite la première messe, n'étaient pas seulement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde.

Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d'une masure, des excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine politique, la mine économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec l'idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colère. On s'appelle et on se répond d'une catacombe à l'autre. Les utopies cheminent sous terre dans ces conduits. Elles s'y ramifient en tous sens. Elles s'y rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prête son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. Quelquefois elles s'y combattent. Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien n'arrête ni n'interrompt la tension de toutes ces énergies vers le but, et la vaste activité simultanée, qui va et vient, monte, descend et remonte dans ces obscurités, et qui transforme lentement le dessus par le dessous et le dehors par le dedans; immense

Las sociedades humanas tienen todas lo que en los teatros se llama el foso. El suelo social está minado por todas partes, ya en favor del bien, ya en favor del mal. Estas obras se superponen unas a otras. Hay las minas superiores y las minas inferiores. Hay un alto y un bajo en ese oscuro subsuelo que se abre a veces bajo la civilización, y que nuestra indiferencia y dejadez huellan a cada momento. La Enciclopedia del siglo último era una mina casi a cielo abierto. Las tinieblas, esas sombrías encubridoras del cristianismo primitivo, sólo esperaban una ocasión para hacer explosión en tiempo de los Césares, y para inundar de luz al género humano. Porque en las tinieblas sagradas hay luz latente. Los volcans están llenos de una sombra capaz de arrojar llamas. Toda lava comienza por ser noche. Las catacumbas donde se dijo la primera misa no eran sólo la cueva de Roma, sino que eran también el subterráneo del mundo.

Hay bajo el edificio social la complicada maravilla de los sótanos de todo edificio grande, excavaciones de todas clases. Allí están la mina religiosa, la mina filosófica, la mina política, la mina económica y la mina revolucionaria. Unos cavan con la pica de la idea, otros con el número, otros con la cólera. Se llaman y se responden desde una catacumba a la otra. Las utopías caminan por bajo de tierra en las galerías, y se ramifican en todos sentidos. Encuétranse a veces y fraternizan. Juan Jacobo presta su pico a Diógenes, que a su vez le presta su linterna. Algunas veces combaten entre sí. Calvino anda a la greña con Socino. Pero nada detiene ni interrumpe la tensión de todas estas energías hacia su fin, ni la vasta actividad simultánea que va y viene, sube, baja, y vuelve a subir en aquellas oscuridades, y que transforma lentamente lo superior por lo inferior, el exterior por el interior: inmenso hormiguero desconocido. La sociedad

and the outside. Society hardly even suspects this digging which leaves its surface intact and changes its bowels. There are as many different subterranean stages as there are varying works, as there are extractions. What emerges from these deep excavations? The future.

The deeper one goes, the more mysterious are the toilers. The work is good, up to a degree which the social philosophies are able to recognize; beyond that degree it is doubtful and mixed; lower down, it becomes terrible. At a certain depth, the excavations are no longer penetrable by the spirit of civilization, the limit breathable by man has been passed; a beginning of monsters is possible.

The descending scale is a strange one; and each one of the **rungs** of this ladder corresponds to a stage where philosophy can find foothold, and where one encounters one of these workmen, sometimes divine, sometimes misshapen. Below John Huss, there is Luther; below Luther, there is Descartes; below Descartes, there is Voltaire; below Voltaire, there is Condorcet; below Condorcet, there is Robespierre; below Robespierre, there is Marat; below Marat there is Babeuf. And so it goes on. Lower down, confusedly, at the limit which separates the indistinct from the invisible, one perceives other gloomy men, who perhaps do not exist as yet. The men of yesterday are spectres; those of to-morrow are forms. The eye of the spirit distinguishes them but obscurely. The embryonic work of the future is one of the visions of philosophy.

A world in limbo, in the state of foetus, what an unheard-of spectre!

Saint-Simon, Owen, Fourier, are there also, in lateral galleries.

Surely, although a divine and invisible chain unknown to themselves, binds together all these subterranean pioneers who, almost always, think themselves isolated, and who are not so, their works vary greatly, and the light of some contrasts with the blaze of others. The first are paradisiacal, the last are tragic. Nevertheless, whatever may be the contrast, all these toilers, from the highest to the most nocturnal, from the wisest to the most foolish, possess one likeness, and this is it: disinterestedness. Marat forgets himself like Jesus. They throw themselves on one side, they omit themselves, they think not of themselves. They have a glance, and that glance seeks the absolute. The first has the whole heavens in his eyes; the last, enigmatical though he may be, has still, beneath his eyelids, the pale beam of the infinite. Venerate the man, whoever he may be, who has this sign—the starry eye.

The shadowy eye is the other sign.

With it, evil commences. Reflect and tremble in the presence of any one who has no glance at all. The social order has its black miners.

There is a point where depth is tantamount to burial, and where light becomes extinct.

Below all these mines which we have just mentioned, below all these galleries, below this whole immense, subterranean, venous system of progress and utopia, much further on in the earth, much lower than Marat, lower than Babeuf, lower, much lower, and without any connection with the upper levels, there lies the last mine. A formidable spot. This is what we have designated as the *le troisième dessous*. It is the grave of shadows. It is the cellar of the blind. Inferi.

This communicates with the abyss.

fourmillement inconnu. La société se doute à peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant d'étages souterrains, autant de travaux différents, autant d'extractions diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes? L'avenir.

Plus on s'enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu'à un degré que le philosophe social sait reconnaître, le travail est bon; au delà de ce degré, il est douteux et mixte; plus bas, il devient terrible. A une certaine profondeur, les excavations ne sont plus pénétrables à l'esprit de civilisation, la limite respirable à l'homme est dépassée; un commencement de monstres est possible.

L'échelle descendante est étrange; et chacun de ces **échelons** correspond à un étage où la philosophie peut prendre pied, et où l'on rencontre un de ces ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther; au-dessous de Luther, il y a Descartes; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet; au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre; au-dessous de Robespierre, il y a Marat; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusément, à la limite qui sépare l'indistinct de l'invisible, on aperçoit d'autres hommes sombres, qui peut-être n'existent pas encore. Ceux d'hier sont des spectres; ceux de demain sont des larves. L'œil de l'esprit les distingue obscurément. Le travail embryonnaire de l'avenir est une des visions du philosophe.

Un monde dans les limbes à l'état de foetus, quelle silhouette inouïe!

Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans des sapes latérales.

Certes, quoiqu'une divine chaîne invisible lie entre eux à leur insu tous ces pionniers souterrains, qui, presque toujours, se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la lumière des uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu'au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu'au plus fou, ont une similitude, et la voici: le désintéressement. Marat s'oublie comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils s'omettent, ils ne songent point à eux. Ils voient autre chose qu'eux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche l'absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si énigmatique qu'il soit, a encore sous le sourcil la pâle clarté de l'infini. Vénérez, quoi qu'il fasse, quiconque a ce signe: la prunelle étoile.

La prunelle ombre est l'autre signe.

A elle commence le mal. Devant qui n'a pas de regard songez et tremblez. L'ordre social a ses mineurs noirs.

Il y a un point où l'approfondissement est de l'ensevelissement, et où la lumière s'éteint. Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d'indiquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense système veineux souterrain du progrès et de l'utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec les étages supérieurs, il y a la dernière sape. Lieu formidable. C'est ce que nous avons nommé le *troisième dessous*. C'est la fosse des ténébres. C'est la cave des aveugles. Inferi.

Ceci communique aux abîmes.

apenas sospecha esta excavación, que dejándole la superficie, le cambia las entrañas. Tantos pisos subterráneos [674] suponen otros tantos trabajos diferentes, otras tantas extracciones diversas. ¿Qué sale de todas estas profundas simas? El porvenir.

Cuanto más se ahonda, más misteriosos son los trabajadores. El trabajo es bueno hasta un grado que el filósofo social sabe conocer. Más allá de este grado es dudoso y mixto, más abajo llega a ser terrible. A cierta profundidad, las excavaciones no son ya penetrables al espíritu de civilización: el límite respirable del hombre está traspasado; y es posible un principio de monstruos.

La escala descendente es extraña: cada uno de sus **escalones** corresponde a un piso en que la filosofía puede asentar el pie, y donde se encuentra a uno de esos obreros, algunas veces divinos, otras veces deformes. Más abajo de Juan Huss, se halla Lutero; más abajo de Lutero, está Descartes; por bajo de Descartes, está Voltaire; por bajo de Voltaire, está Condorcet; por bajo de Condorcet, Robespierre; por bajo de Robespierre, Marat; por bajo de Marat, Babeuf. Y así se continúa. Más abajo aún, en el límite que separa lo indistinto de lo invisible, se divisan confusamente otros hombres sombríos, que acaso no existen aún. Los de ayer son espectros, los de mañana son larvas. La vista del espíritu los distingue oscuramente. El trabajo embrionario del porvenir es una de las visiones del filósofo.

¡Inaudito espectáculo! ¡Un mundo en el limbo, en el estado de feto!

Saint-Simón, Owen, Fourier, se hallan también allí en simas laterales.

Realmente, aunque cierto encadenamiento divino, invisible, une entre sí, y sin saberlo ellos mismos, a todos estos minadores subterráneos que casi siempre se creen aislados, y no lo están, sus trabajos son muy diversos y la luz de los unos contrasta con las llamaradas de los otros. Los unos son paradisiacos, los otros son trágicos. Sin embargo, sea el que quiera el contraste, todos estos trabajadores, desde el más alto al más nocturno, desde el más sabio hasta el más loco, tienen una semejanza, y es el desinterés. Prescinden de sí propios, no piensan en sus personas ni en sus particulares intereses, ven otra cosa distinta de ellos mismos. Tienen una mirada, y esa mirada busca lo absoluto. El primero tiene todo el cielo en los ojos; el último, por enigmático que sea, tiene también en sus pupilas la pálida claridad del infinito. Respetemos de todos modos a todo el que tiene por signo la pupila estrella.

La pupila sombra es el otro signo.

En ella principia el mal. Delante de aquel que no tiene [675] mirada, medita y estremecese. El orden social tiene también sus mineros negros.

Hay un punto en que el ahondamiento es el enterramiento, en que la luz se apaga.

Por bajo de todas esas minas que acabamos de indicar, más abajo de todas esas galerías, más abajo de todo este sistema inmenso venoso subterráneo del progreso y de la utopía: mucho más adentro en la tierra, más bajo que Marat, más bajo que Babeuf, más abajo, muchísimo más abajo, y sin relación ninguna con los pisos superiores, se halla la última zapa.[galería, trinchera] Sitio formidable. Es lo que hemos designado con el nombre de foso. Es el foso de las tinieblas. Es la cueva de los ciegos. Inferi. (1)

1. Infernos.

Este foso se comunica en los abismos.

## CHAPTER II

### THE LOWEST DEPTHS

There disinterestedness vanishes. The demon is vaguely outlined; each one is for himself. The *I* in the eyes howls, seeks, fumbles, and gnaws. The social Ugolino is in this gulf.

## Chapitre II

### Le bas-fond

Là le désintéressement s'évanouit. Le démon s'ébauche vaguement; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, tâtonne et rongé. L'Ugolino social est dans ce gouffre.

## II.

### EL BAJO FONDO

Allí el desinterés desaparece. El demonio se bosqueja vagamente. La máxima es: cada cual para sí. El yo ciego, aúlla, busca, tantea y roe. El ugolino (2) social se halla en este caso.

2. Alusión a Ugolino della Gherardesca (t. 1289), tirano de Pisa del siglo xiii. Después de instaurar un régimen de terror fue víctima de una conspiración. Se lo encerró junto con sus dos hijos y dos nietos en la torre de Gualandi, después llamada «torre del hambre». Ugolino murió el último y según la leyenda después de intentar comer el cuerpo de sus hijos.



The wild spectres who roam in this grave, almost beasts, almost phantoms, are not occupied with universal progress; they are ignorant both of the idea and of the word; they take no thought for anything but the satisfaction of their individual desires. They are almost unconscious, and there exists within them a sort of terrible obliteration. They have two mothers, both step-mothers, ignorance and misery. They have a guide, necessity; and for all forms of satisfaction, appetite. They are brutally voracious, that is to say, ferocious, not after the fashion of the tyrant, but after the fashion of the tiger. From suffering these spectres pass to crime; fatal affiliation, dizzy creation, logic of darkness. That which crawls in the social third lower level is no longer complaint stifled by the absolute; it is the protest of matter. Man there becomes a dragon. To be hungry, to be thirsty—that is the point of departure; to be Satan—that is the point reached. From that vault Lacenaire emerges.

We have just seen, in Book Fourth, one of the compartments of the upper mine, of the great political, revolutionary, and philosophical excavation. There, as we have just said, all is pure, noble, dignified, honest. There, assuredly, one might be misled; but error is worthy of veneration there, so thoroughly does it imply heroism. The work there effected, taken as a whole has a name: Progress.

The moment has now come when we must take a look at other depths, hideous depths. There exists beneath society, we insist upon this point, and there will exist, until that day when ignorance shall be dissipated, the great cavern of evil.

This cavern is below all, and is the foe of all. It is hatred, without exception. This cavern knows no philosophers; its dagger has never cut a pen. Its blackness has no connection with the sublime blackness of the inkstand. Never have the fingers of night which contract beneath this stifling ceiling, turned the leaves of a book nor unfolded a newspaper. Babeuf is a speculator to Cartouche; Marat is an aristocrat to Schinderhannes. This cavern has for its object the destruction of everything.

Of everything. Including the upper superior mines, which it excreates. It not only undermines, in its hideous swarming, the actual social order; it undermines philosophy, it undermines human thought, it undermines civilization, it undermines revolution, it undermines progress. Its name is simply theft, prostitution, murder, assassination. It is darkness, and it desires chaos. Its vault is formed of ignorance.

All the others, those above it, have but one object—to suppress it. It is to this point that philosophy and progress tend, with all their organs simultaneously, by their amelioration of the real, as well as by their contemplation of the absolute. Destroy the cavern Ignorance and you destroy the lair Crime.

Let us condense, in a few words, a part of what we have just written. The only social peril is darkness.

Humanity is identity. All men are made of the same clay. There is no difference, here below, at least, in predestination. The same shadow in front, the same flesh in the present, the same ashes afterwards. But ignorance, mingled with the human paste, blackens it. This incurable blackness takes possession of the interior of a man and is there converted into evil.

Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse, presque bêtes, presque fantômes, ne s'occupent pas du progrès universel, elles ignorent l'idée et le mot, elles n'ont souci que de l'assouissement individuel. Elles sont presque inconscientes, et il y a au dedans d'elles une sorte d'effacement effrayant. Elles ont deux mères, toutes deux marâtres, l'ignorance et la misère. Elles ont un guide, le besoin; et, pour toutes les formes de la satisfaction, l'appétit. Elles sont brutalement voraces, c'est-à-dire féroces, non à la façon du tyran, mais à la façon du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime; filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de l'ombre. Ce qui rampe dans le troisième dessous social, ce n'est plus la réclamation étouffée de l'absolu; c'est la protestation de la matière. L'homme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif, c'est le point de départ; être Satan, c'est le point d'arrivée. De cette cave sort Lacenaire.

On vient de voir tout à l'heure, au livre quatrième, un des compartiments de la mine supérieure, de la grande sape politique, révolutionnaire et philosophique. Là, nous venons de le dire, tout est noble, pur, digne, honnête. Là, certes, on peut se tromper, et l'on se trompe; mais l'erreur y est vénérable tant elle implique d'héroïsme. L'ensemble du travail qui se fait là a un nom: le Progrès.

Le moment est venu d'entrevoir d'autres profondeurs, les profondeurs hideuses.

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu'au jour où l'ignorance sera dissipée, il y aura la grande caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est l'ennemie de toutes. C'est la haine sans exception. Cette cave ne connaît pas de philosophes; son poignard n'a jamais taillé de plume. Sa noirceur n'a aucun rapport avec la noirceur sublime de l'écrivain. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous ce plafond asphyxiant n'ont feuilleté un livre ni déplié un journal. Babeuf est un exploitateur pour Cartouche! Marat est un aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but l'effondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu'elle exècre. Elle ne mine pas seulement, dans son fourmillement hideux, l'ordre social actuel; elle mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle mine la pensée humaine, elle mine la civilisation, elle mine la révolution, elle mine le progrès. Elle s'appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est ténébreuse, et elle veut le chaos. Sa voûte est faite d'ignorance. Toutes les autres, celles d'en haut, n'ont qu'un but, la supprimer. C'est là que tendent, par tous leurs organes à la fois, par l'amélioration du réel comme par la contemplation de l'absolu, la philosophie et le progrès. Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez la taupé Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons d'écrire. L'unique péril social, c'est l'Ombre.

Humanité, c'est identité. Tous les hommes sont la même argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la prédestination. Même ombre avant, même chair pendant, même cendre après. Mais l'ignorance mêlée à la pâte humaine la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de l'homme et y devient le Mal.

Los seres feroces que vagan por estas profundidades, casi bestias, casi fantasmas, no se ocupan en el progreso universal; ignoran la idea y la palabra; no se cuidan más que de la satisfacción del apetito individual. Casi carecen de conciencia y hay en su interior una especie de tabla rasa aterradora. Tienen dos madres, ambas a dos madrastras: la ignorancia y la miseria. Tienen un guía, la necesidad; y por toda forma de satisfacción, el apetito. Son brutalmente voraces, es decir, feroces: no a la manera del tirano, sino al modo del tigre. Del padecimiento, estas larvas pasan al crimen; filiación fatal; engendro vertiginoso: lógica de la oscuridad. Lo que se arrastra en el foso social, no es la reclamación ahogada de lo absoluto; es la protesta de la materia. El hombre se convierte allí en dragón. Tener hambre y sed es el punto de partida; ser Satanás es el punto de llegada. De esta cueva sale Lacenaire.

Acabamos de ver ha poco, en el libro cuarto, una de las regiones de la mina superior, de la gran zapa política, revolucionaria y filosófica. Allí, acabamos también de decirlo, todo es noble, puro, digno y honrado. Allí ciertamente puede [676] uno engañarse, y se engaña; pero el error es venerable porque lleva envuelto en sí el heroísmo. El conjunto del trabajo que allí se ejecuta tiene un nombre: el progreso.

Ha llegado el momento de entrever otras profundidades: las profundidades repugnantes.

Existe bajo la sociedad, insistimos en ello, y existirá hasta el día en que la ignorancia sea destruida, la gran caverna del mal.

Esta cueva es la última de todas y la enemiga de todas. Es el odio sin excepción. Esta cueva no conoce filósofo ninguno: su puñal nunca ha servido para tajar una pluma. Su negrura no tiene relación ninguna con la sublime negrura de la tinta. Nunca los dedos de la noche que se crispan bajo aquel techo asfixiante han hojeado un libro ni desplegado un periódico. Babeuf es un aristócrata para Cartouche; Marat es un explotador del género humano para Schinderhannes. Esta cueva tiene por fin la excavación de todo.

De todo, incluso las zapas superiores a quienes excrea. No mina solamente en su horrible hormiguero el orden social actual; mina también la filosofía, la ciencia, el derecho, el pensamiento humano, la civilización, la revolución y el progreso. Se llama simplemente robo, prostitución, homicidio y asesinato. Es tinieblas y quiere el caos. Su bóveda está formada de ignorancia.

Todas las demás minas, las de arriba, no tienen más que un objeto: suprimir ésta. A esto tienden por todos sus órganos a la vez, así por el mejoramiento de lo real como por la contemplación de lo absoluto, la filosofía y el progreso. Destruid la cueva Ignorancia y habréis destruido la sima Crimen.

Condensemos en algunas palabras una parte de lo que acabamos de escribir. El único peligro social es la oscuridad.

Humanidad es identidad. Todos los hombres son del mismo barro. No existe diferencia, por lo menos en este mundo, respecto de la predestinación. La misma sombra antes, la misma carne ahora, igual ceniza después. Pero la ignorancia, mezclada con la pasta humana, la ennegrece. Esta incurable negrura se apodera del interior del hombre, y se convierte allí en el mal.

## CHAPTER III

## BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS, AND MONTPARNASSE

A quartette of ruffians, Claquesous, Gueulemer, Babet, and Montparnasse governed the third lower floor of Paris, from 1830 to 1835.

Gueulemer was a Hercules of no defined position. For his lair he had the sewer of the Arche-Marion. He was six feet high, his pectoral muscles were of marble, his biceps of brass, his breath was that of a cavern, his torso that of a colossus, his head that of a bird. One thought one beheld the Farnese Hercules clad in duck trousers and a cotton velvet waistcoat. Gueulemer, built

## Chapitre III

## Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse, gouvernait de 1830 à 1835 le troisième dessous de Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre l'égoût de l'Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des biceps d'airain, une respiration de caverne, le torse d'un colosse, un crâne d'oiseau. On croyait voir l'Hercule Farnèse vêtu d'un pantalon de coutil et d'une veste de velours de coton. Gueulemer, bâti de cette façon

## [677] III.

## BABET, TRAGAMAR, SUETIADINERO Y MONTPARNASSE

Desde 1830 a 1835, gobernaba el foco de París una cuadrilla de bandidos, llamados Tragamar, Suenadinerio, Babet y Montparnasse.

Tragamar era un hércules decaído. Tenía por astro la alcantarilla del Arche-Marion. Tenía seis pies de estatura, pecho de mármol, piernas de acero, la respiración de caverna, el tono de un coloso y el cráneo de un pájaro. Creíase ver en él al hércules Farnesio vestido con pantalón de cutí y blusa de veludillo. Formado de esta manera escultural, Tragamar hubiera

after this sculptural fashion, might have subdued monsters; he had found it more expeditious to be one. A low brow, large temples, less than forty years of age, but with crow's-feet, harsh, short hair, cheeks like a brush, a beard like that of a wild boar; the reader can see the man before him. His muscles called for work, his stupidity would have none of it. He was a great, idle force. He was an assassin through coolness. He was thought to be a creole. He had, probably, somewhat to do with Marshal Brune, having been a porter at Avignon in 1815. After this stage, he had turned ruffian.

The diaphaneity of Babet contrasted with the grossness of Gueulemer. Babet was thin and learned. He was transparent but impenetrable. Daylight was visible through his bones, but nothing through his eyes. He declared that he was a chemist. He had been a jack of all trades. He had played in vaudeville at Saint-Mihiel. He was a man of purpose, a fine talker, who underlined his smiles and accentuated his gestures. His occupation consisted in selling, in the open air, plaster busts and portraits of "the head of the State." In addition to this, he extracted teeth. He had exhibited phenomena at fairs, and he had owned a booth with a trumpet and this poster: "Babet, Dental Artist, Member of the Academies, makes physical experiments on metals and metalloids, extracts teeth, undertakes stumps abandoned by his brother practitioners. Price: one tooth, one franc, fifty centimes; two teeth, two francs; three teeth, two francs, fifty. Take advantage of this opportunity." This Take advantage of this opportunity meant: Have as many teeth extracted as possible. He had been married and had had children. He did not know what had become of his wife and children. He had lost them as one loses his handkerchief. Babet read the papers, a striking exception in the world to which he belonged. One day, at the period when he had his family with him in his booth on wheels, he had read in the Messenger, that a woman had just given birth to a child, who was doing well, and had a calf's muzzle, and he exclaimed: "There's a fortune! my wife has not the wit to present me with a child like that!"

Later on he had abandoned everything, in order to "undertake Paris." This was his expression.

Who was Claquesous? He was night. He waited until the sky was daubed with black, before he showed himself. At nightfall he emerged from the hole whither he returned before daylight. Where was this hole? No one knew. He only addressed his accomplices in the most absolute darkness, and with his back turned to them. Was his name Claquesous? Certainly not. If a candle was brought, he put on a mask. He was a ventriloquist. Babet said: "Claquesous is a nocturne for two voices." Claquesous was vague, terrible, and a roamer. No one was sure whether he had a name, Claquesous being a sobriquet; none was sure that he had a voice, as his stomach spoke more frequently than his voice; no one was sure that he had a face, as he was never seen without his mask. He disappeared as though he had vanished into **thin air**; when he appeared, it was as though he sprang from the earth.

**thin air** aire menos denso, con menos presión, Montparnasse was a child; less than twenty years of age, with a handsome face, lips like cherries, charming black hair, the brilliant light of springtime in his eyes; he had all vices and aspired to all crimes.

The digestion of evil aroused in him an appetite for worse. It was the street boy turned pickpocket, and a pickpocket turned garrotter. He was genteel, effeminate, graceful, robust, sluggish, ferocious. The rim of his hat was curled up on the left side, in order to make room for a tuft of hair, after the style of 1829. He lived by robbery with violence. His coat was of the best cut, but threadbare. Montparnasse was a fashion-plate in misery and given to the commission of murders. The cause of all this youth's crimes was the desire to be well-dressed. The first grisette who had said to him: "You are handsome!" had cast the stain of darkness into his heart, and had made a Cain of this Abel. Finding that he was handsome, he desired to be elegant; now, the height of elegance is idleness; idleness in a poor man means crime. Few prowlers were so dreaded as Montparnasse. At eighteen, he had already numerous corpses in his past. More than one passer-by lay with outstretched arms in the presence of this wretch, with his face in a pool of blood. Curled, pomaded, with laced waist, the hips of a woman, the bust of a Prussian officer, the murmur of admiration from the boul-

sculpturale, aurait pu dompter les monstres; il avait trouvé plus court d'en être un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et la patte d'oie, le poil rude et court, la joue en brosse, une barbe sanglière; on voit d'ici l'homme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa stupidité n'en voulait pas. C'était une grosse force paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal Brune, ayant été portefaix à Avignon en 1815. Après ce stage, il était passé bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet était maigre et savant. Il était transparent, mais impénétrable. On voyait le jour à travers les os, mais rien à travers la prune. Il se déclarait chimiste. Il avait été pire chez Bobèche et paillasse chez Bobino. Il avait joué le vaudeville à Saint-Mihiel. C'était un homme à intentions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. Son industrie était de vendre en plein vent des bustes de plâtre et des portraits du «chef de l'État». De plus, il arrachait les dents. Il avait montré des phénomènes dans les foires, et possédé une baraque avec trompette, et cette affiche: – Babet, artiste dentiste, membre des académies, fait des expériences physiques sur métaux et métalloïdes, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonnés par ses confrères. Prix: une dent, un franc cinquante centimes; deux dents, deux francs; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de l'occasion. – (Ce «profitez de l'occasion» signifiait: faites-vous-en arracher le plus possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne savait ce que sa femme et ses enfants étaient devenus. Il les avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception dans le monde obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un jour, du temps qu'il avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans le Messenger qu'une femme venait d'accoucher d'un enfant suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il s'était écrié: Voilà une fortune! ce n'est pas ma femme qui aurait l'esprit de me faire un enfant comme cela!

Depuis, il avait tout quitté pour «entreprendre Paris». Expression de lui.

Qu'était-ce que Claquesous? C'était la nuit. Il attendait pour se montrer que le ciel se fût barbouillé de noir. Le soir il sortait d'un trou où il rentrait avant le jour. Où était ce trou? Personne ne le savait. Dans la plus complète obscurité, à ses complices, il ne parlait qu'en tournant le dos. S'appela-t-il Claquesous? non. Il disait: Je m'appelle Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il mettait un masque. Il était ventriloque. Babet disait: Claquesous est un nocturne à deux voix. Claquesous était vague, errant, terrible. On n'était pas sûr qu'il eût un nom, Claquesous étant un sobriquet; on n'était pas sûr qu'il eût une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche; on n'était pas sûr qu'il eût un visage, personne n'ayant jamais vu que son masque. Il disparaissait comme un évanescent; ses apparitions étaient des sorties de terre.

Un être lugubre, c'était Montparnasse. Montparnasse était un enfant; moins de vingt ans, un joli visage, des lèvres qui ressemblaient à des cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté du printemps dans les yeux; il avait tous les vices et aspirait à tous les crimes. La digestion du mal le mettait en appétit du pire. C'était le gamin tourné voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. Il avait le bord du chapeau relevé à gauche pour faire place à la touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa redingote était de la meilleure coupe, mais râpée. Montparnasse, c'était une gravure de modes ayant de la misère et commettant des meurtres. La cause de tous les attentats de cet adolescent était l'envie d'être bien mis. La première grisette qui lui avait dit: Tu es beau, lui avait jeté la tache de ténèbres dans le cœur, et avait fait un Cain de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu être élégant; or la première élégance, c'est l'oisiveté; l'oisiveté d'un pauvre, c'est le crime. Peu de rôdeurs étaient aussi redoutés que Montparnasse. A dix-huit ans, il avait déjà plusieurs cadavres derrière lui. Plus d'un passant les bras étendus gisait dans l'ombre de ce misérable, la face dans une mare de sang. Frisé, pomadé, pincé à la taille, des hanches de femme, un buste d'officier prussien, le murmure d'admiration des filles du

podido domar monstruos; le había parecido mejor y más corto ser uno de ellos. Frente estrecha, sienas anchas, menos de cuarenta años, y la pata de gallo, el pelo áspero y corto, las mejillas a modo de cepillo y barba de jabalí: tal era el hombre. Sus músculos sollicitaban el trabajo; su estupidez lo rechazaba. Era una gran fuerza perezosa. Era asesino por dejadez; se le suponía criollo. Probablemente habría estado algún tanto en contacto con el mariscal Brune, pues que en 1815 había sido mozo de cuerda en Aviñón. Después de esto, se había hecho bandido.

La diafanidad de Babet contrastaba con la corpulencia de Tragamar. Babet era flaco y sabio. Era transparente, pero impenetrable. Sus huesos se transparentaban, pero no su pupila. Decíase químico. Había sido bufón en casa de Bobiche y payaso en casa de Bobino. Había representado el vaudeville de Saint-Mihiel. Era hombre intencionado, gran charlatán, que subrayaba sus sonrisas, y entrecomaba sus gestos. Su industria consistía en vender al aire libre bustos de yeso, y retratos «del jefe del Estado». Además era sacamuelas. Había enseñado fenómenos en las ferias y poseído una barraca con trompeta, y este anuncio: «Babet, artista dentista, miembro de varias academias; hace experimentos físicos en metales y metaloides, extirpa los dientes y saca los raigones dejados por sus colegas. Precio: una muela, franco y medio; dos muelas, dos francos; tres muelas, dos francos y medio. Aprovechad la ocasión.» (Este «aprovechad la ocasión» significaba: «Haceos arrancar todas las muelas posibles.») Había sido casado y tenido hijos, pero no sabía qué había sido de su mujer ni de sus hijos. Los había perdido como se pierde un pañuelo. Rarisima excepción en el mundo en que vivía, Babet leía los periódicos. Un día, cuando aún vivía con él su familia en su [678] barraca movable, leyó en el Mensajero que una mujer había dado a luz un niño suficientemente viable, el cual tenía hocico de ternera, y exclamó: «¡Oh qué fortuna! ¡No será mi mujer la que tenga el talento de darme un hijo por el estilo!»

Después lo abandonó todo para «trabajar en París». Dicho suyo.

¿Quién era Suenadinerero? Era la noche. Esperaba para presentarse que el cielo se hubiera cubierto de negro. Por la noche salía de un agujero, a donde volvía antes de amanecer. ¿Dónde estaba ese agujero? Nadie lo sabía. Siempre en la más completa oscuridad, nunca hablaba a sus cómplices sino volviendo la espalda. ¿Se llamaba Suenadinerero? No. Él solía decir: «Yo me llamo Nadie.» En cuanto aparecía una luz, se ponía una careta. Era ventrilocuo. Babet decía: «Suenadinerero es un nocturno a dos voces.» Suenadinerero era un ser vago, errante, terrible. No había seguridad de que tuviese un nombre, pues que Suenadinerero era apodo; no era seguro que tuviese voz, pues su vientre hablaba con más frecuencia que su boca; no era seguro que tuviese rostro, pues nadie había visto más que su máscara. Desaparecía como un fantasma y aparecía como por escotillón.

Montparnasse era un ser lúgubre; era casi un niño. Tenía menos de veinte años, linda cara, labios parecidos a las cerezas, hermosos cabellos negros y la claridad de la primavera en los ojos; tenía todos los vicios y aspiraba a todos los crímenes. La digestión de lo malo le daba apetito para lo peor. Era el pilluelo convertido en ladrón, y el ladrón convertido en bandido. Era garboso, afeminado, gracioso, robusto, blando, feroz. Llevaba el ala del sombrero levantada hacia la izquierda para dejar bien al descubierto el mechón de pelo rizado según la moda de 1829. Vivía de robar violentamente. Su levita tenía el mejor corte, pero estaba siempre raída; era una especie de figurín entregado a la miseria y cometiendo toda clase de crímenes. La causa de todos los atentados de este adolescente era el deseo de ir bien vestido. La primera modista que le había dicho: «Eres guapo», le había impreso la mancha de las tinieblas en el corazón, y había hecho un Cain de aquel Abel. Viéndose guapo, quiso ser elegante; ahora bien, la primera elegancia es la ociosidad; y la ociosidad del pobre es el crimen. Pocos ladrones eran tan temidos como Montparnasse. A los dieciocho años había ya dejado tras de sí algunos cadáveres. Más de un transeúnte con los brazos extendidos yacía en la sombra de aquel miserable, hundida la cara en un charco [679] de sangre. Rizado, perfumado, ajustada la cintura, con caderas de mujer y busto de oficial prusiano, oyendo el murmullo de admiración que alzaban a su alrededor las muchachas



evard wench surrounding him, his cravat knowingly tied, a bludgeon in his pocket, a flower in his button-hole; such was this dandy of the sepulchre.

boulevard autour de lui, la cravate savamment nouée, un casse-tête dans sa poche, une fleur à sa boutonnière; tel était ce mirliflore du sépulchre.

del bulevar, sabiamente atada la corbata, con un rompecabezas en el bolsillo y una flor en el ojal; tal era este petimetre del sepulcro.

1. Divinidad marina, conocida también como el Viejo del mar, que tenía la facultad de conocer el futuro. Había obtenido de Poseidón el poder de transformarse a su voluntad para huir de los mortales que querían obligarlo a profetizar.

## CHAPTER IV

## COMPOSITION OF THE TROUPE

These four ruffians formed a sort of Proteus, winding like a serpent among the police, and striving to escape Vidocq's indiscreet glances "under divers forms, tree, flame, fountain," lending each other their names and their traps, hiding in their own shadows, boxes with secret compartments and refuges for each other, stripping off their personalities, as one removes his false nose at a masked ball, sometimes simplifying matters to the point of consisting of but one individual, sometimes multiplying themselves to such a point that Coco-Lacour himself took them for a whole throng.

These four men were not four men; they were a sort of mysterious robber with four heads, operating on a grand scale on Paris; they were that monstrous polyp of evil, which inhabits the crypt of society.

Thanks to their ramifications, and to the network underlying their relations, Babet, Gueulemer, Claquesous, and Montparnasse were charged with the general enterprise of the ambushes of the department of the Seine. The inventors of ideas of that nature, men with nocturnal imaginations, applied to them to have their ideas executed. They furnished the canvas to the four rascals, and the latter undertook the preparation of the scenery. They labored at the stage setting. They were always in a condition to lend a force proportioned and suitable to all crimes which demanded a lift of the shoulder, and which were sufficiently lucrative. When a crime was in quest of arms, they under-let their accomplices. They kept a troupe of actors of the shadows at the disposition of all underground tragedies.

They were in the habit of assembling at nightfall, the hour when they woke up, on the plains which adjoin the Salpêtrière. There they held their conferences. They had twelve black hours before them; they regulated their employment accordingly.

Patron-Minette,—such was the name which was bestowed in the subterranean circulation on the association of these four men. In the fantastic, ancient, popular parlance, which is vanishing day by day, Patron-Minette signifies the morning, the same as entre chien et loup—between dog and wolf—signifies the evening. This appellation, Patron-Minette, was probably derived from the hour at which their work ended, the dawn being the vanishing moment for phantoms and for the separation of ruffians. These four men were known under this title. When the President of the Assizes visited Lacenaire in his prison, and questioned him concerning a misdeed which Lacenaire denied, "Who did it?" demanded the President. Lacenaire made this response, enigmatical so far as the magistrate was concerned, but clear to the police: "Perhaps it was Patron-Minette."

A piece can sometimes be divined on the enunciation of the personages; in the same manner a band can almost be judged from the list of ruffians composing it. Here are the appellations to which the principal members of Patron-Minette answered,—for the names have survived in special memoirs.

Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille.

Brujon. [There was a Brujon dynasty; we cannot refrain from interpolating this word.]

Boulatruelle, the road-mender already introduced.

Laveuve.  
Finistere.  
Homere-Hogu, a negro.  
Mardisoir. (Tuesday evening.)  
Depeche. (Make haste.)

## Chapitre IV

## Composition de la troupe

A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant à travers la police et s'efforçant d'échapper aux regards indiscrets de Vidocq «sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine», s'entre-prêtant leurs noms et leurs trucs, se dérobaient dans leur propre ombre, boîtes à secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs personnalités comme on ôte son faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au point de ne plus être qu'un, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-même les prenait pour une foule.

Ces quatre hommes n'étaient point quatre hommes; c'était une sorte de mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris; c'était le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société.

Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient l'entreprise générale des guets-apens du département de la Seine. Ils faisaient sur le passant le coup d'Etat d'en bas. Les trouveurs d'idées en ce genre, les hommes à imagination nocturne, s'adressaient à eux pour l'exécution. On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en scène. Ils travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en situation de prêter un personnel proportionné et convenable à tous les attentats ayant besoin d'un coup d'épaule et suffisamment lucratifs. Un crime étant en quête de bras, ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe d'acteurs de ténèbres à la disposition de toutes les tragédies de cavernes.

Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante, heure de leur réveil, dans les steppes qui avoisinent la Salpêtrière. Là, ils conféraient. Ils avaient les douze heures noires devant eux; ils en réglaient l'emploi.

Patron-Minette, tel était le nom qu'on donnait dans la circulation souterraine à l'association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui va s'effaçant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de même que Entre chien et loup signifie le soir. Cette appellation, Patron-Minette, venait probablement de l'heure à laquelle leur besogne finissait, l'aube étant l'instant de l'évanouissement des fantômes et de la séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus sous cette rubrique. Quand le président des assises visita Lacenaire dans sa prison, il le questionna sur un méfait que Lacenaire niait. — Qui a fait cela? demanda le président. Lacenaire fit cette réponse, énigmatique pour le magistrat, mais claire pour la police: — C'est peut-être Patron-Minette.

On devine parfois une pièce sur l'énoncé des personnages; on peut de même presque apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces noms-là surnagent dans les mémoires spéciales, à quelles appellations répondaient les principaux affiliés de Patron-Minette:

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; nous ne renonçons pas à en dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu.

Laveuve.  
Finistère.  
Homère Hogu, nègre.  
Mardisoir.  
Dépêche.

## IV.

## COMPOSICIÓN DE LA COMPAÑÍA

Estos cuatro bandidos formaban por sí solos una especie de Proteo (1) que serpenteaba al través de la policía, y procuraba librarse de las miradas indiscretas de Vidocq «bajo distinta forma, árbol, llama o fuente»; prestándose mutuamente sus nombres y sus guaridas, ocultándose en su propia sombra; teniendo cajas de secreto, y asilos unos para los otros; deshaciéndose de sus personalidades como se despoja uno de una nariz postiza en un baile de máscaras; simplificándose a veces hasta el punto de no ser más que uno; multiplicándose en otras ocasiones hasta el punto de que el mismo Coco-Lacour los tomaba por una turba.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres; eran una especie de ladrón misterioso de cuatro cabezas, que trabajaban en grande sobre París; eran el pólipo monstruoso del mal, que habitaba la cripta de la sociedad.

Gracias a sus ramifications y a la red subyacente de sus relaciones, Babet, Tragamar, Suenadinerio y Montparnasse tenían la empresa general de los crímenes del departamento del Sena. Ejercían una especie de soberanía inferior, cuyos golpes de estado descargaban siempre sobre el pobre transeúnte. Los que concebían una idea de este género, los hombres de imaginación nocturna, se dirigían a ellos para la ejecución. Se suministraba a estos cuatro bribones el argumento, y ellos se encargaban de la representación. Trabajaban como en un teatro. Siempre se hallaban en situación de presentar un personal proporcionado y conveniente para todos los atentados en que se pudiera arrimar el hombro, y que fuesen suficientemente lucrativos. Cuando un crimen andaba en busca de brazos, se subarrendaban cómplices. Tenían una compañía de actores de tinieblas a disposición de todas las tragedias de las cavernas.

Reuníanse habitualmente al caer la noche, hora de su [680] despertar, en las llanuras inmediatas a la Salpêtrière, y allí conferenciaban; tenían ante sí doce horas negras, y arreglaban su empleo.

El Patrón Minette, tal era el nombre que en la circulación subterránea se daba a la asociación de estos cuatro hombres. En el antiguo lenguaje popular y fantástico que diariamente desaparece, Patrón Minette significa la mañana, lo mismo que entre perro y lobo significa la noche. Este apelativo, Patrón Minette, procedía probablemente de la hora a que concluían su trabajo, pues que el alba es el momento en que se desvanecen los fantasmas y en que se separan los bandidos.

Bajo esta firma eran conocidos aquellos cuatro hombres... Cuando el presidente del tribunal del Crimen visitó a Lacenaire en su prisión, le preguntó sobre un delito que éste negaba: «¿Quién ha hecho esto?», Lacenaire dio esta respuesta enigmática para el magistrado, pero clara para la policía: «Tal vez el Patrón Minette.»

A veces se adivina toda una pieza de teatro con sólo la enunciaci3n de los personajes: lo mismo se puede apreciar una banda por la lista de los bandidos. Véase, pues que estos nombres sobrenadan en las memorias especiales, a qué apelativos respondían los principales afiliados del Patrón Minette.

Panchaud, alias Primavera, alias Colmenero.

Brujon. (Había toda una dinastía de Brujon, de la cual acaso tendremos ocasi3n de hablar.)

Boulatruelle, el caminero que ya conocemos.

La viuda.  
Finisterre.  
Homero Hogu, negro.  
Malanoche.  
Estafeta.

Fauntleroy, alias Bouquetiere (the Flower Girl).  
Glorieux, a discharged convict.

Barrecarrosse (Stop-carriage), called Monsieur Dupont.  
L'Esplanade-du-Sud.  
Poussagrive.  
Carmagnolet.  
Kruideniers, called Bizarro.  
Mangedentelle. (Lace-eater.)  
Les-pieds-en-l'Air. (Feet in the air.)  
Demi-Liard, called Deux-Milliards.  
Etc., etc.

We pass over some, and not the worst of them. These names have faces attached. They do not express merely beings, but species. Each one of these names corresponds to a variety of those misshapen fungi from the under side of civilization.

Those beings, who were not very lavish with their countenances, were not among the men whom one sees passing along the streets. Fatigued by the wild nights which they passed, they went off by day to sleep, sometimes in the lime-kilns, sometimes in the abandoned quarries of Montmatre or Montrouge, sometimes in the sewers. They ran to earth.

What became of these men? They still exist. They have always existed. Horace speaks of them: Ambubaiarum collegia, pharmacopolae, mendici, mimae; and so long as society remains what it is, they will remain what they are. Beneath the obscure roof of their cavern, they are continually born again from the social ooze. They return, spectres, but always identical; only, they no longer bear the same names and they are no longer in the same skins. The individuals extirpated, the tribe subsists.

They always have the same faculties. From the vagrant to the tramp, the race is maintained in its purity. They divine purses in pockets, they scent out watches in fobs. Gold and silver possess an odor for them. There exist ingenuous bourgeois, of whom it might be said, that they have a "stealable" air. These men patiently pursue these bourgeois. They experience the quivers of a spider at the passage of a stranger or of a man from the country.

These men are terrible, when one encounters them, or catches a glimpse of them, towards midnight, on a deserted boulevard. They do not seem to be men but forms composed of living mists; one would say that they habitually constitute one mass with the shadows, that they are in no wise distinct from them, that they possess no other soul than the darkness, and that it is only momentarily and for the purpose of living for a few minutes a monstrous life, that they have separated from the night.

What is necessary to cause these spectres to vanish? Light. Light in floods. Not a single bat can resist the dawn. Light up society from below.

Fauntleroy, dit Bouquetière.  
Glorieux, forçat libéré.

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.  
Lesplanade-du-Sud.  
Poussagrive.  
Carmagnolet.  
Kruideniers, dit Bizarro.  
Mangedentelle.  
Les-pieds-en-l'air.  
Demi-liard, dit Deux-milliards.  
Etc., etc.

Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures, Ils n'expriment pas seulement des êtres, mais des espèces. Chacun de ces noms répond à une variété de ces difformes champignons du dessous de la civilisation.

Ces êtres, peu prodiges de leurs visages, n'étaient pas de ceux qu'on voit passer dans les rues. Le jour, fatigués des nuits farouches qu'ils avaient, ils s'en allaient dormir, tantôt dans les fours à plâtre, tantôt dans les carrières abandonnées de Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les égouts. Ils se terraient.

Que sont devenus ces hommes? Ils existent toujours. Ils ont toujours existé. Horace en parle: Ambubaiarum collegia, phannacopoloe, mendici, mimoe; et, tant que la société sera ce qu'elle est, ils seront ce qu'ils sont.

Sous l'obscur plafond de leur cave, ils renaissent à jamais du suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques; seulement ils ne portent plus les mêmes noms et ils ne sont plus dans les mêmes peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.

Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truant au rôdeur, la race se maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, ils flairaient les montres dans les goussets. L'or et l'argent ont pour eux une odeur. Il y a des bourgeois naïfs dont on pourrait dire qu'ils ont l'air volables. Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d'un étranger ou d'un provincial, ils ont des tressaillements d'araignée.

Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes faites de brume vivante; on dirait qu'ils font habituellement bloc avec les ténèbres, qu'ils n'en sont pas distincts, qu'ils n'ont pas d'autre âme que l'ombre, et que c'est momentanément, et pour vivre pendant quelques minutes d'une vie monstrueuse, qu'ils se sont désagrégés de la nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces larves? De la lumière. De la lumière à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à l'aube. Eclairer la société en dessous.

Fauntleroy, alias la Ramilletera.  
Glorioso, presidiario cumplido.

Paracoches, llamado el señor Puente.  
La explanada del Sur.  
Poussagrive.  
Carmãnolet.  
Kruideniers, alias Bizarro.  
Tragaencajes.  
Volatinero.  
Demi-liard, alias Dos Millares.  
Etc., etc.

Callemos los de otros, y no de los peores. Estos nombres tienen rostros. No expresan solamente seres, sino especies. [681] Cada uno de estos nombres corresponde a una variedad de esos deformes hongos de las capas inferiores de la civilización.

Estos seres, poco pródigos de sus caras, no eran de esos que se ven pasar por las calles. Por el día, cansados de las noches feroces que tenían, se iban a dormir, ya a los hornos de yeso, ya a las canteras abandonadas de Montmartre o de Montrouge, y a veces a las alcantarillas. Se agazapaban en la huronera.

¿Qué ha sido de estos hombres? Siempre existen, siempre han existido. Horacio habla de ellos: Ambubaiarum collegia, pharmacopolae, mendici, mimos; (2) y mientras que la sociedad sea lo que es, serán ellos lo que son.

Bajo el oscuro techo de su cueva renacen continuamente de las filtraciones sociales. Vuelven a aparecer, como espectros siempre idénticos; solamente que no llevan los mismos nombres, ni se ocultan bajo las mismas pieles.

Extirpados los individuos, subsiste la tribu.

Tienen siempre las mismas facultades. Del truhán al vago la raza se mantiene pura. Adivinan el dinero en los bolsillos y huelen los relojes en los chalecos. El oro y la plata tienen para ellos olor. Hay hacendados crédulos de quienes se puede decir están predestinados a ser robados. Estos hombres siguen pacientemente a esas gentes. Al paso de un extranjero o de un provinciano se estremecen como arañas.

Cuando hacia la medianoche se descubre o se ve a estos hombres en una calle desierta, son horribles. No parecen hombres, sino formas hechas de bruma animada. Diríase que habitualmente forman cuerpo con las tinieblas, que no se distinguen de éstas, que no tienen más alma que la sombra, y que sólo momentáneamente, y para vivir por espacio de algunos minutos con una vida monstruosa, se han desprendido de la noche.

¿Qué hay que hacer para desterrar estas larvas? Luz, luz a torrentes. No hay un murciélago que resista al alba. Iluminad la sociedad en sus mayores profundidades.

2. «Las cofradías de tocadoras de flauta, los vendedores de medicinas, los mendigos y los comediantes» (Sátiras, 1, 2, 1-2).

## BOOK EIGHTH.—THE WICKED POOR MAN

### CHAPTER I

MARIUS, WHILE SEEKING A GIRL IN A BONNET,  
ENCOUNTERS A MAN IN A CAP

Summer passed, then the autumn; winter came. Neither M. Leblanc nor the young girl had again set foot in the Luxembourg garden. Thenceforth, Marius had but one thought,—to gaze once more on that sweet and adorable face. He sought constantly, he sought everywhere; he found nothing. He was no longer Marius, the enthusiastic dreamer, the firm, resolute, ardent man, the bold defier of fate, the brain which erected future on future, the young spirit encumbered with plans, with projects, with pride, with ideas and wishes; he was a lost dog. He fell into a black melancholy. All was over. Work disgusted him, walking tired him. Vast nature, formerly so filled with forms, lights, voices, counsels, perspectives, horizons, teachings, now lay empty before him. It seemed to him that everything had disappeared.

## Livre huitième - Le mauvais pauvre

### Chapitre I

Marius, cherchant une fille en chapeau,  
rencontre un homme en casquette

L'été passa, puis l'automne; l'hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune fille n'avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius n'avait plus qu'une pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce n'était plus Marius le rêveur enthousiaste, l'homme résolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de plans, de projets, de fiertés, d'idées et de volontés; c'était un chien perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C'était fini. Le travail le rebutait, la vaste nature, si remplie autrefois de formes, de clartés, de voix, de conseils, de perspectives, d'horizons, d'enseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout avait disparu.

## [682] LIBRO OCTAVO EL MAL POBRE

### I.

DE CÓMO MARIO BUSCANDO UNA JOVEN DE  
SOMBREIRO, ENCUENTRA UN HOMBRE CON GORRA

Pasó el verano y después el otoño, y llegó el invierno. Ni el señor Blanco ni la joven habían vuelto a poner los pies en el Luxemburgo. Mario no tenía más que un pensamiento, volver a ver aquel dulce y adorable rostro, y lo buscaba sin cesar y en todas partes; pero no hallaba nada. No era ya Mario el soñador entusiasta, el hombre resuelto, ardiente y firme, el arriesgado provocador del destino, el cerebro que engendraba porvenir sobre porvenir, con la imaginación llena de planes, de proyectos, de altivez, de ideas y de voluntad; era un perro perdido. Había caído en una negra tristeza; todo había concluido para él. El trabajo le repugnaba, el paseo le cansaba, la soledad le fastidiaba; la vasta naturaleza tan llena para él en otro tiempo de formas, de luz, de voces, de consejos, de perspectivas, de horizontes, de enseñanzas, se presentaba ahora vacía ante sus ojos. Le parecía que todo había desaparecido.



He thought incessantly, for he could not do otherwise; but he no longer took pleasure in his thoughts. To everything that they proposed to him in a whisper, he replied in his darkness: "What is the use?"

He heaped a hundred reproaches on himself. "Why did I follow her? I was so happy at the mere sight of her! She looked at me; was not that immense? She had the air of loving me. Was not that everything? I wished to have, what? There was nothing after that. I have been absurd. It is my own fault," etc., etc. Courfeyrac, to whom he confided nothing,—it was his nature,—but who made some little guess at everything,—that was his nature,—had begun by congratulating him on being in love, though he was amazed at it; then, seeing Marius fall into this melancholy state, he ended by saying to him: "I see that you have been simply an animal. Here, come to the Chaumière."

Once, having confidence in a fine September sun, Marius had allowed himself to be taken to the ball at Sceaux by Courfeyrac, Bossuet, and Grantaire, hoping, what a dream! that he might, perhaps, find her there. Of course he did not see the one he sought.—"But this is the place, all the same, where all lost women are found," grumbled Grantaire in an aside. Marius left his friends at the ball and returned home on foot, alone, through the night, weary, feverish, with sad and troubled eyes, stunned by the noise and dust of the merry wagons filled with singing creatures on their way home from the feast, which passed close to him, as he, in his discouragement, breathed in the acrid scent of the walnut-trees, along the road, in order to refresh his head.

He took to living more and more alone, utterly overwhelmed, wholly given up to his inward anguish, going and coming in his pain like the wolf in the trap, seeking the absent one everywhere, stupefied by love.

On another occasion, he had an encounter which produced on him a singular effect. He met, in the narrow streets in the vicinity of the Boulevard des Invalides, a man dressed like a workingman and wearing a cap with a long visor, which allowed a glimpse of locks of very white hair. Marius was struck with the beauty of this white hair, and scrutinized the man, who was walking slowly and as though absorbed in painful meditation. Strange to say, he thought that he recognized M. Leblanc. The hair was the same, also the profile, so far as the cap permitted a view of it, the mien identical, only more depressed. But why these workingman's clothes? What was the meaning of this? What signified that disguise? Marius was greatly astonished. When he recovered himself, his first impulse was to follow the man; who knows whether he did not hold at last the clue which he was seeking? In any case, he must see the man near at hand, and clear up the mystery. But the idea occurred to him too late, the man was no longer there. He had turned into some little side street, and Marius could not find him. This encounter occupied his mind for three days and then was effaced. "After all," he said to himself, "it was probably only a resemblance."

## CHAPTER II

## TREASURE TROVE

Marius had not left the Gorbeau house. He paid no attention to any one there.

At that epoch, to tell the truth, there were no other inhabitants in the house, except himself and those Jondrettes whose rent he had once paid, without, moreover, ever having spoken to either father, mother, or daughters. The other lodgers had moved away or had died, or had been turned out in default of payment.

One day during that winter, the sun had shown itself a little in the afternoon, but it was the 2d of February, that ancient Candlemas day whose treacherous sun, the precursor of a six weeks' cold spell, inspired Mathieu Laensberg with these two lines, which have with justice remained classic:—

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement; mais il ne se plaisait plus dans ses pensées. A tout ce qu'elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait dans l'ombre: A quoi bon?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l'ai-je suivie? J'étais si heureux rien que de la voir! Elle me regardait, est-ce que ce n'était pas immense? Elle avait l'air de m'aimer. Est-ce que ce n'était pas tout? J'ai voulu avoir quoi? Il n'y a rien après cela. J'ai été absurde. C'est ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, c'était sa nature, mais qui devinait un peu tout, c'était sa nature aussi, avait commencé par le féliciter d'être amoureux, en s'en ébahissant d'ailleurs; puis, voyant Marius tombé dans cette mélancolie, il avait fini par lui dire: — Je vois que tu as été simplement un animal. Tiens, viens à la Chaumière!

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius s'était laissé mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, espérant, quel rêve! qu'il la retrouverait peut-être là. Bien entendu, il n'y vit pas celle qu'il cherchait. — C'est pourtant ici qu'on retrouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en aparté. Marius laissa ses amis au bal, et s'en retourna à pied, seul, las, fiévreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de poussière par les joyeux coucous pleins d'êtres chantants qui revenaient de la fête et passaient à côté de lui, découragé, aspirant pour se rafraîchir la tête l'âcre senteur des noyers de la route.

Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout à son angoisse intérieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le piège, quêtant partout l'absente, abruti d'amour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet singulier. Il avait croisé dans les petites rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme vêtu comme un ouvrier et coiffé d'une casquette à longue visière qui laissait passer des mèches de cheveux très blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs et considéra cet homme qui marchait à pas lents et comme absorbé dans une méditation douloureuse. Chose étrange, il lui parut reconnaître M. Leblanc. C'étaient les mêmes cheveux, le même profil, autant que la casquette le laissait voir, la même allure, seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits d'ouvrier? qu'est-ce que cela voulait dire? que signifiait ce déguisement? Marius fut très étonné. Quand il revint à lui, son premier mouvement fut de se mettre à suivre cet homme; qui sait s'il ne tenait point enfin la trace qu'il cherchait? En tout cas, il fallait revoir l'homme de près et éclaircir l'énigme. Mais il s'avisait de cette idée trop tard, l'homme n'était déjà plus là. Il avait pris quelque petite rue latérale, et Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le préoccupa quelques jours, puis s'effaça. — Après tout, se dit-il, ce n'est probablement qu'une ressemblance.

## Chapitre II

## Trouvaille

Marius n'avait pas cessé d'habiter la masure Gorbeau. Il n'y faisait attention à personne.

A cette époque, à la vérité, il n'y avait plus dans cette masure d'autres habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au père, ni aux filles. Les autres locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été expulsés faute de paiement.

Un jour de cet hiver-là, le soleil s'était un peu montré dans l'après-midi, mais c'était le 2 février, cet antique jour de la Chandeleur dont le Soleil traître, précurseur d'un froid de six semaines, a inspiré à Mathieu Laensberg ces deux vers restés justement classiques :

Continuaba pensando, porque no podía hacer otra cosa; pero ya no encontraba placer en sus pensamientos; y a todo lo que éstos le proponían en voz baja, respondía en la sombra: «¿Para qué me sirve?»

Se reprendía con frecuencia: «¿Por qué la he seguido? ¡Era feliz sólo con verla! Me miraba; ¿y no era esto ya una dicha inmensa? Parecía que me amaba; ¿no es esto todo lo que yo podía desear? He querido algo más. ¿El qué? Nada hay después de esto. He cometido un absurdo; mía es la culpa», etc., etc. Courfeyrac, a quien nada confiaba, porque así era propio de su carácter, pero que adivinaba un poco, siendo esto también propio del carácter de Courfeyrac, había empezado felicitándole por su amor; pero asombrándose por otra parte, y después viendo a Mario sumergido en aquella melancolía, había concluido por decirle:

— Veo que eres simplemente un animal. Anda, ven al baile de la Chaumière.

[683] Una vez, confiando en un hermoso sol de setiembre, Mario se dejó llevar al baile de Sceaux por Courfeyrac, Bossuet y Grantaire, creyendo, ¡qué delirio!, que tal vez la encontraría allí. Como era de esperar, no vio a quien buscaba.

«Y sin embargo, aquí se encuentran todas las mujeres perdidas», decía Grantaire aparte. Mario dejó a sus amigos en el baile, y se volvió a pie, solo, cansado, febril, con los ojos turbados y tristes en la noche, aturrido del ruido y del polvo producido por los alegres carruajes llenos de personas que volvían cantando de la fiesta, y pasaban a su lado, mientras él, desanimado, aspiraba para refrescarse [restore] la cabeza, el acre [pungent] olor de los nogales del camino.

Diose entonces a vivir más solitario, extraviado, humillado, entregado sólo a su angustia interior, yendo y viniendo en su dolor como el lobo en la trampa [cage], y buscando en todas partes el ser ausente, perdido de amor.

Otra vez tuvo un encuentro que le produjo un efecto singular. Había visto en las callejuelas próximas al bulevar de los Inválidos a un hombre vestido como un obrero, que llevaba en la cabeza una gorra de gran visera, y de la cual salían algunos mechones de blancos cabellos. Mario quedó sorprendido de la belleza de aquellos cabellos blancos, y examinó a aquel hombre que marchaba a pasos lentos, y como aborto en una meditación dolorosa; y, ¡cosa extraña!, creyó conocer al señor Blanco. Aquellos eran sus mismos cabellos, el mismo perfil, en cuanto le dejaba ver la gorra, el mismo aspecto, sólo que más triste. Pero ¿por qué llevaba aquel traje de obrero? ¿Qué quería decir esto? ¿Qué significaba aquel disfraz? Mario se quedó absorto; cuando volvió en sí, su primer movimiento fue seguir a aquel hombre; ¿quién sabe si tenía ya la huella que buscaba? En todo caso, bueno era ver al hombre de cerca, y aclarar aquel enigma. Pero esta idea se le ocurrió ya tarde; el hombre había desaparecido. Sin duda había entrado en alguna de las calles laterales, y no pudo encontrarle. Este encuentro le tuvo pensativo algunos días; después se borró. «No será -se decía- más que una semejanza.»

## II.

## HALLAZGO

Mario seguía viviendo en la casa de Gorbeau, donde no hacía caso de nadie.

En esta época no había ya en aquella casa más vecinos que él y aquellos Jondrette, por quienes había pagado una vez el alquiler, sin que nunca hubiese hablado al padre, a [684] la madre ni a las hijas. Los demás inquilinos se habían mudado o se habían muerto, o habían sido echados por no pagar.

Un día de aquel invierno había salido el sol un momento después del mediodía, pero era el (2) de febrero, es decir, el día de la Candelaria, en que el sol traidor, precursor de un frío de seis semanas, ha inspirado a Mateo Laensberg estos dos versos, que se han hecho justamente clásicos:

[26] Whether the sun shines brightly or dim, the bear returns to his cave.

Qu'il luise ou qu'il luiserne,  
L'ours rentre dans sa caverne.[26]  
Marius had just emerged from his: night was falling.  
It was the hour for his dinner; for he had been obliged to  
take to dining again, alas!  
oh, infirmities of ideal passions!

He had just crossed his threshold, where Ma'am  
Bougon was sweeping at the moment, as she uttered this  
memorable monologue:—

“What is there that is cheap now? Everything is dear.  
There is nothing in the world that is cheap except  
trouble; you can get that for nothing, the trouble of the  
world!”

Marius slowly ascended the boulevard towards the  
barrier, in order to reach the Rue Saint-Jacques. He was  
walking along with drooping head.

All at once, he felt some one elbow him in the  
dusk; he wheeled round, and saw two young girls clad  
in rags, the one tall and slim, the other a little shorter,  
who were passing rapidly, all out of breath, in terror,  
and with the appearance of fleeing; they had been com-  
ing to meet him, had not seen him, and had jostled  
him as they passed. Through the twilight, Marius could  
distinguish their livid faces, their wild heads, their dis-  
shevelled hair, their hideous bonnets, their ragged pet-  
ticoats, and their bare feet. They were talking as they  
ran. The taller said in a very low voice:—

**nab** *sl.* coger, echar el guante, prender, arrestar, 1 arrest; catch in wrongdoing. 2 seize, grab. seize suddenly

“The bobbies have come. They came near  
**nabbing** me at the half-circle.”

The other answered: “I saw them. I bolted, bolted,  
bolted!”

Through this repulsive slang, Marius under-  
stood that gendarmes or the police had come near  
apprehending these two children, and that the lat-  
ter had escaped.

They plunged among the trees of the boul-  
evard behind him, and there created, for a few  
minutes, in the gloom, a sort of vague white spot,  
then disappeared.

Marius had halted for a moment.

He was about to pursue his way, when his eye lighted  
on a little grayish package lying on the ground at his  
feet. He stooped and picked it up. It was a sort of envelope  
which appeared to contain papers.

“Good,” he said to himself, “those unhappy girls  
dropped it.”

He retraced his steps, he called, he did not find them;  
he reflected that they must already be far away, put the  
package in his pocket, and went off to dine.

On the way, he saw in an alley of the Rue  
Mouffetard, a child's coffin, covered with a black  
cloth resting on three chairs, and illuminated by  
a candle. The two girls of the twilight recurred to  
his mind.

“Poor mothers!” he thought. “There is one  
thing sadder than to see one's children die; it is to  
see them leading an evil life.”

Then those shadows which had varied his melan-  
choly vanished from his thoughts, and he fell back once  
more into his habitual preoccupations. He fell to think-  
ing once more of his six months of love and happiness in  
the open air and the broad daylight, beneath the beau-  
tiful trees of Luxembourg.

“How gloomy my life has become!” he said to  
himself. “Young girls are always appearing to me,  
only formerly they were angels and now they are  
ghouls.”

Qu'il luise ou qu'il luiserne,  
L'ours rentre en sa caverne.  
Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait.  
C'était l'heure d'aller dîner; car il avait bien fallu se  
remettre à dîner, hélas!  
ô infirmités des passions idéales!

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame  
Bougon balayait en ce moment-là même tout en  
ronflant ce mémorable monologue:

— Qu'est-ce qui est bon marché à présent?  
tout est cher. Il n'y a que la peine du monde  
qui est bon marché; elle est pour rien, la peine  
du monde!

Marius montait à pas lents le boulevard vers  
la barrière afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il  
marchait pensif, la tête baissée.

Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume; il  
se retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, l'une  
longue et mince, l'autre un peu moins grande, qui  
passaient rapidement, essoufflées, effarouchées, et  
comme ayant l'air de s'enfuir; elles venaient à sa  
rencontre, ne l'avaient pas vu, et l'avaient heurté en  
passant. Marius distinguait dans le crépuscule leurs  
figures livides, leurs têtes décoiffées, leurs cheveux  
épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles  
et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient.  
La plus grande disait d'une voix basse:

**me pincer** *grab.* seize suddenly

— Les cognes sont venus. Ils ont manqué  
**me pincer** au demi-cercle.

L'autre répondait: — Je les ai vus. J'ai cavale,  
cavalé, cavale!

Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que  
les gendarmes ou les sergents de ville avaient failli  
saisir ces deux enfants, et que ces enfants s'étaient  
échappés.

Elles s'enfoncèrent sous les arbres du  
boulevard derrière lui, et y firent pendant  
quelques instants dans l'obscurité une espèce de  
blancheur vague qui s'effaçait.

Marius s'était arrêté un moment.

Il allait continuer son chemin, lorsqu'il aperçut  
un petit paquet grisâtre à terre à ses pieds. Il se baissa  
et le ramassa. C'était une façon d'enveloppe qui  
paraissait contenir des papiers.

— Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé  
tomber cela!

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva  
plus; il pensa quelles étaient déjà loin, mit le paquet  
dans sa poche, et s'en alla dîner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue  
Mouffetard une bière d'enfant couverte d'un drap  
noir, posée sur trois chaises et éclairée par une  
chandelle. Les deux filles du crépuscule lui  
revinrent à l'esprit.

— Pauvres mères! pensa-t-il. Il y a une chose  
plus triste que de voir ses enfants mourir; c'est de  
les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui  
sortirent de la pensée, et il retomba dans ses  
préoccupations habituelles. Il se remit à songer  
à ses six mois d'amour et de bonheur en plein  
air et en pleine lumière sous les beaux arbres du  
Luxembourg.

— Comme ma vie est devenue sombre! se disait-  
il. Les jeunes filles m'apparaissent toujours. Seulement  
autrefois c'étaient les anges; maintenant ce sont les  
ghouls.

Que llueva o que no llueva el oso vuelve  
a su cueva.

Mario acababa de salir de la suya; caía  
la noche. Era la horade comer; porque había  
tenido necesidad de volver a comer. ¡Oh  
debilidad de las pasiones ideales!

Acababa de pasar el umbral de su puerta que estaba  
barriendo la tía Bougon, mientras murmuraba este  
monólogo, digno de memoria.

—¿Qué es lo que está ahora barato?  
Todo está caro. Sólo andan baratos los  
trabajos del mundo; ¡esto sí que no cuesta  
nada; las penas!

Mario subía lentamente el bulevar hacia la  
barrera con objeto de llegar a la calle de Santiago;  
iba pensativo con la cabeza baja.

De repente sintió un empujón en la bruma;  
se volvió, y vio dos jóvenes cubiertas de harapos,  
la una alta y delgada, y la otra menor, que pasaban  
rápidamente sofocadas, asustadas, y como  
huyendo; venían a su encuentro, no le habían  
visto y le habían tropezado al pasar. Mario  
distinguía en el crepúsculo sus figuras lívidas,  
sus cabezas despeinadas, sus cabellos esparcidos,  
sus horribles gorras, sus rotos vestidos y sus pies  
descalzados. Sin dejar de correr, iban hablando. La  
mayor decía en voz baja:

—Los corchetes han venido; no han podido  
**trincarme**.

La otra respondió:

—Los he visto; ¡y he chapscado, (1) chapscado,  
chapscado!

1. Huido.

Mario comprendió, al través de este repugnante  
caló, que los gendarmes o los agentes de policía habían  
tratado de prender a estas dos muchachas, y ellas se  
habían escapado.

Se metieron por entre los árboles del bulevar  
que estaban detrás de Mario, y formaron por algún  
tiempo en la oscuridad una sombra blanquecina,  
que desapareció al fin.

Mario se detuvo un momento.

Iba va a continuar su camino, cuando vio  
en el suelo a [685] sus pies un paquetito gris;  
se bajó y lo cogió. Era como un sobre, y parecía  
que contenía papeles.

—Bueno -dijo-, ¡esas desgraciadas lo habrán  
dejado caer!

Volviendo atrás, llamó, pero no las encontró;  
creyó que estarían ya lejos; se metió el paquete en  
el bolsillo y se fue a comer.

En el camino vio en el paseo de la calle Mouffetard  
un ataúd de niño, cubierto de un paño negro, colocado  
sobre tres sillas, y alumbrado por una vela. Las dos  
jóvenes que había visto en el crepúsculo se presentaron  
a su imaginación.

« ¡Pobres madres! -pensó-. Hay una cosa  
más triste que ver morir a los hijos; y es verlos  
con mala vida.»

Después, estas sombras que distraían su tristeza  
abandonaron su pensamiento, y cayó en sus  
habituales meditaciones. Volvió a pensar en los seis  
meses de amor y de felicidad que había pasado al  
aire libre y en plena luz bajo los hermosos árboles  
del Luxembourg.

« ¡Qué sombría se ha hecho mi vida! -se  
decía-. Las jóvenes se me presentan sin cesar.  
Pero antes eran ángeles, y ahora son abismos  
[ghouls, demonios].»



## CHAPTER III

## Chapitre III

## III.

## QUADRIFRONS

## Quadrifrons

## CUADRIFRONTE

That evening, as he was undressing preparatory to going to bed, his hand came in contact, in the pocket of his coat, with the packet which he had picked up on the boulevard. He had forgotten it. He thought that it would be well to open it, and that this package might possibly contain the address of the young girls, if it really belonged to them, and, in any case, the information necessary to a restitution to the person who had lost it.

He opened the envelope.

It was not sealed and contained four letters, also unsealed.

They bore addresses.

All four exhaled a horrible odor of tobacco.

The first was addressed: "To Madame, Madame la Marquise de Gruchery, the place opposite the Chamber of Deputies, No.—"

Marius said to himself, that he should probably find in it the information which he sought, and that, moreover, the letter being open, it was probable that it could be read without impropriety.

It was conceived as follows:—

Madame la Marquise:

The virtue of clemency and piety is that which most closely unites society. Turn your Christian spirit and cast a look of compassion on this unfortunate Spanish victim of loyalty and attachment to the sacred cause of legitimacy, who has given with his blood, consecrated his fortune, everything, to defend that cause, and to-day finds himself in the greatest misery. He doubts not that your honorable person will grant succor to preserve an existence extremely painful for a military man of education and honor full of wounds, counts in advance on the humanity which animates you and on the interest which Madame la Marquise bears to a nation so unfortunate. Their prayer will not be in vain, and their gratitude will preserve their charming souvenir.

My respectful sentiments, with which I have the honor to be

Madame,

Don Alvarez, Spanish Captain of Cavalry, a royalist who has taken refuge in France, who finds himself on travels for his country, and the resources are lacking him to continue his travels.

No address was joined to the signature. Marius hoped to find the address in the second letter, whose superscription read: A Madame, Madame la Comtesse de Montvernet, Rue Cassette, No. 9. This is what Marius read in it:—

Madame la Comtesse:

It is an unhappy mother of a family of six children the last of which is only eight months old. I sick since my last confinement, abandoned by my husband five months ago, having no resources in the world the most frightful indigence.

In the hope of Madame la Comtesse, she has the honor to be, Madame, with profound respect,

Mistress Balizard.

Marius turned to the third letter, which was a petition like the preceding; he read:—

Monsieur Pabourgeot, Elector, wholesale stocking merchant, Rue Saint-Denis on the corner of the Rue aux Fers.

I permit myself to address you this letter to beg you to grant me the precious favor of your sympathies and to interest yourself in a man of letters who has just sent a drama to the Theatre-Français. The subject is historical, and the action takes place in Auvergne in the time of the Empire; the style, I think, is natural, laconic, and may have some merit. There are couplets to be sung in four places. The comic, the serious, the unexpected, are

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main rencontra dans la poche de son habit le paquet qu'il avait ramassé sur le boulevard. Il l'avait oublié. Il songea qu'il serait utile de l'ouvrir, et que ce paquet contenait peut-être l'adresse de ces jeunes filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements nécessaires pour le restituer à la personne qui l'avait perdu.

Il défit l'enveloppe.

Elle n'était pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées également.

Les adresses y étaient mises.

Toutes quatre exhalaient une odeur d'affreux tabac.

La première lettre était adressée: à Madame, madame la marquise de Gruchery, place vis-à-vis la chambre des députés, no ...

Marius se dit qu'il trouverait probablement là les indications qu'il cherchait, et que d'ailleurs la lettre n'étant pas fermée, il était vraisemblable qu'elle pouvait être lue sans inconvénient.

Elle était ainsi conçue:

«Madame la marquise,

«La vertu de la clémence et piété est celle qui unit plus étroitement la société. Promenez votre sentiment chrétien, et faites un regard de compassion sur cette infortuné espagnol victime de la loyauté et d'attachement à la cause sacrée de la légitimité, qu'il a payé de son sang, consacré sa fortune, toute, pour défendre cette cause, et aujourd'hui se trouve dans la plus grande misère. Il ne doute point que votre honorable personne l'accordera un secours pour conserver une existence extrêmement pénible pour un militaire d'éducation et d'honneur plein de blessures. Compte d'avance sur l'humanité qui vous anime et sur l'intérêt que Madame la marquise porte à une nation aussi malheureuse. Leur prière ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance conservera son charmant souvenir.

«De mes sentiments respectueux avec lesquelles j'ai l'honneur d'être,

«Madame,

«Don Alvarez, capitaine espagnol de cavalerie, royaliste réfugié en France que se trouve en voyage pour sa patrie et le manquent les ressources pour continuer son voyage.»

Aucune adresse n'était jointe à la signature. Marius espéra trouver l'adresse dans la deuxième lettre dont la suscription portait: à Madame, madame la comtesse de Montvernet, rue Cassette, no 9. Voici ce que Marius y lut:

«Madame la comtesse,

«C'est une malheureuse mère de famille de six enfants dont le dernier n'a que huit mois. Moi malade depuis ma dernière couche, abandonnée de mon mari depuis cinq mois n'ayant aucune ressource au monde dans la plus affreuse indigence.

«Dans l'espoir de Madame la comtesse, elle a l'honneur d'être, madame, avec un profond respect,

«Femme Balizard.»

Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les précédentes une supplique; on y lisait:

«Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin de la rue aux Fers.

«Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de m'accorder la faveur précieuse de vos sympathies et de vous intéresser à un homme de lettres qui vient d'envoyer un drame au Théâtre-Français. Le sujet est historique, et l'action se passe en Auvergne du temps de l'empire. Le style, je crois, est naturel, laconique, et peut avoir quelque mérite. Il y a des couplets à chanter en quatre endroits. Le comique, le sérieux, l'imprévu, s'y mêlent à la variété des

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontró en el bolsillo de la levita el paquete que había recogido en el boulevard. Ya se había olvidado de él. Creyó que sería útil abrirlo, porque tal vez el paquete contuviese las señas de la morada de aquellas jóvenes, si en realidad les pertenecía; y en todo caso, los indicios necesarios para restituirlo a la persona que lo había perdido.

Rompió el sobre.

No estaba pegado, y contenía cuatro cartas, sin cerrar tampoco.

Todas tenían señas.

Todas exhalaban un olor repugnante a tabaco.

La primera estaba dirigida: A la señora marquesa de Gruchery, plaza de enfrente de la Cámara de Diputados, núm...

Mario se dijo que encontraría probablemente las indicaciones que buscaba en ella, y que además, no estando cerrada la carta, era probable que pudiese ser leída sin inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:

[686] Señora marquesa:

La virtud de la clemencia y de la piedad es la que une más estrechamente la sociedad. Dad salida a vuestros cristianos sentimientos y dirigid una mirada de compasión a este desgraciado español víctima de la lealtad y fidelidad a la causa sagrada de la legitimidad, que ha sellado con su sangre; a que ha consagrado su fortuna, todo por defender esta causa, y hoy se encuentra en la mayor pobreza. No duda que vuestra honorable persona le concederá un socorro para conservar una existencia extremadamente penosa para un militar de educación y de honor, cubierto de heridas, cuenta de antemano con la humanidad que os anima y con el interés que la señora marquesa tiene por una nación tan desgraciada. Su súplica no será vana, y su agradecimiento conservará su encantador recuerdo.

Tengo el honor de ofrecer mis sentimientos respetuosos, y ser,

Señora,

ÁLVARO, capitán español de caballería, realista refugiado en Francia, que está de viaje para su patria, y carece de recursos para continuar su viaje.

La firma no tenía señas de habitación. Mario creyó encontrar las señas en la segunda carta, cuyo sobre decía: A la señora condesa de Montvernet, calle Cassette, núm. 9. Mario leyó lo siguiente:

Señora condesa:

Os escribe una desgraciada madre de familia con seis hijos, y el menor no tiene más que ocho meses. Yo estoy enferma desde mi último parto, abandonada de mi marido desde hace cinco meses, no teniendo ningún recurso en el mundo en la más orrorosa endigencia.

Esperando en la señora condesa, tiene el honor de ser, señora, con un profundo respeto,

DE BALIZARD

Mario pasó a la tercera carta, que era, como las anteriores, una petición. Decía así:

[687] Señor Pabourgeot, elector, negociante gorrero al por mayor, calle de San Dionisio, esquina a la calle de los Hierros.

Me tomo la libertad de dirigiros esta carta para rogaros que me concedáis el favor precioso de vuestras simpatías y de interesaros por un literato que ha presentado un drama al Teatro Francés. El argumento es histórico, y la acción pasa en Auvernia, en tiempo del Imperio; creo que el estilo es natural lacónico, y puede tener algún mérito. Tiene algunos versos cantables en cuatro escenas. Lo cómico, lo serio, lo imprevisto se mezclan en él

mingled in a variety of characters, and a tinge of romanticism lightly spread through all the intrigue which proceeds mysteriously, and ends, after striking alterations, in the midst of many beautiful strokes of brilliant scenes.

My principal object is to satisfy the desire which progressively animates the man of our century, that is to say, the fashion, that capricious and bizarre weathervane which changes at almost every new wind.

In spite of these qualities I have reason to fear that jealousy, the egotism of privileged authors, may obtain my exclusion from the theatre, for I am not ignorant of the mortifications with which new-comers are treated.

Monsieur Pabourgeot, your just reputation as an enlightened protector of men of letters emboldens me to send you my daughter who will explain our indignant situation to you, lacking bread and fire in this wynter season. When I say to you that I beg you to accept the dedication of my drama which I desire to make to you and of all those that I shall make, is to prove to you how great is my ambition to have the honor of sheltering myself under your protection, and of adorning my writings with your name. If you deign to honor me with the most modest offering, I shall immediately occupy myself in making a piessé de verse to pay you my tribute of gratitude. Which I shall endeavor to render this piessé as perfect as possible, will be sent to you before it is inserted at the beginning of the drama and delivered on the stage.

To Monsieur  
and Madame Pabourgeot,  
My most respectful complements,  
Genflot, man of letters.

P. S. Even if it is only forty sous. Excuse me for sending my daughter and not presenting myself, but sad motives connected with the toilet do not permit me, alas! to go out.

Finally, Marius opened the fourth letter. The address ran: To the benevolent Gentleman of the church of Saint-Jacques-du-haut-Pas. It contained the following lines:—

Benevolent Man:

If you deign to accompany my daughter, you will behold a miserable calamity, and I will show you my certificates.

At the aspect of these writings your generous soul will be moved with a sentiment of obvious benevolence, for true philosophers always feel lively emotions.

Admit, compassionate man, that it is necessary to suffer the most cruel need, and that it is very painful, for the sake of obtaining a little relief, to get oneself attested by the authorities as though one were not free to suffer and to die of inanition while waiting to have our misery relieved. Destinies are very fatal for several and too prodigal or too protecting for others.

I await your presence or your offering, if you deign to make one, and I beseech you to accept the respectful sentiments with which I have the honor to be, truly magnanimous man, your very humble and very obedient servant, P. Fabantou, dramatic artist.

After perusing these four letters, Marius did not find himself much further advanced than before.

In the first place, not one of the signers gave his address.

Then, they seemed to come from four different individuals, Don Alveras, Mistress Balizard, the poet Genflot, and dramatic artist Fabantou; but the singular thing about these letters was, that all four were written by the same hand.

What conclusion was to be drawn from this, except that they all come from the same person?

Moreover, and this rendered the conjecture all the more probable, the coarse and yellow paper was the same in all four, the odor of tobacco was the same, and, although an attempt had been made to vary the style, the same orthographical faults were reproduced with the greatest tranquillity, and the man of letters Genflot was no more exempt from them than the Spanish captain.

caractères et à une teinte de romantisme répandue légèrement dans toute l'intrigue qui marche mystérieusement, et va, par des péripéties frappantes, se dénouer au milieu de plusieurs coups de scènes éclatantes.

«Mon but principal est de satisfaire le désir qui anime progressivement l'homme de notre siècle, c'est à dire, LA MODE, cette capricieuse et bizarre girouette qui change presque à chaque nouveau vent.

«Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la jalousie, l'égoïsme des auteurs privilégiés, obtienne mon exclusion du théâtre, car je n'ignore pas les déboires dont on abreuve les nouveaux venus.

«Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur éclairé des gants de lettres m'enhardit à vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situation indigente, manquant de pain et de feu dans cette saison d'hiver. Vous dire que je vous prie d'agréer l'hommage que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux que je ferai, c'est vous prouver combien j'ambitionne l'honneur de m'abriter sous votre égide, et de parer mes écrits de votre nom. Si vous daigner m'honorer de la plus modeste offrande, je m'occuperai aussitôt à faire une piessé de vers pour vous payer mon tribut de reconnaissance. Cette piessé, que je tacherai de rendre aussi parfaite que possible, vous sera envoyé avant d'être insérée au commencement du drame et débitée sur la scène.

«A Monsieur,  
«Et Madame Pabourgeot,  
«Mes hommages les plus respectueux.  
«Genflot, homme de lettres.

«P. S. Ne serait-ce que quarante sous. «Excusez-moi d'envoyer ma fille et de ne pas me présenter moi-même, mais de tristes motifs de toilette ne me permettent pas, hélas! de sortir.»

Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur l'adresse: Au monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes:

«Homme bienfaisant,

«Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamité misérable, et je vous montrerai mes certificats.

«A l'aspect de ces écrits votre âme généreuse sera mue d'un sentiment de sensible benevolence, car les vrais philosophes éprouvent toujours de vives émotions.

«Convenez, homme compatissant, qu'il faut éprouver le plus cruel besoin, et qu'il est bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester par l'autorité comme si l'on n'était pas libre de souffrir et de mourir d'inanition attendant que l'on soulage notre misère. Les destins sont bien fatals pour d'aucuns et trop prodigue ou trop protecteur pour d'autres.

«J'attends votre présence ou votre offrande, si vous daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les sentiments respectueux avec lesquels je m'honore d'être, homme vraiment magnanime, votre très humble et très obéissant serviteur, «P. Fabantou, artiste dramatique.»

Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus avancé qu'auparavant.

D'abord aucun des signataires ne donnait son adresse.

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don Alvarès, la femme Balizard, le poète Genflot et l'artiste dramatique Fabantou, mais ces lettres offraient ceci d'étrange qu'elles étaient écrites toutes quatre de la même écriture.

Que conclure de là, sinon qu'elles venaient de la même personne?

En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le papier, grossier et jauni, était le même pour les quatre, l'odeur de tabac était la même, et, quoiqu'on eût évidemment cherché à varier le style, les mêmes fautes d'orthographe s'y reproduisaient avec une tranquillité profonde, et l'homme de lettres Genflot n'en était pas plus exempt que le capitaine espagnol.

con la variedad de los caracteres, y con una tinta de romanticismo, extendida ligeramente en toda la intriga que marcha misteriosamente, y va por peripecias sorprendentes a un desenlace en medio de varias escenas notables.

Mi objeto principal es satisfacer el deseo que anima progresivamente al hombre de nuestro siglo, es decir, a la moda, esa caprichosa y extraña beleta que cambia casi a cada variación del viento.

A pesar de estas cualidades, tengo mis temores de que la envidia, el egoísmo de los autores privilegiados consiga mi exclusión del teatro, porque no ignoro los disgustos que tienen que pasar los autores nuevos.

Señor Pabourgeot, vuestra justa reputación de protector ilustrado de los letrados, me da valor para enviaros mi hija, que os expondrá nuestra situación indigente, sin pan, sin lumbre en esta estación de invierno. Deciros que os ruego admitáis la dedicatoria que desea haceros de mi drama y de todos los que haga, es probaros cuánto ambiciono el honor de colocarme bajo vuestra égida, y honrar mis escritos con vuestro nombre. Si os dignáis honrarme con la más modesta ofrenda, me ocuparé pronto en hacer una pieza de verso para pagaros mi tributo de reconocimiento. Esta pieza, que trataré de hacer tan perfecta como me sea posible, os la enviaré antes de insertarse al principio del drama y de ponerse en escena.

Al señor  
y señora Pabourgeot,  
Mis homenajes más respetuosos,  
GENFLOT, literato.

P. D. Aunque no sean más que cuarenta sueldos. Perdonadme que os envíe mi hija, y que no me presente yo mismo; pero tristes razones de tocador no me permiten, ¡ay de mí!, salir de casa...

Mario abrió por fin la cuarta carta; el sobre era éste: Al señor bienhechor de la iglesia de Santiago de Haut-Pas; y contenía las siguientes líneas:

[688] Hombre bienhechor:

Si os dignáis acompañar a mi hija veréis una calamidad miserable, y os enseñaré mis certificados.

Al ver estos escritos, vuestra alma generosa se convecnerà con un sentimiento de sensible benevolencia, porque los verdaderos filósofos experimentan siempre vivas emociones.

Convenid, hombre compasivo, en que es preciso experimentar la más cruel necesidad, y que es muy doloroso para conseguir algún consuelo, atestiguarlo con la autoridad, como si uno no fuese libre para padecer o para morir de inanición, esperando que sea socorrida nuestra miseria. El destino es muy fatal para unos y demasiado pródigo para otros.

Espero vuestra visita o vuestro socorro si os dignáis darlo, y os ruego que recibáis los sentimientos respetuosos con que se honra de ser, hombre verdaderamente magnánimo, vuestro muy humilde y muy obediente servidor,

P. FABANITOU, artista dramático.

Después de haber leído estas cuatro cartas, no se encontró Mario mucho más enterado que antes.

En primer lugar, ningún firmante ponía las señas de su casa.

Además, parecía que provenían de cuatro individuos diferentes: el capitán Álvarez, la mujer de Balizard, el poeta Genflot y el artista dramático Fabantou; pero tenían la particularidad de estar escritas por la misma mano.

De aquí sólo podía deducirse que provenían de la misma persona.

Por otra parte, y esto hacía más verosímil esta sospecha, las cuatro tenían el mismo papel grueso y amarillento, el mismo olor a tabaco, y aunque en ellas se había tratado evidentemente de variar el estilo, las mismas faltas de ortografía se repetían con profunda tranquilidad, y el literato Genflot no cometía menos que el capitán español.



It was waste of trouble to try to solve this petty mystery. Had it not been a chance find, it would have borne the air of a mystification. Marius was too melancholy to take even a chance pleasantry well, and to lend himself to a game which the pavement of the street seemed desirous of playing with him. It seemed to him that he was playing the part of the blind man in blind man's buff between the four letters, and that they were making sport of him.

Nothing, however, indicated that these letters belonged to the two young girls whom Marius had met on the boulevard. After all, they were evidently papers of no value. Marius replaced them in their envelope, flung the whole into a corner and went to bed. About seven o'clock in the morning, he had just risen and breakfasted, and was trying to settle down to work, when there came a soft knock at his door.

As he owned nothing, he never locked his door, unless occasionally, though very rarely, when he was engaged in some pressing work. Even when absent he left his key in the lock. "You will be robbed," said Ma'am Bougon. "Of what?" said Marius. The truth is, however, that he had, one day, been robbed of an old pair of boots, to the great triumph of Ma'am Bougon.

There came a second knock, as gentle as the first.

"Come in," said Marius.

The door opened.

"What do you want, Ma'am Bougon?" asked Marius, without raising his eyes from the books and manuscripts on his table.

A voice which did not belong to Ma'am Bougon replied:—

"Excuse me, sir—"

It was a dull, broken, hoarse, strangled voice, the voice of an old man, roughened with brandy and liquor.

Marius turned round hastily, and beheld a young girl.

S'évertuer à deviner ce petit mystère était peine inutile. Si ce n'eût pas été une trouvaille, cela eût eu l'air d'une mystification. Marius était trop triste pour bien prendre même une plaisanterie du hasard et pour se prêter au jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. Il lui semblait qu'il était à colin-maillard entre ces quatre lettres qui se moquaient de lui.

Rien n'indiquait d'ailleurs que ces lettres appartinsent aux jeunes filles que Marius avait rencontrés sur le boulevard. Après tout, c'étaient des paperasses évidemment sans aucune valeur.

Marius les remit dans l'enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se coucha.

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu'on frappa doucement à sa porte.

Comme il ne possédait rien, il n'ôtait jamais sa clef, si ce n'est quelquefois, fort rarement, lorsqu'il travaillait à quelque travail pressé. Du reste, même absent, il laissait sa clef à sa serrure. — On vous volera, disait mame Bougon. — Quoi? disait Marius. — Le fait est pourtant qu'un jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au grand triomphe de mame Bougon.

On frappa un second coup, très doux comme le premier.

— Entrez, dit Marius.

La porte s'ouvrit.

— Qu'est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits qu'il avait sur sa table.

Une voix, qui n'était pas celle de mame Bougon, répondit:

— Pardon, monsieur...

C'était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux homme enroué d'eau-de-vie et de rogomme.

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.

Esforzarse en adivinar este misterio poco importante, era un trabajo inútil. Si no hubiese sido un hallazgo, habría parecido una burla, y Mario estaba demasiado triste para recibir bien una broma de la casualidad, y para prestarse al juego que quería tener con él el empedrado de la calle. Le parecía que estaba jugando a la gallina ciega entre las cuatro cartas que se burlaban de él.

Nada indicaba, por otro lado, que estas cartas perteneciesen [689] a las muchachas que Mario había encontrado en el bulevar; y sobre todo, eran evidentemente unos papelotes sin valor ninguno.

Mario las volvió al sobre, las tiró a un rincón y se acostó.

A las siete de la mañana del día siguiente, cuando acababa de levantarse y desayunarse, iba a ponerse a trabajar, cuando llamaron suavemente a la puerta.

Como no poseía nada, nunca quitaba la llave, sino alguna vez, muy rara, cuando estaba ocupado en un trabajo que corría prisa; aun cuando salía, dejaba la llave en la cerradura.

— Mirad que os han de robar -decía la tía Bougon.

— ¿El qué? -decía Mario.

Sin embargo, el hecho es que un día le robaron un par de botas viejas, con gran triunfo de la tía Bougon.

Dieron un segundo golpe, tan suave como el primero.

— Adelante -dijo Mario.

Abrióse la puerta.

— ¿Qué queréis, tía Bougon? -dijo Mario sin levantar los ojos de los libros y manuscritos que tenía encima de la mesa.

Una voz, que no era la de la tía Bougon, respondió:

— Perdón, caballero...

Era una voz sorda, cascada, ahogada, áspera; una voz de viejo enronquecido por el aguardiente y los licores.

Mario se volvió con presteza y vio a una joven.

## CHAPTER IV

### A ROSE IN MISERY

A very young girl was standing in the half-open door. The dormer window of the garret, through which the light fell, was precisely opposite the door, and illuminated the figure with a wan light. She was a frail, emaciated, slender creature; there was nothing but a chemise and a petticoat upon that chilled and shivering nakedness. Her girdle was a string, her head ribbon a string, her pointed shoulders emerged from her chemise, a blond and lymphatic pallor, earth-colored collar-bones, red hands, a half-open and degraded mouth, missing teeth, dull, bold, base eyes; she had the form of a young girl who has missed her youth, and the look of a corrupt old woman; fifty years mingled with fifteen; one of those beings which are both feeble and horrible, and which cause those to shudder whom they do not cause to weep.

Marius had risen, and was staring in a sort of stupor at this being, who was almost like the forms of the shadows which traverse dreams.

The most heart-breaking thing of all was, that this young girl had not come into the world to be homely. In her early childhood she must even have been pretty. The grace of her age was still struggling against the hideous, premature decrepitude of debauchery and poverty. The remains of beauty were dying away in that face of sixteen, like the pale sunlight which is extinguished under hideous clouds at dawn on a winter's day.

That face was not wholly unknown to Marius. He

## Chapitre IV

### Une rose dans la misère

Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebâillée. La lucarne du galetas où le jour paraissait était précisément en face de la porte et éclairait cette figure d'une lumière blafarde. C'était une créature hâve, chétive, décharnée; rien qu'une chemise et une jupe sur une nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de la chemise, une pâleur blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche entr'ouverte et dégradée, des dents de moins, l'oeil terne, hardi et bas, les formes d'une jeune fille avortée et le regard d'une vieille femme corrompue; cinquante ans mêlés à quinze ans; un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui font frémir ceux qu'ils ne font pas pleurer.

Marius s'était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet être presque pareil aux formes de l'ombre qui traversent les rêves.

Ce qui était poignant surtout, c'est que cette fille n'était pas venue au monde pour être laide. Dans sa première enfance, elle avait dû même être jolie. La grâce de l'âge luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté. Un reste de beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce pâle soleil qui s'éteint sous d'affreuses nuées à l'aube d'une journée d'hiver.

Ce visage n'était pas absolument inconnu à

## IV.

### UNA ROSA EN LA MISERIA

En efecto, una muchacha se hallaba en pie en el hueco que dejaba la puerta entreabierto. La claraboya de la buhardilla por donde entraba la luz estaba precisamente enfrente de la puerta, e iluminaba aquel rostro con un resplandor lívido. Era una criatura flaca, descolorida, descarnada; no tenía más que una mala camisa y un vestido sobre su helada y temblorosa desnudez. Llevaba por cinturón un bramante; otro le servía de atadero en el pelo; los puntiagudos hombros le salían de la camisa; una palidez rubia y linfática, clavículas terrosas, manos rojas, la boca entreabierto y desfigurada, con algunos dientes de menos, la vista mate, audaz y baja, las formas abortadas de una joven y la mirada de una vieja corrompida: cincuenta años mezclados con quince; uno de esos seres que son a la vez débiles y horribles, y que hacen estremecer aquellos a quienes no hacen llorar.

[690] Mario se había levantado, y consideraba con cierto estupor a aquel ser, casi semejante a las formas de la visión que atraviesa la imaginación en los sueños.

Lo que sobre todo era doloroso es que aquella muchacha no había venido al mundo para ser fea. En su primera infancia hasta debía de haber sido bonita. La gracia de la edad luchaba todavía contra la horrible vejez anticipada de la disolución y de la pobreza.

Un resto de belleza moría en aquel rostro de dieciséis años, como ese pálido sol que se apaga entre horribles nubes durante el alba de un día de invierno.

Aquella cara no era absolutamente desconocida a

thought he remembered having seen it somewhere.

“What do you wish, Mademoiselle?” he asked.

The young girl replied in her voice of a drunken convict:—

“Here is a letter for you, Monsieur Marius.”

She called Marius by his name; he could not doubt that he was the person whom she wanted; but who was this girl? How did she know his name?

Without waiting for him to tell her to advance, she entered. She entered resolutely, staring, with a sort of assurance that made the heart bleed, at the whole room and the unmade bed. Her feet were bare. Large holes in her petticoat permitted glimpses of her long legs and her thin knees. She was shivering.

She held a letter in her hand, which she presented to Marius.

Marius, as he opened the letter, noticed that the enormous wafer which sealed it was still moist. The message could not have come from a distance. He read:—

My amiable neighbor, young man: I have learned of your goodness to me, that you paid my rent six months ago. I bless you, young man. My eldest daughter will tell you that we have been without a morsel of bread for two days, four persons and my spouse ill. If I am not deseaved in my opinion, I think I may hope that your generous heart will melt at this statement and the desire will subjugate you to be propitious to me by daigning to lavish on me a slight favor.

I am with the distinguished consideration which is due to the benefactors of humanity,— Jondrette.

P.S. My eldest daughter will await your orders, dear Monsieur Marius.

This letter, coming in the very midst of the mysterious adventure which had occupied Marius' thoughts ever since the preceding evening, was like a candle in a cellar. All was suddenly illuminated.

This letter came from the same place as the other four. There was the same writing, the same style, the same orthography, the same paper, the same odor of tobacco.

There were five missives, five histories, five signatures, and a single signer. The Spanish Captain Don Alvares, the unhappy Mistress Balizard, the dramatic poet Genflot, the old comedian Fabantou, were all four named Jondrette, if, indeed, Jondrette himself were named Jondrette.

Marius had lived in the house for a tolerably long time, and he had had, as we have said, but very rare occasion to see, to even catch a glimpse of, his extremely mean neighbors. His mind was elsewhere, and where the mind is, there the eyes are also. He had been obliged more than once to pass the Jondrettes in the corridor or on the stairs; but they were mere forms to him; he had paid so little heed to them, that, on the preceding evening, he had jostled the Jondrette girls on the boulevard, without recognizing them, for it had evidently been they, and it was with great difficulty that the one who had just entered his room had awakened in him, in spite of disgust and pity, a vague recollection of having met her elsewhere.

Now he saw everything clearly. He understood that his neighbor Jondrette, in his distress, exercised the industry of speculating on the charity of benevolent persons, that he procured addresses, and that he wrote under feigned names to people whom he judged to be wealthy and compassionate, letters which his daughters delivered at their risk and peril, for this father had come to such a pass, that he risked his daughters; he was playing a game with fate, and he used them as the stake. Marius understood that probably, judging from their flight on the evening before, from their breathless condition, from their terror and from the words of slang which he had overheard, these unfortunate creatures were plying some inexplicably sad profession, and that the result of the whole was, in the midst of human society, as it is now constituted, two miserable beings who were neither girls nor women, a species of impure and innocent monsters

Marius. Il croyait se rappeler l'avoir vu quelque part.

— Que voulez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.

La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre:

— C'est une lettre pour vous, monsieur Marius. Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait douter que ce ne fût à lui qu'elle eût affaire; mais qu'était-ce que cette fille? comment savait-elle son nom?

Sans attendre qu'il lui dît d'avancer, elle entra. Elle entra résolument, regardant avec une sorte d'assurance qui serrait le cœur toute la chambre et le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges trous à son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre à la main qu'elle présentait à Marius.

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à cacheter large et énorme était encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien loin. Il lut: «Mon aimable voisin, jeune homme!

«J'ai appris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille aînée vous dira que nous sommes sans un morceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point desçu dans ma pensée, je crois devoir espérer que votre cœur généreux s'humanisera à cet exposé et vous subjuguera le désir de m'être propice en daignant me prodiguer un léger bienfait.

«Je suis avec la considération distinguée qu'on doit aux bienfaiteurs de l'humanité,

Jondrette. «P. S. — Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius.»

Cette lettre, au milieu de l'aventure obscure qui occupait Marius depuis la veille au soir, c'était une chandelle dans une cave. Tout fut brusquement éclairé.

Cette lettre venait d'où venaient les quatre autres. C'était la même écriture, le même style, la même orthographe, le même papier, la même odeur de tabac.

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq signatures, et un seul signataire. Le capitaine espagnol don Alvares, la malheureuse mère Balizard, le poète dramatique Genflot, le vieux comédien Fabantou se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même s'appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la maison, il n'avait eu, nous l'avons dit, que de bien rares occasions de voir, d'entrevoir même son très infime voisinage. Il avait l'esprit ailleurs, et où est l'esprit est le regard. Il avait dû plus d'une fois croiser les Jondrettes dans le corridor ou dans l'escalier; mais ce n'était pour lui que des silhouettes; il y avait pris si peu garde que la veille au soir il avait heurté sur le boulevard sans les reconnaître les filles Jondrette, car c'était évidemment elles, et que c'était à grand-peine que celle-ci, qui venait d'entrer dans sa chambre, avait éveillé en lui, à travers le dégoût et la pitié, un vague souvenir de l'avoir rencontrée ailleurs.

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse d'exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu'il se procurait des adresses, et qu'il écrivait sous des noms supposés à des gens qu'il jugeait riches et pitoyables des lettres que ses filles portaient, à leurs risques et périls, car ce père en était là qu'il risquait ses filles; il jouait une partie avec la destinée et il les mettait au jeu. Marius comprenait que probablement, à en juger par leur fuite de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d'argot qu'il avait entendus, ces infortunées faisaient encore on ne sait quels métiers sombres, et que de tout cela, il était résulté, au milieu de la société humaine telle qu'elle est faite, deux misérables êtres qui n'étaient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes, espèces de monstres impurs et innocents

Mario. Creía recordar haberla visto en alguna parte.

—¿Qué queréis, señorita? -preguntó.

La joven contestó con su voz de presidiario borracho:

—Traigo una carta para vos, señor Mario.

Llamaba a Mario por su nombre; no podía dudar que era a él a quien se dirigía; pero ¿quién era aquella muchacha?, ¿cómo sabía su nombre?

Sin aguardar que le dijese que pasara adelante, se entró en la habitación. Entró resueltamente, mirando con cierta especie de seguridad que oprimía el corazón todo el cuarto y la deshecha cama. Llevaba los pies desnudos. Grandes agujeros en su vestido dejaban ver sus largas piernas y sus flacas rodillas. Estaba tiritando.

Tenía efectivamente en la mano una carta, que presentó a Mario.

Mario al abrir ésta, observó que la oblea grande y enorme estaba aún húmeda. El mensaje, pues, no podía venir de muy lejos. La abrió y leyó:

Mi amable y joven vecino:

He sabido vuestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi alquiler hace seis meses. Os bendigo, joven. Mi hija mayor os dirá que estamos sin un pedazo de pan hace dos días cuatro personas, y mi mujer enferma. Si mi corazón no me engaña, creo deber esperar de la generosidad del vuestro que se humanizará a la vista de este espectáculo, y que os subyugará el deseo de serme propicio, dignándoos prodigar algún socorro.

Soy con la distinguida consideración que se debe a los bienhechores de la humanidad, vuestro, JONDRETTE

P. D. Mi hija esperará vuestras órdenes, querido señor Mario.

[691] Esta carta, en medio de la misteriosa aventura que ocupaba la imaginación de Mario desde la noche anterior era como una luz en una cueva. Todo quedó para él iluminado de repente.

Aquella carta venía de donde venían las otras cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la misma ortografía, el mismo papel, el mismo olor a tabaco.

Había cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y un solo firmante. El capitán español Alvarez, la desgraciada tía Balizard, el poeta dramático Genflot, el viejo cómico Fabantou, se llamaban todos cuatro Jondrette, si es que el mismo Jondrette se llamaba efectivamente de este modo.

Hacía ya mucho tiempo que Mario vivía en el caserón; pero como ya hemos dicho, muy pocas, muy raras eran las ocasiones que había tenido de ver, más bien de entrever su infima vecindad. Tenía la imaginación ocupada en otra parte, y donde está la imaginación está la mirada. Más de una vez había debido cruzarse con los Jondrette en el corredor o en la escalera, pero no eran para él más que sombras; tampoco había reparado en ellos que la víspera por la noche había tropezado en el bulevar, sin conocerlas, con las hijas de Jondrette, porque evidentemente eran ellas, y por cierto que con gran trabajo, la que acababa de entrar en su cuarto, había despertado en él, al través del disgusto y de la piedad, un vago recuerdo de haberla visto en otra parte.

Ahora veía claramente todo. Comprendía que su vecino Jondrette tenía por industria, en su miseria, explotar la caridad de las personas benéficas, cuyas señas se proporcionaba, que escribía bajo nombres supuestos a personas que juzgaba ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban de su cuenta y riesgo, porque aquel padre había llegado al extremo de arriesgar a sus hijas; jugaba una partida con el destino, y sus hijas eran la puesta. Mario comprendía que probablemente, a juzgar por su fuga de la víspera, por su precipitación, por su terror y por las palabras que les había oído en caló, aquellas desgraciadas desempeñaban además no sé qué sombrías ocupaciones, y que de todo esto había resultado, en medio de la sociedad humana tal como está formada, dos miserables seres, que no eran ni niñas, ni doncellas, ni mujeres, especie de monstruos impuros o inocentes producidos



produced by misery.

Sad creatures, without name, or sex, or age, to whom neither good nor evil were any longer possible, and who, on emerging from childhood, have already nothing in this world, neither liberty, nor virtue, nor responsibility. Souls which blossomed out yesterday, and are faded to-day, like those flowers let fall in the streets, which are soiled with every sort of mire, while waiting for some wheel to crush them. Nevertheless, while Marius bent a pained and astonished gaze on her, the young girl was wandering back and forth in the garret with the audacity of a spectre. She kicked about, without troubling herself as to her nakedness. Occasionally her chemise, which was untied and torn, fell almost to her waist. She moved the chairs about, she disarranged the toilet articles which stood on the commode, she handled Marius' clothes, she rummaged about to see what there was in the corners.

"Hullo!" said she, "you have a mirror!"

And she hummed scraps of vaudevilles, as though she had been alone, frolicsome refrains which her hoarse and guttural voice rendered lugubrious.

An indescribable constraint, weariness, and humiliation were perceptible beneath this hardihood. Effrontery is a disgrace.

Nothing could be more melancholy than to see her sport about the room, and, so to speak, flit with the movements of a bird which is frightened by the daylight, or which has broken its wing. One felt that under other conditions of education and destiny, the gay and over-free mien of this young girl might have turned out sweet and charming. Never, even among animals, does the creature born to be a dove change into an osprey. That is only to be seen among men.

Marius reflected, and allowed her to have her way.

She approached the table.

"Ah!" said she, "books!"

A flash pierced her glassy eye. She resumed, and her accent expressed the happiness which she felt in boasting of something, to which no human creature is insensible:—

"I know how to read, I do!"

She eagerly seized a book which lay open on the table, and read with tolerable fluency:—

"—General Bauduin received orders to take the chateau of Hougomont which stands in the middle of the plain of Waterloo, with five battalions of his brigade."

She paused.

"Ah! Waterloo! I know about that. It was a battle long ago. My father was there. My father has served in the armies. We are fine Bonapartists in our house, that we are! Waterloo was against the English."

She laid down the book, caught up a pen, and exclaimed:—

"And I know how to write, too!"

She dipped her pen in the ink, and turning to Marius:—

"Do you want to see? Look here, I'm going to write a word to show you."

And before he had time to answer, she wrote on a sheet of white paper, which lay in the middle of the table: "The bobbies are here."

Then throwing down the pen:—

"There are no faults of orthography. You can look. We have received an education, my sister and I. We have not always been as we are now. We were not made—"

Here she paused, fixed her dull eyes on Marius, and burst out laughing, saying, with an intonation which contained every form of anguish, stifled by every form of cynicism:—

produits par la misère.

Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de l'enfance, n'ont déjà plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Ames écloses hier, fanées aujourd'hui, pareilles à ces fleurs tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent en attendant qu'une roue les écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se démenait sans se préoccuper de sa nudité. Par instants, sa chemise défaits et déchirée lui tombait presque à la ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la commode, elle touchait aux vêtements de Marius, elle furetait ce qu'il y avait dans les coins.

—Tiens, dit-elle, vous avez un miroir!

Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bribes de vaudeville, des refrains folâtres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse perçait je ne sais quoi de contraint, d'inquiet et d'humilié. L'effronterie est une honte.

Rien n'était plus morne que de la voir s'ébattre et pour ainsi dire voler dans la chambre avec des mouvements d'oiseau que le jour effare, ou qui à l'aile cassée. On sentait qu'avec d'autres conditions d'éducation et de destinée, l'allure gaie et libre de cette jeune fille eût pu être quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la créature née pour être une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.

Elle s'approcha de la table.

—Ah! dit-elle, des livres!

Une lueur traversa son oeil vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait ce bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle créature humaine n'est insensible:—

—Je sais lire, moi.

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez couramment:—

«... Le général Bauduin reçut l'ordre d'enlever avec les cinq bataillons de sa brigade le château de Hougomont qui est au milieu de la plaine de Waterloo...»

Elle s'interrompit:

—Ah! Waterloo! Je connais ça. C'est une bataille dans les temps. Mon père y était. Mon père a servi dans les armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez nous, allez! C'est contre les Anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s'écria:

—Et je sais écrire aussi!

Elle trempa la plume dans l'encre, et se tournant vers Marius:

—Voulez-vous voir? Tenez, je vais écrire un mot pour voir.

Et avant qu'il eût eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille de papier blanc qui était au milieu de la table: Les cognes sont là.

Puis, jetant la plume:

—Il n'y a pas de fautes d'orthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons reçu de l'éducation, ma soeur et moi. Nous n'avons pas toujours été comme nous sommes. Nous n'étions pas faites..."

Ici elle s'arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire en disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes:

por la miseria.

Tristes criaturas sin nombre, sin edad, sin sexo, para las que ya no son posibles ni el bien ni el mal; y que al salir de la infancia no poseen ya nada en este mundo, ni libertad, [692] ni virtud, ni responsabilidad; almas abiertas ayer, marchitas hoy, semejantes a esas flores caídas en la calle, manchadas por toda clase de lodos mientras llega una rueda que las aplasta.

Sin embargo, mientras Mario fijaba en ella una mirada admirada y dolorosa, la joven iba y venía por la buhardilla con una audacia de espectro. Movíase en todos sentidos sin cuidarse para nada de su desnudez. A veces su camisa rota y desgarrada le caía casi hasta la cintura. Movía las sillas, desarreglaba los objetos de tocador colocados sobre la cómoda, tocaba los vestidos de Mario, y rebuscaba lo que había por los rincones.

—¡Calla! -exclamó-. ¡Tenéis un espejo!

Y como si estuviese sola tarareaba coplillas de vaudeville, estribillos ligeros, que cantados por su voz guttural y ronca parecían lúgubres. Bajo aquel velo de osadía asomaba a veces cierto encogimiento, cierta inquietud y humillación. El descaro, en ocasiones, tiene vergüenza.

Nada más triste que verla andar de un lado para otro, o por mejor decir, revolotear por el cuarto con los movimientos de un pájaro a quien la luz asusta, o que tiene un ala rota. Comprendíase que con otras condiciones de educación y de fortuna, el aire alegre y libre de aquella joven habría podido tener más dulzura y atractivo. Nunca entre los animales la criatura nacida para ser una paloma se cambia en una oxifraga. Esto sólo se ve entre los hombres.

Mario estaba pensativo y la dejaba hacer.

Aproximóse a la mesa.

—¡Ah! -exclamó-. ¡Tenéis libros!

Un relámpago cruzó por sus vidriosas pupilas. Volvió a hablar, y su acento expresaba el placer de poder gloriarse de algo, placer al cual no hay criatura que sea insensible.

—Yo también sé leer.

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abierto sobre la mesa, leyó con bastante soltura:

«...El general Bauduin recibió el orden de apoderarse, con los cinco batallones de su brigada, del castillo de Hougomont, que está en medio de la llanura de Waterloo...»

Aquí suspendió su lectura.

—¡Ah! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre estuvo allí. Mi padre ha servido en el ejército. ¡Ah!, nosotros en casa somos muy bonapartistas. Waterloo fue contra los ingleses.

Y dejó el libro, cogió una pluma, y exclamó:

—También sé escribir.

Mojó la pluma en el tintero y se volvió hacia Mario:

[693] —¿Queréis ver? Mirad, voy a escribir una palabra para que veáis.

Y antes que Mario hubiera tenido tiempo de contestar, escribió sobre un pedazo de papel blanco que había sobre la mesa: Los corchetes están ahí.

Luego, arrojando la pluma, añadió:

—No hay faltas de ortografía, podéis verlo. Mi hermana y yo hemos recibido educación. No siempre hemos sido lo que somos. No estábamos criadas para..."

Aquí se paró; fijó su pupila apagada en Mario, y rompió a reír, diciendo con una entonación que contenía todas las angustias ahogadas por todos los cinismos:

“Bah!”

And she began to hum these words to a gay air:—

“J’ai faim, mon pere.” I am hungry, father. Pas de fricot. I have no food. J’ai froid, ma mere. I am cold, mother. Pas de tricot. I have no clothes. Grelotte, Lolotte! Lolotte! Shiver, Sanglote, Sob, Jacquot!” Jacquot!”

She had hardly finished this couplet, when she exclaimed:—

“Do you ever go to the play, Monsieur Marius? I do. I have a little brother who is a friend of the artists, and who gives me tickets sometimes. But I don’t like the benches in the galleries. One is cramped and uncomfortable there. There are rough people there sometimes; and people who smell bad.”

Then she scrutinized Marius, assumed a singular air and said:—

“Do you know, Mr. Marius, that you are a very handsome fellow?”

And at the same moment the same idea occurred to them both, and made her smile and him blush. She stepped up to him, and laid her hand on his shoulder: “You pay no heed to me, but I know you, Mr. Marius. I meet you here on the staircase, and then I often see you going to a person named Father Mabeuf who lives in the direction of Austerlitz, sometimes when I have been strolling in that quarter. It is very becoming to you to have your hair tumbled thus.”

She tried to render her voice soft, but only succeeded in making it very deep. A portion of her words was lost in the transit from her larynx to her lips, as though on a piano where some notes are missing.

Marius had retreated gently.

“Mademoiselle,” said he, with his cool gravity, “I have here a package which belongs to you, I think. Permit me to return it to you.”

And he held out the envelope containing the four letters.

She clapped her hands and exclaimed:—

“We have been looking everywhere for that!”

Then she eagerly seized the package and opened the envelope, saying as she did so:—

“Dieu de Dieu! how my sister and I have hunted! And it was you who found it! On the boulevard, was it not? It must have been on the boulevard? You see, we let it fall when we were running. It was that brat of a sister of mine who was so stupid. When we got home, we could not find it anywhere. As we did not wish to be beaten, as that is useless, as that is entirely useless, as that is absolutely useless, we said that we had carried the letters to the proper persons, and that they had said to us: ‘Nix.’ So here they are, those poor letters! And how did you find out that they belonged to me? Ah! yes, the writing. So it was you that we jostled as we passed last night. We couldn’t see. I said to my sister: ‘Is it a gentleman?’ My sister said to me: ‘I think it is a gentleman.’”

In the meanwhile she had unfolded the petition addressed to “the benevolent gentleman of the church of Saint-Jacquesdu-Haut-Pas.”

“Here!” said she, “this is for that old fellow who goes to mass. By the way, this is his hour. I’ll go and carry it to him. Perhaps he will give us something to breakfast on.”

Then she began to laugh again, and added:—

“Do you know what it will mean if we get a breakfast today? It will mean that we shall have had our breakfast of the day before yesterday, our breakfast of yesterday, our dinner of to-day, and all that at once, and this morning. Come! Parbleu! if you are not satisfied, dogs, burst!”

This reminded Marius of the wretched girl’s errand

— Bah!

Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai:

J’ai faim, mon pere. Pas de fricot. J’ai froid, ma mere. Pas de tricot. Grelotte, Lolotte! Sanglote, Jacquot!

A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria:

— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius? Moi, j’y vais. J’ai un petit frere qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des billets. Par exemple, je n’aime pas les banquettes de galleries. On y est gêné, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde; il y a aussi du monde qui sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit:

— Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli garçon?

Et en même temps il leur vint à tous les deux la même pensée, qui la fit sourire et qui le fit rougir.

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur l’épaule.  
— Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans l’escalier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le père Mabeuf qui demeure du côté d’Austerlitz, des fois, quand je me promène par là. Cela vous va très bien, vos cheveux ébouriffés. Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait qu’à être basse. Une partie des mots se perdait dans le trajet du larynx aux lèvres comme sur un clavier où il manque des notes.

Marius s’était reculé doucement.

— Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai là un paquet qui est, je crois, à vous. Permettez-moi de vous le remettre.

Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les quatre lettres.

Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria:

— Nous avons cherché partout!

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l’enveloppe, tout en disant:

— Dieu de Dieu! avons-nous cherché, ma soeur et moi! Et c’est vous qui l’aviez trouvé! Sur le boulevard, n’est-ce pas? ce doit être sur le boulevard? Voyez-vous, ça a tombé quand nous avons couru. C’est ma mioche de soeur qui a fait la bêtise. En rentrant nous ne l’avons plus trouvé. Comme nous ne voulions pas être battues, que cela est inutile, que cela est entièrement inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit chez nous que nous avions porté les lettres chez les personnes et qu’on nous avait dit nix! Les voilà, ces pauvres lettres! Et à quoi avez-vous vu qu’elles étaient à moi? Ah! oui, à l’écriture! C’est donc vous que nous avons cogné en passant hier au soir. On n’y voyait pas, quoi! J’ai dit à ma soeur: Est-ce que c’est un monsieur? Ma soeur m’a dit: Je crois que c’est un monsieur!

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée «au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacquesdu-Haut-Pas».

— Tiens! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va à la messe. Au fait, c’est l’heure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-être de quoi déjeuner.

Puis elle se remit à rire, et ajouta:

— Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd’hui? Cela fera que nous aurons eu notre déjeuner d’avant-hier, notre dîner d’avant-hier, notre déjeuner d’hier, notre dîner d’hier, tout ça en une fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous n’êtes pas contents, crevez, chiens!

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse

— ¡Bah!

Y se puso a cantar estas palabras con aire alegre:

Tengo hambre, padre, y vos ni una libreta; el frío, madre, me impide hacer calceta. Tirita, Lolita.

Luego que hubo acabado la canción, exclamó:

— ¡Vais alguna vez al teatro, señor Mario? Yo voy de cuando en cuando. Tengo un hermanillo que es amigo de los artistas, y algunas veces me da billetes. Pero no me gustan los asientos de galería. Se está allí incómodo, se está mal. A veces hay mucha gente, y a veces hay gente que no huele bien.

Luego consideró a Mario, tomó un aire extraño, y dijo:

— ¡Sabéis, señor Mario, que sois un guapo mozo?

Y al mismo tiempo se les ocurrió a ambos la misma idea, que a ella la hizo sonreír y a él ruborizarse.

Aproximóse a él, púsole una mano sobre el hombro, y añadió:  
— Vos no habéis reparado en mí; pero yo os conozco, señor Mario. Os suelo encontrar aquí en la escalera y os veo entrar algunas veces en casa del tío Mabeuf que vive hacia el lado de Austerlitz, cuando me paseo por allí. Os sienta muy bien el pelo rizado. Su voz trataba de ser dulce, y no conseguía más que ser muy baja. Una parte de sus palabras se perdía en el trayecto de la laringe a los labios, como sobre un teclado donde faltan notas.

Mario se había retirado suavemente.

— Señorita -dijo con su fría gravedad-, tengo un [694] paquete que creo os pertenece. Permitid que os lo devuelva.

Y le alargó el sobre que contenía las cuatro cartas.

Palmoteó ella de contento, y exclamó:

— Lo habíamos buscado por todas partes.

Después lo cogió vivamente y abriendo el sobre continuó diciendo:

— ¡Dios de Dios! Pues apenas hemos buscado mi hermana y yo. ¿Sois vos quien lo habéis encontrado? En el bulevar, ¿no es verdad? Se nos cayó cuando íbamos corriendo. La tonta de mi hermana es la que cometió tal torpeza. Al volver a casa no lo teníamos. Como no queríamos que nos pegasen, porque esto es inútil, completamente inútil, absolutamente inútil, dijimos que habíamos llevado las cartas, y que nos habían dicho ¡nequáquam! ¡Pobres cartas! ¿Y en qué habéis conocido que eran mías? ¡Ah!, sí; en la letra. ¿Luego erais vos con quien tropezadlos al pasar ayer noche? No se veía nada. Le dije a mi hermana: «¿Es ese caballero?» Y mi hermana me dijo: «Creo que sí, que es un señor.»

Mientras hablaba, había desplegado la súplica dirigida «al señor benéfico de la iglesia de Santiago de Haut-Pas».

— ¡Calla! -dijo-. Ésta es para ese viejo que va a la misa. Y ésta es la hora. Voy a llevársela. Tal vez nos dará algo, con lo que podremos almorzar.

Después se echó a reír, y añadió:

— ¡Sabéis de lo que servirá el almuerzo de hoy, si es que almorzamos? Nos servirá para el almuerzo de anteayer para la comida de anteayer, para el almuerzo de ayer y para la comida de ayer, todo junto, de una vez, esta mañana. Pardiez, si no estáis contentos, reventad, perros.

Esto hizo recordara Mario lo que aquella



to himself. He fumbled in his waistcoat pocket, and found nothing there.

The young girl went on, and seemed to have no consciousness of Marius' presence.

"I often go off in the evening. Sometimes I don't come home again. Last winter, before we came here, we lived under the arches of the bridges. We huddled together to keep from freezing. My little sister cried. How melancholy the water is! When I thought of drowning myself, I said to myself: 'No, it's too cold.' I go out alone, whenever I choose, I sometimes sleep in the ditches. Do you know, at night, when I walk along the boulevard, I see the trees like forks, I see houses, all black and as big as Notre Dame, I fancy that the white walls are the river, I say to myself: 'Why, there's water there!' The stars are like the lamps in illuminations, one would say that they smoked and that the wind blew them out, I am bewildered, as though horses were breathing in my ears; although it is night, I hear hand-organs and spinning-machines, and I don't know what all. I think people are flinging stones at me, I flee without knowing whither, everything whirls and whirls. You feel very queer when you have had no food."

And then she stared at him with a bewildered air.

By dint of searching and ransacking his pockets, Marius had finally collected five francs sixteen sous. This was all he owned in the world for the moment. "At all events," he thought, "there is my dinner for to-day, and to-morrow we will see." He kept the sixteen sous, and handed the five francs to the young girl.

She seized the coin.

"Good!" said she, "the sun is shining!"

And, as though the sun had possessed the property of melting the avalanches of slang in her brain, she went on:—

"Five francs! the shiner! a monarch! in this hole! Ain't this fine! You're a jolly thief! I'm your humble servant! Bravo for the good fellows! Two days' wine! and meat! and stew! we'll have a royal feast! and a good fill!"

She pulled her chemise up on her shoulders, made a low bow to Marius, then a familiar sign with her hand, and went towards the door, saying:—

"Good morning, sir. It's all right. I'll go and find my old man."

As she passed, she caught sight of a dry crust of bread on the commode, which was moulding there amid the dust; she flung herself upon it and bit into it, muttering:—

"That's good! it's hard! it breaks my teeth!"

Then she departed.

## CHAPTER V

### A PROVIDENTIAL PEEP-HOLE

Marius had lived for five years in poverty, in destitution, even in distress, but he now perceived that he had not known real misery. True misery he had but just had a view of. It was its spectre which had just passed before his eyes. In fact, he who has only beheld the misery of man has seen nothing; the misery of woman is what he must see; he who has seen only the misery of woman has seen nothing; he must see the misery of the child.

When a man has reached his last extremity, he has reached his last resources at the same time. Woe to the defenceless beings who surround him! Work, wages, bread, fire, courage, good will, all fail him simultaneously. The light of day seems extinguished without, the moral light within; in these shadows man encounters

venait chercher chez lui.

Il fouilla dans son gilet, il n'y trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n'avait plus conscience que Marius fût là.

— Des fois je m'en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d'être ici, l'autre hiver nous demeurions sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma petite soeur pleurait. L'eau, comme c'est triste! Quand je pensais à me noyer, je disais: Non, c'est trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la rivière, je me dis: Tiens, il y a de l'eau là! Les étoiles sont comme des lampions d'illuminations, on dirait qu'elles fument et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si j'avais des chevaux qui me soufflent dans l'oreille; quoique ce soit la nuit, j'entends des orgues de Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi? Je crois qu'on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on n'a pas mangé, c'est très drôle.

Et elle le regarda d'un air égaré.

A force de creuser et d'approfondir ses poches, Marius avait fini par réunir cinq francs seize sous. C'était en ce moment tout ce qu'il possédait au monde. — Voilà toujours mon dîner d'aujourd'hui, pensa-t-il, demain nous verrons. — Il prit les seize sous et donna les cinq francs à la fille.

Elle saisit la pièce.

— Bon, dit-elle, il y a du soleil!

Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire fondre dans son cerveau des avalanches d'argot, elle poursuivit :

— Cinq francs! du luisant! un monarque! dans cette piolle! c'est chenâtre! Vous êtes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les fanandels! deux jours de pivois! et de la viande-muche! et du fricotmar! on pitancera chenuement! et de la bonne mouise!

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut à Marius, puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant:

— Bonjour, monsieur. C'est égal. Je vas trouver mon vieux.

En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de pain desséchée qui y moisissait dans la poussière; elle se jeta dessus et y mordit en grommelant:

— C'est bon! c'est dur! ça me casse les dents!

Puis elle sortit.

## Chapitre V

### Le judas de la providence

Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, dans le dénûment, dans la détresse même, mais il s'aperçut qu'il n'avait point connu la vraie misère. La vraie misère, il venait de la voir. C'était cette larve qui venait de passer sous ses yeux. C'est qu'en effet qui n'a vu que la misère de l'homme n'a rien vu, il faut voir la misère de la femme; qui n'a vu que la misère de la femme n'a rien vu, il faut voir la misère de l'enfant.

Quand l'homme est arrivé aux dernières extrémités, il arrive en même temps aux dernières ressources. Malheur aux êtres sans défense qui l'entourent! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne volonté, tout lui manque à la fois. La clarté du jour semble s'éteindre au dehors, la lumière morale s'éteint au dedans; dans ces ombres,

desgraciada había ido a buscar a su casa.

Registró su chaleco y no halló nada.

La joven continuaba, y parecía hablar como si ignorase que Mario estaba allí:

—A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de vivir aquí, el otro invierno, vivíamos bajo los arcos de los puentes. Nos estrechamos unos contra otros para no helarnos. Mi hermanilla lloraba. ¡Qué triste que es el agua! Cuando pensaba en ahogarme, decía: «No, está muy fría.» Salgo sola cuando quiero; y duermo a veces en los fosos. Por la noche, cuando voy por el bulevar, veo los árboles ahorquillados y las casas negras y grandes como las torres de Nuestra Señora, y me figuro que las paredes blancas son el río, y me digo: «¡Toma! Ahí está el agua.» Las estrellas me parecen hachas de iluminación; diríase que arrojan humo y que el viento las apaga; me siento aturdida, [695] como si caballos me resoplase en los oídos; aunque sea de noche, me parece oír organillos y telares, y qué sé yo qué más. Creo que me tiran piedras, huyo sin saberlo; todo da vueltas, todo, todo. Cuando no se ha comido es muy raro lo que pasa.

Y miró a Mario con aire espantado.

Mario a fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsillos, había conseguido reunir cinco francos y dieciséis sueldos. Era todo cuanto en el mundo tenía. «Mi comida de hoy -pensó-, hela aquí; mañana ya veremos.» Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco francos a la joven.

Ésta cogió la moneda.

—¡Bueno! -exclamó-. ¡Ya salió el sol!

Y como si el sol hubiera tenido la propiedad de fundir en su cerebro torrentes de calor, prosiguió:

—¡Cinco francos! ¡Trigo largo! ¡Un monarca! Sois un Chavó de primera. ¡Salud! ¡Adelante los piñones! ¡Dos días de bureo! Habrá chiscón tinto, y peñascaró, y brinsa, y jamaremos y tragelaremos hasta allí.

Recogió su camisa sobre sus hombros; hizo un profundo saludo a Mario, después una señal familiar con la mano y se encaminó hacia la puerta diciendo:

—Buenos días, caballero: voy a buscar a mi viejo.

Al pasar, vio sobre la cómoda una corteza de pan seco, que se enmohecía allí con el polvo, arrojóse sobre ella y la mordió murmurando:

—Durilla está, casi me va a romper los dientes.

Luego salió.

## V.

### EL VENTANILLO DE LA PROVIDENCIA

Hacía cinco años que Mario vivía en la pobreza, en la desnudez, en la indigencia; pero entonces advirtió que aún no había conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria era la que acababa de ver. Era aquella larva que acababa de pasar ante sus ojos. Y en efecto, quien no ha visto más que la miseria del hombre, no ha visto nada. Es menester ver la miseria de la mujer. Quien no ha visto más que la miseria de la mujer, no ha visto tampoco nada. Es menester ver la miseria del niño o de la joven.

Quando el hombre ha llegado al último extremo, llega también a los últimos recursos. Desgraciados los seres sin defensa que le rodean. El trabajo, el salario, el pan, el fuego, el valor, la buena voluntad, todo le falta a la vez. La claridad del día parece apagarse en el exterior, y la luz moral [696] se apaga en el interior: en esta sombra, el hombre encuentra

the feebleness of the woman and the child, and bends them violently to ignominy.

Then all horrors become possible. Despair is surrounded with fragile partitions which all open on either vice or crime.

Health, youth, honor, all the shy delicacies of the young body, the heart, virginity, modesty, that epidermis of the soul, are manipulated in sinister wise by that fumbling which seeks resources, which encounters opprobrium, and which accommodates itself to it. Fathers, mothers, children, brothers, sisters, men, women, daughters, adhere and become incorporated, almost like a mineral formation, in that dusky promiscuousness of sexes, relationships, ages, infamies, and innocences. They crouch, back to back, in a sort of hut of fate. They exchange woe-begone glances. Oh, the unfortunate wretches! How pale they are! How cold they are! It seems as though they dwelt in a planet much further from the sun than ours.

This young girl was to Marius a sort of messenger from the realm of sad shadows. She revealed to him a hideous side of the night.

Marius almost reproached himself for the preoccupations of reverie and passion which had prevented his bestowing a glance on his neighbors up to that day. The payment of their rent had been a mechanical movement, which any one would have yielded to; but he, Marius, should have done better than that. What! only a wall separated him from those abandoned beings who lived gropingly in the dark outside the pale of the rest of the world, he was elbow to elbow with them, he was, in some sort, the last link of the human race which they touched, he heard them live, or rather, rattle in the death agony beside him, and he paid no heed to them! Every day, every instant, he heard them walking on the other side of the wall, he heard them go, and come, and speak, and he did not even lend an ear! And groans lay in those words, and he did not even listen to them, his thoughts were elsewhere, given up to dreams, to impossible radiances, to loves in the air, to follies; and all the while, human creatures, his brothers in Jesus Christ, his brothers in the people, were agonizing in vain beside him! He even formed a part of their misfortune, and he aggravated it. For if they had had another neighbor who was less chimerical and more attentive, any ordinary and charitable man, evidently their indigence would have been noticed, their signals of distress would have been perceived, and they would have been taken hold of and rescued! They appeared very corrupt and very depraved, no doubt, very vile, very odious even; but those who fall without becoming degraded are rare; besides, there is a point where the unfortunate and the infamous unite and are confounded in a single word, a fatal word, the miserable; whose fault is this? And then should not the charity be all the more profound, in proportion as the fall is great?

While reading himself this moral lesson, for there were occasions on which Marius, like all truly honest hearts, was his own pedagogue and scolded himself more than he deserved, he stared at the wall which separated him from the Jondrettes, as though he were able to make his gaze, full of pity, penetrate that partition and warm these wretched people. The wall was a thin layer of plaster upheld by lathes and beams, and, as the reader had just learned, it allowed the sound of voices and words to be clearly distinguished. Only a man as dreamy as Marius could have failed to perceive this long before. There was no paper pasted on the wall, either on the side of the Jondrettes or on that of Marius; the coarse construction was visible in its nakedness. Marius examined the partition, almost unconsciously; sometimes reverie examines, observes, and scrutinizes as thought would. All at once he sprang up; he had just perceived, near the top, close to the ceiling, a triangular hole, which resulted from the space between three lathes. The plaster which should have filled this cavity was missing, and by mounting on the commode, a view could be had through this aperture into the Jondrettes' attic. Commiseration has, and should have, its curiosity. This aperture formed a sort of peep-hole. It is permissible to gaze at misfortune like a traitor in order to succor it.<sup>[27]</sup>

"Let us get some little idea of what these people are like," thought Marius, "and in what condition they are."

[27] The peep-hole is a Judas in French. Hence the half-punning allusion.

He climbed upon the commode, put his eye to the

l'homme rencontre la faiblesse de la femme et de l'enfant, et les ploie violemment aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime.

La santé, la jeunesse, l'honneur, les saintes et farouches délicatesses de la chair encore neuve, le coeur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de l'âme, sont sinistrement maniés par ce tâtonnement qui cherche des ressources, qui rencontre l'opprobre, et qui s'en accommode. Pères, mères, enfants, frères, soeurs, hommes, femmes, filles, adhérent, et s'agrègent presque comme une formation minérale, dans cette brumeuse promiscuité de sexes, de parentés, d'âges, d'infamies, d'innocences. Ils s'accroupissent, adossés les uns aux autres, dans une espèce de destin taudis. Ils s'entr' regardent lamentablement. O les infortunés! comme ils sont pâles! comme ils ont froid! Il semble qu'ils soient dans une planète bien plus loin du soleil que nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d'envoyée des ténèbres.

Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations de rêverie et de passion qui l'avaient empêché jusqu'à ce jour de jeter un coup d'oeil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer, c'était un mouvement machinal, tout le monde eût eu ce mouvement; mais lui Marius eût dû faire mieux. Quoi! un mur seulement le séparait de ces êtres abandonnés, qui vivaient à tâtons dans la nuit, en dehors du reste des vivants, il les couvoyait, il était en quelque sorte, lui, le dernier chaînon du genre humain qu'ils touchaient, il les entendait vivre ou plutôt râler à côté de lui, et il n'y prenait point garde! tous les jours à chaque instant, à travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, et il ne prêtait pas l'oreille! et dans ces paroles il y avait des gémissements, et il ne les écoutait même pas! sa pensée était ailleurs, à des songes, à des rayonnements impossibles, à des amours en l'air, à des folies; et cependant des créatures humaines, ses frères en Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, agonisaient à côté de lui! agonisaient inutilement! Il faisait même partie de leur malheur, et il l'aggravait. Car s'ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, un homme ordinaire et charitable, évidemment leur indigence eût été remarquée, leurs signaux de détresse eussent été aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être ils eussent été recueillis et sauvés! Sans doute ils paraissaient bien dépravés, bien corrompus, bien avilis, bien odieux même, mais ils sont rares, ceux qui sont tombés sans être dégradés; d'ailleurs il y a un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables; de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que ce n'est pas quand la chute est plus profonde que la charité doit être plus grande?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions où Marius, comme tous les coeurs vraiment honnêtes, était à lui-même son propre pédagogue, et se grondait plus qu'il ne le méritait, il considérait le mur qui le séparait des Jondrette, comme s'il eût pu faire passer à travers cette cloison son regard plein de pitié et en aller réchauffer ces malheureux. Le mur était une mince lame de plâtre soutenue par des lattes et des solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et des voix. Il fallait être le songeur Marius pour ne pas s'en être encore aperçu. Aucun papier n'était collé sur ce mur ni du côté des Jondrette, ni du côté de Marius; on en voyait à nu la grossière construction. Sans presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloison; quelquefois la rêverie examine, observe et scrute comme ferait la pensée. Tout à coup il se leva, il venait de remarquer vers le haut, près du plafond, un trou triangulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le plâtre qui avait dû boucher ce vide était absent, et en montant sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le galeas des Jondrette. La commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait une espèce de judas. Il est permis de regarder l'infortune en traître pour la secourir. — Voyons un peu ce que c'est que ces gens-là, pensa Marius, et où ils en sont.

Elle escalada la commode, approcha sa prunelle de

la debilidad de la mujer y del niño, y las doblega violentamente a la ignominia.

Entonces todos los horrores son posibles. La desesperación está rodeada de frágiles tabiques que lindan con el vicio o con el crimen.

La salud, la juventud, el honor, las santas y pudorosas delicadezas de la carne, todavía nueva, el corazón, la virginidad, el pudor, esa epidermis del alma, son siniestramente manoseados por ese tiento incierto que busca recursos, que encuentra el oprobio y se acomoda con él. Padres, madres, hijos, hermanos, hermanas, hijas, se adhieren y se agregan casi como una formación mineral en esa brumosa promiscuidad de sexos, de parentescos, de edades, de infamias y de inocencias. Se amontonan, pegados los unos a los otros, en una especie de predestinado chiribitil. Allí se entremiran lamentablemente. ¡Oh, infelices!, ¡qué pálidos están!, ¡qué frío tienen! ¡Parece que se hallan en un planeta más lejano del sol que el nuestro!

Aquella muchacha fue para Mario una especie de enviado de las tinieblas.

Le reveló todo un lado horrible de la noche.

Mario hasta casi se acusó de los sueños de delirio y pasión que le habían impedido hasta aquel día dirigir una mirada a sus vecinos. Haber pagado su alquiler era un movimiento maquina; todo el mundo podía tener aquel movimiento; pero Mario debía haber hecho más. ¡Cómo! Le separaba solamente un tabique de aquellos seres abandonados que vivían a tientas en la noche, fuera del resto de los vivientes; codeábase con ellos; era, en cierto modo, el último eslabón del género humano que tocaban; los había oído vivir, o más bien suspirar al lado suyo, y no había parado la atención en ellos. Todos los días, a cada instante, al través de la pared, los oía andar, ir, venir, hablar, y no prestaba el oído; y en aquellas palabras había gemidos, y tampoco los escuchaba! ¡Su pensamiento estaba en otra parte, soñando, ocupado con visiones imposibles, con amores en el aire, con locuras; y sin embargo, criaturas humanas, sus hermanos en Jesucristo, sus hermanos del pueblo, agonizaban inútilmente a su lado; tenía parte en su desgracia, la agravaba! Porque si hubieses tenido otro vecino, un vecino menos entregado a quimeras, y más atento; un hombre ordinario y caritativo, evidentemente su indigencia hubiera sido notada, sus señales de angustia hubieran sido vistas y desde hace largo tiempo tal vez hubiesen sido recogidos y salvados. Parecían, sin duda, muy depravados, muy [697] corrompidos, muy envilecidos, hasta muy odiosos pero son raros aquellos que han caído y no se han degradado. Además, hay un punto en que los infortunios y las infamias se confunden y mezclan en una sola palabra fatal: los miserables; ¿de quién es la culpa? Además, ¿no es cuando la caída es más profunda, cuando la caridad debe ser mayor?

Dándose esta lección de moral, porque había ocasiones en que Mario, como todos los corazones verdaderamente honrados, se erigía en su propio pedagogo y se reprendía más que lo que merecía, consideraba la pared que le separaba de los Jondrette, y hubiera querido hacer pasar al través de aquel tabique su mirada llena de piedad, para con ella reanimar a aquellos desgraciados. La pared estaba formada por una pequeña capa de yeso, sostenida por listones y pies derechos, que, como acabamos de decir, dejaba distinguir perfectamente el ruido de las palabras y de las voces. Era preciso ser el soñador Mario para no haberlo notado todavía. No había pegado papel ninguno en la pared, ni por el lado de los Jondrette, ni por el de Mario; veíase completamente desnuda la grosera fábrica. Mario, sin saber casi lo que hacía, examinaba la pared; algunas veces la meditación examina, observa y escudriña, como lo haría el pensamiento. De pronto se levantó; acababa de observar hacia lo alto, cerca del techo, un agujero triangular, resultado de tres listones que dejaban un hueco entre sí. Faltaba la mezcla que debía llenar aquel hueco, y subiéndose sobre la cómoda se podía ver por aquel agujero la buhardilla de los Jondrette. La conmiseración debe tener también su curiosidad. Aquel agujero formaba una especie de trampilla. Permitido era mirar como a traición el infortunio para socorrerlo. «Veamos, pues, lo que son esa gente -pensó Mario- y lo que hacen.»

Escaló la cómoda, aproximó la vista a la abertura



crevice, and looked.

la crevasse et regarda.

y miró.

**ABJECT**, - Qui inspire l'aversion, le dégoût, la répulsion; qui attire le mépris, l'opprobre. " **Pire** Plus mauvais, plus nuisible, plus pénible. " **Abject** *adj.* 1 miserable, wretched. 2 degraded, self-abasing, humble. 3 despicable. Miserable, bestial, vil. **Abjecto** 1. *adj.* Despreciable, vil en extremo. 2. *desus.* Humillado, abatido. Acobardado

CHAPTER VI

Chapitre VI

VI.

THE WILD MAN IN HIS LAIR

L'homme fauve au gîte

EL HOMBRE FIERA EN SU CUEVA

Cities, like forests, have their caverns in which all the most wicked and formidable creatures which they contain conceal themselves. Only, in cities, that which thus conceals itself is ferocious, unclean, and petty, that is to say, ugly; in forests, that which conceals itself is ferocious, savage, and grand, that is to say, beautiful. Taking one lair with another, the beast's is preferable to the man's. Caverns are better than hovels.

Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se cachent tout ce qu'elles ont de plus méchant et de plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, immonde et petit, c'est-à-dire laid; dans les forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, c'est-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bêtes sont préférables à ceux des hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges.

Las ciudades como los bosques tienen sus antros, antros [dens], donde se oculta todo lo que aquellas tienen de más malo y de más temible. Solamente que en las ciudades lo que se oculta así es feroz, inmundo y pequeño, es decir, feo; en los bosques, lo que se oculta es feroz, salvaje y grande, es decir, bello. Madrigueras por madrigueras, preferibles son las de las fieras a las de los hombres. Las cavernas valen más que los zaquizamíes.

What Marius now beheld was a hovel.

Ce que Marius voyait était un bouge.

Lo qué Mario veía era un zaquizamí.[holes]

Marius was poor, and his chamber was poverty-stricken, but as his poverty was noble, his garret was neat. The den upon which his eye now rested was **abject**, dirty, fetid, pestiferous, mean, sordid. The only furniture consisted of a straw chair, an infirm table, some old bits of crockery, and in two of the corners, two indescribable pallets; all the light was furnished by a dormer window of four panes, draped with spiders' webs. Through this aperture there penetrated just enough light to make the face of a man appear like the face of a phantom. The walls had a leprous aspect, and were covered with seams and scars, like a visage disfigured by some horrible malady; a repulsive moisture exuded from them. Obscene sketches roughly sketched with charcoal could be distinguished upon them.

Marius était pauvre et sa chambre était indigente; mais, de même que sa pauvreté était noble, son grenier était propre. Le taudis où son regard plongeait en ce moment était **abject**, sale, fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles; pour toute clarté, une fenêtre-mansarde à quatre carreaux, drapée de toiles d'araignée. Il venait par cette lucarne juste assez de jour pour qu'une face d'homme parût une face de fantôme. Les murs avaient un aspect lépreux, et étaient couverts de coutures et de cicatrices comme un visage défiguré par quelque horrible maladie. Une humidité chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins obscènes grossièrement charbonnés.

[698] Mario era pobre y su cuarto era indigente; pero así como su pobreza era noble, su buhardilla era limpia. El tugurio [den] en que su mirada se hundía en aquel momento era abyecto, sucio, fétido, infecto, tenebroso y sórdido. Por todo mueblaje, una silla de paja, una mesa coja, algunos viejos tientos, y en dos rincones dos tarimas indescriptibles. Por toda claridad, una ventanilla de un pie en cuadro con cuatro vidrios, adornada de telas de araña. Por aquel agujero entraba la luz suficiente para que una cara de hombre pareciera la faz de un fantasma. Las paredes tenían un aspecto leproso y estaban cubiertas de costurones y cicatrices, como un rostro desfigurado por alguna horrible enfermedad. Destilábase al través de ella una humedad legañosa, y se divisaban algunos dibujos obscenos groseramente trazados con carbón.

The chamber which Marius occupied had a **dilapidated** brick pavement; this one was neither tiled nor planked; its inhabitants stepped directly on the antique plaster of the hovel, which had grown black under the long-continued pressure of feet. Upon this uneven floor, where the dirt seemed to be fairly incrustated, and which possessed but one virginity, that of the broom, were capriciously grouped constellations of old shoes, socks, and repulsive rags; however, this room had a fireplace, so it was let for forty francs a year. There was every sort of thing in that fireplace, a brazier, a pot, broken boards, rags suspended from nails, a bird-cage, ashes, and even a little fire. Two brands were smouldering there in a melancholy way.

La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques **délabré**; celle-ci n'était ni carrelée, ni planchée; on y marchait à cru sur l'antique plâtre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol inégal, où la poussière était comme incrustée, et qui n'avait qu'une virginité, celle du balai, se groupaient capricieusement des constellations de vieux chaussons, de savates et de chiffons affreux; du reste cette chambre avait une cheminée; aussi la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une marmite, des planches cassées, des loques pendues à des clous, une cage d'oiseau, de la cendre, et même un peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement.

El cuarto que Mario ocupaba estaba embaldosado de ladrillos ya **destrozados**; éste no estaba ni embaldosado ni enyesado: andaban los inquilinos sobre la antigua mezcla de la fábrica, que se había convertido en negra con el roce de los pies. Sobre su suelo desigual, donde el polvo parecía como incrustado y que sólo tenía una virginidad, la de la escoba, se agrupaban caprichosamente constelaciones de calzones viejos, de zapatos viejos y de pingajos horribles; por lo demás, aquel cuarto tenía una chimenea, por lo cual su alquiler valía cuarenta francos al año. De todo había en aquella chimenea: una estufilla, una marmita, planchas rotas, trapos colgados en clavos, la jaula de un pájaro, ceniza, y aun un poco de fuego. Dos tizones humeaban tristemente.

One thing which added still more to the horrors of this garret was, that it was large. It had projections and angles and black holes, the lower sides of roofs, bays, and promontories. Hence horrible, unfathomable nooks where it seemed as though spiders as big as one's fist, wood-lice as large as one's foot, and perhaps even—who knows?—some monstrous human beings, must be hiding.

Une chose qui ajoutait encore à l'horreur de ce galetas, c'est que c'était grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des bays et des promontoires. De là d'affreux coins insondables où il semblait que devaient se blottir des araignées grosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-être même on ne sait quels êtres humains monstrueux.

Lo que hacía aún más horrible aquel desván era su magnitud. Tenía cabos, ángulos, agujeros negros, camaranchones, bahías y promontorios. Allí se veían horribles rincones insondables donde parecía que debían encastillarse las arañas gordas como puños, correderas como el pie, y tal vez no sé qué seres humanos monstruosos.

One of the pallets was near the door, the other near the window. One end of each touched the fireplace and faced Marius. In a corner near the aperture through which Marius was gazing, a colored engraving in a black frame was suspended to a nail on the wall, and at its bottom, in large letters, was the inscription: THE DREAM. This represented a sleeping woman, and a child, also asleep, the child on the woman's lap, an eagle in a cloud, with a crown in his beak, and the woman thrusting the crown away from the child's head, without awaking the latter; in the background, Napoleon in a glory, leaning on a very blue column with a yellow capital ornamented with this inscription:

L'un des grabats était près de la porte, l'autre près de la fenêtre. Tous deux touchaient par une extrémité à la cheminée et faisaient face à Marius.

Dans un angle voisin de l'ouverture par où Marius regardait, était accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses lettres: LE SONGE. Cela représentait une femme endormie et un enfant endormi, l'enfant sur les genoux de la femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bec, et la femme écartant la couronne de la tête de l'enfant, sans se réveiller d'ailleurs; au fond Napoléon dans une gloire s'appuyait sur une colonne gros bleu à chapiteau jaune ornée de cette inscription:

Una de las tarimas estaba cerca de la puerta, y la otra cerca de la ventana. Ambas tocaban por uno de sus extremos a la chimenea, y daban frente a Mario. En un ángulo próximo a la abertura por donde Mario miraba, estaba colgado en la pared, en un cuadro de madera negra un grabado iluminado, por bajo del cual estaba escrito en letras gruesas EL SUEÑO. Éste representaba una mujer dormida y un niño dormido, el niño en el regazo de la madre; un águila en una nube con una corona en el pico, y la mujer apartando la corona de la cabeza del niño, por supuesto, sin despertarse; en el fondo, Napoleón en una gloria, apoyándose [699] en una columna de azul oscuro, con un capitel amarillo, adornada con esta inscripción:

MARINGO AUSTERLITS IENA WAGRAMME ELOT

MARINGO.AUSTERLITS. IÉNA. WAGRAMME. ELOT.

MARINGO. AUSTERLITS. IENIA. WAGRAMME. ELOT.

Beneath this frame, a sort of wooden panel, which was no longer than it was broad, stood on the ground and rested in a sloping attitude against the wall. It had the appearance of a picture with its face turned to the wall, of a frame probably showing a daub on the other side, of some pier-glass detached from a wall and lying forgotten there while waiting to be hung.

Au-dessous de ce cadre, une espèce de panneau de bois plus long que large était posé à terre et appuyé en plan incliné contre le mur. Cela avait l'air d'un tableau retourné, d'un châssis probablement barbouillé de l'autre côté, de quelque trumeau détaché d'une muraille et oublié là en attendant qu'on le raccroche.

Por bajo de este cuadro, una especie de tablero de madera, más largo que ancho, estaba colocado en el suelo, y apoyado en plano inclinado contra la pared. Tenía aquello el aire de un cuadro vuelto del revés, de un lienzo, probablemente embadurnado por el opuesto lado, de algún cuadro descolgado de la pared, y olvidado allí, esperando que lo volvieran a colgar.

Near the table, upon which Marius descried a pen, ink, and paper, sat a man about sixty years of age, small, thin, livid, haggard, with a cunning, cruel, and uneasy air; a hideous scoundrel.

Près de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de l'encre et du papier, était assis un homme d'environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, l'air fin, cruel et inquiet; un gredin hideux.

Cerca de la mesa, sobre la cual Mario divisaba pluma, tinta y papel, estaba sentado un hombre de sesenta años próximamente, pequeño, flaco, lívido, huraño, de aire astuto, cruel e inquieto: un bribón horrible.

If Lavater had studied this visage, he would have found the vulture mingled with the attorney there, the bird of prey and the pettifogger rendering each other mutually hideous and complementing each other; the pettifogger making the bird of prey ignoble, the bird of prey making the pettifogger horrible.

This man had a long gray beard. He was clad in a woman's chemise, which allowed his hairy breast and his bare arms, bristling with gray hair, to be seen. Beneath this chemise, muddy trousers and boots through which his toes projected were visible.

He had a pipe in his mouth and was smoking. There was no bread in the hovel, but there was still tobacco.

He was writing probably some more letters like those which Marius had read.

On the corner of the table lay an ancient, dilapidated, reddish volume, and the size, which was the antique 12mo of reading-rooms, betrayed a romance. On the cover sprawled the following title, printed in large capitals: GOD; THE KING; HONOR AND THE LADIES; BY DUCRAY DUMINIL, 1814.

As the man wrote, he talked aloud, and Marius heard his words:—

“The idea that there is no equality, even when you are dead! Just look at Pere Lachaise! The great, those who are rich, are up above, in the acacia alley, which is paved. They can reach it in a carriage. The little people, the poor, the unhappy, well, what of them? they are put down below, where the mud is up to your knees, in the damp places. They are put there so that they will decay the sooner! You cannot go to see them without sinking into the earth.”

He paused, smote the table with his fist, and added, as he ground his teeth:—

“Oh! I could eat the whole world!”

A big woman, who might be forty years of age, or a hundred, was crouching near the fireplace on her bare heels.

She, too, was clad only in a chemise and a knitted petticoat patched with bits of old cloth. A coarse linen apron concealed the half of her petticoat. Although this woman was doubled up and bent together, it could be seen that she was of very lofty stature. She was a sort of giant, beside her husband. She had hideous hair, of a reddish blond which was turning gray, and which she thrust back from time to time, with her enormous shining hands, with their flat nails.

Beside her, on the floor, wide open, lay a book of the same form as the other, and probably a volume of the same romance.

On one of the pallets, Marius caught a glimpse of a sort of tall pale young girl, who sat there half naked and with pendant feet, and who did not seem to be listening or seeing or living.

No doubt the younger sister of the one who had come to his room.

She seemed to be eleven or twelve years of age. On closer scrutiny it was evident that she really was fourteen. She was the child who had said, on the boulevard the evening before: “I bolted, bolted, bolted!”

She was of that puny sort which remains backward for a long time, then suddenly starts up rapidly. It is indigence which produces these melancholy human plants. These creatures have neither childhood nor youth. At fifteen years of age they appear to be twelve, at sixteen they seem twenty. To-day a little girl, to-morrow a woman. One might say that they stride through life, in order to get through with it the more speedily.

At this moment, this being had the air of a child.

Moreover, no trace of work was revealed in that dwelling: no handicraft, no spinning-wheel, not a tool. In one corner lay some ironmongery of dubious aspect. It was the dull listlessness which follows despair and

Lavater, s'il eût considéré ce visage, y eût trouvé le vautour mêlé au procureur; l'oiseau de proie et l'homme de chicane s'enlaidissant et se complétant l'un par l'autre, l'homme de chicane faisant l'oiseau de proie ignoble, l'oiseau de proie faisant l'homme de chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu d'une chemise de femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds.

Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n'y avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore du tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait lues.

Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume rougeâtre dépareillé, et le format, qui était l'ancien in-12 des cabinets de lecture, révélait un roman. Sur la couverture, s'étalait ce titre imprimé en grosses majuscules: DIEU, LE ROI, L'HONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL, 1814.

Tout en écrivant, l'homme parlait haut, et Marius entendait ses paroles:

— Dire qu'il n'y a pas d'égalité, même quand on est mort! Voyez un peu le Père-Lachaise! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans l'allée des acacias, qui est pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi! on les met dans le bas, où il y a de la boue jusqu'aux genoux, dans les trous, dans l'humidité. On les met là pour qu'ils soient plus vite gâtés! On ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la terre.

Ici il s'arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grinçant des dents:

— Oh! je mangerais le monde!

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était accroupie près de la cheminée sur ses talons nus.

Elle n'était vêtue, elle aussi, que d'une chemise et d'un jupon de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette femme fût plîée et ramassée sur elle-même, on voyait qu'elle était de très haute taille. C'était une espèce de géante à côté de son mari. Elle avait d'affreux cheveux d'un blond roux grisonnants qu'elle remuait de temps en temps avec ses énormes mains luisantes à ongles plats.

À côté d'elle était posé à terre, tout grand ouvert, un volume du même format que l'autre, et probablement du même roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce de longue petite fille blême assise, presque nue et les pieds pendants, n'ayant l'air ni d'écouter, ni de voir, ni de vivre.

La soeur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En l'examinant avec attention, on reconnaissait qu'elle en avait bien quinze. C'était l'enfant qui disait la veille au soir sur le boulevard: J'ai cavale! cavale! cavale!

Elle était de cette espèce malingre qui reste longtemps en retard, puis pousse vite et tout à coup. C'est l'indigence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces créatures n'ont ni enfance ni adolescence. A quinze ans, elles en paraissent douze, à seize ans, elles en paraissent vingt. Aujourd'hui petites filles, demain femmes. On dirait qu'elles enjambent la vie, pour avoir fini plus vite.

En ce moment, cet être avait l'air d'un enfant.

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d'aucun travail; pas un métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles d'un aspect douteux. C'était cette morne paresse qui suit le

Si Lavater (1) hubiera considerado aquel rostro, hubiera hallado allí al buitro, mezclado con el procurador; el ave de rapiña y el curial redomado, afeándose y completándose uno con otro, el curial haciendo innoble al ave de rapiña y éste haciendo horrible al leguleyo.

Aquel hombre tenía una larga barba gris. Estaba vestido con una camisa de mujer que dejaba ver su pecho velludo, y sus desnudos brazos erizados de pelos grises. Bajo la camisa se veía un pantalón enlodado y botas, por las cuales asomaban los dedos de los pies.

Tenía una pipa en la boca y fumaba. En aquella casa no había pan, pero aún había tabaco.

Escribía, probablemente alguna carta como las que Mario había leído.

En una esquina de la mesa se veía un tomo viejo, rojizo, desencuadernado, y cuya forma, que era el antiguo dozavo de los gabinetes de lectura, revelaba que era una novela. En la cubierta campeaba este título impreso en grandes letras: DIOS, EL REY, EL HONOR Y LAS DAMAS, POR DUCRAY-DUMINIL, 1814.

Mientras escribía, el hombre hablaba en voz alta, y Mario le oyó estas palabras:

—... ¡Decir que ni en la muerte hay igualdad! ¡Véase el Padre Lachaise! Los grandes, los que son ricos, están en [700] lo alto, en la calle de las acacias, que está empedrada. Pueden llegar allí en carruaje. Los pequeños, los pobres, los desgraciados, ¡qué! Se los mete abajo, donde hay barro hasta las rodillas, en los agujeros, en la humedad. Los meten allí para que se descompongan más pronto. No se puede ir a verlos sin hundirse en la tierra.

Detúvose aquí; pegó un puñetazo rechinando los dientes:

—¡Oh! ¡Me comería el mundo!

Una mujer gorda, que lo mismo podría tener cuarenta años que ciento, estaba acurrucada cerca de la chimenea sobre sus desnudos talones.

Tampoco ella tenía más traje que una camisa y un vestido de punto, remendado con pedazos de paño viejo. Un delantal de gruesa tela ocultaba la mitad del vestido. Aunque aquella mujer estaba doblada y recogida, se conocía que era muy alta. Era una especie de gigante al lado de su marido. Tenía espantosos cabellos rubios tirando a rojos entrecanos, que removía de cuando en cuando con sus enormes y relucientes manos de uñas chatas.

A su lado estaba colocado en el suelo, abierto por completo, un volumen de la misma forma que el otro, y probablemente de la misma novela.

En una de las tarimas, Mario entreveía una muchacha larguirucha, sentada, casi desnuda, con los pies colgando, pareciendo por su aire, que ni escuchaba, ni veía, ni vivía.

Era la hermana menor, sin duda, de la -que había estado en su cuarto.

Parecía de once a doce años. Examinándola con atención, se veía que tenía muy bien catorce. Era la muchacha que la víspera por la noche decía en el bulevar: «He chapescado, chapescado.»

Era de esa especie enfermiza que está atravesada largo tiempo, y luego crece pronto, y casi de repente. La indigencia es la que forma estas tristes plantas humanas. Estas criaturas no tienen ni infancia, ni adolescencia. A los quince años aparentan doce; a los dieciséis, veinte. Hoy niña, mañana mujer. Diríase que saltan la vida para concluir más pronto.

En este momento aquel ser tenía el aire de un niño.

Nada revelaba en aquella habitación la presencia de ningún trabajo: ni un aparato, ni una rueda, ni un instrumento de ninguna especie. En un rincón había algunos objetos de hierro de aspecto dudoso. Era esa triste y sombría pereza que sigue



precedes the death agony.

Marius gazed for a while at this gloomy interior, more terrifying than the interior of a tomb, for the human soul could be felt fluttering there, and life was palpitating there. The garret, the cellar, the lowly ditch where certain indigent wretches crawl at the very bottom of the social edifice, is not exactly the sepulchre, but only its antechamber; but, as the wealthy display their greatest magnificence at the entrance of their palaces, it seems that death, which stands directly side by side with them, places its greatest miseries in that vestibule.

The man held his peace, the woman spoke no word, the young girl did not even seem to breathe. The scratching of the pen on the paper was audible.

The man grumbled, without pausing in his writing. "Canaille! canaille! everybody is canaille!"

This variation to Solomon's exclamation elicited a sigh from the woman.

"Calm yourself, my little friend," she said. "Don't hurt yourself, my dear. You are too good to write to all those people, husband."

Bodies press close to each other in misery, as in cold, but hearts draw apart. This woman must have loved this man, to all appearance, judging from the amount of love within her; but probably, in the daily and reciprocal reproaches of the horrible distress which weighed on the whole group, this had become extinct. There no longer existed in her anything more than the ashes of affection for her husband. Nevertheless, caressing appellations had survived, as is often the case. She called him: My dear, my little friend, my good man, etc., with her mouth while her heart was silent.

The man resumed his writing.

## CHAPTER VII

### STRATEGY AND TACTICS

Marius, with a load upon his breast, was on the point of descending from the species of observatory which he had improvised, when a sound attracted his attention and caused him to remain at his post.

The door of the attic had just burst open abruptly. The eldest girl made her appearance on the threshold. On her feet, she had large, coarse, men's shoes, bespattered with mud, which had splashed even to her red ankles, and she was wrapped in an old mantle which hung in tatters. Marius had not seen it on her an hour previously, but she had probably deposited it at his door, in order that she might inspire the more pity, and had picked it up again on emerging. She entered, pushed the door to behind her, paused to take breath, for she was completely breathless, then exclaimed with an expression of triumph and joy:—

"He is coming!"

The father turned his eyes towards her, the woman turned her head, the little sister did not stir.

"Who?" demanded her father.

"The gentleman!"

"The philanthropist?"

"Yes."

"From the church of Saint-Jacques?"

"Yes."

"That old fellow?"

"Yes."

"And he is coming?"

"He is following me."

"You are sure?"

"I am sure."

"There, truly, he is coming?"

"He is coming in a fiacre."

"In a fiacre. He is Rothschild."

The father rose.

désespoir et qui précède l'agonie.

Marius considérait quelque temps cet intérieur funèbre plus effrayant que l'intérieur d'une tombe, car on y sentait remuer l'âme humaine et palpiter la vie.

Le galetas, la cave, la basse-fosse où de certains indigents rampent au plus bas de l'édifice social, n'est pas tout à fait le sépulchre, c'en est l'antichambre; mais, comme ces riches qui étalent leurs plus grandes magnificences à l'entrée de leur palais, il semble que la mort, qui est tout à côté, mette ses plus grandes misères dans ce vestibule.

L'homme s'était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait pas respirer. On entendait crier la plume sur le papier.

L'homme grommela, sans cesser d'écrire:

— Canaille! canaille! tout est canaille!

Cette variante à l'épiphonème de Salomon arracha un soupir à la femme.

— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es trop bon d'écrire à tous ces gens-là, mon homme.

Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les autres, comme dans le froid, mais les cœurs s'éloignent. Cette femme, selon toute apparence, avait dû aimer cet homme de la quantité d'amour qui était en elle; mais probablement, dans les reproches quotidiens et réciproques d'une affreuse détresse pesant sur tout le groupe, cela s'était éteint. Il n'y avait plus en elle pour son mari que de la cendre d'affection. Pourtant les appellations caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survécu. Elle lui disait: Chéri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le cœur se taisant.

L'homme s'était remis à écrire.

## Chapitre VII

### Stratégie et tactique

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de l'espèce d'observatoire qu'il s'était improvisé, quand un bruit attira son attention et le fit rester à sa place.

La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement.

La fille aînée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers d'homme tachés de boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle était couverte d'une vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure auparavant, mais qu'elle avait probablement déposée à sa porte afin d'inspirer plus de pitié, et qu'elle avait dû reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte derrière elle, s'arrêta pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, puis cria avec une expression de triomphe et de joie:

— Il vient!

Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la petite soeur ne bougea pas.

— Qui? demanda le père.

— Le monsieur!

— Le philanthrope?

— Oui.

— De l'église Saint-Jacques?

— Oui.

— Ce vieux?

— Oui.

— Et il va venir?

— Il me suit.

— Tu es sûre?

— Je suis sûre.

— Là, vrai, il vient?

— Il vient en fiacre.

— En fiacre. C'est Rothschild!

Le père se leva.

a la desesperación y que precede a la agonía.

Mario consideró por algún tiempo aquel interior funebre, en la mesa, y añadió [701] más espantoso que el interior de una tumba, porque allí se sentía removerse el alma humana y palpitar la vida. El desván, la cueva o el foso desde donde ciertos indigentes se arrastran a lo más bajo del edificio social, no es del todo el sepulcro, es su antesala; pero como esos ricos que ponen de manifiesto sus mayores magnificencias a la entrada de sus palacios, parece que la muerte, que está al lado, ostenta sus más grandes miserias en este vestíbulo.

El hombre se había callado, la mujer no hablaba, la joven parecía que ni respiraba. Oíase rechinar la pluma aun sobre el papel.

El hombre masculló sin dejar de escribir:

— ¡Canalla!, ¡canalla!, y todo ¡canalla!

Esta variante al epifonema de Salomón, arrancó un suspiro a la mujer.

— Cálmate, amiguito -dijo-. No te pongas malo, querido. Tienes demasiada bondad con escribir a esa gente, maridito mío.

Con la miseria los cuerpos se aprietan los unos contra los otros, como con el frío, pero los corazones se alejan. Aquella mujer, según todas las apariencias, había debido amar a aquel hombre con la cantidad de amor que había en ella; pero probablemente, con las reconvenções cotidianas y recíprocas de una espantosa miseria que pesaba sobre todo el grupo, aquel amor se había apagado. No había ya en ella para su marido más que cenizas de un afecto. Sin embargo, los apelativos cariñosos, como sucede frecuentemente, habían sobrevivido. Le llamaba querido, amiguito, marido mío con la boca, mientras el corazón guardaba silencio.

El hombre se había puesto nuevamente a escribir.

## VII.

### ESTRATEGIA Y TÁCTICA

Mario, con el corazón oprimido, iba a bajarse de la especie de observatorio que se había improvisado, cuando un ruido atrajo su atención y le obligó a permanecer en el sitio que estaba.

La puerta del desván acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor apareció en el umbral. Llevaba puestos gruesos zapatos de hombre, manchados de barro, que la había salpicado hasta sus encarnados tobillos, y estaba cubierta con una vieja manta hecha jirones, que Mario no le había visto una hora antes, pero que probablemente dejaría a la puerta para inspirarle más piedad, y que sin duda había recogido [702] al salir. Entró, cerró la puerta tras sí, se detuvo para tomar aliento, porque iba muy fatigada, y luego gritó con expresión de triunfo y de alegría:

— ¡Viene!

El padre volvió los ojos; la madre la cabeza; la chica no se movió.

— ¿Quién? -preguntó el padre.

— El señor.

— ¿El filántropo?

— Sí.

— ¿De la iglesia de Santiago?

— Sí.

— ¿Ese viejo?

— Sí.

— ¿Y va a venir?

— Me sigue.

— ¿Estás segura?

— Estoy segura.

— ¿Conque de veras viene?

— Viene en un coche de alquiler.

— ¡En coche! ¡Es Rothschild!

— El padre se levantó.

"How are you sure? If he is coming in a fiacre, how is it that you arrive before him? You gave him our address at least? Did you tell him that it was the last door at the end of the corridor, on the right? If he only does not make a mistake! So you found him at the church? Did he read my letter? What did he say to you?"

"Ta, ta, ta," said the girl, "how you do gallop on, my good man! See here: I entered the church, he was in his usual place, I made him a reverence, and I handed him the letter; he read it and said to me: 'Where do you live, my child?' I said: 'Monsieur, I will show you.' He said to me: 'No, give me your address, my daughter has some purchases to make, I will take a carriage and reach your house at the same time that you do.' I gave him the address. When I mentioned the house, he seemed surprised and hesitated for an instant, then he said: 'Never mind, I will come.' When the mass was finished, I watched him leave the church with his daughter, and I saw them enter a carriage. I certainly did tell him the last door in the corridor, on the right."

"And what makes you think that he will come?"

"I have just seen the fiacre turn into the Rue Petit-Banquier. That is what made me run so."

"How do you know that it was the same fiacre?"  
 "Because I took notice of the number, so there!"  
 "What was the number?"  
 "440."  
 "Good, you are a clever girl."

The girl stared boldly at her father, and showing the shoes which she had on her feet:—

"A clever girl, possibly; but I tell you I won't put these shoes on again, and that I won't, for the sake of my health, in the first place, and for the sake of cleanliness, in the next. I don't know anything more irritating than shoes that **squelch**, and go ghi, ghi, ghi, the whole time. I prefer to go barefoot."

**squelch** 1 *intr.* a make a sucking sound as of treading in thick mud. Chapotear. b move with a squelching sound. 2 *tr.* a disconcert, silence. b stamp on, crush flat, put an end to. Aplastar, despachurrar

"You are right," said her father, in a sweet tone which contrasted with the young girl's rudeness, "but then, you will not be allowed to enter churches, for poor people must have shoes to do that. One cannot go barefoot to the good God," he added bitterly. Then, returning to the subject which absorbed him:—

"So you are sure that he will come?"

"He is following on my heels," said she.

The man started up. A sort of illumination appeared on his countenance.

"Wife!" he exclaimed, "you hear. Here is the philanthropist. Extinguish the fire."

The stupefied mother did not stir.

The father, with the agility of an acrobat, seized a broken-nosed jug which stood on the chimney, and flung the water on the brands.

Then, addressing his eldest daughter:—  
 "Here you! Pull the straw off that chair!"  
 His daughter did not understand.

He seized the chair, and with one kick he rendered it seatless. His leg passed through it.

As he withdrew his leg, he asked his daughter:—  
 "Is it cold?"  
 "Very cold. It is snowing."

The father turned towards the younger girl who sat on the bed near the window, and shouted to her in a thundering voice:—

"Quick! get off that bed, you lazy thing! will you never do anything? Break a pane of glass!"

The little girl jumped off the bed with a shiver.  
 "Break a pane!" he repeated.  
 The child stood still in bewilderment.

"Do you hear me?" repeated her father, "I tell you to break a pane!"

The child, with a sort of terrified obedience,

— Comment es-tu sûre? s'il vient en fiacre, comment se fait-il que tu arrives avant lui? Lui as-tu bien donné l'adresse au moins? lui as-tu bien dit la dernière poile au fond du corridor à droite? Pourvu qu'il ne se trompe pas! Tu l'as donc trouvé à l'église? a-t-il lu ma lettre? qu'est-ce qu'il t'a dit?

— Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme! Voici: je suis entrée dans l'église, il était à sa place d'habitude, je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il m'a dit: Où demeurez-vous, mon enfant? J'ai dit: Monsieur, je vas vous mener. Il m'a dit: Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des emplettes à faire, je vais prendre une voiture, et j'arriverai chez vous en même temps que vous. Je lui ai donné l'adresse. Quand je lui ait dit la maison, il a paru surpris et qu'il hésitait un instant, puis il a dit: C'est égal, j'irai. La messe finie, je l'ai vu sortir de l'église avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la dernière porte au fond du corridor à droite.

— Et qu'est-ce qui te dit qu'il viendra?

— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C'est ce qui fait que j'ai couru.

— Comment sais-tu que c'est le même fiacre?  
 — Parce que j'en avais remarqué le numéro donc!  
 — Quel est ce numéro?  
 — 440.  
 — Bien, tu es une fille d'esprit.

La fille regarda hardiment son père, et, montrant les chaussures qu'elle avait aux pieds: — Une fille d'esprit, c'est possible. Mais je dis que je ne mettrai plus ces souliers-là, et que je n'en veux plus, pour la santé d'abord, et pour la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus agaçant que des semelles qui **julent** et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J'aime mieux aller nu-pieds.

— Tu as raison, répondit le père d'un ton de douceur qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais c'est qu'on ne te laisserait pas entrer dans les églises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouts-t-il amèrement. Puis revenant à l'objet qui le préoccupait: — Et tu es sûre, là, sûre, qu'il vient?

— Il est derrière mes talons, dit-elle.

L'homme se dressa. Il y avait une sorte d'illumination sur son visage.

— Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope. Eteins le feu.

La mère stupéfaite ne bougea pas.

Le père, avec l'agilité d'un saltimbanque, saisit un pot égoué qui était sur la cheminée et jeta de l'eau sur les tisons.

Puis s'adressant à sa fille aînée:  
 — Toi! dépaillle la chaise!  
 Sa fille ne comprenait point.

Il empoigna la chaise et d'un coup de talon il en fit une chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers.

Tout en retirant sa jambe, il demanda à sa fille:  
 — Fait-il froid?  
 — Très froid. Il neige.

Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat près de la fenêtre et lui cria d'une voix tonnante:

— Vite! à bas du lit, fainéante! tu ne feras donc jamais rien! Casse un carreau!

La petite se jeta à bas du lit en frissonnant.  
 — Casse un carreau! reprit-il.  
 L'enfant demeura interdite.

— M'entends-tu? répéta le père, je te dis de casser un carreau!

L'enfant, avec une sorte d'obéissance terrifiée, se dressa

¿Conque estás segura? Pero si viene en coche, ¿cómo es que has llegado antes que él? ¿Le has dado a lo menos bien las señas? ¿Le has dicho bien claro la última puerta al fondo del corredor a la derecha? ¿Con tal que no se equivoque! ¿Le has hallado en la iglesia? ¿Ha leído mi carta? ¿Qué ha dicho?

— ¡Ta, ta ta!, y cómo corres, buen hombre -dijo la muchacha-. Mira, he entrado en la iglesia; estaba en su sitio de costumbre; le he hecho una reverencia, le he dado tu carta, la ha leído, y me ha dicho: «¿Dónde vivís, hija mía?» Contesté: «Yo os llevaré, caballero.» Me dijo: «No, dadme vuestras señas; mi hija tiene que hacer algunas compras; tomaré un carruaje, y llegaré a vuestra casa al mismo tiempo que vos.» Le di pues, las señas. Cuando le dije la casa, pareció sorprendido, y como que dudaba un instante; pero luego añadió: «Es igual; iré.» Concluida la misa, le vi salir de la iglesia con su hija y subir a los dos en un coche. Le he indicado bien la última puerta, al último del corredor a la derecha.

—¿Y qué te hace suponer que vendrá?

—Que acabo de ver al coche que llegaba por la calle del Petit-Banquier. Por esto es por lo que he corrido.

—¿Cómo sabes que es el mismo coche?  
 —¡Toma! Porque había mirado el número.  
 —¿Cuál es el número?  
 [703] —Cuatrocientos cuarenta.  
 —Bien; eres una chica de talento.

La joven miró atrevidamente a su padre, y enseñando los zapatos que llevaba en los pies, añadió:

—Una chica de talento es posible; pero digo que no me volveré a poner estos zapatos, que no los quiero, primero por la salud, y luego por la limpieza: no conozco nada más fastidioso que las suelas que **rechinan**, y que hacen ri, ri, ri, todo lo largo del camino. Prefiero ir con los pies descalzos.

—Tienes razón -contestó el padre con un tono de dulzura que contrastaba con la rudeza de la joven-; pero como no te dejarían entrar en las iglesias, es preciso que los pobres tengan zapatos. No se va con los pies descalzos a la casa de Dios -añadió amargamente. Luego, volviendo al objeto que le ocupaba la imaginación, continuó: ¿Estás segura, segura de que viene?

—Viene pisándome los talones.

El hombre se enderezó, había una especie de iluminación en su rostro.

—Mujer -gritó-, ya lo oyes. Aquí tienes al filántropo. Apaga el fuego.

La madre, estupefacta, no se movió.

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarró un puchero desportillado que había sobre la chimenea y arrojó el agua sobre los tizones.

Luego dirigiéndose a su hija mayor.  
 —Quítale el asiento a la silla -añadió.  
 Su hija no comprendió.

Cogió la silla, y de un talonazo lo quitó, o mejor dicho, le rompió el asiento. Su pierna pasó por el agujero que había abierto.

Al retirarla, preguntó a la muchacha:  
 —¿Hace frío?  
 —Mucho. Está nevando.

Volvióse el padre hacia la hija menor que estaba en la tarima cerca de la ventana, y le gritó con voz tonante:

—¡Pronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca servirás para nada. Rompe un vidrio.

La niña se levantó tiritando.  
 —¡Rompe un vidrio! -replicó.  
 La chica permaneció como absorta.

—¿No me oyes? -repitió el padre-; te digo que rompas un vidrio.

La chica, con una especie de obediente pavor, se alzó



rose on tiptoe, and struck a pane with her fist. The glass broke and fell with a loud clatter.

"Good," said the father.

He was grave and abrupt. His glance swept rapidly over all the crannies of the garret. One would have said that he was a general making the final preparation at the moment when the battle is on the point of beginning.

The mother, who had not said a word so far, now rose and demanded in a dull, slow, languid voice, whence her words seemed to emerge in a congealed state:—

"What do you mean to do, my dear?"

"Get into bed," replied the man.

His intonation admitted of no deliberation. The mother obeyed, and threw herself heavily on one of the pallets.

In the meantime, a sob became audible in one corner.

"What's that?" cried the father.

The younger daughter exhibited her bleeding fist, without quitting the corner in which she was cowering. She had wounded herself while breaking the window; she went off, near her mother's pallet and wept silently.

It was now the mother's turn to start up and exclaim:—

"Just see there! What follies you commit! She has cut herself breaking that pane for you!"

"So much the better!" said the man. "I foresaw that."

"What? So much the better?" retorted his wife.

"Peace!" replied the father, "I suppress the liberty of the press."

Then tearing the woman's chemise which he was wearing, he made a strip of cloth with which he hastily swathed the little girl's bleeding wrist.

That done, his eye fell with a satisfied expression on his torn chemise.

"And the chemise too," said he, "this has a good appearance."

An icy breeze whistled through the window and entered the room. The outer mist penetrated thither and diffused itself like a whitish sheet of wadding vaguely spread by invisible fingers. Through the broken pane the snow could be seen falling. The snow promised by the Candlemas sun of the preceding day had actually come.

The father cast a glance about him as though to make sure that he had forgotten nothing. He seized an old shovel and spread ashes over the wet brands in such a manner as to entirely conceal them.

Then drawing himself up and leaning against the chimney-piece:—

"Now," said he, "we can receive the philanthropist."

## CHAPTER VIII

## THE RAY OF LIGHT IN THE HOVEL

The big girl approached and laid her hand in her father's.

"Feel how cold I am," said she.

"Bah!" replied the father, "I am much colder than that." The mother exclaimed impetuously:—

"You always have something better than any one else, so you do! even bad things."

sur la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba à grand bruit.

— Bien, dit le père.

Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les recoins du galetas. On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment où la bataille va commencer.

La mère, qui n'avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda d'une voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figées:

— Chéri, qu'est-ce que tu veux faire?

— Mets-toi au lit répondit l'homme.

L'intonation n'admettait pas de délibération. La mère obéit et se jeta lourdement sur un des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.

— Qu'est-ce que c'est? cria le père.

La fille cadette, sans sortir de l'ombre où elle s'était blottie, montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre elle s'était blessée; elle s'en était allée près du grabat de sa mère, et elle pleurait silencieusement.

Ce fut le tour de la mère de se redresser et de crier:—

— Tu vois bien! les bêtises que tu fais! en cassant ton carreau, elle s'est coupée!

— Tant mieux! dit l'homme, c'était prévu.

— Comment? tant mieux? reprit la femme.

— Paix! répliqua le père, je supprime la liberté de la presse.

Puis, déchirant la chemise de femme qu'il avait sur le corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la petite.

Cela fait, son oeil s'abaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction.

— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.

Une bise glacée sifflait à la vitre et entraînait dans la chambre. La brume du dehors y pénétrait et s'y dilatait comme une ouate blanchâtre vaguement démolée par des doigts invisibles. A travers le carreau cassé, on voyait tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la Chandeleur était en effet venu.

Le père promena un coup d'oeil autour de lui comme pour s'assurer qu'il n'avait rien oublié. Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de façon à les cacher complètement.

Puis se relevant et s'adossant à la cheminée:

— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope.

sobre la punta de los pies, y pegó un puñetazo en uno de los vidrios, el cual se rompió y cayó con estrépito.

[704] — ¡Bien! -dijo el padre.

Estaba grave y brusco. Su mirada recorría rápidamente todos los rincones del desván. Hubiérase dicho que era un general haciendo los últimos preparativos en el momento en que va a comenzar la batalla.

La madre, que aún no había dicho una palabra, se levantó y preguntó con voz lenta y sorda, cuyas palabras parecían salir como coaguladas:

— Querido, ¿qué pretendes hacer?

— Échate en la cama -respondió el hombre.

La entonación no admitía réplica. La madre obedeció y se arrojó pesadamente en una tarima.

Mientras tanto oíanse sollozos en un rincón.

— ¿Qué es eso? -preguntó el padre.

La hija menor, sin salir de la sombra en que se había guarecido, enseñó su puño ensangrentado. Al romper el vidrio se había herido; había ido a colocarse cerca de la tarima de su madre y allí lloraba silenciosamente.

Tocóle ahora a la madre el levantarse y gritar:

— Ya lo ves. No haces más que tonterías, al romper el vidrio se ha cortado la mano.

— ¡Tanto mejor! -dijo el hombre-. Lo había previsto.

— ¿Cómo tanto mejor? -replicó la mujer.

— ¡Calma! -replicó el padre-. Suprimo la libertad de la prensa.

Y desgarrando la camisa de mujer que tenía puesta, sacó de ella una tira de tela con la cual envolvió vivamente el puño ensangrentado de la niña.

Hecho esto, la mirada se fijó con satisfacción en la desgarrada camisa.

— ¡Y la camisa también! -dijo-- Todo tiene un aire magnífico.

Un viento helado silbaba al pasar por el vidrio y entraba en el cuarto. La bruma exterior penetraba en él y se dilataba como blanquecino algodón vagamente deshecho por dedos invisibles. Al través del vidrio roto se veía caer la nieve. El frío prometido la víspera por el sol de la Candelaria había llegado en efecto.

El padre paseó una mirada alrededor suyo como para asegurarse de que nada había olvidado. Cogió una vieja paleta y echó con ella ceniza sobre los tizones mojados hasta ocultarlos completamente.

Luego enderezándose y apoyándose en la chimenea, dijo:

— Ahora podemos recibir al filántropo.

## Chapitre VIII

## Le rayon dans le bouge

La grande fille s'approcha et posa sa main sur celle de son père.

— Tâte comme j'ai froid, dit-elle.

— Bah! répondit le père, j'ai bien plus froid que cela. La mère cria impétueusement:

— Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! même le mal.

## [705] VIII.

## EL RAYO DE SOL EN LA CUEVA

La hija mayor se acercó y puso su mano sobre la de su padre.

— Tienta -le dijo-, verás qué frío tengo.

— ¡Bah! -respondió el padre-. Más tengo yo. La madre gritó impetuosamente:

— Siempre lo tuyo es mejor o mayor que lo de los demás; hasta en lo malo.

"Down with you!" said the man.

The mother, being eyed after a certain fashion, held her tongue.

Silence reigned for a moment in the hovel. The elder girl was removing the mud from the bottom of her mantle, with a careless air; her younger sister continued to sob; the mother had taken the latter's head between her hands, and was covering it with kisses, whispering to her the while:—

"My treasure, I entreat you, it is nothing of consequence, don't cry, you will anger your father."

"No!" exclaimed the father, "quite the contrary! sob! sob! that's right."

Then turning to the elder:—

"There now! He is not coming! What if he were not to come! I shall have extinguished my fire, wrecked my chair, torn my shirt, and broken my pane all for nothing."

"And wounded the child!" murmured the mother.

"Do you know," went on the father, "that it's **beastly** cold in this devil's garret! What if that man should not come! Oh! See there, you! He makes us wait! He says to himself: 'Well! they will wait for me! That's what they're there for.' Oh! how I hate them, and with what joy, jubilation, enthusiasm, and satisfaction I could strangle all those rich folks! all those rich folks! These men who pretend to be charitable, who put on airs, who go to mass, who make presents to the priesthood, preachy, preachy, in their skullcaps, and who think themselves above us, and who come for the purpose of humiliating us, and to bring us 'clothes,' as they say! old duds that are not worth four sous! And bread! That's not what I want, pack of rascals that they are, it's money! Ah! money! Never! Because they say that we would go off and drink it up, and that we are drunkards and idlers! And they! What are they, then, and what have they been in their time! Thieves! They never could have become rich otherwise! Oh! Society ought to be grasped by the four corners of the cloth and tossed into the air, all of it! It would all be smashed, very likely, but at least, no one would have anything, and there would be that much gained! But what is that blockhead of a benevolent gentleman doing? Will he come? Perhaps the animal has forgotten the address! I'll bet that that old beast—"

At that moment there came a light tap at the door, the man rushed to it and opened it, exclaiming, amid profound bows and smiles of adoration:—

"Enter, sir! Deign to enter, most respected benefactor, and your charming young lady, also."

A man of ripe age and a young girl made their appearance on the threshold of the attic.

Marius had not quitted his post. His feelings for the moment surpassed the powers of the human tongue.

It was She!

Whoever has loved knows all the radiant meanings contained in those three letters of that word: She.

It was certainly she. Marius could hardly distinguish her through the luminous vapor which had suddenly spread before his eyes. It was that sweet, absent being, that star which had beamed upon him for six months; it was those eyes, that brow, that mouth, that lovely vanished face which had created night by its departure. The vision had been eclipsed, now it reappeared.

It reappeared in that gloom, in that garret, in that misshapen attic, in all that horror.

Marius shuddered in dismay. What! It was she! The palpitations of his heart troubled his sight. He felt that he was on the brink of bursting into tears! What! He beheld her again at last, after having sought her so long! It seemed to him that he had lost his soul, and that he had just found it again.

She was the same as ever, only a little pale; her delicate face was framed in a bonnet of violet velvet, her figure was concealed beneath a pelisse of black satin. Beneath her long dress, a glimpse could be caught of her

— A bas! dit l'homme.

La mère, regardée d'une certaine façon, se tut.

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille aînée décroûtait d'un air insouciant le bas de sa mante, la jeune soeur continuait de sangloter; la mère lui avait pris la tête dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui disant tout bas:

— Mon trésor, je t'en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas fâcher ton père.

— Non! cria le père, au contraire! sanglote! sanglote! cela fait bien.

Puis, revenant à l'aînée:

— Ah ça, mais! il n'arrive pas! S'il allait ne pas venir! j'aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma chemise et cassé mon carreau pour rien!

— Et blessé la petite! murmura la mère.

— Savez-vous, reprit le père, qu'il fait un froid **de chien** dans ce galetas du diable? Si cet homme ne venait pas! Oh! voilà! il se fait attendre! il se dit: Eh bien! ils m'attendront! ils sont là pour cela! — Oh! que je les hais, et comme je les étranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces riches! ces prétendus hommes charitables, qui font les conflits, qui vont à la messe, qui donnent dans la prêtraille, prêchi, prêcha, dans les calotins, et qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter des vêtements, comme ils disent! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain! Ce n'est pas cela que je veux, tas de canailles! c'est de l'argent! Ah! de l'argent! jamais! parce qu'ils disent que nous l'irions boire, et que nous sommes des ivrognes et des fainéants Et eux! qu'est-ce qu'ils sont donc, et qu'est-ce qu'ils ont été dans leur temps? des voleurs! ils ne se seraient pas enrichis sans cela! Oh! l'on devrait prendre la société par les quatre coins de la nappe et tout jeter en l'air! tout se casserait, c'est possible, mais au moins personne n'aurait rien, ce serait cela de gagné! — Mais qu'est-ce qu'il fait donc, ton mufle de monsieur bienfaisant? viendra-t-il! L'animal a peut-être oublié l'adresse! Gageons que cette vieille bête...

En ce moment on frappa un léger coup à la porte; l'homme s'y précipita et l'ouvrit en s'écriant avec des salutations profondes et des sourires d'adoration:

— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle.

Un homme d'un âge mûr et une jeune fille parurent sur le seuil du galetas.

Marius n'avait pas quitté sa place. Ce qu'il éprouva en ce moment échappe à la langue humaine. C'était Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les quatre lettres de ce mot: Elle. C'était bien elle. C'est à peine si Marius la distinguait à travers la vapeur lumineuse qui s'était subitement répandue sur ses yeux. C'était ce doux être absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, c'était cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage évanoui qui avait fait la nuit en s'en allant. La vision s'était éclipcée, elle reparaisait!

Elle reparaisait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge difforme, dans cette horreur! Marius frémissait éperdument. Quoi! c'était elle! les palpitations de son coeur lui troublaient la vue. Il se sentait prêt à fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin après l'avoir cherchée si longtemps! il lui semblait qu'il avait perdu son âme et qu'il venait de la retrouver.

Elle était toujours la même, un peu pâle seulement; sa délicate figure s'encadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se dérobait sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son petit

— ¡Silencio! -dijo el hombre.

La madre, mirada de cierto modo, se calló.

Hubo en la cueva un momento de silencio. La hija mayor deshilaba con aire indiferente el extremo inferior de la manta; la más pequeña continuaba sollozando; la madre le había cogido la cabeza entre las manos y la cubría de besos, diciéndole por lo bajo:

— ¡Tesoro mío! No llores, te lo suplico; eso no será nada; mira que se va a enfadar tu padre.

— No -gritó éste-; al contrario, llora, llora; eso está muy bien.

Luego, volviéndose a la mayor, añadió:

— ¡Ese hombre no llega! ¡Si no viniese, habría apagado mi fuego, desfondado mi silla, desgarrado mi camisa y roto mi vidrio por nada!

— ¡Y herido a la niña! -murmuró la madre.

— ¡Sabéis -replicó el padre- que hace un frío de perros en este desván del diablo? ¡Si este hombre no viniera! ¡Oh, cómo se hace esperar! Él dirá: «Me esperarán. ¡Allí están para eso!» ¡Oh, cómo los aborrezco! Y con qué júbilo, con qué alegría, con qué entusiasmo, con qué satisfacción ahogaría a todos esos ricos! ¡A todos esos ricos, a esos pretendidos hombres caritativos que se hacen los santos, que van a misa, que predicán por aquí y por allá, que se creen por encima de nosotros y que vienen a humillarnos y a traernos vestidos, como ellos dicen; trapos que no valen cuatro sueldos, y pan! No es eso sólo lo que yo quiero, atajo de canallas: es dinero. ¡Ah, dinero nunca! Porque dicen que iríamos a beberlo, y que somos unos borrachos y unos holgazanes. ¿Y ellos? ¿Qué es lo que son y lo que fueron en su tiempo? Ladrones; si no, no se hubieran enriquecido. ¡Oh!, debiera cogerse a la sociedad entre las cuatro puntas de una manta y arrojarlo todo por el aire. Todo se rompería, es posible; pero a lo menos nadie tendría nada, y esto habríamos ganado. Pero, ¿qué es lo que hace el mastín de tu beneficó [706] señor? ¿Vendrá? ¡Tal vez el animal habrá olvidado las señas! Apostemos a que ese viejo bestia...

En aquel momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre se precipitó hacia ella y la abrió, exclamando con profundos saludos y sonrisas de adoración:

— Entrad, señor, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, así como vuestra encantadora hija.

Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en la puerta del desván.

Mario no había dejado su puesto. Lo que sintió en aquel momento no puede expresarse en ninguna lengua humana. Era Ella.

Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecientes que contienen las tres letras de esta palabra: Ella. Era ella efectivamente. Mario apenas la distinguía al través del luminoso vapor que se había esparcido súbitamente sobre sus ojos. Era aquel dulce ser ausente, aquel astro que para él había lucido durante seis meses; era aquella pupila, aquella frente, aquella boca, aquél bello rostro desvanecido que le había dejado sumido en la oscuridad al marcharse. La visión se había eclipsado y reaparecía.

Reaparecía en aquella sombra, en aquel desván, en aquella cueva deforme, en aquel horror. Mario se estremeció. ¡Cómo! ¡Era ella! Las palpitaciones de su corazón le turbaban la vista. Sentíase próximo a prorrumpir en llanto. ¡Cómo! ¡La volvía a ver después de haberla buscado tanto tiempo! Le parecía que había perdido su alma y que acababa de encontrarla.

Se conservaba la misma, solamente un poco más pálida; formaba el marco de su delicado rostro un sombrero de terciopelo violeta, y ocultaba su talle una manteleta de raso negro. Bajo su larga falda se entreveía su pequeño



tiny foot shod in a silken boot.

She was still accompanied by M. Leblanc.

She had taken a few steps into the room, and had deposited a tolerably bulky parcel on the table.

The eldest Jondrette girl had retired behind the door, and was staring with sombre eyes at that velvet bonnet, that silk mantle, and that charming, happy face.

## CHAPTER IX

## JONDRETTE COMES NEAR WEeping

The hovel was so dark, that people coming from without felt on entering it the effect produced on entering a cellar. The two new-comers advanced, therefore, with a certain hesitation, being hardly able to distinguish the vague forms surrounding them, while they could be clearly seen and scrutinized by the eyes of the inhabitants of the garret, who were accustomed to this twilight.

M. Leblanc approached, with his sad but kindly look, and said to Jondrette the father:—

“Monsieur, in this package you will find some new clothes and some woollen stockings and blankets.”

“Our angelic benefactor overwhelms us,” said Jondrette, bowing to the very earth.

Then, bending down to the ear of his eldest daughter, while the two visitors were engaged in examining this lamentable interior, he added in a low and rapid voice:—

“Hey? What did I say? Duds! No money! They are all alike! By the way, how was the letter to that old blockhead signed?”

“Fabantou,” replied the girl.

“The dramatic artist, good!”

It was lucky for Jondrette, that this had occurred to him, for at the very moment, M. Leblanc turned to him, and said to him with the air of a person who is seeking to recall a name:—

“I see that you are greatly to be pitied, Monsieur—”  
“Fabantou,” replied Jondrette quickly.

“Monsieur Fabantou, yes, that is it. I remember.”

“Dramatic artist, sir, and one who has had some success.”

Here Jondrette evidently judged the moment propitious for capturing the “philanthropist.” He exclaimed with an accent which smacked at the same time of the vainglory of the mountebank at fairs, and the humility of the mendicant on the highway:—

“A pupil of Talma! Sir! I am a pupil of Talma! Fortune formerly smiled on me— Alas! Now it is misfortune’s turn. You see, my benefactor, no bread, no fire. My poor babes have no fire! My only chair has no seat! A broken pane! And in such weather! My spouse in bed! Ill!”

“Poor woman!” said M. Leblanc.

“My child wounded!” added Jondrette.

The child, diverted by the arrival of the strangers, had fallen to contemplating “the young lady,” and had ceased to sob.

“Cry! bawl!” said Jondrette to her in a low voice.

At the same time he pinched her sore hand. All this was done with the talent of a juggler.

The little girl gave vent to loud shrieks.

The adorable young girl, whom Marius, in his heart,

pie serré dans un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez gros paquet sur la table.

La Jondrette aînée s’était retirée derrière la porte et regardait d’un oeil sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant visage heureux.

## Chapitre IX

## Jondrette pleure presque

Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient du dehors éprouvaient en y pénétrant un effet d’entrée de cave. Les deux nouveaux venus avancèrent donc avec une certaine hésitation, distinguant à peine des formes vagues autour d’eux, tandis qu’ils étaient parfaitement vus et examinés par les yeux des habitants du galetas, accoutumés à ce crépuscule.

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et dit au père Jondrette:

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et des couvertures de laine.

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s’inclinant jusqu’à terre. — Puis, se penchant à l’oreille de sa fille aînée, pendant que les deux visiteurs examinaient cet intérieur lamentable, il ajouta bas et rapidement:

— Hein? qu’est-ce que je disais? des nippes! pas d’argent. Ils sont tous les mêmes! A propos, comment la lettre à cette vieille ganache était-elle signée?

— Fabantou, répondit la fille.

— L’artiste dramatique, bon!

Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelqu’un qui cherche le nom:

— Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur... Fabantou, répondit vivement Jondrette.

— Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me rappelle.

— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succès.

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s’emparer du «philanthrope». Il s’écria avec un son de voix qui tenait tout à la fois de la gloriole du bateleur dans les foires et de l’humilité du mendiant sur les grandes routes:

— Elève de Talma, monsieur! je suis élève de Talma! La fortune m’a souri jadis. Hélas! maintenant c’est le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres mômes n’ont pas de feu! Mon unique chaise dépaillée! Un carreau cassé! par le temps qu’il fait! Mon épouse au lit! malade!

— Pauvre femme! dit M. Leblanc.

— Mon enfant blessée! ajouta Jondrette.

L’enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s’était mise à contempler «la demoiselle», et avait cessé de sangloter.

— Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas.

En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela avec un talent d’escamoteur.

La petite jeta les hauts cris.

L’adorable jeune fille que Marius nommait dans

pie, aprisionado en una botita de seda.

Accompañábala el señor Blanco.

Había dado algunos pasos por el cuarto y había dejado un gran paquete sobre la mesa.

La Jondrette mayor se había retirado detrás de la puerta, y miraba con tristes ojos aquel sombrero de terciopelo, aquel abrigo de seda y aquel encantador rostro feliz.

## IX.

## JONDRETTE CASI LLORA

A tal punto estaba oscuro el chiribitil que las personas que venían de fuera experimentaban al entrar en él lo mismo [707] que hubieran sentido al entrar en una cueva. Los dos recién venidos avanzaron con cierta vacilación, distinguiendo apenas formas vagas en torno suyo, en tanto que eran perfectamente vistos y examinados por los habitantes del desván, acostumbrados a aquel crepúsculo.

El señor Blanco se aproximó con su mirada buena y triste y dijo a Jondrette padre:

— Señor, en ese paquete hallaréis algunas prendas nuevas, medias y cobertores de lana.

— Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo Jondrette inclinándose hasta el suelo.

Luego acercándose al oído de su hija mayor mientras que los dos visitantes examinaban aquel lamentable interior, añadió por lo bajo y rápidamente:

— Hein? ¿No lo decía yo? Trapos, pero no dinero. Todos son lo mismo. A propósito, ¿cómo estaba firmada la carta para este babieca?

— Fabantou -respondió la hija.

— El artista dramático, ¡bueno!

A tiempo se acordó Jondrette, porque en aquel momento el señor Blanco se volvía hacia él y le decía con ese aire de quien busca un nombre:

— Veo que sois muy digno de lástima, señor...  
— Fabantou -respondió vivamente Jondrette.

— Señor Fabantou, sí, eso es. Ya lo recuerdo.

— Artista dramático, señor, que ha obtenido algunos triunfos.

Aquí Jondrette creyó evidentemente llegado el momento de «apoderarse» del filántropo. Exclamó, pues, con un acento que participaba a la vez de la charla del titiritero en las ferias y de la humildad del mendigo en las carreteras:

— Discípulo de Talma, señor, he sido discípulo de Talma. La fortuna me ha sonreído en otro tiempo. ¡Ah!, ahora ha llegado su turno a la desgracia; ya lo veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni fuego. ¡Mis pobres hijas no tienen fuego! ¡Mi única silla sin asiento! ¡Un vidrio roto! ¡Y con el tiem. po que hace! ¡Mi esposa en la cama enferma!

— ¡Pobre mujer! -dijo el señor Blanco.

— ¡Mi hija herida! -añadió Jondrette.

La muchacha distraída con la llegada de los dos extraños se había puesto a contemplar a la «señorita» y había dejado de llorar.

— ¡Llora, chill! -le dijo por lo bajo Jondrette.

Y al mismo tiempo le pellizcó la mano herida; todo esto con un verdadero talento de escamoteador.

La chica puso el grito en el cielo.

[708] La adorable joven que Mario llamaba en su

called "his Ursule," approached her hastily.

"Poor, dear child!" said she.

"You see, my beautiful young lady," pursued Jondrette "her bleeding wrist! It came through an accident while working at a machine to earn six sous a day. It may be necessary to cut off her arm."

"Really?" said the old gentleman, in alarm.

The little girl, taking this seriously, fell to sobbing more violently than ever.

"Alas! yes, my benefactor!" replied the father.

For several minutes, Jondrette had been scrutinizing "the benefactor" in a singular fashion. As he spoke, he seemed to be examining the other attentively, as though seeking to summon up his recollections. All at once, profiting by a moment when the new-comers were questioning the child with interest as to her injured hand, he passed near his wife, who lay in her bed with a stupid and dejected air, and said to her in a rapid but very low tone:—

"Take a look at that man!"

Then, turning to M. Leblanc, and continuing his lamentations:—

"You see, sir! All the clothing that I have is my wife's chemise! And all torn at that! In the depths of winter! I can't go out for lack of a coat. If I had a coat of any sort, I would go and see Mademoiselle Mars, who knows me and is very fond of me. Does she not still reside in the Rue de la Tour-des-Dames? Do you know, sir? We played together in the provinces. I shared her laurels. Celimene would come to my succor, sir! Elmire would bestow alms on Belisaire! But no, nothing! And not a sou in the house! My wife ill, and not a sou! My daughter dangerously injured, not a sou! My wife suffers from fits of suffocation. It comes from her age, and besides, her nervous system is affected. She ought to have assistance, and my daughter also! But the doctor! But the apothecary! How am I to pay them? I would kneel to a penny, sir! Such is the condition to which the arts are reduced. And do you know, my charming young lady, and you, my generous protector, do you know, you who breathe forth virtue and goodness, and who perfume that church where my daughter sees you every day when she says her prayers?—For I have brought up my children religiously, sir. I did not want them to take to the theatre. Ah! the hussies! If I catch them **tripping!** I do not jest, that I don't! I read them lessons on honor, on morality, on virtue! Ask them! They have got to walk straight. They are none of your unhappy wretches who begin by having no family, and end by espousing the public. One is Mamselle Nobody, and one becomes Madame Everybody. Deuce take it! None of that in the Fabantou family! I mean to bring them up virtuously, and they shall be honest, and nice, and believe in God, by the sacred name! Well, sir, my worthy sir, do you know what is going to happen to-morrow? To-morrow is the fourth day of February, the fatal day, the last day of grace allowed me by my landlord; if by this evening I have not paid my rent, to-morrow my oldest daughter, my spouse with her fever, my child with her wound,—we shall all four be turned out of here and thrown into the street, on the boulevard, without shelter, in the rain, in the snow. There, sir. I owe for four quarters—a whole year! that is to say, sixty francs."

**BRONCHER** 1. Vieilli. Faire un faux pas en marchant. 2. Fig. Vx. Commettre une erreur ou une faute légère. 3. (XVIIIe). Fig. Mod. Manifester son impatience, son humeur, par un mouvement, une réaction. "

Jondrette lied. Four quarters would have amounted to only forty francs, and he could not owe four, because six months had not elapsed since Marius had paid for two.

M. Leblanc drew five francs from his pocket and threw them on the table.

Jondrette found time to mutter in the ear of his eldest daughter:—

"The scoundrel! What does he think I can do with his five francs? That won't pay me for my chair and pane of glass! That's what comes of incurring expenses!"

son coeur «son Ursule» s'approcha vivement:

— Pauvre chère enfant! dit-elle.

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivait Jondrette, son poignet ensanglanté! C'est un accident qui est arrivé en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-être obligé de lui couper le bras!

— Vraiment? dit le vieux monsieur alarmé.

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit à sangloter de plus belle.

— Hélas, oui, mon bienfaiteur! répondit le père.

Depuis quelques instants, Jondrette considérait, «le philanthrope» d'une manière bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention comme s'il cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant d'un moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt la petite sur sa main blessée, il passa près de sa femme qui était dans son lit avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et très bas:

— Regarde donc cet homme-là!

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation:

— Voyez, monsieur! je n'ai, moi, pour tout vêtement qu'une chemise de ma femme! et toute déchirée! au coeur de l'hiver. Je ne puis sortir faute d'un habit. Si j'avais le moindre habit, j'irais voir mademoiselle Mars qui me connaît et qui m'aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue de la Tour-des-Dames? Savez-vous, monsieur? nous avons joué ensemble en province. J'ai partagé ses lauriers. Célimène viendrait à mon secours, monsieur! Elmire ferait l'aumône à Belisaire! Mais non, rien! Et pas un sou dans la maison! Ma femme malade, pas un sou! Ma fille dangereusement blessée, pas un sou! Mon épouse a des étouffements. C'est son âge, et puis le système nerveux s'en est mêlé. Il lui faudrait des secours, et à ma fille aussi! Mais le médecin! mais le pharmacien! comment payer? pas un liard! Je m'agenouillerais devant un décime, monsieur! Voilà où les arts en sont réduits! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon généreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bonté, et qui parfumez cette église où ma pauvre fille en venant faire sa prière vous aperçoit tous les jours?... Car j'éleve mes filles dans la religion, monsieur. Je n'ai pas voulu qu'elles prissent le théâtre. Ah! les drôlesses; que je les voie **broncher!** Je ne badine pas, moi! Je leur flanque des bouzins sur l'honneur, sur la morale, sur la vertu! Demandez-leur. Il faut que ça marche droit. Elles ont un père. Ce ne sont pas des malheureuses qui commencent par n'avoir pas de famille et qui finissent par épouser le public. On est mamselle Personne, on devient madame Tout-le-Monde. Crebleur! pas de ça dans la famille Fabantou! J'entends les éduquer vertueusement, et que ça soit honnête, et que ça soit gentil, et que ça croie en Dieu! sacré nom! — Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain? Demain, c'est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai que m'a donné mon propriétaire; si ce soir je ne l'ai pas payé, demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés d'ici, et jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sous la neige. Voilà, monsieur. Je dois quatre termes, une année! c'est-à-dire soixante francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n'eussent fait que quarante francs, et il n'en pouvait devoir quatre, puisqu'il n'y avait pas six mois que Marius en avait payé deux.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur la table.

Jondrette eut le temps de grommeler à l'oreille de sa grande fille:

— Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs? Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau! Faites donc des frais!

corazón «su Úrsula» se acercó vivamente.

— ¡Pobre niña! -dijo.

— Ya lo veis, hermosa señorita -prosiguió Jondrette-, su puño está ensangrentado. Es un accidente que le ha sucedido trabajando en una mecánica para ganar seis sueldos al día. Acaso habrá necesidad de cortarle el brazo.

— ¿De veras? -dijo el señor Blanco alarmado.

La chica, tomando estas palabras por lo serio, comenzó a llorar con más fuerza.

— ¡Ay, sí, mi bienhechor! -respondió el padre.

Desde hacía algunos instantes Jondrette contemplaba al «filántropo» de un modo extraño. Mientras hablaba, parecía escudriñar con atención, como si tratase de buscar algo en sus recuerdos. De pronto, aprovechando el momento en que los recién venidos preguntaban con interés a la niña sobre la herida de la mano, pasó cerca de su mujer, que estaba en la cama, con aire estúpido, y le dijo vivamente y en voz baja:

— ¡Mira bien a ese hombre!

Luego volviéndose hacia él señor Blanco, y continuando su lamentación:

— ¡Ya lo veis, señor, tengo por todo vestido una camisa de mi mujer y desgarrada en el rigor del invierno! No puedo salir porque no tengo ropa. Si la tuviera, por mala que fuese, iría a ver a la señorita Mars, (1) que me conoce, y me quiere mucho. ¿No vive aún en la calle de la Tourdes-Dames? Sabed, caballero, que en provincia hemos trabajado juntos. He compartido sus laureles. Céliméne (2) vendría a mi socorro, caballero. ¡Elmira (3) daría limosna a Belisario! (4) Pero no, ¡nada! ¡Y ni un sueldo en casa! Mi mujer enferma, mi hija peligrosamente herida, y ¡ni un sueldo! Mi mujer padece de espasmos, efectos de la edad, complicados con una afección del sistema nervioso; necesita ciertos cuidados lo mismo que mi hija. ¡Pero cómo pagar al médico y la botica sin un cuarto! Me arrodillaré ante una décima, señor. Mirad a lo que están reducidas las artes. ¿Y sabéis, hermosa señorita, y vos, mi generoso protector, vos que respiráis la virtud y la bondad, y que perfumáis esa iglesia donde mi pobre hija, al ir a rezar, os ve todos los días... sabéis por qué yo educo religiosamente a mis hijas? No he querido que se [709] dedicasen al teatro. ¡Ah, las picarueñas! Que las vea yo **torcerse...** ¡No gasto bromas yo! Les echo largos sermones sobre el honor, sobre la moral, sobre la virtud. Preguntádselo. Es menester que anden derechas. Tienen padre. No son de esas desgraciadas que comienzan por no tener familia y acaban por emparentar con el público; que al principio son la señorita Nadie, y después se convierten en la señora de Todo-el-mundo. Pardiez, eso no sucederá en la familia Fabantou. Trato de educarlas virtuosamente, y que sean, que sean honradas y buenas, y que crean en Dios, pardiez. Y bien, señor, mi digno señor, ¿sabéis lo que va a pasar mañana? Mañana es el 4 de febrero, el día fatal, el último plazo que me ha concedido mi casero; si esta noche no le pago, mañana, mi hija mayor, yo, mi esposa con su calentura, mi hija menor con su herida, todos cuatro seremos arrojados de aquí y echados a la calle, al bulevar, sin abrigo, en medio de la lluvia y de la nieve. Mirad, señor: ¡debo cuatro trimestres!, un año, es decir, ¡sesenta francos!

Jondrette mentía. Cuatro trimestres no hubieran hecho más que cuarenta francos, y no podía deber cuatro, pues que no hacía seis meses que Mario había pagado dos.

El señor Blanco sacó cinco francos de su bolsillo, y los echó sobre la mesa.

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oído de su hija mayor:

— ¡Tacaño! ¿Qué querrá que haga yo con sus cinco francos? Con eso no me paga ni la silla, ni el vidrio. ¡Haga usted gastos!

1. Véase la nota de la página 557. 2. Personaje de El misántropo de Molière; personifica a las grandes coquetas del teatro. 3. Esposa de Orgón en el Tartufo de Molière. 4. General bizantino (c. 494-565) al que una leyenda sin fundamento histórico presenta en su vejez como ciego y mendigo.



In the meanwhile, M. Leblanc had removed the large brown great-coat which he wore over his blue coat, and had thrown it over the back of the chair.

"Monsieur Fabantou," he said, "these five francs are all that I have about me, but I shall now take my daughter home, and I will return this evening,—it is this evening that you must pay, is it not?"

Jondrette's face lighted up with a strange expression. He replied vivaciously:—

"Yes, respected sir. At eight o'clock, I must be at my landlord's."

"I will be here at six, and I will fetch you the sixty francs."

"My benefactor!" exclaimed Jondrette, overwhelmed. And he added, in a low tone: "Take a good look at him, wife!"

M. Leblanc had taken the arm of the young girl, once more, and had turned towards the door.

"Farewell until this evening, my friends!" said he. "Six o'clock?" said Jondrette. "Six o'clock precisely."

At that moment, the overcoat lying on the chair caught the eye of the elder Jondrette girl.

"You are forgetting your coat, sir," said she.

Jondrette darted an annihilating look at his daughter, accompanied by a formidable shrug of the shoulders.

M. Leblanc turned back and said, with a smile:—

"I have not forgotten it, I am leaving it."

"O my protector!" said Jondrette, "my august benefactor, I melt into tears! Permit me to accompany you to your carriage."

"If you come out," answered M. Leblanc, "put on this coat. It really is very cold."

Jondrette did not need to be told twice. He hastily donned the brown great-coat. And all three went out, Jondrette preceding the two strangers.

## CHAPTER X

## TARIFF OF LICENSED CABS: TWO FRANCS AN HOUR

Marius had lost nothing of this entire scene, and yet, in reality, had seen nothing. His eyes had remained fixed on the young girl, his heart had, so to speak, seized her and wholly enveloped her from the moment of her very first step in that garret. During her entire stay there, he had lived that life of ecstasy which suspends material perceptions and precipitates the whole soul on a single point. He contemplated, not that girl, but that light which wore a satin pelisse and a velvet bonnet. The star Sirius might have entered the room, and he would not have been any more dazzled.

While the young girl was engaged in opening the package, unfolding the clothing and the blankets, questioning the sick mother kindly, and the little injured girl tenderly, he watched her every movement, he sought to catch her words. He knew her eyes, her brow, her beauty, her form, her walk, he did not know the sound of her voice. He had once fancied that he had caught a few words at the Luxembourg, but he was not absolutely sure of the fact. He would have given ten years of his life to hear it, in order that he might bear away in his soul a little of that music. But everything was drowned in the lamentable exclamations and trumpet bursts of Jondrette. This added a touch of genuine wrath to Marius' ecstasy. He devoured her with his eyes. He could not believe that it really was

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote brune qu'il portait par-dessus sa redingote bleue et l'avait jetée sur le dos de la chaise.

— Monsieur Fabantou, dit-il, je n'ai plus que ces cinq francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille à la maison et je reviendrai ce soir; n'est-ce pas ce soir que vous devez payer?...

Le visage de Jondrette s'éclaira d'une expression étrange.

Il répondit vivement:

— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je dois être chez mon propriétaire.

— Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les soixante-francs.

— Mon bienfaiteur! cria Jondrette éperdu.

Et il ajouta tout bas:

— Regarde-le bien, ma femme!

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers la porte:

— A ce soir, mes amis, dit-il.

— Six heures? fit Jondrette.

— Six heures précises.

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa les yeux de la Jondrette aînée.

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagné d'un haussement d'épaules formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire:

— Je ne l'oublie pas, je la laisse.

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en larmes! Souffrez que je vous reconduise jusqu'à votre fiacre.

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus. Il fait vraiment très froid.

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la redingote brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers.

## Chapitre X

## Tarif des cabriolets de régie : deux francs l'heure

Marius n'avait rien perdu de toute cette scène, et pourtant en réalité il n'en avait rien vu. Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune fille, son cœur l'avait pour ainsi dire saisie et enveloppée tout entière dès son premier pas dans le galetas. Pendant tout le temps qu'elle avait été là, il avait vécu de cette vie de l'extase qui suspend les perceptions matérielles et précipite toute l'âme sur un seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette lumière qui avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. L'étoile Sirius fût entrée dans la chambre qu'il n'eût pas été ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, déplaçait les hardes et les couvertures, questionnait la mère malade avec bonté et la petite blessée avec attachement, il épiait tous ses mouvements, il tâchait d'écouter ses paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beauté, sa taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n'était pas absolument sûr. Il eût donné dix ans de sa vie pour l'entendre, pour pouvoir emporter dans son âme un peu de cette musique. Mais tout se perdait dans les étalages lamentables et les éclats de trompette de Jondrette. Cela mêlait une vraie colère au ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait s'imaginer que ce fût vraiment cette créature divine

Entretanto se había quitado un gran sobretodo oscuro que llevaba sobre su levita azul, y lo había echado sobre la espalda de la silla.

— Señor Fabantou -dijo-, no traigo aquí más que esos cinco francos; pero voy a llevar mi hija a casa y volveré esta noche; ¿no es esta noche cuando debéis pagar?...

La cara de Jondrette se iluminó con una extraña expresión, y contestó vivamente:

— Sí, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del propietario.

— Vendré a las seis, y os traeré los sesenta francos.

— ¡Oh, mi bienhechor! -exclamó Jondrette como delirante.

Y añadió por lo bajo:

— Míralo bien, mujer.

El señor Blanco había cogido el brazo de su hermosa hija, y se volvió hacia la puerta.

— Hasta la noche, amigos míos -dijo.

[710] — ¿A las seis? -dijo Jondrette.

— A las seis en punto.

En aquel momento la Jondrette mayor se fijó en el sobretodo dejado sobre la silla:

— Señor -dijo-, olvidáis vuestro gabán.

Jondrette dirigió a su hija una mirada furibunda, acompañada de un encogimiento de hombros formidable.

El señor Blanco se volvió, y contestó sonriendo:

— No lo olvido, lo dejo.

— ¡Oh, mi protector! ¡Mi augusto bienhechor! -dijo Jondrette-. Voy a llorar a lágrima viva con tantas bondades. Permitid que os acompañe hasta vuestro carruaje.

— Si salís -dijo el señor Blanco- poned ese abrigo. Verdaderamente hace mucho frío.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces. Enjaretóse rápidamente el sobretodo oscuro.

Y todos tres salieron del desván; Jondrette precediendo a los dos visitantes.

## X.

## TARIFA DE LOS CARRUAJES DE ALQUILER: DOS FRANCO POR HORA

Mario no había perdido nada de toda esta escena, y en realidad, sin embargo, nada había visto. Sus ojos habían estado constantemente fijos en la joven, su corazón se había, por decirlo así, apoderado de ella, y la había rodeado toda entera desde su primer paso en el desván. Durante todo el tiempo que ella estuvo allí, Mario había vivido con esa vida del éxtasis que suspende las percepciones materiales y precipita toda el alma sobre un solo punto. Contemplaba no a aquella joven, sino aquella luz que llevaba una manteleta de raso y un sombrero de terciopelo. Si la estrella Sirio hubiera entrado en el cuarto no le habría deslumbrado más.

En tanto que la joven abría el paquete, desplegaba las prendas y los cobertores, preguntaba a la madre enferma con bondad y a la muchacha herida con enternecimiento, Mario espiaba todos sus movimientos y procuraba oír sus palabras. Conocía sus ojos, su frente, su belleza, su talle, su andar; lo que no conocía era su voz. Había creído oír algunas palabras una vez en el Luxemburgo, pero no estaba absolutamente seguro de ello. Hubiera dado diez años de su vida por oírla, por poder llevar en su alma un poco de aquella música. Pero todo se perdía en las declamaciones lastimeras y en las jeremiadas de Jondrette; lo cual irritaba verdaderamente a Mario, aun en medio de su éxtasis. [711] No apartaba de ella los ojos. No podía imaginarse que fuese realmente aquella

that divine creature whom he saw in the midst of those vile creatures in that monstrous lair. It seemed to him that he beheld a humming-bird in the midst of toads.

When she took her departure, he had but one thought, to follow her, to cling to her trace, not to quit her until he learned where she lived, not to lose her again, at least, after having so miraculously re-discovered her. He leaped down from the commode and seized his hat. As he laid his hand on the lock of the door, and was on the point of opening it, a sudden reflection caused him to pause. The corridor was long, the staircase steep, Jondrette was talkative, M. Leblanc had, no doubt, not yet regained his carriage; if, on turning round in the corridor, or on the staircase, he were to catch sight of him, Marius, in that house, he would, evidently, take the alarm, and find means to escape from him again, and this time it would be final. What was he to do? Should he wait a little? But while he was waiting, the carriage might drive off. Marius was perplexed. At last he accepted the risk and quitted his room.

There was no one in the corridor. He hastened to the stairs. There was no one on the staircase. He descended in all haste, and reached the boulevard in time to see a fiacre turning the corner of the Rue du Petit-Banquier, on its way back to Paris.

Marius rushed headlong in that direction. On arriving at the angle of the boulevard, he caught sight of the fiacre again, rapidly descending the Rue Mouffetard; the carriage was already a long way off, and there was no means of overtaking it; what! run after it? Impossible; and besides, the people in the carriage would assuredly notice an individual running at full speed in pursuit of a fiacre, and the father would recognize him. At that moment, wonderful and unprecedented good luck, Marius perceived an empty cab passing along the boulevard. There was but one thing to be done, to jump into this cab and follow the fiacre. That was sure, efficacious, and free from danger.

Marius made the driver a sign to halt, and called to him:—

“By the hour?”

Marius wore no cravat, he had on his working-coat, which was destitute of buttons, his shirt was torn along one of the plaits on the bosom.

The driver halted, winked, and held out his left hand to Marius, rubbing his forefinger gently with his thumb.

“What is it?” said Marius.  
“Pay in advance,” said the coachman.

Marius recollected that he had but sixteen sous about him.

“How much?” he demanded.  
“Forty sous.”  
“I will pay on my return.”

The driver's only reply was to whistle the air of La Palisse and to whip up his horse.

Marius stared at the retreating cabriolet with a bewildered air. For the lack of four and twenty sous, he was losing his joy, his happiness, his love! He had seen, and he was becoming blind again. He reflected bitterly, and it must be confessed, with profound regret, on the five francs which he had bestowed, that very morning, on that miserable girl. If he had had those five francs, he would have been saved, he would have been born again, he would have emerged from the limbo and darkness, he would have made his escape from isolation and spleen, from his widowed state; he might have re-knotted the black thread of his destiny to that beautiful golden thread, which had just floated before his eyes and had broken at the same instant, once more! He returned to his hovel in despair.

He might have told himself that M. Leblanc had promised to return in the evening, and that all he had to do was to set about the matter more skilfully, so that he might follow him on that occasion; but, in his contemplation, it is doubtful whether he had heard this.

As he was on the point of mounting the stair-

qu'il apercevait au milieu de ces êtres immondes dans ces taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des crapauds.

Quand elle sortit, il n'eut qu'une pensée, la suivre, s'attacher à sa trace, ne la quitter que sachant où elle demeurerait, ne pas la reperdre au moins après l'avoir si miraculeusement retrouvée! Il sauta à bas de la commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pêne de la serrure et allait sortir, une réflexion l'arrêta. Le corridor était long, l'escalier roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc n'était sans doute pas encore remonté en voiture; si, en se retournant dans le corridor, ou dans l'escalier, ou sur le seuil, il l'apercevait lui Marius dans cette maison, évidemment il s'alarmerait et trouverait moyen de lui échapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini. Que faire? Attendre un peu? mais pendant cette attente, la voiture pouvait partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre.

Il n'y avait plus personne dans le corridor. Il courut à l'escalier. Il n'y avait personne dans l'escalier. Il descendit en hâte, et il arriva sur le boulevard à temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à l'angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue Mouffetard; le fiacre était déjà très loin, aucun moyen de le rejoindre; quoi? courir après? impossible; et d'ailleurs de la voiture on remarquerait certainement un individu courant à toutes jambes à la poursuite du fiacre, et le père le reconnaîtrait. En ce moment, hasard inouï et merveilleux, Marius aperçut un cabriolet de régie qui passait à vide sur le boulevard. Il n'y avait qu'un parti à prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et sans danger.

Marius fit signe au cocher d'arrêter, et lui cria:

— A l'heure!

Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des boutons manquaient, sa chemise était déchirée à l'un des plis de la poitrine.

Le cocher s'arrêta, cligna de l'oeil et étendit vers Marius sa main gauche en frottant doucement son index avec son pouce.

— Quoi? dit Marius.  
— Payez d'avance, dit le cocher.

Marius se souvint qu'il n'avait sur lui que seize sous.

— Combien? demanda-t-il.  
— Quarante sous.  
— Je payerai en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, siffla l'air de La Palisse et fouetta son cheval.

Marius regarda le cabriolet s'éloigner d'un air égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour! il retombait dans la nuit! il avait vu et il redevenait aveugle! il songea amèrement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq francs qu'il avait donnés le matin même à cette misérable fille. S'il avait eu ces cinq francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des limbes et des ténèbres, il sortait de l'isolement, du spleen, du veuvage; il renouait le fil noir de sa destinée à ce beau fil d'or qui venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore une fois. Il entra dans la mesure désespérée.

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et qu'il n'y aurait qu'à s'y mieux prendre cette fois pour le suivre; mais dans sa contemplation, c'est à peine s'il avait entendu.

Au moment de monter l'escalier, il

criatura divina la que veía en medio de seres tan inmundos en aquel monstruoso tugurio. Parecíale ver un colibrí entre sapos.

Quando la joven salió, él sólo tuvo un pensamiento: seguirla, no perder sus huellas, no dejarla hasta saber dónde vivía, no volverla a perder, a lo menos después de haberla hallado tan milagrosamente. Saltó de la cómoda y cogió su sombrero. Al poner la mano en el picaporte, cuando iba ya a salir, le detuvo una reflexión. El corredor era largo, la escalera estrecha y empinada, Jondrette muy charlatán, el señor Blanco no habría aún subido en su coche, y si volviéndose en el corredor, en la escalera o en el portal, le veía en aquella casa, evidentemente se alarmaría y hallaría medio de escapar de nuevo, y otra vez habría acabado todo. ¿Qué hacer? ¿Esperar un poco? Pero mientras esperaba, el carruaje podría marchar. Mario se hallaba perplejo. Por fin se arriesgó y salió de su cuarto.

No había ya nadie en el corredor; corrió a la escalera; tampoco había nadie en la escalera. Bajó a escape y llegó al bulevar a tiempo para ver a un coche de alquiler volver la esquina de la calle del Petit-Banquier y entrar en París.

Mario se precipitó en aquella dirección. Al llegar a la esquina del bulevar, volvió a ver el coche que bajaba rápidamente por la calle Mouffetard. El coche estaba ya muy lejos y no había medio de alcanzarlo. ¿Qué hacer? ¿Correr detrás de él? Imposible. Además, desde el carruaje podrían observar que un individuo corría a todo escape en su persecución, y el padre le conocería. En aquel momento, ¡casualidad inaudita y maravillosa!, Mario vio un cabriolé de alquiler que pasaba vacío por el bulevar. Sólo había un partido que tomar; subir en el cabriolé y seguir al coche. Esto era seguro, eficaz.

Mario hizo señal al cochero de que parara, y le gritó:

— ¡Por horas!

Mario estaba sin corbata, tenía puesto el traje viejo de los días de trabajo, al cual le faltaban algunos botones, y su camisa estaba rota por uno de los pliegues de la pechera.

El cochero se detuvo, guiñó el ojo, y extendió hacia Mario su mano izquierda, frotando suavemente el índice y el pulgar.

— ¿Qué hay? -dijo Mario.  
— Paga anticipada -dijo el cochero.

Mario se acordó que no llevaba consigo más que dieciséis sueldos.

— ¿Cuánto? -preguntó.  
[712] — Cuarenta sueldos.  
— Al volver, pagaré.

El cochero por toda respuesta silbó la canción de la Palisse, y aplicó un latigazo al caballo.

Mario miró alejarse el cabriolé con aire consternado. Por veinticuatro sueldos que le faltaban, perdía su alegría, su felicidad, su amor, y volvía a caer en las tinieblas. Había visto, y quedaba nuevamente ciego. Pensó amargamente, y preciso es decirlo, con un profundo pesar en los cinco francos que aquella misma mañana había dado a aquella miserable muchacha. Si hubiera tenido sus cinco francos, estaba salvado; renacía, salía del limbo, de las tinieblas; salía del aislamiento, del spleen, de la viudez; reanudaba el negro hilo de su destino a aquel hermoso hilo de oro que acababa de flotar ante sus ojos y de romperse otra vez. Volvió, pues, a su buhardilla desesperado.

Habría podido reflexionar que el señor Blanco había prometido volver por la noche y que sólo de él dependía manejarse mejor aquella vez para seguirla; pero en su contemplación apenas lo había oído.

En el momento de subir la escalera vio al



case, he perceived, on the other side of the boulevard, near the deserted wall skirting the Rue De la Barrière-des-Gobelins, Jondrette, wrapped in the "philanthropist's" great-coat, engaged in conversation with one of those men of disquieting aspect who have been dubbed by common consent, prowlers of the barriers; people of equivocal face, of suspicious monologues, who present the air of having evil minds, and who generally sleep in the daytime, which suggests the supposition that they work by night.

These two men, standing there motionless and in conversation, in the snow which was falling in whirlwinds, formed a group that a policeman would surely have observed, but which Marius hardly noticed.

Still, in spite of his mournful preoccupation, he could not refrain from saying to himself that this prowler of the barriers with whom Jondrette was talking resembled a certain Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, whom Courfeyrac had once pointed out to him as a very dangerous nocturnal roamer. This man's name the reader has learned in the preceding book. This Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, figured later on in many criminal trials, and became a notorious rascal. He was at that time only a famous rascal. To-day he exists in the state of tradition among ruffians and assassins. He was at the head of a school towards the end of the last reign. And in the evening, at nightfall, at the hour when groups form and talk in whispers, he was discussed at La Force in the Fosse-aux-Lions. One might even, in that prison, precisely at the spot where the sewer which served the unprecedented escape, in broad daylight, of thirty prisoners, in 1843, passes under the **culvert**, read his name, PANCHAUD, audaciously carved by his own hand on the wall of the sewer, during one of his attempts at flight. In 1832, the police already had their eye on him, but he had not as yet made a serious beginning.

**culvert** *n.* 1 an underground channel carrying water across a road etc. 2 a channel for an electric cable.

aperçut de l'autre côté du boulevard, le long du mur désert de la rue de la Barrière des Gobelins, Jondrette enveloppé du pardessus du «philanthrope», qui parlait à un de ces hommes de mine inquiétante qu'on est convenu d'appeler rôdeurs de barrières; gens à figures équivoques, à monologues suspects, qui ont un air de mauvaise pensée, et qui dorment assez habituellement le jour, ce qui fait supposer qu'ils travaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu'un sergent de ville eût à coup sûr observé, mais que Marius remarqua à peine.

Cependant, quelle que fût sa préoccupation douloureuse, il ne put s'empêcher de se dire que ce rôdeur de barrières à qui Jondrette parlait ressemblait à un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait dans le quartier pour un promoteur nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre précédent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard dans plusieurs procès criminels et est devenu depuis un coquin célèbre. Il n'était encore alors qu'un fameux coquin. Aujourd'hui il est à l'état de tradition parmi les bandits et les escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier règne. Et le soir, à la nuit tombante, à l'heure où les groupes se forment et se parlent bas, on en causait à la Force dans la fosse-aux-lions. On pouvait même, dans cette prison, précisément à l'endroit où passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui servit à la fuite inouïe en plein jour de trente détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la date de ces **latrines**, lire son nom, PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde dans une de ses tentatives d'évasion. En 1832, la police le surveillait déjà, mais il n'avait pas encore sérieusement débuté.

otro lado del bulevar, junto a la desierta pared de la calle de la Barrera de los Gobelinos, a Jondrette envuelto en el sobretodo del «filántropo», que hablaba con uno de esos hombres de figura sospechosa, que se ha convenido en llamar vagos de las barreras; gentes de aspecto equívoco, de monólogos sospechosos, que tienen aire de mal pensados, y que duermen muy comúnmente por el día, lo que hace suponer que trabajan de noche.

Aquellos dos hombres, hablando inmóviles bajo la nieve que caía a grandes copos, formaban un grupo que a un agente de policía le hubiera de seguro llamado la atención, pero que Mario apenas reparó.

Sin embargo, por dolorosa que fuese su meditación, no pudo menos de decirse que aquel vago de las barreras con quien Jondrette hablaba se parecía a un tal Panchaud, alias Primavera, alias Colmenero, que Courfeyrac le había enseñado una vez, y que pasaba en el barrio por un paseante nocturno bastante peligroso. Ya hemos visto en el libro precedente el nombre de este mozo. Aquel Panchaud, alias Primavera, alias Colmenero, figuró posteriormente en muchas causas criminales, y llegó a ser un bribón célebre. Entonces no era más que un bribón notable. Hoy existe en estado de tradición entre los bandidos y ladrones. A fines del último reinado formaba escuela. Y por la tarde, al anochecer, a la hora en que se forman grupos y se habla en [713] voz baja, hablaban de él en la Fuerza, en la Cueva de los Leones. En aquella prisión, precisamente en el sitio donde pasaba bajo el camino de ronda el canal de la alcantarilla que sirvió para la inaudita fuga en pleno día de treinta presos en 1843, se podía, encima de los ladrillos de la alcantarilla, leer su nombre, PANCHAUD, audazmente grabado por él en la pared en una de sus tentativas de evasión. En 1832, la policía le vigilaba ya; pero aún no se había estrenado seriamente.

## CHAPTER XI

## OFFERS OF SERVICE FROM MISERY TO WRETCHEDNESS

Marius ascended the stairs of the hovel with slow steps; at the moment when he was about to re-enter his cell, he caught sight of the elder Jondrette girl following him through the corridor. The very sight of this girl was odious to him; it was she who had his five francs, it was too late to demand them back, the cab was no longer there, the fiacre was far away. Moreover, she would not have given them back. As for questioning her about the residence of the persons who had just been there, that was useless; it was evident that she did not know, since the letter signed Fabantou had been addressed "to the benevolent gentleman of the church of Saint-Jacques-du-Haut-Pas."

Marius entered his room and pushed the door to after him.

It did not close; he turned round and beheld a hand which held the door half open.

"What is it?" he asked, "who is there?"

It was the Jondrette girl.

"Is it you?" resumed Marius almost harshly, "still you! What do you want with me?"

She appeared to be thoughtful and did not look at him. She no longer had the air of assurance which had characterized her that morning. She did not enter, but held back in the darkness of the corridor, where Marius could see her through the half-open door.

"Come now, will you answer?" cried Marius. "What do you want with me?"

She raised her dull eyes, in which a sort of gleam seemed to flicker vaguely, and said:—

"Monsieur Marius, you look sad. What is the matter with you?"

## Chapitre XI

## Offre de service de la misère à la douleur

Marius monta l'escalier de la masure à pas lents; à l'instant où il allait rentrer dans sa cellule, il aperçut derrière lui dans le corridor la Jondrette aînée qui le suivait. Cette fille lui fut odieuse à voir, c'était elle qui avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui redemander, le cabriolet n'était plus là, le fiacre était bien loin. D'ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant à la questionner sur la demeure des gens qui étaient venus tout à l'heure, cela était inutile, il était évident qu'elle ne la savait point, puisque la lettre signée Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrière lui.

Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui retenait la porte entr'ouverte.

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il, qui est là?

C'était la fille Jondrette.

— C'est vous? reprit Marius presque durement, toujours vous donc! Que me voulez-vous?

Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle n'avait plus son assurance du matin. Elle n'était pas entrée et se tenait dans l'ombre du corridor, où Marius l'apercevait par la porte entre-bâillée.

— Ah ça, répondez-vous? fit Marius. Qu'est-ce que vous me voulez?

Elle leva sur lui son oeil morne où une espèce de clarté semblait s'allumer vaguement, et lui dit:

— Monsieur Marius, vous avez l'air triste. Qu'est-ce que vous avez?

## XI.

## OFERTAS DE SERVICIO DE LA MISERIA AL DOLOR

Mario subió la escalera de la buhardilla a paso lento; cuando iba a entrar en su celda vio detrás de sí a la Jondrette mayor que le seguía. Aquella muchacha le era odiosa a la vista; ella era quien tenía sus cinco francos; era ya demasiado tarde para reclamárselos; el cabrióle no estaba ya allí, y el coche del señor Blanco iba muy lejos. Además, no se los devolvería. En cuanto a preguntarle por la casa de los que ha poco habían estado allí, era inútil, pues evidentemente no la sabía, toda vez que la carta firmada Fabantou iba dirigida al bienhechor de la iglesia de Santiago de Haut-Pas.

Mario entró en su cuarto y empujó la puerta tras de sí.

No se cerraba, y volviéndose vio una mano que mantenía la puerta entreabierta.

—¿Qué hay? -preguntó-. ¿Quién está ahí?

Era la Jondrette.

—¿Sois vos? -replicó Mario con dureza-. ¿Otra vez vos? ¿Qué me queréis?

Ella parecía pensativa y no le miraba. No tenía la seguridad de aquella mañana. No había entrado, y se mantenía en la sombra del corredor, donde Mario la veía por entre la puerta entreabierta.

—¿Contestáis o no? -dijo Mario-. ¿Qué me queréis?

Ella levantó hacia él su vista apagada, donde parecía encenderse vagamente una especie de claridad, y le dijo:

—Señor Mario, parece que estáis triste, ¿qué tenéis?

"With me!" said Marius.  
 "Yes, you."  
 "There is nothing the matter with me."  
 "Yes, there is!"  
 "No."  
 "I tell you there is!"  
 "Let me alone!"

Marius gave the door another push, but she retained her hold on it.

"Stop," said she, "you are in the wrong. Although you are not rich, you were kind this morning. Be so again now. You gave me something to eat, now tell me what ails you. You are grieved, that is plain. I do not want you to be grieved. What can be done for it? Can I be of any service? Employ me. I do not ask for your secrets, you need not tell them to me, but I may be of use, nevertheless. I may be able to help you, since I help my father. When it is necessary to carry letters, to go to houses, to inquire from door to door, to find out an address, to follow any one, I am of service. Well, you may assuredly tell me what is the matter with you, and I will go and speak to the persons; sometimes it is enough if some one speaks to the persons, that suffices to let them understand matters, and everything comes right. Make use of me."

An idea flashed across Marius' mind. What branch does one disdain when one feels that one is falling?

He drew near to the Jondrette girl.  
 "Listen—" he said to her.

She interrupted him with a gleam of joy in her eyes.

"Oh yes, do call me thou! I like that better."

"Well," he resumed, "thou hast brought hither that old gentleman and his daughter!"

"Yes."  
 "Dost thou know their address?"  
 "No."  
 "Find it for me."

The Jondrette's dull eyes had grown joyous, and they now became gloomy.

"Is that what you want?" she demanded.  
 "Yes."  
 "Do you know them?"  
 "No."

"That is to say," she resumed quickly, "you do not know her, but you wish to know her."

This then which had turned into her had something indescribably significant and bitter about it.

"Well, can you do it?" said Marius.

"You shall have the beautiful lady's address."

There was still a shade in the words "the beautiful lady" which troubled Marius. He resumed:—

"Never mind, after all, the address of the father and daughter. Their address, indeed!"

She gazed fixedly at him.  
 "What will you give me?"  
 "Anything you like."  
 "Anything I like?"  
 "Yes."  
 "You shall have the address."

She dropped her head; then, with a brusque movement, she pulled to the door, which closed behind her.

Marius found himself alone.

He dropped into a chair, with his head and both elbows on his bed, absorbed in thoughts which he could not grasp, and as though a prey to vertigo. All that had taken place since the morning, the appearance of the angel, her disappearance

—Moi! dit Marius.  
 —Oui, vous.  
 —Je n'ai rien.  
 —Sí!  
 —Non.  
 —Je vous dis que sí!  
 —Laissez-moi tranquille!

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.

—Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous avez été bon ce matin. Soyez-le encore à présent. Vous m'avez donné de quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Qu'est-ce qu'il faut faire pour cela? Puis-je servir à quelque chose? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous n'aurez pas besoin de me dire, mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous aider, puisque j'aide mon père. Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons, demander de porte en porte, trouver une adresse, suivre quelqu'un, moi je sers à ça. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce que vous avez, j'irai parler aux personnes. Quelquefois quelqu'un qui parle aux personnes, ça suffit pour qu'on sache les choses, et tout s'arrange. Servez-vous de moi.

Une idée traversa l'esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on quand on se sent tomber?

Il s'approcha de la Jondrette.  
 —Ecoute... lui dit-il.

Elle l'interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.

—Oh! oui, tutoyez-moi! j'aime mieux cela.

—Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa fille...

—Oui.  
 —Sais-tu leur adresse?  
 —Non.  
 —Trouve-la-moi.

L'oeil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il devint sombre.

—C'est là ce que vous voulez? demanda-t-elle.  
 —Oui.  
 —Est-ce que vous les connaissez?  
 —Non.

—C'est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais vous voulez la connaître.

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif et d'amer.

—Enfin, peux-tu? dit Marius.

—Vous avoir l'adresse de la belle demoiselle?

Il y avait encore dans ces mots «la belle demoiselle» une nuance qui importuna Marius. Il reprit:

—Enfin n'importe! l'adresse du père et de la fille. Leur adresse, quoi!

Elle le regarda fixement.  
 —Qu'est-ce que vous me donnerez?  
 —Tout ce que tu voudras!  
 —Tout ce que je voudrai?  
 —Oui.  
 —Vous aurez l'adresse.

Elle baissa la tête, puis d'un mouvement brusque elle tira la porte qui se referma.

Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux coudes sur son lit, abîmé dans des pensées qu'il ne pouvait saisir et comme en proie à un vertige. Tout ce qui s'était passé depuis le matin, l'apparition de l'ange, sa disparition, ce que cette créature venait de

—¡Yo! -dijo Mario.  
 —Sí, vos.  
 —No tengo nada.  
 —Sí.  
 —No.  
 —Os digo que sí.  
 —Dejadme en paz.

[714] Mario empujó nuevamente la puerta, pero ella continuó reteniéndola abierta.

—Mirad -dijo-, hacéis mal. Aun cuando no seáis rico, habéis sido bueno esta mañana, sedlo también ahora. Me habéis dado para comer; decidme ahora lo que tenéis. Estáis apesadumbrado, eso se ve a la legua. No quisiera que tuvierais pena ninguna. ¿Qué hay que hacer para ello? ¿Puedo servir en algo? Empleadme. No os pregunto vuestros secretos, no necesito que me los digáis; pero, en fin, puedo seros útil. Bien puedo ayudaros, pues que ayudo a mi padre. Cuando es menester llevar cartas, ir a las casas, preguntar de puerta en puerta, hallar unas señas, seguir a alguno, yo sirvo para eso. Pues bien, confiadme lo que tenéis, iré a hablar a las personas; algunas veces, alguien que hable a las personas basta para que se sepan las cosas, y todo se arregla. Servíos de mí.

Una idea atravesó por la imaginación de Mario. ¿Quién desdeña una rama cualquiera cuando se siente caer?

Acercóse a la Jondrette.  
 —Oye... -le dijo.

Ésta le interrumpió con un relámpago de alegría en los ojos.

—Sí, sí, tuteadme; prefiero eso.

—Pues bien -replicó-; ¿tú has traído aquí a ese caballero anciano con su hija?

—Sí.  
 —¿Sabes dónde viven?  
 —No.  
 —Averígualo.

La mirada de la Jondrette de triste se había vuelto alegre, de alegre se tornó sombría.

—¿Es eso lo que queréis? -preguntó.  
 —Sí.  
 —¿Los conocéis acaso?  
 —No.

—Es decir -replicó vivamente-, no la conocéis, pero queréis conocerla.

Aquellos los que se habían convertido en la tenían un no sé qué de significativo y de amargo.

—¿Puedes o no? -dijo Mario.

—Tendréis las señas de esa hermosa señorita.

Había en las palabras hermosa señorita un acento que importunó a Mario, el cual replicó:

—¡En fin!, no importa; las señas del padre y de la hija. Sus señas es lo que quiero.

La Jondrette le miró fijamente.  
 [715] —¿Qué me daréis?  
 —Todo lo que quieras.  
 —¿Todo lo que yo quiera?  
 —Sí.  
 —Tendréis esas señas.

Bajó la cabeza; luego con un movimiento brusco tiró de la puerta que se cerró.

Mario se encontró solo.

Dejóse caer sobre una silla, la cabeza y los codos apoyados en la cama, abismado en pensamientos que no podía retener, y como poseído de un vértigo. Todo lo que había pasado desde la mañana, la aparición del ángel, su desaparición, lo que aquella muchacha

ance, what that creature had just said to him, a gleam of hope floating in an immense despair,—this was what filled his brain confusedly.

All at once he was violently aroused from his reverie.

He heard the shrill, hard voice of Jondrette utter these words, which were fraught with a strange interest for him:—

“I tell you that I am sure of it, and that I recognized him.”

Of whom was Jondrette speaking? Whom had he recognized? M. Leblanc? The father of “his Ursule”? What! Did Jondrette know him? Was Marius about to obtain in this abrupt and unexpected fashion all the information without which his life was so dark to him? Was he about to learn at last who it was that he loved, who that young girl was? Who her father was? Was the dense shadow which enveloped them on the point of being dispelled? Was the veil about to be rent? Ah! Heavens!

He bounded rather than climbed upon his commode, and resumed his post near the little peep-hole in the partition wall.

Again he beheld the interior of Jondrette's hovel.

lui dire, une lueur d'espérance flottant dans un désespoir immense, voilà ce qui emplissait confusément son cerveau.

Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles pleines du plus étrange intérêt pour lui:

— Je te dis que j'en suis sûr et que je l'ai reconnu.

De qui parlait Jondrette? Il avait reconnu qui? M. Leblanc? le père de «son Ursule»? quoi! est-ce que Jondrette le connaissait? Marius allait-il avoir de cette façon brusque et inattendue tous les renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour lui-même? allait-il savoir enfin qui il aimait? qui était cette jeune fille? qui était son père? l'ombre si épaisse qui les couvrait était-elle au moment de s'éclaircir? Le voile allait-il se déchirer? Ah ciel!

Il bondit, plutôt qu'il ne monta, sur la commode, et reprit sa place près de la petite lucarne de la cloison.

Il revoyait l'intérieur du bouge Jondrette.

acababa de decirle, un vislumbre de esperanza flotando en una inmensa desesperación, todo esto llenaba confusamente su cerebro.

De pronto se vio interrumpida violentamente su meditación.

Oyó la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que para él tenían el más extraño interés.

—Te digo que estoy seguro de ello, y que le he conocido.

¿De quién hablaba Jondrette? ¿A quién había conocido? ¿Al señor Blanco? ¿Al padre de «su úrsula»? ¿Acaso Jondrette le conocía? ¿Iba Mario a tener de aquel modo brusco e inesperado todas las noticias, sin las cuales su vida era oscura para él mismo? ¿Iba a saber, por fin, a quién amaba? ¿Quién era aquella joven? ¿Quién era su padre? ¿Estaba a punto de iluminarse la espesa sombra que los cubría? ¿Iba a romperse el velo! ¡Ah, cielos!

Saltó más bien que subió sobre la cómoda, y volvió a su puesto cerca del pequeño agujero del tabique.

Desde allí volvió a ver el interior de la cueva de Jondrette.

## CHAPTER XII

## THE USE MADE OF M. LEBLANC'S FIVE-FRANC PIECE

Nothing in the aspect of the family was altered, except that the wife and daughters had levied on the package and put on woollen stockings and jackets. Two new blankets were thrown across the two beds.

Jondrette had evidently just returned. He still had the breathlessness of out of doors. His daughters were seated on the floor near the fireplace, the elder engaged in dressing the younger's wounded hand. His wife had sunk back on the bed near the fireplace, with a face indicative of astonishment. Jondrette was pacing up and down the garret with long strides. His eyes were extraordinary.

The woman, who seemed timid and overwhelmed with stupor in the presence of her husband, turned to say:—

“What, really? You are sure?”

“Sure! Eight years have passed! But I recognize him! Ah! I recognize him. I knew him at once! What! Didn't it force itself on you?”

“No.”

“But I told you: ‘Pay attention!’ Why, it is his figure, it is his face, only older,—there are people who do not grow old, I don't know how they manage it,—it is the very sound of his voice. He is better dressed, that is all! Ah! you mysterious old devil, I've got you, that I have!”

He paused, and said to his daughters:—

“Get out of here, you!—It's queer that it didn't strike you!”

They arose to obey.

The mother stammered:—

“With her injured hand.”

“The air will do it good,” said Jondrette. “Be off.”

It was plain that this man was of the sort to whom no one offers to reply. The two girls departed.

At the moment when they were about to pass through the door, the father detained the elder by the arm, and said to her with a peculiar accent:—

## Chapitre XII

## Emploi de la pièce de cinq francs de M. Leblanc

Rien n'était changé dans l'aspect de la famille, sinon que la femme et les filles avaient puisé dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures neuves étaient jetées sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore l'essoufflement du dehors. Ses filles étaient près de la cheminée, assises à terre, l'aînée pansant la main de la cadette. Sa femme était comme affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage étonné. Jondrette marchait dans le galetas de long en large à grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, se hasarda à lui dire:

— Quoi, vraiment? tu es sûr?

— Sûr! Il y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le reconnais! je l'ai reconnu tout de suite! Quoi, cela ne t'a pas sauté aux yeux?

— Non.

— Mais je t'ai dit pourtant: fais attention! mais c'est la taille, c'est le visage, à peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font, c'est le son de voix. Il est mieux mis, voilà tout! Ah! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va!

Il s'arrêta et dit à ses filles:

— Allez-vous-en, vous autres! — C'est drôle que cela ne t'ait pas sauté aux yeux.

Elles se levèrent pour obéir.

La mère balbutia:

— Avec sa main malade?

— L'air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique pas. Les deux filles sortirent.

Au moment où elles allaient passer la porte, le père retint l'aînée par le bras et dit avec un accent particulier:

## XII.

## EMPLEO DE LA MONEDA DE CINCO FRANCOS DEL SENIOR BLANCO

Nada había cambiado en el aspecto de la familia, como no fuese la mujer y las hijas, que habían sacado del paquete y se habían puesto medias y camisetas de lana. Dos cobertores nuevos estaban tendidos sobre las dos camas.

Jondrette acababa evidentemente de entrar. Tenía todavía como una especie de sobrealeitamiento producido por el cansancio. Sus hijas estaban sentadas en el suelo cerca de la chimenea, la mayor curando la mano de la menor. Su mujer estaba como acurrucada en la tarima inmediata a la [716] chimenea, con rostro estupefacto. Jondrette se paseaba por el desván, de un extremo a otro, a largos pasos, y sus miradas eran extraordinarias.

La mujer, que parecía tímida y como herida de estupor ante su marido, se atrevió a preguntarle:

—Pero ¿de veras? ¿Estás seguro?

—¡Seguro! Hace ya ocho años, pero ¡le conozco! ¡Oh, sí, le conozco! ¡Le conocí en seguida! ¡Cómo! ¿No te ha saltado a la vista?

—No.

—¡Y sin embargo, te dije que pusieras atención! Pero es su estatura, su cara, apenas más viejo; hay personas que no envejecen, yo no sé cómo lo hacen; es el mismo eco de voz. Mejor vestido, es la única diferencia. ¡Ah, viejo misterioso del diablo, ya te tengo!

Se paró, y dijo a sus hijas:

—Vosotras idos de aquí. Es raro que no te haya saltado a la vista.

Las hijas se levantaron para obedecer.

La madre balbuceó:

—¿Con su mano mala?

—El aire le hará provecho -dijo Jondrette-. Idos.

Evidentemente aquel hombre era de esos a quien no se replica. Las dos muchachas salieron.

En el momento en que iban a atravesar el umbral de la puerta el padre detuvo a la mayor por el brazo y dijo con un acento particular.



"You will be here at five o'clock precisely. Both of you. I shall need you."

Marius redoubled his attention.

On being left alone with his wife, Jondrette began to pace the room again, and made the tour of it two or three times in silence. Then he spent several minutes in tucking the lower part of the woman's chemise which he wore into his trousers.

All at once, he turned to the female Jondrette, folded his arms and exclaimed:—

"And would you like to have me tell you something? The young lady—"

"Well, what?" retorted his wife, "the young lady?"

Marius could not doubt that it was really she of whom they were speaking. He listened with ardent anxiety. His whole life was in his ears.

But Jondrette had bent over and spoke to his wife in a whisper. Then he straightened himself up and concluded aloud:—

"It is she!"

"That one?" said his wife.

"That very one," said the husband.

No expression can reproduce the significance of the mother's words. Surprise, rage, hate, wrath, were mingled and combined in one monstrous intonation. The pronunciation of a few words, the name, no doubt, which her husband had whispered in her ear, had sufficed to rouse this huge, somnolent woman, and from being repulsive she became terrible.

"It is not possible!" she cried. "When I think that my daughters are going barefoot, and have not a gown to their backs! What! A satin pelisse, a velvet bonnet, boots, and everything; more than two hundred francs' worth of clothes! so that one would think she was a lady! No, you are mistaken! Why, in the first place, the other was hideous, and this one is not so bad-looking! She really is not bad-looking! It can't be she!"

"I tell you that it is she. You will see."

At this absolute assertion, the Jondrette woman raised her large, red, blonde face and stared at the ceiling with a horrible expression. At that moment, she seemed to Marius even more to be feared than her husband. She was a sow with the look of a tigress.

"What!" she resumed, "that horrible, beautiful young lady, who gazed at my daughters with an air of pity,—she is that beggar brat! Oh! I should like to kick her stomach in for her!"

She sprang off of the bed, and remained standing for a moment, her hair in disorder, her nostrils dilating, her mouth half open, her fists clenched and drawn back. Then she fell back on the bed once more. The man paced to and fro and paid no attention to his female.

After a silence lasting several minutes, he approached the female Jondrette, and halted in front of her, with folded arms, as he had done a moment before:—

"And shall I tell you another thing?"

"What is it?" she asked.

He answered in a low, curt voice:—

"My fortune is made."

The woman stared at him with the look that signifies: "Is the person who is addressing me on the point of going mad?"

He went on:—

"Thunder! It was not so very long ago that I was a parishioner of the parish of die-of-hunger-if-you-have-a-fire, die-of-cold-if-you-have-bread! I have had enough of misery! my share and other people's share! I am not joking any longer, I don't find it comic any more, I've had enough of puns, good God! no more farces, Eternal Father! I want to eat till I am full, I want to drink my fill! to gormandize! to sleep! to do nothing! I want to have my turn, so I do, come now! before I die! I want to be a

— Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux. J'aurai besoin de vous.

Marius redoubla d'attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques minutes à faire rentrer et à enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas de la chemise de femme qu'il portait.

Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s'écria:

— Et veux-tu que je te dise une chose? La demoiselle...

— Eh bien quoi! repartit la femme, la demoiselle?

Marius n'en pouvait douter, c'était bien d'elle qu'on parlait. Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette s'était penché, et avait parlé bas à sa femme. Puis il se releva et termina tout haut:

— C'est elle!

— Ça? dit la femme.

— Ça! dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce qu'il y avait dans le ça de la mère. C'était la surprise, la rage, la haine, la colère, mêlées et combinées dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcés, du nom sans doute, que son mari lui avait dit à l'oreille, pour que cette grosse femme assoupie se réveillât, et de repoussante devint effroyable.

— Pas possible! s'écria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu-pieds et n'ont pas une robe à mettre! Comment! une pelisse de satin, un chapeau de velours, des brodequins, et tout! pour plus de deux cents francs d'effets! qu'on croirait que c'est une dame! Non, tu te trompes! Mais d'abord l'autre était affreuse, celle-ci n'est pas mal! elle n'est vraiment pas mal! ce ne peut pas être elle!

— Je te dis que c'est elle. Tu verras.

A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce moment elle parut à Marius plus redoutable encore que son mari. C'était une truie avec le regard d'une tigresse.

— Quoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes filles d'un air de pitié, ce serait cette gueuse! Oh! je voudrais lui crever le ventre à coups de sabot!

Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée, les narines gonflées, la bouche entr'ouverte, les poings crispés et rejetés en arrière. Puis elle se laissa retomber sur le grabat. L'homme allait et venait sans faire attention à sa femme.

Après quelques instants de ce silence, il s'approcha de la Jondrette et s'arrêta devant elle, les bras croisés, comme le moment d'auparavant.

— Et veux-tu que je te dise encore une chose?

— Quoi? demanda-t-elle.

Il répondit d'une voix brève et basse:

— C'est que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire: Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou?

Lui continua:

— Tonnerre! voilà pas mal longtemps déjà que je suis paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! j'en ai assez eu de la misère! ma charge et la charge des autres! Je ne plaisante plus, je ne trouve plus ça comique, assez de calembours, bon Dieu! plus de farces, père éternel! Je veux manger à ma faim, je veux boire à ma soif! bâfrer! dormir! ne rien faire! je veux avoir mon tour, moi, tiens! avant de crever, je

—Estaréis aquí las dos a las cinco en punto, os necesito.

Mario redobló su atención.

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente, por el cuarto y dio dos o tres vueltas en silencio. Después ocupó algunos minutos en hacer entrar y pasar por la cintura del pantalón la parte inferior de la camisa de mujer que tenía puesta.

De pronto volvióse hacia la Jondrette, cruzó los brazos, y exclamó:

—¿Quieres que te diga una cosa? La señorita...

—Y bien, ¿qué? -replicó la mujer-. ¿La señorita?

Mario no podía dudar; era de ella de quien se hablaba. Escuchaba con ardiente ansiedad. Toda su vida estaba en sus oídos.

Pero Jondrette se había inclinado y había hablado bajo a su mujer. Luego se levantó, y terminó en alta voz:

—¡Es ella!

—¿Ésa? -dijo la mujer.

[717] —Ésa -contestó el marido.

No hay palabra que pueda expresar lo que había en el ésa de la madre. Era la sorpresa, la rabia, el odio y la cólera mezclados y combinados en monstruosa entonación. Habían bastado algunas palabras, el nombre sin duda que su marido le había dicho al oído, para que aquella mujer gorda adormecida se despertase, y de repugnante se volviese espantosa.

—¡Imposible! -exclamó-. Cuando pienso que mis hijas van con los pies descalzos, y que no tienen un vestido que ponerse. ¡Cómo! ¡Una manteleta de raso, sombrero de terciopelo, botas y todo! Más de doscientos francos en trapos! ¡Cualquiera creería que es una señora! No, te engañas; pero en primer lugar, la otra era horrible, y ésta no es fea; de veras que no es del todo fea. ¡No puede ser ella!

—¡Te digo que es ella! Ya verás.

A aquella afirmación tan absoluta, la Jondrette alzó su ancha cara roja y rubia, y miró al techo con una expresión deformada. En aquel momento le pareció a Mario más temible aún que su marido. Era una cerda con la mirada de una tigre.

—¡Cómo! -replicó-. Esa horrible hermosa señorita, que miraba a mis hijas con aire de piedad, ¿sería aquella pelona? ¡Oh, quisiera destriparla a zapatazos!

Saltó de la cama y permaneció un momento en pie, despeinada, con las ventanas de la nariz dilatadas, entreabierta la boca, crispados los puños y echados hacia atrás. Luego se volvió a dejar caer sobre la tarima. El hombre iba y venía sin parar la atención en su hembra.

Después de algunos momentos de silencio se aproximó a la Jondrette y se detuvo delante de ella con los brazos cruzados, como lo había hecho momentos antes.

—¿Y quieres que te diga otra cosa?

—¿Qué? -preguntó ella.

Jondrette respondió en voz baja y breve:

—Que mi fortuna está hecha.

La Jondrette le miró con esa mirada que quiere decir: « ¡Si estará loco el que me habla! »

Él continuó:

—¡Mil truenos! Ya hace bastante tiempo, me parece, que soy feligrés de la parroquia muérete de hambre si tienes fuego, muérete de frío si tienes pan. Bastante miseria he tenido ya; mi carga y la de los demás. No me chancée; esto ya no me divierte; ¡basta de bromas, buen Dios! ¡No más farcas, Padre Eterno! Quiero que mi hambre coma, y que mi sed beba; quiero zampar, dormir, y no hacer nada. [718] ¡Quiero que me llegue mi vez antes de tronar!

bit of a millionaire!"

He took a turn round the hovel, and added:—

"Like other people."

"What do you mean by that?" asked the woman.

He shook his head, winked, screwed up one eye, and raised his voice like a medical professor who is about to make a demonstration:—

"What do I mean by that? Listen!"

"Hush!" muttered the woman, "not so loud! These are matters which must not be overheard."

"Bah! Who's here? Our neighbor? I saw him go out a little while ago. Besides, he doesn't listen, the big booby. And I tell you that I saw him go out."

Nevertheless, by a sort of instinct, Jondrette lowered his voice, although not sufficiently to prevent Marius hearing his words. One favorable circumstance, which enabled Marius not to lose a word of this conversation was the falling snow which deadened the sound of vehicles on the boulevard.

This is what Marius heard:—

"Listen carefully. The Croesus is caught, or as good as caught! That's all settled already. Everything is arranged. I have seen some people. He will come here this evening at six o'clock. To bring sixty francs, the rascal! Did you notice how I played that game on him, my sixty francs, my landlord, my fourth of February? I don't even owe for one quarter! Isn't he a fool! So he will come at six o'clock! That's the hour when our neighbor goes to his dinner. Mother Bougon is off washing dishes in the city. There's not a soul in the house. The neighbor never comes home until eleven o'clock. The children shall stand on watch. You shall help us. He will give in."

"And what if he does not give in?" demanded his wife.

Jondrette made a sinister gesture, and said:—  
"We'll fix him."  
And he burst out laughing.

This was the first time Marius had seen him laugh. The laugh was cold and sweet, and provoked a shudder.

Jondrette opened a cupboard near the fireplace, and drew from it an old cap, which he placed on his head, after brushing it with his sleeve.

"Now," said he, "I'm going out. I have some more people that I must see. Good ones. You'll see how well the whole thing will work. I shall be away as short a time as possible, it's a fine stroke of business, do you look after the house."

And with both fists thrust into the pockets of his trousers, he stood for a moment in thought, then exclaimed:—

"Do you know, it's mighty lucky, by the way, that he didn't recognize me! If he had recognized me on his side, he would not have come back again. He would have slipped through our fingers! It was my beard that saved us! My romantic beard! my pretty little romantic beard!"

And again he broke into a laugh.

He stepped to the window. The snow was still falling, and streaking the gray of the sky.

"What **bestly** weather!" said he.

Then lapping his overcoat across his breast:—

"This rind is too large for me. Never mind," he added, "he did a devilish good thing in leaving it for me, the old scoundrel! If it hadn't been for that, I couldn't have gone out, and everything would have gone wrong! What small points things hang on, anyway!"

And pulling his cap down over his eyes, he quitted the room.

He had barely had time to take half a dozen steps

veux être un peu millionnaire.

Il fit le tour du bouge et ajouta:

— Comme les autres.

— Qu'est-ce que tu veux dire? demanda la femme.

Il secoua la tête, cligna de l'oeil et haussa la voix comme un physicien de carrefour qui va faire une démonstration:

— Ce que je veux dire? Ecoute!

— Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! si ce sont des affaires qu'il ne faut pas qu'on entende.

— Bah! qui ça? le voisin? je l'ai vu sortir tout à l'heure. D'ailleurs est-ce qu'il entend, ce grand bêta? Et puis je te dis que je l'ai vu sortir.

Cependant, par une sorte d'instinct, Jondrette baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses paroles échappassent à Marius. Une circonstance favorable, et qui avait permis à Marius de ne rien perdre de cette conversation, c'est que la neige tombée assourdissait le bruit des voitures sur le boulevard.

Voici ce que Marius entendit:

— Ecoute bien. Il est pris, le crésus! C'est tout comme. C'est déjà fait. Tout est arrangé. J'ai vu des gens. Il viendra ce soir à six heures. Apporter ses soixante francs, canaille! As-tu vu comme je vous ai débrouillé ça, mes soixante francs, mon propriétaire, mon 4 février! ce n'est seulement pas un terme! était-ce bête! Il viendra donc à six heures! c'est l'heure où le voisin est allé dîner. La mère Burgon lave la vaisselle en ville. Il n'y a personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il s'exécutera.

— Et s'il ne s'exécute pas? demanda la femme.

Jondrette fit un geste sinistre et dit:  
— Nous l'exécuterons.  
Et il éclata de rire.

C'était la première fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid et doux, et faisait frissonner.

Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en tira une vieille casquette qu'il mit sur sa tête après l'avoir brossée avec sa manche.

— Maintenant, fit-il, je sors. J'ai encore des gens à voir. Des bons. Tu verras comme ça va marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible. C'est un beau coup à jouer. Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un moment pensif, puis s'écria:

— Sais-tu qu'il est tout de même bien heureux qu'il ne m'ait pas reconnu, lui! S'il m'avait reconnu de son côté, il ne serait pas revenu. Il nous échappait! C'est ma barbe qui m'a sauvé! ma barbiche romantique! ma jolie petite barbiche romantique!

Et il se remit à rire.

Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel.

— Quel **chien** de temps! dit-il.

Puis croisant la redingote:

— La pelure est trop large. — C'est égal, ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me la laisser, le vieux coquin! Sans cela je n'aurais pas pu sortir et tout aurait encore manqué! A quoi les choses tiennent pourtant!

Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit.

A peine avait-il eu le temps de faire

¡Quiero ser un poco millonario!

Dio la vuelta a la cueva, y añadió:

— Como los demás.

— ¿Qué quieres decir?—preguntó la mujer.

Sacudió la cabeza, guiñó los ojos y alzó la voz como un charlatán de plazuela que va a hacer una demostración.

— ¿Lo que quiero decir? Escucha.

— ¡Chist! -murmuró la Jondrette-. ¡No tan alto! Si vas a hablar de asuntos, no es menester que nos oigan.

— ¡Bah! ¿Quién nos ha de oír? ¿El vecino? Le he visto salir hace poco. Además, que ese gran bestia, ni oye, ni ve, ni entiende; y luego, como ya te he dicho, le he visto salir.

Sin embargo, por una especie de instinto, Jondrette bajó la voz, aunque no lo bastante para que sus palabras no llegasen a oídos de Mario. Una circunstancia favorable, y que había permitido a Mario no perder nada de esta conversación es que la nieve que había caído amortiguaba el ruido de los carruajes en el bulevar.

Mario oyó lo siguiente:

— Escucha: el Creso está cogido, o como si lo estuviera; es cosa hecha; todo está arreglado. He visto a algunos amigos; él vendrá a las seis. ¡Traerá sesenta francos! ¡Canalla! ¿Has visto cómo le he enredado para que suelte los sesenta francos, con mi casero y con el 4 de febrero, que no puede ser fin de trimestre? ¡Qué bestia! Vendrá, pues, a las seis. A esa hora el vecino se habrá ido a comer; la tía Bougon estará fregando los platos en la ciudad; no habrá nadie en la casa. El vecino no vuelve nunca hasta las once; las chicas estarán de escucha; tú nos ayudarás, y él se ejecutará.

— ¿Y si no se ejecuta? preguntó la mujer.

Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:  
— Nosotros le ejecutaremos.  
Y soltó una carcajada.

Era la primera vez que Mario le veía reír. Aquella risa era fría y suave, y hacía estremecer.

Jondrette abrió un armario que estaba cerca de la chimenea y sacó de él una gorra vieja, que se puso, después de haberla limpiado con la manga.

— Ahora -dijo- voy a salir; tengo aún que ver a algunos de los buenos. Ya verás como esto marcha. Estaré fuera el menos tiempo posible. Es un buen golpe el que vamos a dar; guarda la casa.

Y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón permaneció un momento pensativo; luego exclamó:

— ¿Sabes que no es mala chiripa que no me haya conocido? [719] Si me hubiese conocido no volvería. ¡Se nos escapaba! ¡Mi barba es la que nos ha salvado! ¡Mi perilla romántica! Mi linda perilla romántica.

Y se echó a reír de nuevo.

Después se acercó a la ventana. Continuaba nevando y el cielo estaba gris.

— ¡Qué tiempo **tan perro**! -dijo.

Luego abrochándose el sobretodo, añadió:

— Tiene el pelo muy largo. Es igual, ha hecho endiabladamente bien en dejármelo el tunante del viejo. Sin esto no hubiera podido salir, y todo se lo habría llevado la trampa. ¡Qué casualidades hay en el mundo!

Y hundiéndose la gorra hasta los ojos, salió.

Apenas había tenido tiempo de dar

from the door, when the door opened again, and his savage but intelligent face made its appearance once more in the opening.

"I came near forgetting," said he. "You are to have a brazier of charcoal ready."

And he flung into his wife's apron the five-franc piece which the "philanthropist" had left with him.

"A brazier of charcoal?" asked his wife.

"Yes."

"How many bushels?"

"Two good ones."

"That will come to thirty sous. With the rest I will buy something for dinner."

"The devil, no."

"Why?"

"Don't go and spend the hundred-sou piece."

"Why?"

"Because I shall have to buy something, too."

"What?"

"Something."

"How much shall you need?"

"Whereabouts in the neighborhood is there an ironmonger's shop?"

"Rue Mouffetard."

"Ah! yes, at the corner of a street; I can see the shop."

"But tell me how much you will need for what you have to purchase?"

"Fifty sous—three francs."

"There won't be much left for dinner."

"Eating is not the point to-day. There's something better to be done."

"That's enough, my jewel."

At this word from his wife, Jondrette closed the door again, and this time, Marius heard his step die away in the corridor of the hovel, and descend the staircase rapidly.

At that moment, one o'clock struck from the church of Saint-Medard.

quelques pas dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut par l'ouverture.

— J'oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq francs que lui avait laissée le «philanthrope».

— Un réchaud de charbon? demanda la femme.

— Oui.

— Combien de boisseaux?

— Deux bons.

— Cela fera trente sous. Avec le reste j'achèterai de quoi dîner.

— Diable, non.

— Pourquoi?

— Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous.

— Pourquoi?

— Parce que j'aurai quelque chose à acheter de mon côté.

— Quoi?

— Quelque chose.

— Combien te faudra-t-il?

— Où y a-t-il un quincaillier par ici?

— Rue Mouffetard.

— Ah oui, au coin d'une rue, je vois la boutique.

— Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as à acheter?

— Cinquante sous-trois francs.

— Il ne restera pas gras pour le dîner.

— Aujourd'hui il ne s'agit pas de manger. Il y a mieux à faire.

— Ça suffit, mon bijou.

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois Marius entendit son pas s'éloigner dans le corridor de la mesure et descendre rapidement l'escalier.

Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard.

algunos pasos fuera, cuando la puerta se volvió a abrir y su perfil montés e inteligente reapareció por la abertura.

—Me olvidaba decirte que tengas preparada una estufa de carbón.

Y arrojó a su mujer en el delantal el napoleón que le había dejado el «filántropo».

—¿Una estufa de carbón? -preguntó la mujer.

—Sí.

—¿Cuánto compro?

—Una arroba.

—Eso costará treinta sueldos; con el resto traeré de comer.

—Diable, no.

—¿Por qué?

—No vayas a gastarlo todo.

—¿Por qué?

—Porque yo por mi parte tendré que comprar algo.

—¿El qué?

—Algo.

—¿Cuánto necesitarás?

—¿Dónde hay por aquí un quinquillero?

—En la calle de Mouffetard.

—¡Ah!, sí; a la esquina de la calle; ya recuerdo la tienda.

-Pero dime, ¿cuánto te hace falta para eso que necesitas comprar?

—Cincuenta sueldos, o tres francos.

—No quedará mucho para la comida.

—Hoy no se trata de comer; hay algo mejor que hacer.

-Basta, hermoso.

Oído este mimo de su mujer, Jondrette cerró la puerta, y esta vez Mario oyó sus pasos alejarse por el corredor del caserón y bajar rápidamente la escalera.

La una daba en aquel momento en San Medardo.

1. «Solos, en un lugar apartado, nadie pensará que rezan el Padrenuestro.»

## CHAPTER XIII

## Chapitre XIII

## [720] XIII.

SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON  
COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTERSolus cum solo, in loco remoto,  
non cogitabuntur orare pater nosterSOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON  
COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTER (1)

Marius, dreamer as he was, was, as we have said, firm and energetic by nature. His habits of solitary meditation, while they had developed in him sympathy and compassion, had, perhaps, diminished the faculty for irritation, but had left intact the power of waxing indignant; he had the kindness of a brahmin, and the severity of a judge; he took pity upon a toad, but he crushed a viper. Now, it was into a hole of vipers that his glance had just been directed, it was a nest of monsters that he had beneath his eyes.

"These wretches must be stamped upon," said he.

Not one of the enigmas which he had hoped to see solved had been elucidated; on the contrary, all of them had been rendered more dense, if anything; he knew nothing more about the beautiful maiden of the Luxembourg and the man whom he called M. Leblanc, except that Jondrette was acquainted with them. Athwart the mysterious words which had been uttered, the only thing of which he caught a distinct glimpse was the fact that an ambush was in course of preparation, a dark but terrible trap; that both of them were incurring great danger, she probably, her father certainly; that they must be saved; that the hideous plots of the Jondrettes must be thwarted, and the web of these spiders broken.

He scanned the female Jondrette for a moment. She had pulled an old sheet-iron stove from a corner, and she was rummaging among the old heap of iron.

He descended from the commode as softly as possible, taking care not to make the least noise. Amid his terror as to what was in preparation, and in the horror with which the Jondrettes had inspired him, he experienced a

Marius, tout songeur qu'il était, était, nous l'avons dit, une nature ferme et énergique. Les habitudes de recueillement solitaire, en développant en lui la sympathie et la compassion, avaient diminué peut-être la faculté de s'irriter, mais laissé intacte la faculté de s'indigner; il avait la bienveillance d'un brahme et la sévérité d'un juge; il avait pitié d'un crapaud, mais il écrasait une vipère. Or, c'était dans un trou de vipères que son regard venait de plonger; c'était un nid de monstres qu'il avait sous les yeux.

— Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.

Aucune des énigmes qu'il espérait voir dissiper ne s'était éclaircie; au contraire, toutes s'étaient épaissies peut-être; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur l'homme qu'il appelait M. Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait. A travers les paroles ténébreuses qu'il avait été dites, il n'entrevoit distinctement qu'une chose, c'est qu'un guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais terrible; c'est qu'ils couraient tous les deux un grand danger, elle probablement, son père à coup sûr; c'est qu'il fallait les sauver; c'est qu'il fallait déjouer les combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignées. Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d'un coin un vieux fourneau de tôle et elle fouillait dans des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement qu'il put et en ayant soin de ne faire aucun bruit. Dans son effroi de ce qui s'apprêtait et dans l'horreur dont les Jondrette l'avaient pénéné, il sentait une sorte de

Por más soñador que fuese Mario, ya hemos dicho que era una naturaleza firme y enérgica. Los hábitos de recogimiento solitario, desarrollando en él la simpatía y la compasión, habían disminuido tal vez la facultad de irritarse; pero habían dejado intacta la facultad de indignarse. Tenía la benevolencia de un brahmán y la severidad de un juez; se apiadaba de un sapo, pero aplastaba a una víbora. Ahora bien, su mirada había penetrado en un agujero de víboras; era un nido de monstruos el que tenía en su presencia.

—¡Es preciso aplastar a esos miserables! -dijo.

Ninguno de los enigmas que esperaba ver disiparse se había aclarado; por el contrario, casi todos se habían oscurecido más tal vez. Nada más sabía sobre la hermosa joven del Luxemburgo ni sobre el hombre a quien llamaba el señor Blanco, sino que Jondrette los conocía. Al través de las tenebrosas palabras que había oído, sólo entreveía una cosa distintamente, y era que se preparaba una emboscada, una emboscada oscura, pero terrible; que los dos corrían un gran peligro; la joven, probablemente; el padre, de seguro; que era menester salvarlos; que era preciso deshacer las horribles combinaciones de los Jondrette y romper la tela de aquellas arañas. Observó un momento a la Jondrette. Había sacado de un rincón un viejo hornillo de palastro y andaba revolviendo en sus útiles de hierro viejo.

Bajóse de la cómoda lo más suavemente que pudo y cuidando de no hacer el menor ruido. En su espanto por lo que se preparaba y en el horror que los Jondrette le habían causado, sentía una especie



sort of joy at the idea that it might be granted to him perhaps to render a service to the one whom he loved.

But how was it to be done? How warn the persons threatened? He did not know their address. They had reappeared for an instant before his eyes, and had then plunged back again into the immense depths of Paris. Should he wait for M. Leblanc at the door that evening at six o'clock, at the moment of his arrival, and warn him of the trap? But Jondrette and his men would see him on the watch, the spot was lonely, they were stronger than he, they would devise means to seize him or to get him away, and the man whom Marius was anxious to save would be lost. One o'clock had just struck, the trap was to be sprung at six. Marius had five hours before him.

There was but one thing to be done.

He put on his decent coat, knotted a silk handkerchief round his neck, took his hat, and went out, without making any more noise than if he had been treading on moss with bare feet.

Moreover, the Jondrette woman continued to rummage among her old iron.

Once outside of the house, he made for the Rue du Petit-Banquier.

He had almost reached the middle of this street, near a very low wall which a man can easily step over at certain points, and which abuts on a waste space, and was walking slowly, in consequence of his preoccupied condition, and the snow deadened the sound of his steps; all at once he heard voices talking very close by. He turned his head, the street was deserted, there was not a soul in it, it was broad daylight, and yet he distinctly heard voices. It occurred to him to glance over the wall which he was skirting. There, in fact, sat two men, flat on the snow, with their backs against the wall, talking together in subdued tones.

These two persons were strangers to him; one was a bearded man in a blouse, and the other a long-haired individual in rags. The bearded man had on a fez, the other's head was bare, and the snow had lodged in his hair.

By thrusting his head over the wall, Marius could hear their remarks.

The hairy one jogged the other man's elbow and said:—

“—With the assistance of Patron-Minette, it can't fail.”

“Do you think so?” said the bearded man.

And the long-haired one began again:—

“It's as good as a warrant for each one, of five hundred balls, and the worst that can happen is five years, six years, ten years at the most!”

The other replied with some hesitation, and shivering beneath his fez:—

“That's a real thing. You can't go against such things.”

“I tell you that the affair can't go wrong,” resumed the long-haired man. “Father What's-his-name's team will be already harnessed.”

Then they began to discuss a melodrama that they had seen on the preceding evening at the Gaité Theatre.

Marius went his way.

It seemed to him that the mysterious words of these men, so strangely hidden behind that wall, and crouching in the snow, could not but bear some relation to Jondrette's abominable projects. That must be the affair.

He directed his course towards the faubourg Saint-Marceau and asked at the first shop he came to where he could find a commissary of police.

He was directed to Rue de Pontoise, No. 14.

Thither Marius betook himself.

As he passed a baker's shop, he bought a two-penny roll, and ate it, foreseeing that he should not dine.

jeio à l'idée qu'il lui serait peut-être donné de rendre un tel service à celle qu'il aimait.

Mais comment faire? Avertir les personnes menacées? où les trouver? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant à ses yeux, puis elles s'étaient replongées dans les immenses profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc à la porte le soir à six heures, au moment où il arriverait, et le prévenir du piège? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu était désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen ou de le saisir ou de l'éloigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens devait s'accomplir à six heures. Marius avait cinq heures devant lui.

Il n'y avait qu'une chose à faire.

Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que s'il eût marché sur de la mousse avec des pieds nus.

D'ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles.

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier.

Il était vers le milieu de cette rue près d'un mur très bas qu'on peut enjamber à de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il marchait lentement, préoccupé qu'il était, la neige assourdisait ses pas; tout à coup il entendit des voix qui parlaient tout près de lui. Il tourna la tête, la rue était déserte, il n'y avait personne, c'était en plein jour, et cependant il entendait distinctement des voix. Il eut l'idée de regarder par-dessus le mur qu'il côtoyait. Il y avait là en effet deux hommes adossés à la muraille, assis dans la neige et se parlant bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. L'un était un homme barbu en blouse et l'autre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, l'autre la tête nue et de la neige dans les cheveux.

En avançant la tête au-dessus d'eux, Marius pouvait entendre.

Le chevelu poussait l'autre du coude et disait:

— Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer.

— Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu répartit:

— Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et le pire qui puisse arriver: cinq ans, six ans, dix ans au plus!

L'autre répondit avec quelque hésitation et en se grattant sous son bonnet grec:

— Ça, c'est une chose réelle. On ne peut pas aller à l'encontre de ces choses-là.

— Je te dis que l'affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La **maringotte** du père Chose sera attelée.

Puis ils se mirent à parler d'un mélodrame qu'ils avaient vu la veille à la Gaîté.

Marius continua son chemin.

Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si étrangement cachés derrière ce mur et accroupis dans la neige, n'étaient pas peut-être sans quelque rapport avec les abominables projets de Jondrette. Ce devait être là l'affaire.

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda à la première boutique qu'il rencontra où il y avait un commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.

Marius s'y rendit.

Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le mangea, prévoyant qu'il ne dînerait pas.

de alegría con la idea de que le sería dado prestar un gran servicio a la que amaba.

Pero ¿qué nacer? ¿Avertir a las personas amenazadas? ¿Dónde encontrarlas? No sabía sus señas. Habían reaparecido un momento a sus ojos y después se habían vuelto a hundir en las inmensas profundidades de París. ¿Esperar al señor Blanco a la puerta por la noche a las seis en el momento en que llegase, y prevenirle del lazo? Pero Jondrette y su gente le verían espiar; el sitio estaba desierto. [721] serían más fuertes que él; hallarían medio de cogerle o de alejarle, y aquel a quien Mario quería salvar quedaría perdido. Acababa de dar la una; la emboscada no debía verificarse hasta las seis. Mario tenía cinco horas de que disponer.

No había más que una cosa que hacer.

Púsose su frac presentable, atóse un pañuelo al cuello, cogió el sombrero y salió, sin hacer más ruido que si hubiese caminado sobre musgo y descalzo.

Mientras tanto, la Jondrette continuaba revolviendo sus chismes.

Una vez fuera de la casa, se dirigió a la calle del PetitBanquier.

Iba como a la mitad de esta calle, cerca de una tapia muy baja, que se podía saltar en ciertos sitios, la cual daba a un terreno erial; caminaba lentamente, pensativo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos, cuando de pronto oyó voces que hablaban muy cerca de él. Volvió la cabeza; la calle estaba desierta; a nadie se veía; estaba en pleno día, y sin embargo se oían distintamente dos voces. Tuvo idea de mirar por encima de la pared que costeaba. Había allí, en efecto, dos hombres pegados a la pared, sentados en la nieve y hablando bajo.

Aquellas dos figuras le eran desconocidas: el uno era un hombre barbudo con blusa, y el otro un hombre cabelludo, todo desaharrado. El barbudo tenía un gorro griego, el otro la cabeza desnuda y nieve en los cabellos.

Avanzando la cabeza por encima de ellos, Mario podía oír.

El cabelludo empujaba al otro con el codo y le decía:

— Con el Patrón Minette la cosa no puede fallar.

— ¿Lo crees así? — dijo el barbudo. Y el cabelludo replicó:

— Siempre dará para cada uno una recua de quinientos machos, y lo peor que puede suceder son cinco años, seis, diez a lo más.

El otro contestó con cierta vacilación, y tiritando bajo su gorro griego:

— Eso es una cosa positiva, y no se debe ir en busca de esas cosas.

— Te digo que el negocio no puede fallar — replicó el cabelludo —; desataremos la culebra.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habían visto la víspera en el teatro de la Gaîté.

Mario continuó su camino.

[722] Parecía que las palabras oscuras de aquellos hombres, tan extrañamente ocultos detrás de la pared, y acurrucados sobre la nieve, tal vez no dejaban de tener alguna relación con los abominables proyectos de Jondrette. Éste debía de ser el negocio.

Dirigióse hacia el arrabal de San Marcelo y preguntó en la primera tienda que encontró dónde había un comisario de policía.

Indicáronle la calle de Pontoise, y el número 14.

Mario se encaminó allá.

Al pasar por delante de una panadería compró un panecillo de dos sueldos y lo comió, previendo que no comería más aquel día.

On the way, he rendered justice to Providence. He reflected that had he not given his five francs to the Jondrette girl in the morning, he would have followed M. Leblanc's fiacre, and consequently have remained ignorant of everything, and that there would have been no obstacle to the trap of the Jondrettes and that M. Leblanc would have been lost, and his daughter with him, no doubt.

## CHAPTER XIV

## IN WHICH A POLICE AGENT BESTOWS TWO FISTFULS ON A LAWYER

On arriving at No. 14, Rue de Pontoise, he ascended to the first floor and inquired for the commissary of police.

"The commissary of police is not here," said a clerk; "but there is an inspector who takes his place. Would you like to speak to him? Are you in haste?"

"Yes," said Marius.

The clerk introduced him into the commissary's office. There stood a tall man behind a grating, leaning against a stove, and holding up with both hands the tails of a vast topcoat, with three collars. His face was square, with a thin, firm mouth, thick, gray, and very ferocious whiskers, and a look that was enough to turn your pockets inside out. Of that glance it might have been well said, not that it penetrated, but that it searched.

This man's air was not much less ferocious nor less terrible than Jondrette's; the dog is, at times, no less terrible to meet than the wolf.

"What do you want?" he said to Marius, without adding "monsieur."

"Is this Monsieur le Commissaire de Police?"

"He is absent. I am here in his stead."

"The matter is very private."

"Then speak."

"And great haste is required."

"Then speak quick."

This calm, abrupt man was both terrifying and reassuring at one and the same time. He inspired fear and confidence. Marius related the adventure to him: That a person with whom he was not acquainted otherwise than by sight, was to be inveigled into a trap that very evening; that, as he occupied the room adjoining the den, he, Marius Pontmercy, a lawyer, had heard the whole plot through the partition; that the wretch who had planned the trap was a certain Jondrette; that there would be accomplices, probably some prowlers of the barriers, among others a certain Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille; that Jondrette's daughters were to lie in wait; that there was no way of warning the threatened man, since he did not even know his name; and that, finally, all this was to be carried out at six o'clock that evening, at the most deserted point of the Boulevard de l'Hôpital, in house No. 50-52.

At the sound of this number, the inspector raised his head, and said coldly:—

"So it is in the room at the end of the corridor?"

"Precisely," answered Marius, and he added: "Are you acquainted with that house?"

The inspector remained silent for a moment, then replied, as he warmed the heel of his boot at the door of the stove:—

"Apparently."

He went on, muttering between his teeth, and not addressing Marius so much as his cravat:—

Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il songea que, s'il n'avait pas donné ses cinq francs le matin à la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par conséquent tout ignoré, que rien n'aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrettes, et que M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec lui.

## Chapitre XIV

## Où un agent de police donne deux coups de poing à un avocat

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et demanda le commissaire de police. — Monsieur le commissaire de police n'y est pas, dit un garçon de bureau quelconque; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui parler? est-ce pressé?

— Oui, dit Marius.

Le garçon de bureau l'introduisit dans le cabinet du commissaire. Un homme de haute taille s'y tenait debout, derrière une grille, appuyé à un poêle, et relevant de ses deux mains les pans d'un vaste carrick à trois collets. C'était une figure carrée, une bouche mince et ferme, d'épais favoris grisonnants très farouches, un regard à retourner vos poches. On eût pu dire de ce regard, non qu'il pénétrait, mais qu'il fouillait.

Cet homme n'avait pas l'air beaucoup moins féroce ni beaucoup moins redoutable que Jondrette; le dogue quelquefois n'est pas moins inquiétant à rencontrer que le loup.

— Que voulez-vous? dit-il à Marius, sans ajouter monsieur.

— Monsieur le commissaire de police?

— Il est absent. Je le remplace.

— C'est pour une affaire très secrète.

— Alors parlez.

— Et très pressée.

— Alors, parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta l'aventure. — Qu'une personne qu'il ne connaissait que de vue devait être attirée le soir même dans un guet-apens; — qu'habitante la chambre voisine du repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot à travers la cloison; — que le scélérat qui avait imaginé le piège était un nommé Jondrette; — qu'il aurait des complices, probablement des rôdeurs de barrières, entre autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille; — que les filles de Jondrette feraient le guet; — qu'il n'existait aucun moyen de prévenir l'homme menacé, attendu qu'on ne savait même pas son nom; — et qu'enfin tout cela devait s'exécuter à six heures du soir au point le plus désert du boulevard de l'Hôpital, dans la maison du numéro 50-52.

A ce numéro, l'inspecteur leva la tête, et dit froidement :

— C'est donc dans la chambre du fond du corridor?

— Précisément, fit Marius, et il ajouta: — Est-ce que vous connaissez cette maison?

L'inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant le talon de sa botte à la bouche du poêle:

— Apparemment.

Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius qu'à sa cravate:

Mientras andaba, hizo justicia a la Providencia. Pensó que si no hubiese dado por la mañana sus cinco francos a la hija de Jondrette, hubiera seguido al coche del señor Blanco, y por consiguiente, lo habría ignorado todo; nada se hubiera opuesto a la celada de los Jondrette, y el señor Blanco estaba perdido, y sin duda alguna su hija con él.

1. El original dice: «deux coups de poing», que traducido literalmente quiere decir: «dos puñetazos». Excusado es advertir que es uno de tantos retruécanos como se encuentran a cada paso. (N. del t.)

## XIV.

## DONDE UN AGENTE DE POLICÍA DA DOS CACHORRILLOS (1) A UN ABOGADO

Al llegar al número 14 de la calle de Pontoise, subió al piso principal y preguntó por el comisario de policía.

—El señor comisario de policía no está —contestó un ordenanza de la oficina—; pero hay un inspector que le reemplaza. ¿Queréis hablarle? ¿Es cosa urgente?

—Sí —dijo Mario.

El ordenanza le introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de alta estatura estaba allí en pie, detrás de un enrejado, apoyado en una estufa, y levantando con sus dos manos los faldones de un gran carric de tres esclavinas. Tenía cara cuadrada, boca pequeña y firme, espesas patillas entrecanas, muy erizadas, y una mirada capaz de registrar hasta el fondo de los bolsillos. Hubiérase podido decir de aquella mirada, no que penetraba, sino que registraba.

Aquel hombre tenía el aire no menos feroz y no menos temible que Jondrette; algunas veces causa tanta inquietud un encuentro de un perro de presa como el de un lobo.

—¿Qué queréis? —dijo a Mario, sin añadir «caballero».

—Ver al comisario de policía.

[723] —Está ausente, yo le reemplazo.

—Es para un asunto muy secreto.

—Entonces, hablad.

—Y muy urgente.

—Entonces, hablad pronto.

Aquel hombre tranquilo y brusco era a la vez temible y tranquilizador: inspiraba temor y confianza. Mario le refirió la aventura: que una persona, a quien no conocía más que de vista, debía ser atraída por la noche a una emboscada; que habitando en el cuarto inmediato a la cueva, él, Mario Pontmercy, abogado, había oído todo el complot al través de la pared; que el malvado que había ideado el plan era un hombre llamado Jondrette; que tendría cómplices, probablemente entre los vagos de las barreras, y entre otros un tal Panchaud, alias Primavera, alias Colmenero; que las hijas de Jondrette estarían en acecho; que no había medio alguno de prevenir a la persona amenazada, toda vez que ni aun se sabía su nombre; y por último, que todo esto debía verificarse a las seis de la tarde en el punto más desierto del bulevar del Hospital, en la casa números 50 y 52.

Al oír este número, el inspector levantó la cabeza y dijo fríamente:

—¿Es, pues, en el cuarto del extremo del corredor?

—Precisamente —dijo Mario, y añadió: —¿Por ventura conocéis la casa?

El inspector permaneció un momento silencioso, luego contestó calentándose el tacón de la bota en la puertecilla de la estufa:

—Probablemente.

Y continuó entre dientes, hablando, más que a Mario a su corbata:

"Patron-Minette must have had a hand in this."

This word struck Marius.

"Patron-Minette," said he, "I did hear that word pronounced, in fact."

And he repeated to the inspector the dialogue between the long-haired man and the bearded man in the snow behind the wall of the Rue du Petit-Banquier.

The inspector muttered:—

"The long-haired man must be Brujon, and the bearded one Demi-Liard, alias Deux-Milliards."

He had dropped his eyelids again, and became absorbed in thought.

"As for Father What's-his-name, I think I recognize him. Here, I've burned my coat. They always have too much fire in these cursed stoves. Number 50-52. Former property of Gorbeau."

Then he glanced at Marius.

"You saw only that bearded and that long-haired man?"

"And Panchaud."

"You didn't see a little imp of a dandy prowling about the premises?"

"No."

"Nor a big lump of matter, resembling an elephant in the Jardin des Plantes?"

"No."

"Nor a scamp with the air of an old red tail?"

"No."

"As for the fourth, no one sees him, not even his adjutants, clerks, and employees. It is not surprising that you did not see him."

"No. Who are all those persons?" asked Marius.

The inspector answered:—

"Besides, this is not the time for them."

He relapsed into silence, then resumed:—

"50-52. I know that barrack. Impossible to conceal ourselves inside it without the artists seeing us, and then they will get off simply by countermanning the vaudeville. They are so modest! An audience embarrasses them. None of that, none of that. I want to hear them sing and make them dance."

This monologue concluded, he turned to Marius, and demanded, gazing at him intently the while:—

"Are you afraid?"

"Of what?" said Marius.

"Of these men?"

"No more than yourself!" retorted Marius rudely, who had begun to notice that this police agent had not yet said "monsieur" to him.

The inspector stared still more intently at Marius, and continued with sententious solemnity:—

"There, you speak like a brave man, and like an honest man. Courage does not fear crime, and honesty does not fear authority."

Marius interrupted him:—

"That is well, but what do you intend to do?"

The inspector contented himself with the remark:—

— Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là dedans.

Ce mot frappa Marius.

— Patron-Minette, dit-il. J'ai en effet entendu prononcer ce mot-là.

Et il raconta à l'inspecteur le dialogue de l'homme chevelu et de l'homme barbu dans la neige derrière le mur de la rue du Petit-Banquier.

L'inspecteur grommela:

— Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être Demi-Liard, dit Deux-Milliards.

Il avait de nouveau baissé les paupières, et il méditait.

— Quant au père Chose, je l'entrevois. Voilà que j'ai brûlé mon carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poêles. Le numéro 50-52. Ancienne propriété Gorbeau.

Puis il regarda Marius.

— Vous n'avez vu que ce barbu et ce chevelu?

— Et Panchaud.

— Vous n'avez pas vu rôdailler par là une espèce de petit muscadin du diable?

— Non.

— Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à l'éléphant du Jardin des Plantes?

— Non.

— Ni un malin qui a l'air d'une ancienne queue-rouge?

— Non.

— Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même ses adjutants, commis et employés. Il est peu surprenant que vous ne l'ayez pas aperçu.

— Non. Qu'est-ce que c'est, demanda Marius, que tous ces êtres-là?

L'inspecteur répondit:

— D'ailleurs ce n'est pas leur heure.

Il retomba dans son silence, puis reprit:

— 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans l'intérieur sans que les artistes s'en aperçoivent. Alors ils en seraient quittes pour décommander le vaudeville. Ils sont si modestes! Le public les gêne. Pas de ça, pas de ça. Je veux les entendre chanter et les faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le regardant fixement:

— Aurez-vous peur?

— De quoi? dit Marius.

— De ces hommes?

— Pas plus que de vous! répliqua rudement Marius qui commençait à remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.

L'inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une sorte de solennité sentencieuse.

— Vous parlez là comme un homme brave et comme un homme honnête. Le courage ne craint pas le crime, et l'honnêteté ne craint pas l'autorité.

Marius l'interrompit:

— C'est bon; mais que comptez-vous faire?

L'inspecteur se borna à lui répondre:

— Por ahí debe de andar el Patrón Minette.

Estas palabras llamaron la atención de Mario.

— ¡El Patrón Minette! -dijo-. En efecto, he oído pronunciar esas palabras.

Y refirió al inspector el diálogo que tenían el hombre cabelludo y el hombre barbudo en la nieve, detrás de la tapia de la calle del Petit-Banquier.

El inspector murmuró:

— El cabelludo debe de ser Brujon, y el barbudo debe de ser Demiliard, alias Dos Millares.

Había bajado nuevamente los párpados y meditaba.

— En cuanto a la culebra, ya comprendo lo que podrá ser. ¡Bueno!, he quemado mi carric. Siempre ponen demasiado fuego en estas malditas estufas. Números 50 y 52, antigua casa de Gorbeau.

[724] Luego fijó la vista en Mario.

— ¿No habéis visto más que a ese barbudo y a ese cabelludo?

— Y a Panchaud.

— ¿Y no habéis visto rondar por allí a un currutaquillo, con quien cargue el diablo?

— No.

— ¿Ni a un grandote, macizo, que se parece al elefante del Jardín Botánico?

— No.

— ¿Ni a un malafacha, que tiene todo el aire de un antiguo **colarroja**?

— Tampoco.

— En cuanto al cuarto, nadie le ve, ni aun sus ayudantes, dependientes o empleados. No es, pues, sorprendente que no lo hayáis visto.

— No. Pero ¿qué es eso, y quiénes son esos seres? -preguntó Mario.

El inspector respondió:

— Además que tampoco es ésa su hora.

Volvió a guardar silencio; luego continuó:

— Números 50 y 52; conozco ese caserón. Imposible que nos ocultemos en el interior sin que los artistas lo noten, y entonces saldrían del paso con dejar ese drama para otro día. ¡Son tan modestos! El público los incomoda. Nada, nada. Quiero oírlos cantar y hacerlos bailar.

Terminado este monólogo, se volvió hacia Mario y le preguntó, mirándole fijamente:

— ¿Tenéis miedo?

— ¿De qué? -dijo Mario.

— De esos hombres.

— Ni más ni menos que vos -replicó rudamente Mario, que comenzó a notar que el polizone no le había llamado aún caballero.

El inspector miró a Mario más fijamente todavía, y replicó con una especie de solemnidad sentenciosa:

— Habláis como un hombre valiente y como un hombre honrado. El valor no teme al crimen ni la honradez teme a la autoridad.

Mario le interrumpió:

— ¡Bueno!, pero ¿qué pensáis hacer?

El inspector se limitó a contestarle:



"The lodgers have pass-keys with which to get in at night. You must have one."

"Yes," said Marius.

"Have you it about you?"

"Yes."

"Give it to me," said the inspector.

Marius took his key from his waistcoat pocket, handed it to the inspector and added:—

"If you will take my advice, you will come in force."

The inspector cast on Marius such a glance as Voltaire might have bestowed on a provincial academician who had suggested a rhyme to him; with one movement he plunged his hands, which were enormous, into the two immense pockets of his top-coat, and pulled out two small steel pistols, of the sort called "knock-me-downs." Then he presented them to Marius, saying rapidly, in a curt tone:—

"Take these. Go home. Hide in your chamber, so that you may be supposed to have gone out. They are loaded. Each one carries two balls. You will keep watch; there is a hole in the wall, as you have informed me. These men will come. Leave them to their own devices for a time. When you think matters have reached a crisis, and that it is time to put a stop to them, fire a shot. Not too soon. The rest concerns me. A shot into the ceiling, the air, no matter where. Above all things, not too soon. Wait until they begin to put their project into execution; you are a lawyer; you know the proper point."

Marius took the pistols and put them in the side pocket of his coat.

"That makes a lump that can be seen," said the inspector. "Put them in your trousers pocket."

Marius hid the pistols in his trousers pockets.

"Now," pursued the inspector, "there is not a minute more to be lost by any one. What time is it? Half-past two. Seven o'clock is the hour?"

"Six o'clock," answered Marius.

"I have plenty of time," said the inspector, "but no more than enough. Don't forget anything that I have said to you. Bang. A pistol shot."

"Rest easy," said Marius.

And as Marius laid his hand on the handle of the door on his way out, the inspector called to him:—

"By the way, if you have occasion for my services between now and then, come or send here. You will ask for Inspector Javert."

—Les locataires de cette maison-là ont des passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en avoir un?

—Oui, dit Marius.

—L'avez-vous sur vous?

—Oui.

—Donnez-le-moi, dit l'inspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à l'inspecteur, et ajouta:

—Si vous m'en croyez, vous viendrez en force.

L'inspecteur jeta sur Marius le coup d'oeil de Voltaire à un académicien de province qui lui eût proposé une rime; il plongea d'un seul mouvement ses deux mains, qui étaient énormes, dans les deux immenses poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets d'acier, de ces pistolets qu'on appelle coups de poing. Il les présenta à Marius en disant vivement et d'un ton bref:

—Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre. Qu'on vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous observerez. Il y a un trou au mur, vous me l'avez dit. Les gens viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose à point, et qu'il sera temps de l'arrêter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tôt. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en l'air, au plafond, n'importe où. Surtout pas trop tôt. Attendez qu'il y ait commencement d'exécution, vous êtes avocat, vous savez ce que c'est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de côté de son habit.

—Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit l'inspecteur. Mettez-les plutôt dans vos goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.

—Maintenant, poursuivit l'inspecteur, il n'y a plus une minute à perdre pour personne. Quelle heure est-il? Deux heures et demie. C'est pour sept heures?

—Six heures, dit Marius.

—J'ai le temps, reprit l'inspecteur, mais je n'ai que le temps. N'oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.

—Soyez tranquille, répondit Marius.

Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir l'inspecteur lui cria:

—A propos, si vous aviez besoin de moi d'ici-là, venez ou envoyez ici. Vous feriez demander l'inspecteur Javert.

—Los inquilinos de esa casa tienen picaporte para entrar por la noche en sus cuartos. Vos debéis tener uno.

—Sí -dijo Mario.

—¿Lo lleváis por casualidad?

[725] —Sí.

—Dádmelo -dijo el inspector.

Mario sacó su llave del bolsillo, se la dio al inspector, y añadió:

—Si me queréis creer, haréis bien en ir acompañado.

El inspector dirigió a Mario la misma mirada que habría dirigido Voltaire a un académico de provincia que le hubiese dado un consonante. Sumergió con un solo movimiento sus dos manos, que eran enormes, en los dos inmensos bolsillos de su carric, y sacando de ellos dos pequeñas pistolas de acero, de esas que se llaman cachorrillos, se las presentó a Mario, diciéndole vivamente y con tono breve:

—Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de modo que crean que habéis salido. Están cargados, cada uno con dos balas. Observaréis, pues que hay un agujero en la pared, como me habéis dicho. Esa gente irá; dejadla obrar, y cuando juzguéis la cosa a punto, y que es tiempo de prenderlos tiraréis un pistoletazo; no antes. Lo demás es cosa mía. Un tiro al aire, al techo, a donde se os antoje. Sobre todo que no sea demasiado pronto. Aguardad a que haya principio de ejecución; vos sois abogado y sabéis lo que esto quiere decir.

Mario cogió las pistolas y las metió en el bolsillo del pecho de su frac.

—Eso hace mucho bulto; se ve -dijo el inspector-Metedlas más bien en los bolsillos del pantalón.

Mario ocultó las pistolas donde el inspector le indicaba.

—Ahora -prosiguió el inspector- no hay que perder un minuto. ¿Qué hora es? Las dos y media. ¿No es para las siete?

—Alas seis -dijo Mario.

—Tengo tiempo -replicó el inspector-, pero sólo el tiempo preciso. No olvidéis nada de cuanto os he dicho. ¡Pan! ¡Un tiro!

—Descuidad -respondió Mario.

Y al poner la mano en la cerradura de la puerta para salir, el inspector le gritó:

—A propósito, si de aquí a entonces tuviereis necesidad de mí, venid o mandadme recado; preguntaré por el inspector Javert.

## CHAPTER XV

## JONDRETTE MAKES HIS PURCHASES

A few moments later, about three o'clock, Courfeyrac chanced to be passing along the Rue Mouffetard in company with Bossuet. The snow had redoubled in violence, and filled the air. Bossuet was just saying to Courfeyrac:—

"One would say, to see all these snow-flakes fall, that there was a plague of white butterflies in heaven." All at once, Bossuet caught sight of Marius coming up the street towards the barrier with a peculiar air.

"Hold!" said Bossuet. "There's Marius."

"I saw him," said Courfeyrac. "Don't let's speak to him."

"Why?"

"He is busy."

"With what?"

"Don't you see his air?"

"What air?"

"He has the air of a man who is following some one."

## Chapitre XV

## Jondrette fait son emplette

Quelques instants après, vers trois heures, Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et emplissait l'espace. Bossuet était en train de dire à Courfeyrac:

—A voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu'il y a au ciel une peste de papillons blancs. — Tout à coup, Bossuet aperçut Marius qui remontait la rue vers la barrière et avait un air particulier.

—Tiens! s'exclama Bossuet. Marius!

—Je l'ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.

—Pourquoi?

—Il est occupé.

—A quoi?

—Tu ne vois donc pas la mine qu'il a?

—Quelle mine?

—Il a l'air de quelqu'un qui suit quelqu'un.

## XV.

## JONDRETTE HACE SUS COMPRAS

Algunos momentos después, hacia las tres, Courfeyrac pasaba por casualidad por la calle de Mouffetard en compañía [726] de Bossuet. La nieve redoblaba y llenaba el espacio; Bossuet iba diciendo a Courfeyrac:

—Al ver caer todos estos copos de nieve diréase que en el cielo hay peste de mariposas blancas. De pronto Bossuet divisó a Mario, que subía la calle hacia la barrera con un aire particular.

—Mira -dijo Bossuet- mira a Mario.

—Ya le he visto -dijo Courfeyrac-. No le hablemos.

—¿Por qué?

—Va ocupado.

—¿En qué?

—¿No ves la cara que tiene?

—¿Qué cara?

—La del que va siguiendo a alguien.

"That's true," said Bossuet.

"Just see the eyes he is making!" said Courfeyrac.

"But who the deuce is he following?"

"Some fine, flowery bonneted wench! He's in love."

"But," observed Bossuet, "I don't see any wench nor any flowery bonnet in the street. There's not a woman round."

Courfeyrac took a survey, and exclaimed:—

"He's following a man!"

A man, in fact, wearing a gray cap, and whose gray beard could be distinguished, although they only saw his back, was walking along about twenty paces in advance of Marius.

This man was dressed in a great-coat which was perfectly new and too large for him, and in a frightful pair of trousers all hanging in rags and black with mud.

Bossuet burst out laughing.

"Who is that man?"

"He?" retorted Courfeyrac, "he's a poet. Poets are very fond of wearing the trousers of dealers in rabbit skins and the overcoats of peers of France."

"Let's see where Marius will go," said Bossuet; "let's see where the man is going, let's follow them, hey?"

"Bossuet!" exclaimed Courfeyrac, "eagle of Meaux! You are a prodigious brute. Follow a man who is following another man, indeed!"

They retraced their steps.

Marius had, in fact, seen Jondrette passing along the Rue Mouffetard, and was spying on his proceedings.

Jondrette walked straight ahead, without a suspicion that he was already held by a glance.

He quitted the Rue Mouffetard, and Marius saw him enter one of the most terrible hovels in the Rue Gracieuse; he remained there about a quarter of an hour, then returned to the Rue Mouffetard. He halted at an ironmonger's shop, which then stood at the corner of the Rue Pierre-Lombard, and a few minutes later Marius saw him emerge from the shop, holding in his hand a huge cold chisel with a white wood handle, which he concealed beneath his great-coat. At the top of the Rue Petit-Gentilly he turned to the left and proceeded rapidly to the Rue du Petit-Banquier. The day was declining; the snow, which had ceased for a moment, had just begun again. Marius posted himself on the watch at the very corner of the Rue du Petit-Banquier, which was deserted, as usual, and did not follow Jondrette into it. It was lucky that he did so, for, on arriving in the vicinity of the wall where Marius had heard the long-haired man and the bearded man conversing, Jondrette turned round, made sure that no one was following him, did not see him, then sprang across the wall and disappeared.

The waste land bordered by this wall communicated with the back yard of an ex-livery stable-keeper of bad repute, who had failed and who still kept a few old single-seated berlins under his sheds.

Marius thought that it would be wise to profit by Jondrette's absence to return home; moreover, it was growing late; every evening, Ma'am Bougon when she set out for her dish-washing in town, had a habit of locking the door, which was always closed at dusk. Marius had given his key to the inspector of police; it was important, therefore, that he should make haste.

Evening had arrived, night had almost closed in; on the horizon and in the immensity of space, there remained but one spot illuminated by the sun, and that was the moon.

It was rising in a ruddy glow behind the low dome of Salpêtrière.

Marius returned to No. 50-52 with great strides. The door was still open when he arrived. He mounted the stairs on tip-toe and glided along the wall of the corridor

— C'est vrai, dit Bossuet.

— Vois donc les yeux qu'il fait! reprit Courfeyrac.

— Mais qui diable suit-il?

— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il est amoureux.

— Mais, observa Bossuet, c'est que je ne vois pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. Il n'y a pas une femme.

Courfeyrac regarda, et s'écria:

— Il suit un homme!

Un homme en effet, coiffé d'une casquette, et dont on distinguait la barbe grise quoiqu'on ne le vît que de dos, marchait à une vingtaine de pas en avant de Marius.

Cet homme était vêtu d'une redingote toute neuve trop grande pour lui et d'un épouvantable pantalon en loques tout noir par la boue.

Bossuet éclata de rire.

— Qu'est-ce que c'est que cet homme-là?

— Ça? reprit Courfeyrac, c'est un poète. Les poètes portent assez volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des redingotes de pairs de France.

— Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet homme, suivons-les, hein?

— Bossuet! s'écria Courfeyrac, aigle de Meaux! vous êtes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme!

Ils rebroussèrent chemin.

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et l'épiait.

Jondrette allait devant lui sans se douter qu'il y eût déjà un regard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart d'heure environ, puis revint rue Mouffetard. Il s'arrêta chez un quincaillier qu'il y avait à cette époque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes après, Marius le vit sortir de la boutique, tenant à la main un grand ciseau à froid emmanché de bois blanc qu'il cacha sous sa redingote. A la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna à gauche et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé un moment venait de recommencer. Marius s'embusqua au coin même de la rue du Petit-Banquier qui était déserte comme toujours, et il n'y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu près du mur bas où Marius avait entendu parler l'homme chevelu et l'homme barbu, Jondrette se retourna, s'assura que personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur, et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec l'arrière-cour d'un ancien loueur de voitures malfamé qui avait fait faillite et qui avait encore quelques vieux berlingots sous des hangars. Marius pensa qu'il était sage de profiter de l'absence de Jondrette pour rentrer; d'ailleurs l'heure avançait; tous les soirs mame Burgon, en partant pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de la maison qui était toujours close à la brune; Marius avait donné sa clef à l'inspecteur de police; il était donc important qu'il se hâtât.

Le soir était venu; la nuit était à peu près fermée; il n'y avait plus, sur l'horizon et dans l'immensité, qu'un point éclairé par le soleil, c'était la lune.

Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la Salpêtrière.

Marius regagna à grands pas le no 50-52. La porte était encore ouverte quand il arriva. Il monta l'escalier sur la pointe du pied et se glissa le long du

—Es verdad -dijo Bossuet.

—¿Ves qué ojos pone? -dijo Courfeyrac.

—Pero ¿a quién diablos sigue?

—A alguna pollita de quince en adelante, está enamorado.

—Pero -observó Bossuet-, es que por aquí no veo ni pollas ni gallinas, ni ninguna clase de faldas. No hay una mujer en todo lo que alcanza la vista.

Courfeyrac miró, y exclamó:

—Sigue a un hombre.

Un hombre en efecto, cubierto con una gorra y cuya barba gris se distinguía, aun cuando no se le veía más que de espalda, caminaba a unos veinte pasos delante de Mario.

Aquel hombre iba vestido con un sobretodo nuevo, demasiado ancho para él, y con un espantoso pantalón roto y ennegrecido por el lodo.

Bossuet rompió a reír a carcajadas.

—¿Qué especie de hombre es ése?

—¿Ése? -replicó Courfeyrac-. Es un poeta. Los poetas suelen llevar muy a menudo pantalones de mercaderes de pieles de conejo, y sobretodos de pares de Francia.

—Veamos dónde va Mario -dijo Bossuet-; veamos dónde va ese hombre; sigámosles, ¿eh?

—Bossuet -exclamó Courfeyrac-, águila de Meaux, sois un bruto prodigioso. ¡Seguir a un hombre que sigue a otro hombre!

Y volvieron pies atrás.

Mario, en efecto, había visto pasar a Jondrette por la calle Mouffetard y le espiaba.

Jondrette caminaba delante de él sin sospechar que le iban vigilando.

Salió de la calle de Mouffetard, y Mario le vio entrar en una de las más horribles covachas de la calle Gracieuse, [727] donde permaneció como un cuarto de hora, y luego volvió a la calle Mouffetard. Detúvose en casa de un quinquillero que había en aquella época en la esquina de la calle de Pierre-Lombard, y algunos minutos después, Mario le vio salir de la tienda, llevando en la mano un gran cortafríos, con mango de madera blanca, que ocultó bajo el sobretodo. A la altura de la calle del Petit-Gentilly, volvió a la izquierda y se encaminó rápidamente a la calle del Petit-Banquier. El día iba cayendo; la nieve, que había cesado por unos momentos, volvía a comenzar; Mario se ocultó detrás de la esquina misma de la calle del Petit-Banquier, que estaba, como siempre, desierta, y no siguió a Jondrette. Hizo bien, porque llegado que hubo a la tapia baja donde Mario había oído al hombre cabelludo y al hombre barbudo, Jondrette se volvió, se aseguró que nadie le seguía ni le veía, y luego saltó la tapia y desapareció.

El terreno erial que cercaba aquella tapia comunicaba con el corral de un antiguo alquilador de carruajes, no muy bien afamado, que había hecho quiebra y que tenía aún bajo los cobertizos algunas viejas berlins. Mario creyó que sería prudente aprovechar la ausencia de Jondrette para entrar en la casa; además, la hora se acercaba. Todas las tardes la tía Bougon, al marchar para ir a fregar la vajilla a la ciudad, acostumbraba cerrar la puerta de la casa, que al anochecer quedaba irremisiblemente cerrada. Mario había dado su llave al inspector de policía; era, pues, importante que se apresurase.

La noche se venía encima y casi casi había ya cerrado; no había ya en el horizonte ni en la inmensidad más que un punto iluminado por el sol: la luna,

que se levantaba rojiza por detrás de la cúpula baja de la Salpêtrière.

Mario llegó a grandes pasos al número 50-52, en ocasión en que todavía estaba la puerta abierta. Subió la escalera de puntillas y se deslizó a lo largo de la

to his chamber. This corridor, as the reader will remember, was bordered on both sides by attics, all of which were, for the moment, empty and to let. Ma'am Bougon was in the habit of leaving all the doors open. As he passed one of these attics, Marius thought he perceived in the uninhabited cell the motionless heads of four men, vaguely lighted up by a remnant of daylight, falling through a dormer window, Marius made no attempt to see, not wishing to be seen himself. He succeeded in reaching his chamber without being seen and without making any noise. It was high time. A moment later he heard Ma'am Bougon take her departure, locking the door of the house behind her.

## CHAPTER XVI

IN WHICH WILL BE FOUND THE WORDS TO AN ENGLISH AIR WHICH WAS IN FASHION IN 1832

Marius seated himself on his bed. It might have been half-past five o'clock. Only half an hour separated him from what was about to happen. He heard the beating of his arteries as one hears the ticking of a watch in the dark. He thought of the double march which was going on at that moment in the dark,—crime advancing on one side, justice coming up on the other. He was not afraid, but he could not think without a shudder of what was about to take place. As is the case with all those who are suddenly assailed by an unforeseen adventure, the entire day produced upon him the effect of a dream, and in order to persuade himself that he was not the prey of a nightmare, he had to feel the cold barrels of the steel pistols in his trousers pockets.

It was no longer snowing; the moon disengaged itself more and more clearly from the mist, and its light, mingled with the white reflection of the snow which had fallen, communicated to the chamber a sort of twilight aspect.

There was a light in the Jondrette den. Marius saw the hole in the wall shining with a reddish glow which seemed bloody to him.

It was true that the light could not be produced by a candle. However, there was not a sound in the Jondrette quarters, not a soul was moving there, not a soul speaking, not a breath; the silence was glacial and profound, and had it not been for that light, he might have thought himself next door to a sepulchre.

Marius softly removed his boots and pushed them under his bed.

Several minutes elapsed. Marius heard the lower door turn on its hinges; a heavy step mounted the staircase, and hastened along the corridor; the latch of the hovel was noisily lifted; it was Jondrette returning.

Instantly, several voices arose. The whole family was in the garret. Only, it had been silent in the master's absence, like wolf whelps in the absence of the wolf.

"It's I," said he.

"Good evening, daddy," yelped the girls.

"Well?" said the mother.

"All's going first-rate," responded Jondrette, "but my feet are **bestly** cold. Good! You have dressed up. You have done well! You must inspire confidence."

"All ready to go out."

"Don't forget what I told you. You will do everything sure?"

"Rest easy."

"Because—" said Jondrette. And he left the phrase unfinished.

Marius heard him lay something heavy on the table, probably the chisel which he had purchased.

mur du corridor jusqu'à sa chambre. Ce corridor, on s'en souvient, était bordé des deux côtés de galetas en ce moment tous à louer et vides. Mame Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En passant devant une de ces portes, Marius crut apercevoir dans la cellule inhabitée quatre têtes d'hommes immobiles que blanchissait vaguement un reste de jour tombant par me lucarne. Marius ne chercha pas à voir, ne voulant pas être vu. Il parvint à rentrer dans sa chambre sans être aperçu et sans bruit. Il était temps. Un moment après, il entendit mame Burgon qui s'en allait et la porte de la maison qui se fermait.

## Chapitre XVI

Où l'on retrouvera la chanson sur un air anglais à la mode en 1832

Marius s'assit sur son lit. Il pouvait être cinq heures et demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses artères comme on entend le battement d'une montre dans l'obscurité. Il songeait à cette double marche qui se faisait en ce moment dans les ténèbres, le crime s'avancant d'un côté, la justice venant de l'autre. Il n'avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme à tous ceux que vient assaillir soudainement une aventure surprenante, cette journée entière lui faisait l'effet d'un rêve, et, pour ne point se croire en proie à un cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets d'acier.

Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se dégagait des brumes, et sa lueur mêlée au reflet blanc de la neige tombée donnait à la chambre un aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison briller d'une clarté rouge qui lui paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être produite par une chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne n'y bougeait, personne n'y parlait, pas un souffle, le silence y était glacial et profond, et sans cette lumière on se fût cru à côté d'un sépulchre. Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.

Quelques minutes s'écoulèrent. Marius entendit la porte d'en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta l'escalier et parcourut le corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit; c'était Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s'élevèrent. Toute la famille était dans le galetas. Seulement elle se taisait en l'absence du maître comme les louveteaux en l'absence du loup.

—C'est moi, dit-il.

—Bonsoir, pèremuche! glapirent les filles.

—Eh bien? dit la mère.

—Tout va à la papa, répondit Jondrette, mais j'ai un froid **de chien aux pieds**. Bon, c'est cela, tu t'es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance.

—Toute prête à sortir.

—Tu n'oublieras rien de ce que je t'ai dit? Tu feras bien tout?

—Sois tranquille.

—C'est que... dit Jondrette. Et il n'acheva pas sa phrase.

Marius l'entendit poser quelque chose de lourd sur la table, probablement le ciseau qu'il avait acheté.

pared del corredor hasta su cuarto. Aquel corredor, ya se recordará, tenía a ambos lados desvanes que en aquel momento estaban todos vacíos y por alquilar. La tía Bougon dejaba habitualmente las puertas abiertas. Al pasar por delante de una de aquellas puertas Marius creyó divisar en el deshabitado cuarto cuatro cabezas de hombres inmóviles, blanqueadas vagamente por un rayo de luz que penetraba por una claraboya. Mario no trató de ver, no queriendo ser visto. Consiguio entrar en su cuarto sin ser notado y sin ruido. Ya era tiempo. Pocos instantes después oyóse a la tía Bougon que se iba y cerraba la puerta de la casa.

## [728] XVI.

DONDE SE VOLVERÁ A HALLAR LA CANCIÓN DE MÚSICA INGLESA QUE ESTABA DE MODA EN 1832

Mario se sentó en su cama. Podían ser las cinco y media; media hora solamente le separaba de lo que iba a suceder. Oía latir sus arterias, como se oye el movimiento del volante de un reloj en la oscuridad. Pensaba en aquella doble marcha que se efectuaba en aquel momento en las tinieblas: el crimen avanzando de un lado; la justicia avanzando del otro. No tenía miedo; pero no podía pensar sin cierto sobresalto en lo que iba a suceder. Como a todo aquel a quien repentinamente asalta una aventura sorprendente, aquel día entero le causaba el efecto de un sueño, y para no creerse juguete de una pesadilla, necesitaba sentir en sus bolsillos el frío de las dos pistolas de acero.

Ya no nevaba; la luna, cada vez más clara, se desprendía de las nubes, y su luz, mezclada con el reflejo blanquecino de la nieve que había caído, daba a la habitación un aspecto crepuscular.

En el tugurio de los Jondrette había luz. Mario veía brillar el agujero de la medianería con una claridad rojiza que le parecía sangrienta.

Era evidente que aquella claridad no podía ser producida por una vela. Además, en casa de los Jondrette no se notaba movimiento ninguno; nadie se movía; nadie hablaba; no se oía un soplo; el silencio era glacial y profundo, y sin aquella luz se hubiera creído que se estaba al lado de un sepulcro. Mario se quitó suavemente las botas y las metió debajo de la cama.

Transcurrieron algunos minutos. Mario oyó la puerta de la calle girar sobre sus goznes; un paso pesado y rápido subió la escalera y recorrió el corredor, levantó el pestillo de la puerta con ruido: era Jondrette que entraba.

Eleváronse al momento muchas voces. Toda la familia estaba en el desván. Solamente que en ausencia del dueño callaban todos, como callan los lobeznos en ausencia del lobo.

—Soy yo -dijo.

—Buenas noches, papaño -chillaron las hijas.

—¿Y bien? -dijo la madre.

—Todo va perfectamente -respondió Jondrette-, pero tengo un frío **de perros** en los pies. Bueno, eso es, te has vestido. Será preciso que puedas inspirar confianza.

[729] —Estoy pronta para salir.

—¿No olvidarás nada de lo que te he dicho? ¿Lo harás bien todo?

—Descuida.

—Es que... -dijo Jondrette; y no acabó la frase.

Mario le oyó dejar algo pesado sobre la mesa, probablemente el cortafíos que había comprado.



"By the way," said Jondrette, "have you been eating here?"

"Yes," said the mother. "I got three large potatoes and some salt. I took advantage of the fire to cook them."

"Good," returned Jondrette. "To-morrow I will take you out to dine with me. We will have a duck and fixings. You shall dine like Charles the Tenth; all is going well!"

Then he added:—

"The mouse-trap is open. The cats are there."

He lowered his voice still further, and said:—

"Put this in the fire."

Marius heard a sound of charcoal being knocked with the tongs or some iron utensil, and Jondrette continued:—

"Have you greased the hinges of the door so that they will not squeak?"

"Yes," replied the mother.

"What time is it?"

"Nearly six. The half-hour struck from Saint-Medard a while ago."

"The devil!" ejaculated Jondrette; "the children must go and watch. Come you, do you listen here."

A whispering ensued.

Jondrette's voice became audible again:—

"Has old Bougon left?"

"Yes," said the mother.

"Are you sure that there is no one in our neighbor's room?"

"He has not been in all day, and you know very well that this is his dinner hour."

"You are sure?"

"Sure."

"All the same," said Jondrette, "there's no harm in going to see whether he is there. Here, my girl, take the candle and go there."

Marius fell on his hands and knees and crawled silently under his bed.

Hardly had he concealed himself, when he perceived a light through the crack of his door.

"P'pa," cried a voice, "he is not in here."

He recognized the voice of the eldest daughter.

"Did you go in?" demanded her father.

"No," replied the girl, "but as his key is in the door, he must be out."

The father exclaimed:—

"Go in, nevertheless."

The door opened, and Marius saw the tall Jondrette come in with a candle in her hand. She was as she had been in the morning, only still more repulsive in this light.

She walked straight up to the bed. Marius endured an indescribable moment of anxiety; but near the bed there was a mirror nailed to the wall, and it was thither that she was directing her steps. She raised herself on tiptoe and looked at herself in it. In the neighboring room, the sound of iron articles being moved was audible.

She smoothed her hair with the palm of her hand, and smiled into the mirror, humming with her cracked and sepulchral voice:—

Nos amours ont dure toute une semaine,[28]  
Mais que du bonheur les instants sont courts!

[28] Our love has lasted a whole week, / but how short are the instants of happiness! / To adore each other for eight days was / hardly worth the while! / The time of love should last forever.

— Ah ça, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici?

— Oui, dit la mère, j'ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. J'ai profité du feu pour les faire cuire.

— Bon, reparti Jondrette. Demain je vous mène dîner avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous dinerez comme des Charles-Dix. Tout va bien!

Puis il ajouta en baissant la voix.

— La souricière est ouverte. Les chats sont là.

Il baissa encore la voix et dit:

— Mets ça dans le feu.

Marius entendit un cliquetis de charbon qu'on heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et Jondrette continua:

— As-tu suifé les gonds de la porte pour qu'ils ne fassent pas de bruit?

— Oui, répondit la mère.

— Quelle heure est-il?

— Six heures bientôt. La demie vient de sonner à Saint-Médard.

— Diable! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. Venez, vous autres, écoutez ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette s'éleva encore:

— La Burgon est-elle partie?

— Oui, dit la mère.

— Es-tu sûre qu'il n'y a personne chez le voisin?

— Il n'est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c'est l'heure de son dîner.

— Tu es sûre?

— Sûre.

— C'est égal, reprit Jondrette, il n'y a pas de mal à aller voir chez lui s'il y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa silencieusement sous son lit.

A peine y était-il blotti qu'il aperçut une lumière à travers les fentes de sa porte.

— P'pa, cria une voix, il est sorti.

Il reconnut la voix de la fille aînée.

— Es-tu entrée? demanda le père.

— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa porte, il est sorti.

Le père cria:

— Entre tout de même.

La porte s'ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chandelle à la main. Elle était comme le matin, seulement plus effrayante encore à cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment d'anxiété, mais il y avait près du lit un miroir cloué au mur, c'était là qu'elle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et s'y regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées dans la pièce voisine. Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale:

Nos amours ont duré toute une semaine,  
Mais que du bonheur les instants sont courts!

—¡Ah! -exclamó Jondrette-, aquí se -ha comido.

—Sí -dijo la madre-. He traído tres grandes patatas y sal; me he aprovechado del fuego para asarlas.

—Bueno -replicó Jondrette-. Mañana os llevaré a comer conmigo. Habrá pato y accesorios. Comeréis como Carlos X; todo va bien.

Luego añadió bajando la voz:

—La ratonera está abierta. Los gatos están ahí.

Bajó todavía más la voz, y dijo:

—Pon esto al fuego.

Mario oyó el ruido del carbón empujado con una tenaza u otro instrumentó de hierro, y Jondrette continuó:

—¿Has dado sebo a los goznes de la puerta para que no metan ruido?

—Sí -respondió la madre.

—¿Qué hora es?

—Las seis darán pronto, porque la media hace ya rato que dio en San Medardo.

—¡Diablo! -dijo Jondrette-. Es menester que las chicas vayan a ponerse en acecho; venid aquí vosotras, y escuchad.

Hubo un cuchicheo.

La voz de Jondrette se elevó de nuevo.

—¿Ha marchado la tía Bougon?

—Sí -dijo la madre.

—¿Estás segura de que no hay nadie en el cuarto del vecino?

—No ha vuelto en todo el día, y ya sabes que ésta es su hora de comer.

—¿Estás segura?

—Segurísima.

—Es igual -replicó Jondrette-; pero no estará de más verlo. Chica, coge la luz, y ve a ver si el vecino está en el cuarto.

Mario se dejó caer a cuatro pies y se deslizó silenciosamente bajo su cama.

Apenas se había escondido, cuando divisó la luz al través de las juntas de la puerta.

—Papá -gritó una voz-, ha salido.

Mario conoció la voz de la hija mayor.

[730] —¿Has entrado? -preguntó el padre.

—No -respondió la hija-; pero cuando su llave está en la cerradura es señal de que ha salido.

El padre gritó:

—Entra sin embargo.

La puerta se abrió, y Mario vio entrar a la Jondrette mayor con una vela en la mano. Estaba como por la mañana, sólo que más espantosa con aquella claridad.

Marchó derecha hacia la cama; Mario pasó un inexplicable momento de ansiedad; pero cerca de la cama había un espejo colgado en la pared, y allí era donde ella se dirigía. Empinóse sobre la punta de los pies y se miró. En la pieza inmediata se oyó un ruido como de remover hierro viejo. La chica se alisó el pelo con la palma de la mano y dirigió al espejo varias sonrisas, mientras cantaba con voz ronca y sepulcral:

Duraron mis amores una semana.  
En amores, la dicha

S'adorer huit jours, c' était bien la peine!  
Le temps des amours devait durer toujours!  
Devrait durer toujours! devrait durer toujours!

In the meantime, Marius trembled. It seemed impossible to him that she should not hear his breathing.

She stepped to the window and looked out with the half-foolish way she had.

"How ugly Paris is when it has put on a white chemise!" said she.

She returned to the mirror and began again to put on airs before it, scrutinizing herself full-face and three-quarters face in turn.

"Well!" cried her father, "what are you about there?"

"I am looking under the bed and the furniture," she replied, continuing to arrange her hair; "there's no one here."

"Booby!" yelled her father. "Come here this minute! And don't waste any time about it!"

"Coming! Coming!" said she. "One has no time for anything in this hovel!"

She hummed:—

Vous me quittez pour aller à la gloire;[29]

Mon triste coeur suivra partout.

[29] You leave me to go to glory; my sad heart will follow you everywhere.

She cast a parting glance in the mirror and went out, shutting the door behind her.

A moment more, and Marius heard the sound of the two young girls' bare feet in the corridor, and Jondrette's voice shouting to them:—

"Pay strict heed! One on the side of the barrier, the other at the corner of the Rue du Petit-Banquier. Don't lose sight for a moment of the door of this house, and the moment you see anything, rush here on the instant! as hard as you can go! You have a key to get in."

The eldest girl grumbled:—

"The idea of standing watch in the snow barefoot!"

"To-morrow you shall have some dainty little green silk boots!" said the father.

They ran down stairs, and a few seconds later the shock of the outer door as it banged to announced that they were outside.

There now remained in the house only Marius, the Jondrettes and probably, also, the mysterious persons of whom Marius had caught a glimpse in the twilight, behind the door of the unused attic.

## CHAPTER XVII

### THE USE MADE OF MARIUS' FIVE-FRANC PIECE

Marius decided that the moment had now arrived when he must resume his post at his observatory. In a twinkling, and with the agility of his age, he had reached the hole in the partition.

He looked.

The interior of the Jondrette apartment presented a curious aspect, and Marius found an explanation of the singular light which he had noticed. A candle was burning in a candlestick covered with verdigris, but that was not what really lighted the chamber. The hovel was completely illuminated, as it were, by the reflection from a rather large sheet-iron brazier standing in the fireplace, and filled with burning charcoal, the brazier prepared by the Jondrette woman that morning. The charcoal was glowing hot and the brazier was red; a blue flame flickered over it, and helped him to make out the form of the chisel purchased by Jondrette in the Rue Pierre-Lombard, where it had been thrust into the brazier to heat. In one corner, near the door, and as though prepared for some definite use, two heaps were visible, which appeared to

S'adorer huit jours, c' était bien la peine!  
Le temps des amours devrait durer toujours!  
Devrait durer toujours! devrait durer toujours!

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu'elle n'entendit pas sa respiration. Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en parlant haut avec cet air à demi fou qu'elle avait.

— Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant successivement de face et de trois quarts.

— Eh bien! cria le père, qu'est-ce que tu fais donc?

— Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en continuant d'arranger ses cheveux, il n'y a personne.

— Cruche! hurla le père. Ici tout de suite! et ne perdons pas le temps.

— J'y vas! j'y vas! dit-elle. On n'a le temps de rien dans leur baraque!

Elle fredonna:

Vous me quittez pour aller à la gloire,  
mon triste coeur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup d'oeil au miroir et sortit en refermant la porte sur elle. Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait:

— Faites bien attention! l'une du côté de la barrière, l'autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici! quatre à quatre! Vous avez une clef pour rentrer.

La fille aînée grommela:

— Faire faction nu-pieds dans la neige!

— Demain vous aurez des bottines de soie couleur X scarabée! dit le père.

Elles descendirent l'escalier, et, quelques secondes après, le choc de la porte d'en bas qui se refermait annonça qu'elles étaient dehors.

Il n'y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette; et probablement aussi les êtres mystérieux entrevus par Marius dans le crépuscule derrière la porte du galetas inhabité.

## Chapitre XVII

### Emploi de la pièce de cinq francs de Marius

Marius juega que le moment était venu de reprendre sa place à son observatoire. En un clin d'oeil, et avec la souplesse de son âge, il fut près du trou de la cloison.

Il regarda.

L'intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius s'expliqua la clarté étrange qu'il y avait remarquée. Une chandelle y brûlait dans un chandelier vert-de-gris, mais ce n'était pas elle qui éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier était comme illuminé par la réverbération d'un assez grand réchaud de tôle placé dans la cheminée et rempli de charbon allumé; le réchaud que la Jondrette avait préparé le matin. Le charbon était ardent et le réchaud était rouge, une flamme bleue y dansait et aidait à distinguer la forme du ciseau acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin près de la porte, et comme disposés pour un usage prévu, deux tas qui paraissaient être l'un

nunca fue larga. Adorarse ocho días es poco tiempo. Debieran los amores, ¡ay!, ser eternos.

Mario continuaba temblando, parecía imposible que no oyese su respiración. La Jondrette se dirigió a la ventana y miró al exterior, hablando alto, con ese aire alocado que tenía.

— ¡Qué feo es París cuando se pone camisa blanca! -dijo.

Volvió al espejo e hizo nuevas muecas, contemplándose sucesivamente de frente y de costado.

— Y bien -gritó el padre-, ¿qué es lo que haces?

— Miro debajo de la cama y de los muebles -respondió continuando la operación de alisarse el pelo-. No hay nadie.

— ¡Ea! -aulló el padre-. Pronto aquí, y no perdamos tiempo.

— ¡Voy, voy! -contestó-. No hay tiempo para nada en esta casuca.

Y volvió a cantar:

Me dejaré por marchar a la gloria;  
seguirá el corazón vuestros pasos.

[731] Dirigió una última mirada al espejo, y salió cerrando la puerta. Un momento después Mario oyó el ruido de los pies desnudos de las chicas en el corredor, y la voz de Jondrette, que les gritaba:

— Ponéd cuidado; la una del lado de la barrera, la otra a la esquina de la calle del Petit-Banquier; no perdáis de vista un minuto la puerta de la casa, y en notando la menor cosa, inmediatamente aquí. Subid de cuatro en cuatro los escalones; tenéis una llave para entrar.

La hija mayor murmuró:

— ¡Hacer centinela con los pies descalzos sobre la nieve!

— Mañana tendréis botas de seda color de escarabajo -dijo el padre.

Bajaron las chicas la escalera, y algunos segundos después el ruido de la puerta que se cerraba anunció que ya estaban fuera.

No quedaban ya en la casa más que Mario y los Jondrette, y probablemente también los misteriosos seres divisados por Mario a la luz del crepúsculo, detrás de la puerta del deshabitado desván.

## XVII.

### EMPLEO DEL NIAPOLEJNI DE MARIO

Mario creyó que había llegado el momento de volver a ocupar su puesto en su observatorio. En un abrir y cerrar de ojos, y con la agilidad de sus pocos años, se halló junto al agujero de la medianería.

Miró.

El interior de la habitación de los Jondrette ofrecía un aspecto singular, y Mario se explicó la extraña claridad que en ella había observado. En un candelero de cobre ardía una vela de sebo; pero no era ésta la que alumbraba realmente el cuarto. Toda la cueva estaba como iluminada por la reverberación de una gran estufa de palastro colocada en la chimenea, y llena de carbón encendido. Era la estufa que la Jondrette había preparado por la mañana. El carbón estaba hecho ascua y la estufa roja; una llama azulada vagaba oscilante sobre el fuego, y ayudaba a distinguir la forma del cortafuegos comprado por Jondrette en la calle de Pierre-Lombard, el cual se enrojecía huido entre las ascuas. En un rincón cerca de la puerta, y como para usarse próximamente, se veían dos montones que

be, the one a heap of old iron, the other a heap of ropes. All this would have caused the mind of a person who knew nothing of what was in preparation, to waver between a very sinister and a very simple idea. The lair thus lighted up more resembled a forge than a mouth of hell, but Jondrette, in this light, had rather the air of a demon than of a smith.

The heat of the brazier was so great, that the candle on the table was melting on the side next the chafing-dish, and was drooping over.

An old dark-lantern of copper, worthy of Diogenes turned Cartouche, stood on the chimney-piece.

The brazier, placed in the fireplace itself, beside the nearly extinct brands, sent its vapors up the chimney, and gave out no odor.

The moon, entering through the four panes of the window, cast its whiteness into the crimson and flaming garret; and to the poetic spirit of Marius, who was dreamy even in the moment of action, it was like a thought of heaven mingled with the misshapen reveries of earth.

A breath of air which made its way in through the open pane, helped to dissipate the smell of the charcoal and to conceal the presence of the brazier.

The Jondrette lair was, if the reader recalls what we have said of the Gorbeau building, admirably chosen to serve as the theatre of a violent and sombre deed, and as the envelope for a crime. It was the most retired chamber in the most isolated house on the most deserted boulevard in Paris. If the system of ambush and traps had not already existed, they would have been invented there.

The whole thickness of a house and a multitude of uninhabited rooms separated this den from the boulevard, and the only window that existed opened on waste lands enclosed with walls and palisades.

Jondrette had lighted his pipe, seated himself on the seatless chair, and was engaged in smoking. His wife was talking to him in a low tone.

If Marius had been Courfeyrac, that is to say, one of those men who laugh on every occasion in life, he would have burst with laughter when his gaze fell on the Jondrette woman. She had on a black bonnet with plumes not unlike the hats of the heralds-at-arms at the coronation of Charles X., an immense tartan shawl over her knitted petticoat, and the man's shoes which her daughter had scorned in the morning. It was this toilette which had extracted from Jondrette the exclamation: "Good! You have dressed up. You have done well. You must inspire confidence!"

As for Jondrette, he had not taken off the new surtout, which was too large for him, and which M. Leblanc had given him, and his costume continued to present that contrast of coat and trousers which constituted the ideal of a poet in Courfeyrac's eyes.

All at once, Jondrette lifted up his voice:—

"By the way! Now that I think of it. In this weather, he will come in a carriage. Light the lantern, take it and go down stairs. You will stand behind the lower door. The very moment that you hear the carriage stop, you will open the door, instantly, he will come up, you will light the staircase and the corridor, and when he enters here, you will go down stairs again as speedily as possible, you will pay the coachman, and dismiss the fiacre.

"And the money?" inquired the woman.

Jondrette fumbled in his trousers pocket and handed her five francs.

"What's this?" she exclaimed.  
Jondrette replied with dignity:—

"That is the monarch which our neighbor gave us this morning."

And he added:—

"Do you know what? Two chairs will be needed here."

"What for?"

"To sit on."

Marius felt a cold chill pass through his

un tas de ferrailles, l'autre un tas de cordes. Tout cela, pour quelqu'un qui n'eût rien su de ce qui s'apprêtait, eût fait flotter l'esprit entre une idée très sinistre et une idée très simple. Le bouge ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge qu'à une bouche de l'enfer, mais Jondrette, à cette lueur, avait plutôt l'air d'un démon que d'un forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait du côté du réchaud et se consumait en biseau.

Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de Diogène devenu Cartouche, était posée sur la cheminée.

Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des tisons à peu près éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne répandait pas d'odeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre, jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le poétique esprit de Marius, songeur même au moment de l'action, c'était comme une pensée du ciel mêlée aux rêves difformes de la terre.

Un souffle d'air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait à dissiper l'odeur du charbon et à dissimuler le réchaud.

Le repaire Jondrette était, si l'on se rappelle ce que nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théâtre à un fait violent et sombre et d'enveloppe à un crime. C'était la chambre la plus reculée de la maison la plus isolée du boulevard le plus désert de Paris. Si le guet-apens n'existait pas, on l'y eût inventé.

Toute l'épaisseur d'une maison et une foule de chambres inhabitées séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenêtre qu'il eût donnait sur de vastes terrains vagues enclos de murailles et de palissades. Jondrette avait allumé sa pipe, s'était assis sur la chaise dépaillée, et fumait. Sa femme lui parlait bas.

Si Marius eût été Courfeyrac, c'est-à-dire de ces hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, il eût éclaté de rire quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez semblable aux chapeaux des hérauts d'armes du sacre de Charles X., un immense châle tartan sur son jupon de tricot, et les souliers d'homme que sa fille avait dédaigné le matin. C'était cette toilette qui avait arraché à Jondrette l'exclamation: Bon! tu t'es habillée! tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer la confiance!

Quant à Jondrette, il n'avait pas quitté le surtout neuf et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et son costume continuait d'offrir ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac l'idéal du poète.

Tout à coup Jondrette haussa la voix:

—A propos! j'y songe. Par le temps qu'il fait, il va venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-là, et descends. Tu te tiendras derrière la porte en bas. Au moment où tu entendras la voiture s'arrêter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu l'éclaireras dans l'escalier et dans le corridor, et pendant qu'il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.

—Et de l'argent? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs.

—Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria-t-elle.  
Jondrette répondit avec dignité:

—C'est le monarque que le voisin a donné ce matin.

Et il ajouta:

—Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.

—Pourquoi?

—Pour s'asseoir.

Marius sentit un frisson lui courir dans les

parecían ser uno de objetos de hierro y otro de cuerdas. Todo esto para el que no hubiese sabido lo que se preparaba, hubiera hecho vacilar la imaginación entre una idea siniestra [732] y otra sencillísima. La cueva, iluminada de aquel modo, parecía más bien una fragua que una boca del infierno; pero Jondrette, con aquella claridad, más tenía el aire de un demonio que de un herrero.

El calor de la estufa era tal, que la vela colocada sobre la mesa se deshacía por el lado del fuego, consumiéndose como cortada a bisel. Una antigua linterna sorda, de cobre, digna de Diógenes convertido en Cartucho, estaba puesta sobre la chimenea.

La estufa, colocada en el mismo fogón al lado de los tizones casi apagados, enviaba su vapor por el conductor de la chimenea, y no daba olor.

La luna, entrando por los cuatro cristales de la ventana, arrojaba su luz blanquecina en el purpúreo y llameante desván; y a la poética imaginación de Mario, soñador aún en el momento de la acción, parecía como un pensamiento celeste, mezclado con los deformes sueños de la tierra.

Una corriente de aire que entraba por el vidrio roto contribuía a disipar el olor del carbón y a disimular la estufa.

Recordando cuanto hemos dicho sobre el caserón de Gorbeau, se vendrá en conocimiento de que la cueva de Jondrette se hallaba admirablemente situada para servir de teatro a un hecho violento y sombrío, y de manto a un crimen. Era el cuarto más retirado de la casa más aislada del bulevar más desierto de París. Parecía hecho a propósito para las sorpresas criminales, de tal modo que si éstas no existiesen, allí se hubieran podido inventar.

Todo el espesor de una casa y una porción de cuartos deshabitados separaban aquel antro del bulevar, y la única ventana que tenía daba a solares desiertos cerrados con tapias o empalizadas.

Jondrette había encendido su pipa; estaba sentado sobre la silla desfondada, y fumaba. Su mujer le hablaba por lo bajo.

Si Mario hubiera sido Courfeyrac, es decir, uno de esos hombres que se ríen en todas las ocasiones de la vida, habría soltado la carcajada cuando su mirada cayó sobre la Jondrette. Ésta tenía un sombrero negro con plumas, muy parecido a los sombreros de los reyes de armas de la consagración de Carlos X.; un inmenso pañuelo tartán cubría su vestido de punto, y adornaban sus pies los zapatos de hombre -que su hija había desdeñado por la mañana. Este tocado es el que había arrancado a Jondrette aquella exclamación: ¡Bueno! ¡Te has vestido! ¡Has hecho bien! Es preciso que puedas inspirar confianza.

[733] Jondrette no se había quitado el sobretodo nuevo y demasiado ancho para él, que le había dado el señor Blanco, y su traje continuaba ofreciendo el contraste del sobretodo y del pantalón, que constituía a los ojos de Courfeyrac el ideal del poeta.

De pronto Jondrette alzó la voz.

—A propósito, ¡ahora caigo! Con el tiempo que hace vendrá en coche. Enciende la linterna, cógela y baja. Quédate detrás de la puerta; en el momento en que oigas pararse el carruaje, la abrirás; subirá y le alumbrarás por la escalera y el corredor; y mientras entre aquí, bajarás a todo escape, pagarás al cocher y despedirás el carruaje.

—¿Y el dinero? -preguntó la mujer.

Jondrette rebuscó en los bolsillos del pantalón y le entregó una moneda de cinco francos.

—¿De dónde te ha venido esto? -exclamó la mujer.  
Jondrette respondió con dignidad:

—Es el monarca que dio el vecino esta mañana.

-Y añadió:

¿Sabes que aquí hacen falta dos sillas?

—¿Para qué?

—Para sentarse.

Mario sintió correr por todo su cuerpo un



limbs at hearing this mild answer from Jondrette.

“Pardieu! I’ll go and get one of our neighbor’s.”

And with a rapid movement, she opened the door of the den, and went out into the corridor.

Marius absolutely had not the time to descend from the commode, reach his bed, and conceal himself beneath it.

“Take the candle,” cried Jondrette.

“No,” said she, “it would embarrass me, I have the two chairs to carry. There is moonlight.”

Marius heard Mother Jondrette’s heavy hand fumbling at his lock in the dark. The door opened. He remained nailed to the spot with the shock and with horror.

The Jondrette entered.

The dormer window permitted the entrance of a ray of moonlight between two blocks of shadow. One of these blocks of shadow entirely covered the wall against which Marius was leaning, so that he disappeared within it.

Mother Jondrette raised her eyes, did not see Marius, took the two chairs, the only ones which Marius possessed, and went away, letting the door fall heavily to behind her.

She re-entered the lair.

“Here are the two chairs.”

“And here is the lantern. Go down as quick as you can.”

She hastily obeyed, and Jondrette was left alone.

He placed the two chairs on opposite sides of the table, turned the chisel in the brazier, set in front of the fireplace an old screen which masked the chafing-dish, then went to the corner where lay the pile of rope, and bent down as though to examine something. Marius then recognized the fact, that what he had taken for a shapeless mass was a very well-made rope-ladder, with wooden rungs and two hooks with which to attach it.

This ladder, and some large tools, veritable masses of iron, which were mingled with the old iron piled up behind the door, had not been in the Jondrette hovel in the morning, and had evidently been brought thither in the afternoon, during Marius’ absence.

“Those are the utensils of an edge-tool maker,” thought Marius.

Had Marius been a little more learned in this line, he would have recognized in what he took for the engines of an edge-tool maker, certain instruments which will force a lock or pick a lock, and others which will cut or slice, the two families of tools which burglars call *cadets* and *fauchants*.

The fireplace and the two chairs were exactly opposite Marius. The brazier being concealed, the only light in the room was now furnished by the candle; the smallest bit of crockery on the table or on the chimney-piece cast a large shadow. There was something indescribably calm, threatening, and hideous about this chamber. One felt that there existed in it the anticipation of something terrible.

Jondrette had allowed his pipe to go out, a serious sign of preoccupation, and had again seated himself. The candle brought out the fierce and the fine angles of his countenance. He indulged in scowls and in abrupt unfoldings of the right hand, as though he were responding to the last counsels of a sombre inward monologue. In the course of one of these dark replies which he was making to himself, he pulled the table drawer rapidly towards him, took out a long kitchen knife which was concealed there, and tried the edge of its blade on his nail. That done, he put the knife back in the drawer and shut it.

reins en entendant la Jondrette faire cette réponse paisible:

—Pardieu je vais t’aller chercher celles du voisin.

Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans le corridor.

Marius n’avait pas matériellement le temps de descendre de la commode, d’aller jusqu’à son lit et de s’y cacher.

—Prends la chandelle, cria Jondrette.

—Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux chaises à porter. Il fait clair de lune. Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette chercher en tâtonnant sa clef dans l’obscurité. La porte s’ouvrit. Il resta cloué à sa place par le saisissement et la stupeur.

La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre couvrait entièrement le mur auquel était adossé Marius, de sorte qu’il y disparaissait.

La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux chaises, les seules que Marius possédât, et s’en alla, en laissant la porte retomber bruyamment derrière elle.

Elle rentra dans le bouge:

—Voici les deux chaises.

—Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.

Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée un vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au coin où était le tas de cordes et se baissa comme pour y examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce qu’il avait pris pour un tas informe était une échelle de corde très bien faite avec des échelons de bois et deux crampons pour l’accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses de fer, qui étaient mêlés au monceau de ferrailles entassées derrière la porte, n’étaient point le matin dans le bouge Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans l’après-midi, pendant l’absence de Marius.

—Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.

Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût reconnu, dans ce qu’il prenait pour des engins de taillandier, de certains instruments pouvant forcer une serrure ou crocheter une porte, et d’autres pouvant couper ou trancher, les deux familles d’outils sinistres que les voleurs appellent les *cadets* et les *fauchants*.

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisément en face de Marius. Le réchaud étant caché, la chambre n’était plus éclairée que par la chandelle; le moindre tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une grande ombre. Un pot à l’eau égoué masquait la moitié d’un mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et menaçant. On y sentait l’attente de quelque chose d’épouvantable.

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe de préoccupation, et était venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles farouches et fins de son visage. Il avait des froncements de sourcils et de brusques épanouissements de la main droite comme s’il répondait aux derniers conseils d’un sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures répliques qu’il se faisait à lui-même, il amena vivement à lui le tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu’il repoussa.

estremecimiento glacial al oír a la Jondrette dar esta tranquila respuesta:

—¡Pardiez! Voy a buscarte las del vecino.

Y con un movimiento rápido abrió la puerta del desván y salió al corredor.

Mario no tenía ni tiempo material para bajar de la cómoda ir a la cama y ocultarse debajo de ella.

—Coge la luz -gritó Jondrette.

—No -dijo ella-, me estorbaría; tengo que traer las dos sillas, y además hay luna.

Mario oyó la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la oscuridad la llave. La puerta se abrió, y Mario quedó clavado en su sitio, poseído de sorpresa y de estupor.

La Jondrette entró.

La ventanilla abuhardillada dejaba pasar un rayo de luna entre dos grandes trozos de sombra. Uno de aquellos trozos cubría enteramente la pared, a la cual estaba pegado Mario, de modo que desaparecía en la oscuridad.

La tía Jondrette alzó los ojos, no vio a Mario, cogió las dos sillas, únicas que Mario poseía, y se marchó, dejando que la puerta se cerrase ruidosamente detrás de ella.

Volvió a entrar en su cueva.

—Aquí están las dos sillas.

—Y aquí la linterna -dijo el marido-. Baja pronto.

Obedeció apresurada y Jondrette quedó solo.

[734] Colocó las dos sillas a los dos lados de la mesa; dio vuelta al cortafríos en el brasero; puso delante de la chimenea un viejo biombo que ocultaba la estufa; luego fue al rincón donde estaba el montón de cuerdas y se bajó como para examinar en él alguna cosa. Mario conoció entonces que lo que había tomado por un montón informe era una escala de cuerda muy bien hecha, con travesaños de madera y dos garfios para colgarla.

Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, verdaderas mazas de hierro, que estaban entre un montón de herramientas detrás de la puerta, no se hallaban por la mañana en la cueva de los Jondrette, y evidentemente habían sido llevados allí aquella tarde durante la ausencia de Mario.

«Son herramientas de cerrajero», pensó Mario.

Si hubiera sido un poco más conocedor de aquel oficio, habría conocido en lo que tomaba por herramientas de cerrajero, ciertos instrumentos capaces de forzar una cerradura o desencajar una puerta, y otros capaces de cortar o romper; las dos familias de instrumentos sinistros que los ladrones llaman *ganzúas* y *ruiseñores*.

La chimenea y la mesa con las dos sillas se hallaban precisamente enfrente de Mario. Estando oculta la estufa por el biombo, sólo iluminaba el cuarto la luz de la vela, el más pequeño objeto colocado sobre la mesa o sobre la chimenea producía una gran sombra. Un jarro de agua deportillado ocultaba la mitad de una pared. Había en aquel cuarto no sé qué calma horrible y amenazadora. Sentíase como la expectación de alguna cosa espantosa.

Jondrette había dejado apagarse su pipa, grave signo de meditación, y había vuelto a sentarse. La luz hacía resaltar los ángulos fieros y finos de su cara. Grandes fruncimientos de cejas y bruscos movimientos de su mano derecha parecían indicar como que contestaba a los últimos consejos de un sombrío monólogo interno. En una de esas oscuras réplicas que se daba a sí mismo, tiró vivamente hacia sí del cajón de la mesa, cogió de él un ancho cuchillo de cocina que allí estaba oculto y probó el filo sobre su uña. Hecho esto, volvió a meter el cuchillo en el cajón y lo cerró.

Marius, on his side, grasped the pistol in his right pocket, drew it out and cocked it.

The pistol emitted a sharp, clear click, as he cocked it. Jondrette started, half rose, listened a moment, then began to laugh and said:—

“What a fool I am! It’s the partition cracking!”  
Marius kept the pistol in his hand.

## CHAPTER XVIII

## MARIUS’ TWO CHAIRS FORM A VIS-A-VIS

Suddenly, the distant and melancholy vibration of a clock shook the panes. Six o’clock was striking from Saint-Medard.

Jondrette marked off each stroke with a toss of his head. When the sixth had struck, he snuffed the candle with his fingers.

Then he began to pace up and down the room, listened at the corridor, walked on again, then listened once more.

“Provided only that he comes!” he muttered, then he returned to his chair.

He had hardly reseated himself when the door opened.

Mother Jondrette had opened it, and now remained in the corridor making a horrible, amiable grimace, which one of the holes of the dark-lantern illuminated from below.

“Enter, sir,” she said.

“Enter, my benefactor,” repeated Jondrette, rising hastily.

M. Leblanc made his appearance.

He wore an air of serenity which rendered him singularly venerable.

He laid four louis on the table.

“Monsieur Fabantou,” said he, “this is for your rent and your most pressing necessities. We will attend to the rest hereafter.”

“May God requite it to you, my generous benefactor!” said Jondrette.  
And rapidly approaching his wife:—

“Dismiss the carriage!”

She slipped out while her husband was lavishing salutes and offering M. Leblanc a chair. An instant later she returned and whispered in his ear:—

“’Tis done.”

The snow, which had not ceased falling since the morning, was so deep that the arrival of the fiacre had not been audible, and they did not now hear its departure.

Meanwhile, M. Leblanc had seated himself.

Jondrette had taken possession of the other chair, facing M. Leblanc.

Now, in order to form an idea of the scene which is to follow, let the reader picture to himself in his own mind, a cold night, the solitudes of the Salpêtrière covered with snow and white as winding-sheets in the moonlight, the taper-like lights of the street lanterns which shone redly here and there along those tragic boulevards, and the long rows of black elms, not a passer-by for perhaps a quarter of a league around, the Gorbeau hovel, at its highest pitch of silence, of horror, and of darkness; in that building, in the midst of those solitudes, in the midst of that darkness, the vast Jondrette garret lighted by a single candle, and in that den two men seated at a table, M. Leblanc tranquil, Jondrette smiling and alarming, the

Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans son gousset droit, l’en retira et l’arma. Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec. Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise:

— Qui est là? cria-t-il.

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, puis se mit à rire en disant:

— Suis-je bête! C’est la cloison qui craque.

Marius garda le pistolet à sa main.

## Chapitre XVIII

## Les deux chaises de Marius se font vis-à-vis

Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique d’une cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaient à Saint-Médard.

Jondrette marca chaque coup d’un hochement de tête. Le sixième sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts.

Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, marcha, écouta encore:

— Pourvu qu’il vienne! grommela-t-il; puis il revint à sa chaise.

Il se rassyait à peine que la porte s’ouvrit.

La mère Jondrette l’avait ouverte et resta dans le corridor faisant une horrible grimace aimable qu’un des trous de la lanterne sourde éclairait d’en bas.

— Entrez, monsieur, dit-elle.

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment.

M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur! dit Jondrette; et, s’approchant rapidement de sa femme:

— Renvoie le fiacre!

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une chaise à M. Leblanc. Un instant après elle revint et lui dit bas à l’oreille:

— C’est fait.

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le matin était tellement épaisse qu’on n’avait point entendu le fiacre arriver, et qu’on ne l’entendit pas s’en aller.

Cependant M. Leblanc s’était assis.

Jondrette avait pris possession de l’autre chaise en face de M. Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpêtrière couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme d’immenses linceuls, la clarté de veilleuse des réverbères rougissant çà et là ces boulevards tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas un passant peut-être à un quart de lieue à la ronde, la mesure Gorbeau à son plus haut point de silence, d’horreur et de nuit, dans cette mesure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette

Mario, por su parte, sacó el cachorrillo, que tenía en el bolsillo derecho y lo montó.

El cachorrillo, al ser montado, produjo un pequeño ruido claro y seco.

Jondrette se estremeció y medio se levantó de la silla.

—¿Quién anda ahí? -gritó.

Mario contuvo su respiración; Jondrette escuchó un momento, y luego se echó a reír, diciendo:

[735] —¿Qué bestia soy! Es el tabique que cruje.

Mario conservó el cachorrillo en la mano.

## XVIII.

## LAS DOS SILLAS DE MARIO SE ENCUENTRAN FRENTE A FRENTE

De pronto la lejana y melancólica vibración de una campana conmovió los vidrios. Daban las seis en San Medardo.

Jondrette marcó cada campanada con un movimiento de cabeza. Cuando dio la sexta, despabiló la vela con los dedos.

Después se puso a andar por el cuarto, escuchó en el corredor, paseó y escuchó nuevamente.

—¡Con tal que venga! -masculló; y se volvió a sentar.

Apenas se había sentado se abrió la puerta.

La tía Jondrette la había abierto y permaneció en el corredor haciendo una horrible mueca amable, iluminada de abajo arriba por uno de los agujeros de la linterna sorda.

—Entrad, señor -dijo.

—Entrad, mi bienhechor -repitió Jondrette, levantándose precipitadamente.

Apareció a la puerta el señor Blanco.

Tenía un aire de serenidad que le hacía singularmente venerable.

Puso sobre la mesa cuatro luses y dijo:

—Señor Fabantou, aquí tenéis para él alquiler y para vuestras primeras necesidades. Después ya veremos.

—Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo Jondrette; y acercándose rápidamente a su mujer, añadió:—

Despide el coche.

La mujer se marchó en tanto que el marido prodigaba sus saludos y ofrecía una silla al señor Blanco; y poco después volvió a aparecer, y le dijo al oído:

—Ya está.

La nieve que había caído todo el día era tan espesa que no se oyó al carruaje llegar ni volverse.

En tanto, el señor Blanco se había sentado.

Jondrette tomó posesión de la otra silla enfrente del señor Blanco.

Ahora para formarse una idea de la escena que va a seguir, figúrese el lector en su imaginación la noche helada, las soledades de la Salpêtrière cubiertas de nieve y blancas a la luz de la luna como inmensos sudarios, la débil claridad de los reverberos acá y acullá, los trágicos bulevares y las largas filas de negros olmos, ni un transeúnte [736] tal vez en un cuarto de legua a la redonda, el caserón de Gorbeau en su más alto punto de silencio, de horror y de oscuridad, y en medio de aquella soledad, en medio de aquella sombra, el vasto desván de Jondrette, iluminado por una vela de sebo, y en aquella cueva dos hombres sentados juntos a una mesa, el señor Blanco tranquilo, Jondrette risueño y

Jondrette woman, the female wolf, in one corner, and, behind the partition, Marius, invisible, erect, not losing a word, not missing a single movement, his eye on the watch, and pistol in hand.

However, Marius experienced only an emotion of horror, but no fear. He clasped the stock of the pistol firmly and felt reassured. "I shall be able to stop that wretch whenever I please," he thought.

He felt that the police were there somewhere in ambush, waiting for the signal agreed upon and ready to stretch out their arm.

Moreover, he was in hopes, that this violent encounter between Jondrette and M. Leblanc would cast some light on all the things which he was interested in learning.

## CHAPTER XIX

## OCCUPYING ONE'S SELF WITH OBSCURE DEPTHS

Hardly was M. Leblanc seated, when he turned his eyes towards the pallets, which were empty.

"How is the poor little wounded girl?" he inquired.

"Bad," replied Jondrette with a heart-broken and grateful smile, "very bad, my worthy sir. Her elder sister has taken her to the Bourbe to have her hurt dressed. You will see them presently; they will be back immediately."

"Madame Fabantou seems to me to be better," went on M. Leblanc, casting his eyes on the eccentric costume of the Jondrette woman, as she stood between him and the door, as though already guarding the exit, and gazed at him in an attitude of menace and almost of combat.

"She is dying," said Jondrette. "But what do you expect, sir! She has so much courage, that woman has! She's not a woman, she's an ox."

The Jondrette, touched by his compliment, deprecated it with the affected airs of a flattered monster.

"You are always too good to me, Monsieur Jondrette!"

"Jondrette!" said M. Leblanc, "I thought your name was Fabantou?"

"Fabantou, alias Jondrette!" replied the husband hurriedly. "An artistic sobriquet!"

And launching at his wife a shrug of the shoulders which M. Leblanc did not catch, he continued with an emphatic and caressing inflection of voice:—

"Ah! we have had a happy life together, this poor darling and I! What would there be left for us if we had not that? We are so wretched, my respectable sir! We have arms, but there is no work! We have the will, no work! I don't know how the government arranges that, but, on my word of honor, sir, I am not Jacobin, sir, I am not a bousingot.[30] I don't wish them any evil, but if I were the ministers, on my most sacred word, things would be different. Here, for instance, I wanted to have my girls taught the trade of paper-box makers. You will say to me: 'What! a trade?' Yes! A trade! A simple trade! A bread-winner! What a fall, my benefactor! What a degradation, when one has been what we have been! Alas! There is nothing left to us of our days of prosperity! One thing only, a picture, of which I think a great deal, but which I am willing to part with, for I must live! Item, one must live!"

While Jondrette thus talked, with an apparent incoherence which detracted nothing from the thoughtful and sagacious expression of his physiognomy, Marius raised his eyes, and perceived at the other end of the room a person whom he had not seen before. A man had just entered, so softly that the door had not been heard to turn on its hinges. This man wore a violet knitted vest, which was old, worn, spotted, cut and gaping at every

souriant et effroyable, la Jondrette, la mère louve, dans un coin, et, derrière la cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un mouvement, l'oeil au guet, le pistolet au poing.

Marius du reste n'éprouvait qu'une émotion d'horreur, mais aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait rassuré. — J'arrêterai ce misérable quand je voudrai, pensait-il. Il sentait la police quelque part là en embuscade, attendant le signal convenu et toute prête à étendre le bras.

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur tout ce qu'il avait intérêt à connaître.

## Chapitre XIX

## Se préoccuper des fonds obscurs

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient vides.

— Comment va la pauvre petite blessée? Demanda-t-il.

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, très mal, mon digne monsieur. Sa soeur aînée l'a menée à la Bourbe se faire panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout à l'heure.

— Madame Fabantou me paraît mieux portante? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si elle gardait déjà l'issue, le considérait dans une posture de menace et presque de combat.

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur? elle a tant de courage, cette femme-là! Ce n'est pas une femme, c'est un boeuf.

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie de monstre flatté:

— Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette!

— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou?

— Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. Sobriquet d'artiste!

Et, jetant à sa femme un haussement d'épaules que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante:

— Ah! c'est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre chérie et moi! Qu'est-ce qu'il nous resterait, si nous n'avions pas cela! Nous sommes si malheureux, mon respectable monsieur! On a des bras, pas de travail! On a du coeur, pas d'ouvrage! Je ne sais pas comment le gouvernement arrange cela, mais, ma parole d'honneur, monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui veux pas de mal, mais si j'étais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement. Tenez, exemple, j'ai voulu faire apprendre le métier du cartonnetage à mes filles. Vous me direz: Quoi! un métier? Oui! un métier! un simple métier! un gagne-pain! Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle dégradation quand on a été ce que nous étions! Hélas! il ne nous reste rien de notre temps de prospérité! Rien qu'une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, car il faut vivre! item, il faut vivre!

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui n'ôtait rien à l'expression réfléchie et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et aperçut au fond de la chambre quelqu'un qu'il n'avait pas encore vu. Un homme venait d'entrer, si doucement qu'on n'avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes à tous ses plis, un large pantalon de velours

espantoso, la Jondrette, la madre loba, en un rincón, y detrás del tabique, Mario, invisible, en pie, no perdiendo una palabra, ni un movimiento, la vista en acecho, la pistola en la mano.

Mario, por su parte, sentía una emoción de horror, pero ningún temor. Apretaba la culata de la pistola, y se sentía tranquilo. "Detendré a ese miserable cuando quiera», pensaba.

Sentía también que la policía andaba por allí, emboscada en alguna parte, esperando la señal convenida, y pronta a tenderle los brazos.

Esperaba además que de aquel violento encuentro entre Jondrette y el señor Blanco brotaría alguna luz que iluminase todo lo que tenía interés en conocer.

## XIX.

## MIRAR BIEN A LO OSCURO

Apenas se sentó el señor Blanco, volvió la vista hacia las tarimas que estaban vacías.

—¿Cómo está la pobre niña herida? -preguntó.

—Mal -respondió Jondrette con una sonrisa de triste reconocimiento-, muy mal, mi digno señor. Su hermana mayor la ha llevado a la Bourbe para que la curen. Pronto las veréis, pues no deben tardar en volver.

—La señora Fabantou parece algo mejor que esta mañana -replicó el señor Blanco, fijando la mirada en el extraño arreo de la tía Jondrette, que de pie entre él y la puerta, como si guardase ya la salida, le miraba en actitud de amenaza, y casi de combate.

—Está muriéndose, señor -dijo Jondrette-; pero ¡qué queréis! Es tan animosa esa mujer; no es mujer, es una mula.

La Jondrette, halagada por el cumplimento, exclamó con un arrumaco de fiera acariciada.

—¡Ah, Jondrette! Tú siempre has sido bueno para mí.

—¡Jondrette! -exclamó el señor Blanco-. Yo creía que os llamabais Fabantou.

—Fabantou, alias Jondrette -replicó vivamente el marido-. Es un apodo de artista.

[737] Y arrojando a su mujer una mirada furibunda, que el señor Blanco no vio, prosiguió con voz enfática y acariciadora:

—¡Ah! Siempre hemos hecho buenas migas mi pobre mujer y yo. ¿Qué nos quedaría si no nos quedase el cariño? ¡Somos tan desgraciados, mi respetable señor! ¡Hay brazos, pero no trabajo! ¡Hay voluntad, pero falta obra! No sé cómo el gobierno arregla esto, pero, ¡palabra de honor, caballero!, yo no soy jacobino, ni realista, yo no le quiero mal; pero si yo fuera ministro, juro por lo más sagrado que esto habría de marchar de otra manera. Por ejemplo, yo he querido enseñar a mis hijas a hacer cajas de cartón. Me diréis: ¡Cómo! ¡Un oficio! ¡Un simple oficio! ¡Un medio de ganar el pan de cada día! ¡Qué humillación, mi bienhechor! ¡Qué degradación, cuando uno ha sido lo que yo! ¡Ay! ¡Nada nos queda del tiempo de nuestra prosperidad! Nada más que una cosa, un cuadro que aprecio en mucho, pero del cual me desharía, sin embargo, porque es preciso vivir. Sí, señor, ¡es preciso vivir!

En tanto que Jondrette hablaba con una especie de desorden aparente, que en nada debilitaba la expresión reflexiva y sagaz de su fisonomía, Mario alzó los ojos y vio en el fondo del cuarto un bulto que hasta entonces no había visto. Acababa de entrar un hombre, pero tan silenciosamente que no se habían oído sonar los goznes de la puerta. Aquel hombre vestía una chaqueta de punto color de violeta, vieja, usada, manchada, rota y con jirones en todas las arrugas, un ancho pantalón de pana,



fold, wide trousers of cotton velvet, wooden shoes on his feet, no shirt, had his neck bare, his bare arms tattooed, and his face smeared with black. He had seated himself in silence on the nearest bed, and, as he was behind Jondrette, he could only be indistinctly seen.

That sort of magnetic instinct which turns aside the gaze, caused M. Leblanc to turn round almost at the same moment as Marius. He could not refrain from a gesture of surprise which did not escape Jondrette.

"Ah! I see!" exclaimed Jondrette, buttoning up his coat with an air of complaisance, "you are looking at your overcoat? It fits me! My faith, but it fits me!"

"Who is that man?" said M. Leblanc.

"Him?" ejaculated Jondrette, "he's a neighbor of mine. Don't pay any attention to him."

The neighbor was a singular-looking individual. However, manufactories of chemical products abound in the Faubourg Saint-Marceau. Many of the workmen might have black faces. Besides this, M. Leblanc's whole person was expressive of candid and intrepid confidence.

He went on:—

"Excuse me; what were you saying, M. Fabantou?"

"I was telling you, sir, and dear protector," replied Jondrette placing his elbows on the table and contemplating M. Leblanc with steady and tender eyes, not unlike the eyes of the boa-constrictor, "I was telling you, that I have a picture to sell."

A slight sound came from the door. A second man had just entered and seated himself on the bed, behind Jondrette.

Like the first, his arms were bare, and he had a mask of ink or **lampblack**.

Although this man had, literally, glided into the room, he had not been able to prevent M. Leblanc catching sight of him.

"Don't mind them," said Jondrette, "they are people who belong in the house. So I was saying, that there remains in my possession a valuable picture. But stop, sir, take a look at it."

He rose, went to the wall at the foot of which stood the panel which we have already mentioned, and turned it round, still leaving it supported against the wall. It really was something which resembled a picture, and which the candle illuminated, somewhat. Marius could make nothing out of it, as Jondrette stood between the picture and him; he only saw a coarse daub, and a sort of principal personage colored with the harsh crudity of foreign canvasses and screen paintings.

"What is that?" asked M. Leblanc.

Jondrette exclaimed:—

"A painting by a master, a picture of great value, my benefactor! I am as much attached to it as I am to my two daughters; it recalls souvenirs to me! But I have told you, and I will not take it back, that I am so wretched that I will part with it." [30] A democrat.

Either by chance, or because he had begun to feel a dawning uneasiness, M. Leblanc's glance returned to the bottom of the room as he examined the picture.

There were now four men, three seated on the bed, one standing near the door-post, all four with bare arms and motionless, with faces smeared with black. One of those on the bed was leaning against the wall, with closed eyes, and it might have been supposed that he was asleep. He was old; his white hair contrasting with his blackened face produced a horrible effect. The other two seemed to be young; one wore a beard, the other wore his hair long. None of them had on shoes; those who did not wear socks were barefooted.

Jondrette noticed that M. Leblanc's eye was fixed on these men.

"They are friends. They are neighbors," said he. "Their faces are black because they work in charcoal.

de coton, des chaussons à sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il s'était assis en silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait derrière la Jondrette, on ne le distinguait que confusément.

Cette espèce d'instinct magnétique qui avertit le regard fit que M. Leblanc se tourna presque en même temps que Marius. Il ne put se défendre d'un mouvement de surprise qui n'échappa point à Jondrette.

— Ah! je vois! s'écria Jondrette en se boutonant d'un air de complaisance, vous regardez votre redingote? Elle me va! ma foi, elle me va!

— Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit M. Leblanc.

— Ça! fit Jondrette, c'est un voisin. Ne faites pas attention.

Le voisin était d'un aspect singulier. Cependant les fabriques de produits chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup d'ouvriers d'usines peuvent avoir le visage noir. Toute la personne de M. Leblanc respirait d'ailleurs une confiance candide et intrépide. Il reprit:

— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou?

— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en s'accoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables aux yeux d'un serpent boa, je vous disais que j'avais un tableau à vendre. Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme venait d'entrer et de s'asseoir sur le lit, derrière la Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un masque d'encre ou de **suie**.

Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne l'aperçût.

— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je disais donc qu'il me restait un tableau, un tableau précieux... — Tenez, monsieur, voyez.

Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé le panneau dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au mur. C'était quelque chose en effet qui ressemblait à un tableau et que la chandelle éclairait à peu près. Marius n'en pouvait rien distinguer, Jondrette étant placé entre le tableau et lui; seulement il entrevoyait un barbouillage grossier, et une espèce de personnage principal illuminé avec la crudité criarde des toiles foraines et des peintures de paravent.

— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda M. Leblanc.

Jondrette s'exclama:

— Une peinture de maître, un tableau d'un grand prix, mon bienfaiteur! J'y tiens comme je tiens à mes deux filles, il me rappelle des souvenirs! mais, je vous l'ai dit et je ne m'en dédis pas, je suis si malheureux que je m'en déferais...

Soit hasard, soit qu'il eût quelque commencement d'inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout près du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Un des trois qui étaient sur le lit s'appuyait au mur, les yeux fermés, et l'on eût dit qu'il dormait. Celui-là était vieux; ses cheveux blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux autres semblaient jeunes. L'un était barbu, l'autre chevelu. Aucun n'avait de souliers; ceux qui n'avaient pas de chaussons étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que l'oeil de M. Leblanc s'attachait à ces hommes.

— C'est des amis. Ça voisine, dit-il. C'est barbouillé parce que ça travaille dans le charbon.

escarpines en los pies, sin camisa, el cuello desnudo, los brazos desnudos y pintarrajeados y la cara manchada de negro. Se había sentado en silencio y con los brazos cruzados, sobre la cama más próxima, y como estaba detrás de la Jondrette, sólo se le distinguía confusamente.

Esa especie de instinto magnético que advierte de la mirada, hizo que el señor Blanco se volviese casi al mismo tiempo que Mario y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa, que echó de ver Jondrette.

— ¡Ah, ya comprendo! -exclamó éste, abotonándose con cierta complacencia-. Miráis vuestro sobretodo. ¡Oh!, me sienta perfectamente, como si fuera hecho para mí.

— ¿Quién es ese hombre? -dijo el señor Blanco.

— ¿Ése? -exclamó Jondrette-. Es un vecino, no hagáis caso.

El vecino tenía un aspecto extraño. Sin embargo, en el arrabal de San Marcelo abundaban las fábricas de productos [738] químicos. Muchos obreros de aquellas fábricas podían tener la cara manchada de negro. Toda la persona del señor Blanco respiraba una confianza cándida e intrépida. Replicó:

— Perdonad. ¿De qué me hablabais, señor Fabantou?

— Os decía, mi venerable protector -contestó Jondrette apoyando los codos en la mesa, y fijando en el señor Blanco miradas tiernas, semejantes a las de la serpiente boa-, os decía que tenía un cuadro en venta. Hizo la puerta un ligero ruido. Otro hombre acababa de entrar, y de sentarse en la cama detrás de la Jondrette. Como el primero, tenía los brazos desnudos y la cara tiznada con tinta u **hollín**.

Aun cuando aquel hombre, más bien que entrar, se deslizó por el cuarto, no pudo impedir que el señor Blanco le viese.

— No tengáis cuidado -dijo Jondrette-, son personas de la casa. Decía, pues, que me quedaba un cuadro precioso... Vedlo, caballero, vedlo.

Se levantó, se dirigió a la pared, en cuya parte baja estaba colocado el bastidor de que hemos hablado, y lo volvió conservándolo apoyado en la pared misma. Era, en efecto, una cosa que se parecía a un cuadro, iluminado un poco por la luz de la vela. Mario no podía distinguir nada, porque Jondrette se había colocado entre el cuadro y él; solamente divisaba groseros chafarrinones, y una especie de personaje principal, iluminado con la crudeza chillona de los lienzos de las ferias y de las pinturas de biombo.

— ¿Qué es eso? -preguntó el señor Blanco.

Jondrette exclamó:

— ¡Una obra maestra! Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; lo quiero tanto como a mis hijas; despierta en mí recuerdos... pero yo no me desdigo de lo dicho; soy tan desgraciado, que me desharé de él...

Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un principio de inquietud, al examinar el cuadro, el señor Blanco volvió la vista hacia el interior de la habitación. Había ya allí cuatro hombres, tres sentados en la cama, uno en pie cerca de la puerta, todos cuatro con los brazos desnudos, inmóviles, y el rostro tiznado de negro. Uno de ellos, que estaba sentado en la cama, se apoyaba en la pared y tenía los ojos cerrados; hubiérase dicho que dormía. Era viejo; sus cabellos blancos sobre su cara negra eran horribles; los otros dos parecían jóvenes: el uno era barbudo y el otro cabelludo. Ninguno tenía zapatos; los que no llevaban escarpines tenían los pies desnudos.

[739] Jondrette observó que la mirada del señor Blanco se fijaba en aquellos hombres.

— Son amigos, vecinos -dijo-. Están tiznados porque trabajan en carbón; son

They are chimney-builders. Don't trouble yourself about them, my benefactor, but buy my picture. Have pity on my misery. I will not ask you much for it. How much do you think it is worth?"

"Well," said M. Leblanc, looking Jondrette full in the eye, and with the manner of a man who is on his guard, "it is some signboard for a tavern, and is worth about three francs."

Jondrette replied sweetly:—

"Have you your pocket-book with you? I should be satisfied with a thousand crowns."

M. Leblanc sprang up, placed his back against the wall, and cast a rapid glance around the room. He had Jondrette on his left, on the side next the window, and the Jondrette woman and the four men on his right, on the side next the door. The four men did not stir, and did not even seem to be looking on.

Jondrette had again begun to speak in a plaintive tone, with so vague an eye, and so lamentable an intonation, that M. Leblanc might have supposed that what he had before him was a man who had simply gone mad with misery.

"If you do not buy my picture, my dear benefactor," said Jondrette, "I shall be left without resources; there will be nothing left for me but to throw myself into the river. When I think that I wanted to have my two girls taught the middle-class paper-box trade, the making of boxes for New Year's gifts! Well! A table with a board at the end to keep the glasses from falling off is required, then a special stove is needed, a pot with three compartments for the different degrees of strength of the paste, according as it is to be used for wood, paper, or stuff, a paring-knife to cut the cardboard, a mould to adjust it, a hammer to nail the steels, pincers, how the devil do I know what all? And all that in order to earn four sous a day! And you have to work fourteen hours a day! And each box passes through the workwoman's hands thirteen times! And you can't wet the paper! And you mustn't spot anything! And you must keep the paste hot. The devil, I tell you! Four sous a day! How do you suppose a man is to live?"

As he spoke, Jondrette did not look at M. Leblanc, who was observing him. M. Leblanc's eye was fixed on Jondrette, and Jondrette's eye was fixed on the door. Marius' eager attention was transferred from one to the other. M. Leblanc seemed to be asking himself: "Is this man an idiot?" Jondrette repeated two or three distinct times, with all manner of varying inflections of the whining and supplicating order: "There is nothing left for me but to throw myself into the river! I went down three steps at the side of the bridge of Austerlitz the other day for that purpose."

All at once his dull eyes lighted up with a hideous flash; the little man drew himself up and became terrible, took a step toward M. Leblanc and cried in a voice of thunder: "That has nothing to do with the question! Do you know me?"

## CHAPTER XX

## THE TRAP

The door of the garret had just opened abruptly, and allowed a view of three men clad in blue linen blouses, and masked with masks of black paper. The first was thin, and had a long, iron-tipped cudgel; the second, who was a sort of colossus, carried, by the middle of the handle, with the blade downward, a butcher's pole-axe for slaughtering cattle. The third, a man with thick-set shoulders, not so slender as the first, held in his hand an enormous key stolen from the door of some prison.

It appeared that the arrival of these men was what Jondrette had been waiting for. A rapid dialogue ensued between him and the man with the cudgel, the thin one.

"Is everything ready?" said Jondrette.

"Yes," replied the thin man.

Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l'estimez-vous?

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes, c'est quelque enseigne de cabaret. Cela vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur:

— Avez-vous votre portefeuille là? je me contenterais de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s'adossa à la muraille et promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette à sa gauche du côté de la fenêtre et la Jondrette et les quatre hommes à sa droite du côté de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n'avaient pas même l'air de le voir; Jondrette s'était remis à parler d'un accent plaintif, avec la prunelle si vague et l'intonation si lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c'était tout simplement un homme devenu fou de misère qu'il avait devant les yeux.

— Si vous ne m'achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n'ai plus qu'à me jeter à même la rivière. Quand je pense que j'ai voulu faire apprendre à mes deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boîtes d'étrennes. Eh bien! il faut une table avec une planche au fond pour que les verres ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à trois compartiments pour les différents degrés de force que doit avoir la colle selon qu'on l'emploie pour le bois, le papier ou les étoffes, un tranchet pour couper le carton, un moule pour l'ajuster, un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre sous par jour! et on travaille quatorze heures! et chaque boîte passe treize fois dans les mains de l'ouvrière! et mouiller le papier! et ne rien tacher! et tenir la colle chaude! le diable, je vous dis! quatre sous par jour! comment voulez-vous qu'on vive?"

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui l'observait. L'oeil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette et l'oeil de Jondrette sur la porte. L'attention haletante de Marius allait de l'un à l'autre. M. Leblanc paraissait se demander: Est-ce un idiot? Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes d'inflexions variées dans le genre traînant et suppliant: Je n'ai plus qu'à me jeter à la rivière! j'ai descendu l'autre jour trois marches pour cela du côté du pont d'Austerlitz!

Tout à coup sa prunelle éteinte s'illumina d'un flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d'une voix tonnante:

— Il ne s'agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous?

## Chapitre XX

## Le guet-apens

La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement, et laissait voir trois hommes en blouse de toile bleue, masqués de masques de papier noir. Le premier était maigre et avait une longue trique ferrée, le second, qui était une espèce de colosse, portait, par le milieu du manche et la cognée en bas, un merlin à assommer les boeufs. Le troisième, homme aux épaules trapues, moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait à plein poing une énorme clef volée à quelque porte de prison.

Il paraît que c'était l'arrivée de ces hommes que Jondrette attendait. Un dialogue rapide s'engagea entre lui et l'homme à la trique, le maigre.

— Tout est-il prêt? dit Jondrette.

— Oui, répondit l'homme maigre.

fumistas. No hagáis caso de ellos, mi bienhechor; pero compradme mi cuadro. Compadeceos de mi miseria. No os lo venderé caro. A vuestro ver, ¿cuánto vale?

— Pero -dijo el señor Blanco, mirando a Jondrette con ceño y como hombre que se pone en guardia; eso no es más que una muestra de taberna y valdrá unos tres francos.

Jondrette replicó con amabilidad:

— ¿Tenéis ahí vuestra cartera? Me contentaré con mil escudos.

El señor Blanco se levantó, apoyó la espalda en la pared y paseó rápidamente su mirada por el cuarto. Tenía a Jondrette a su izquierda del lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro hombres a la derecha por el lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestañeaban y ni aun parecían verle; Jondrette había comenzado de nuevo su arenga con acento tan plañidero, miradas tan vagas y entonación tan lastimera, que el señor Blanco podía creer muy bien que la miseria había vuelto loco a aquel hombre.

— Si no me compráis mi cuadro, mi querido bienhechor -decía Jondrette-, no tengo recurso ninguno, ni me queda otro medio más que tirarme al río. ¡Cuanto pienso que he querido enseñar a mis hijas a hacer cajas de cartón entrefinas y a hacer cajas de aguinaldos! Pues bien, hace falta una mesa con una plancha en el fondo para que los vasos no se caigan al suelo; es preciso un hornillo hecho expresamente para el caso, un cubilete con tres divisiones para los diferentes grados de fuerza que debe tener la cola según se la emplea en la madera, en el papel o en la tela; una cuchilla para cortar el cartón; un molde para dar forma a las piezas, un martillo para clavar los aceros, pinceles, demonios, ¡qué sé yo! ¡Y todo esto para ganar cuatro sueldos al día, y trabajar catorce horas! ¡Y cada caja pasa tres veces por la mano de la obrera! ¡Y mojar el papel! ¡Y no manchar nada! ¡Y tener la cola caliente y qué diablos más! ¡Cuatro sueldos por día! ¡Cómo queréis que se viva!

Hablando así, Jondrette no miraba al señor Blanco que le observaba. La mirada del señor Blanco estaba fija en Jondrette y la de Jondrette en la puerta. La atención jadeante de Mario iba de uno a otro. El señor Blanco parecía preguntarse: «¿Es un idiota?» Jondrette repitió dos o [740] tres veces con toda clase de inflexiones variadas del género llorón y suplicante:

— No tengo más remedio que tirarme al río; ¡el otro día bajé ya tres escalones para hacerlo, por el lado del puente de Austerlitz!

De repente su apagada pupila se iluminó con un horrible fulgor; aquel hombrecillo se enderezó y apareció espantable; dio un paso hacia el señor Blanco y le gritó con voz tonante:

— No se trata de nada de esto; ¿me conocéis?

## XX.

## LA EMBOSCADA

La puerta del desván acababa de abrirse bruscamente y dejaba ver tres nombres con blusas de tela azul, cubiertas las caras con máscaras de papel negro. El primero era flaco y llevaba un largo garrote claveteado; el segundo, que era una especie de coloso, llevaba cogida por el medio del mango y con el corte hacia abajo, una cuchilla de las destinadas a matar bueyes. El tercero, fornido de hombros, menos flaco que el primero, y menos macizo que el segundo, empuñaba una enorme llave, robada quizá de la puerta de alguna prisión.

Parece que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Empeñóse un diálogo rápido entre él y el hombre del garrote: el flaco.

— ¿Está todo pronto? -dijo Jondrette.

-Sí -contestó el flaco.

“Where is Montparnasse?”  
 “The young principal actor stopped to chat with your girl.”  
 “Which?”  
 “The eldest.”  
 “Is there a carriage at the door?”  
 “Yes.”  
 “Is the team harnessed?”  
 “Yes.”  
 “With two good horses?”  
 “Excellent.”  
 “Is it waiting where I ordered?”  
 “Yes.”  
 “Good,” said Jondrette.

M. Leblanc was very pale. He was scrutinizing everything around him in the den, like a man who understands what he has fallen into, and his head, directed in turn toward all the heads which surrounded him, moved on his neck with an astonished and attentive slowness, but there was nothing in his air which resembled fear. He had improvised an intrenchment out of the table; and the man, who but an instant previously, had borne merely the appearance of a kindly old man, had suddenly become a sort of athlete, and placed his robust fist on the back of his chair, with a formidable and surprising gesture.

This old man, who was so firm and so brave in the presence of such a danger, seemed to possess one of those natures which are as courageous as they are kind, both easily and simply. The father of a woman whom we love is never a stranger to us. Marius felt proud of that unknown man.

Three of the men, of whom Jondrette had said: “They are chimney-builders,” had armed themselves from the pile of old iron, one with a heavy pair of shears, the second with weighing-tongs, the third with a hammer, and had placed themselves across the entrance without uttering a syllable. The old man had remained on the bed, and had merely opened his eyes. The Jondrette woman had seated herself beside him.

Marius decided that in a few seconds more the moment for intervention would arrive, and he raised his right hand towards the ceiling, in the direction of the corridor, in readiness to discharge his pistol.

Jondrette having terminated his colloquy with the man with the cudgel, turned once more to M. Leblanc, and repeated his question, accompanying it with that low, repressed, and terrible laugh which was peculiar to him:—

“So you do not recognize me?”

M. Leblanc looked him full in the face, and replied:—

“No.”

Then Jondrette advanced to the table. He leaned across the candle, crossing his arms, putting his angular and ferocious jaw close to M. Leblanc's calm face, and advancing as far as possible without forcing M. Leblanc to retreat, and, in this posture of a wild beast who is about to bite, he exclaimed:—

“My name is not Fabantou, my name is not Jondrette, my name is Thenardier. I am the innkeeper of Montfermeil! Do you understand? Thenardier! Now do you know me?”

An almost imperceptible flush crossed M. Leblanc's brow, and he replied with a voice which neither trembled nor rose above its ordinary level, with his accustomed placidity:—

“No more than before.”

Marius did not hear this reply. Any one who had seen him at that moment through the darkness would have perceived that he was haggard, stupid, thunder-struck. At the moment when Jondrette said: “My name is Thenardier,” Marius had trembled in every limb, and had leaned against the wall, as though he felt the cold of a steel blade through his heart. Then his right arm, all ready to discharge the signal shot, dropped slowly, and at the moment when Jondrette repeated, “Thenardier, do you understand?” Marius's faltering fingers had come near letting the pistol fall. Jondrette, by revealing his identity, had not moved M. Leblanc, but he had quite upset Marius. That name of Thenardier, with

— Où donc est Montparnasse?  
 — Le jeune premier s'est arrêté pour causer avec ta fille.  
 — Laquelle?  
 — L'aînée.  
 — Il y a un fiacre en bas?  
 — Oui.  
 — La maringotte est attelée?  
 — Attelée.  
 — De deux bons chevaux?  
 — Excellents.  
 — Elle attend où j'ai dit qu'elle attendit?  
 — Oui.  
 — Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans le bouge autour de lui comme un homme qui comprend où il est tombé, et sa tête, tour à tour dirigée vers toutes les têtes qui l'entouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et étonnée, mais il n'y avait dans son air rien qui ressemblât à la peur. Il s'était fait de la table un retranchement improvisé; et cet homme qui, le moment d'après, n'avait l'air que d'un bon vieux homme, était devenu subitement une sorte d'athlète, et posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait être de ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément et simplement. Le père d'une femme qu'on aime n'est jamais un étranger pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit: ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, l'un une grande cisaille, l'autre une pince à faire des pesées, le troisième un marteau, et s'étaient mis en travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux était resté sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette s'était assise à côté de lui. Marius pensa qu'avant quelques secondes le moment d'intervenir serait arrivé, et il éleva sa main droite vers le plafond, dans la direction du corridor, prêt à lâcher son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec l'homme à la trique terminé, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en l'accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu'il avait:

— Vous ne me reconnaissez donc pas?

M. Leblanc le regarda en face et répondit:

— Non.

Alors Jondrette vint jusqu'à la table. Il se pencha par-dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa mâchoire anguleuse et féroce du visage calme de M. Leblanc, et avançant le plus qu'il pouvait sans que M. Leblanc reculât, et, dans cette posture de bête fauve qui va mordre, il cria:

— Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas Jondrette, je me nomme Thenardier! je suis l'aubergiste de Montfermeil! entendez-vous bien? Thenardier! Maintenant me reconnaissez-vous?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il répondit sans que sa voix tremblât, ni s'élevât, avec sa placidité ordinaire:

— Pas davantage.

Marius n'entendit pas cette réponse. Qui l'eût vu en ce moment dans cette obscurité l'eût vu haggard, stupide et foudroyé. Au moment où Jondrette avait dit: Je me nomme Thenardier, Marius avait tremblé de tous ses membres et s'était appuyé au mur comme s'il eût senti le froid d'une lame d'épée à travers son cœur. Puis son bras droit, prêt à lâcher le coup de signal, s'était abaissé lentement, et au moment où Jondrette avait répété Entendez-vous bien, Thenardier? les doigts défaillants de Marius avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était, n'avait pas ému M. Leblanc, mais il avait

—¿Dónde está Montparnasse?  
 —El primer galán se ha parado a hablar con tu hija.  
 —¿Con cuál?  
 —Con la mayor.  
 —¿Hay abajo un carruaje?  
 —Sí.  
 —¿Está enganchada la carraca?  
 —Enganchada está.  
 —¿Con dos buenos caballos?  
 —Excelentes.  
 —¿Espera donde he dicho que esperase?  
 —Sí.  
 —Bien -dijo Jondrette.

El señor Blanco estaba muy pálido. Miraba todos los objetos de la cueva en torno suyo, como hombre que comprende dónde ha caído, y su cabeza sucesivamente dirigida hacia todas las cabezas de los que le rodeaban, se movía [741] sobre su cuello con lentitud atenta y admirada, pero sin que hubiese nada en su aire parecido al miedo. Hablase formado con la mesa un improvisado atrincheramiento; y aquel hombre que momentos antes sólo tenía el aspecto de un buen anciano se había convertido súbitamente en una especie de atleta, y apoyaba su puño robusto sobre el respaldo de la silla con un gesto temible y sorprendente.

Aquel anciano, tan firme y tan valiente, ante tal peligro, parecía ser de esas naturalezas que son valerosas, de la misma manera que son buenas, fácil y sencillamente. El padre de la mujer a quien amamos no es nunca un extraño para nosotros. Mario se sintió orgulloso de aquel desconocido.

Tres de los hombres de quienes Jondrette había dicho son fumistas, habían cogido en el montón de hierro, el uno unas grandes tijeras de cortar metales, el otro la barra de una romana y el tercero un martillo, y se habían colocado delante de la puerta sin decir una palabra. El viejo se había quedado en la cama y solamente había abierto los ojos. La Jondrette se había sentado a su lado.

Mario pensó que a los pocos segundos el momento de intervenir había llegado y levantó su mano derecha hacia el techo en dirección del corredor, pronto a soltar el tiro.

Terminado su coloquio con el hombre del garrote, Jondrette se volvió de nuevo hacia el señor Blanco y repitió su pregunta, acompañándola con esa risa baja, contenida y terrible que le era peculiar:

—¿No me conocéis?

El señor Blanco le miró a la cara, y respondió:

—No.

Entonces Jondrette se llegó hasta la mesa. Inclínose por encima de la vela, cruzó los brazos, aproximó su mandíbula angulosa y feroz al rostro tranquilo del señor Blanco, y avanzando cuanto podía, sin que éste se retirase, y en aquella postura de fiera montés que va a morder, le gritó:

—Yo no me llamo Fabantou, ni me llamo Jondrette, ¡me llamo Thenardier! ¡Soy el posadero de Montfermeil! ¡Oís bien! ¡Thenardier! ¿Me conocéis ahora?

Un imperceptible rubor pasó por la frente del señor Blanco, el cual contestó sin que la voz le temblase, sin alzarla, con su ordinaria afabilidad:

—Tampoco.

Mario no oyó esta respuesta. Quien le hubiese visto en aquel momento en la oscuridad le hubiera hallado atontado, estúpido, como herido de un rayo. En el momento en que Jondrette había dicho: Me llamo Thenardier, Mario se [742] había estremecido, y había tenido que apoyarse en la pared, como si hubiese sentido el frío de una espada que le atravesase el corazón. Luego su brazo derecho pronto a dar la señal se había bajado lentamente, y en el momento en que Jondrette había repetido: Oís bien: ¡TYcénardier!, los desfallecidos dedos de Mario habían estado a punto de dejar caer la pistola. Jondrette, al descubrir quién era, no había



which M. Leblanc did not seem to be acquainted, Marius knew well. Let the reader recall what that name meant to him! That name he had worn on his heart, inscribed in his father's testament! He bore it at the bottom of his mind, in the depths of his memory, in that sacred injunction: "A certain Thenardier saved my life. If my son encounters him, he will do him all the good that lies in his power." That name, it will be remembered, was one of the pieties of his soul; he mingled it with the name of his father in his worship. What! This man was that Thenardier, that inn-keeper of Montfermeil whom he had so long and so vainly sought! He had found him at last, and how? His father's saviour was a ruffian! That man, to whose service Marius was burning to devote himself, was a monster! That liberator of Colonel Pontmercy was on the point of committing a crime whose scope Marius did not, as yet, clearly comprehend, but which resembled an assassination! And against whom, great God! what a fatality! What a bitter mockery of fate! His father had commanded him from the depths of his coffin to do all the good in his power to this Thenardier, and for four years Marius had cherished no other thought than to acquit this debt of his father's, and at the moment when he was on the eve of having a brigand seized in the very act of crime by justice, destiny cried to him: "This is Thenardier!" He could at last repay this man for his father's life, saved amid a hail-storm of grape-shot on the heroic field of Waterloo, and repay it with the scaffold! He had sworn to himself that if ever he found that Thenardier, he would address him only by throwing himself at his feet; and now he actually had found him, but it was only to deliver him over to the executioner! His father said to him: "Succor Thenardier!" And he replied to that adored and sainted voice by crushing Thenardier! He was about to offer to his father in his grave the spectacle of that man who had torn him from death at the peril of his own life, executed on the Place Saint-Jacques through the means of his son, of that Marius to whom he had entrusted that man by his will! And what a mockery to have so long worn on his breast his father's last commands, written in his own hand, only to act in so horribly contrary a sense! But, on the other hand, now look on that trap and not prevent it! Condemn the victim and to spare the assassin! Could one be held to any gratitude towards so miserable a wretch? All the ideas which Marius had cherished for the last four years were pierced through and through, as it were, by this unforeseen blow. He shuddered. Everything depended on him. Unknown to themselves, he held in his hand all those beings who were moving about there before his eyes. If he fired his pistol, M. Leblanc was saved, and Thenardier lost; if he did not fire, M. Leblanc would be sacrificed, and, who knows? Thenardier would escape. Should he dash down the one or allow the other to fall? Remorse awaited him in either case. What was he to do? What should he choose? Be false to the most imperious souvenirs, to all those solemn vows to himself, to the most sacred duty, to the most venerated text! Should he ignore his father's testament, or allow the perpetration of a crime! On the one hand, it seemed to him that he heard "his Ursule" supplicating for her father and on the other, the colonel commending Thenardier to his care. He felt that he was going mad. His knees gave way beneath him. And he had not even the time for deliberation, so great was the fury with which the scene before his eyes was hastening to its catastrophe. It was like a whirlwind of which he had thought himself the master, and which was now sweeping him away. He was on the verge of swooning.

In the meantime, Thenardier, whom we shall henceforth call by no other name, was pacing up and down in front of the table in a sort of frenzy and wild triumph.

He seized the candle in his fist, and set it on the chimney-piece with so violent a bang that the wick came near being extinguished, and the tallow bespattered the wall.

Then he turned to M. Leblanc with a horrible look, and spit out these words:—

"Done for! Smoked brown! Cooked! Spitchcocked!"

bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas connaître, Marius le connaissait. Qu'on se rappelle ce que ce nom était pour lui! Ce nom, il l'avait porté sur son cœur, écrit dans le testament de son père! Il le portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée: «Un nommé Thénardier m'a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu'il pourra.» Ce nom, on s'en souvient, était une des piétés de son âme; il le mêlait au nom de son père dans son culte. Quoi! c'était là ce Thénardier, c'était là cet aubergiste de Montfermeil qu'il avait vainement et si longtemps cherché! Il le trouvait enfin, et comment! ce sauveur de son père était un bandit! cet homme, auquel lui Marius brûlait de se dévouer, était un monstre! ce libérateur du colonel Pontmercy était en train de commettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui ressemblait à un assassinat! et sur qui, grand Dieu! Quelle fatalité! quelle amère moquerie du sort! Son père lui ordonnait du fond de son cercueil de faire tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre ans Marius n'avait pas d'autre idée que d'acquitter cette dette de son père, et, au moment où il allait faire saisir par la justice un brigand au milieu d'un crime, la destinée lui criait: c'est Thénardier! La vie de son père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le champ héroïque de Waterloo, il allait enfin la payer à cet homme, et la payer de l'échafaud! Il s'était promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier, de ne l'aborder qu'en se jetant à ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer au bourreau! Son père lui disait: Secours Thénardier! et il répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant Thénardier! Donner pour spectacle à son père dans son tombeau l'homme qui l'avait arraché à la mort au péril de sa vie, exécuté place Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius à qui il avait légué cet homme! et quelle dérision que d'avoir si longtemps porté sur sa poitrine les dernières volontés de son père écrites de sa main pour faire affreusement tout le contraire! Mais, d'un autre côté, assister à ce guet-apens et ne pas l'empêcher! quoi! condamner la victime et épargner l'assassin! est-ce qu'on pouvait être tenu à quelque reconnaissance envers un pareil misérable? Toutes les idées que Marius avait depuis quatre ans étaient comme traversées de part en part par ce coup inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main à leur insu ces êtres qui s'agitaient là sous ses yeux. S'il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu; s'il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait? Thénardier échappait. Précipiter l'un, ou laisser tomber l'autre! remords des deux côtés. Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs les plus impérieux, à tant d'engagements profonds pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré! manquer au testament de son père, ou laisser s'accomplir un crime! Il lui semblait d'un côté entendre «son Ursule» le supplier pour son père, et de l'autre le colonel lui recommander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se dérobaient sous lui. Et il n'avait pas même le temps de délibérer, tant la scène qu'il avait sous les yeux se précipitait avec furie. C'était comme un tourbillon dont il s'était cru maître et qui l'emportait. Il fut au moment de s'évanouir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais, se promenait de long en large devant la table dans une sorte d'égarément et de triomphe frénétique.

Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un frapement si violent que la mèche faillit s'éteindre et que le suif éclaboussa le mur.

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci:

— Flambé! fumé! fricassé! à la crapaudine!

conmovido al señor Blanco, pero había trastornado a Mario. Aquel nombre de Thénardier que el señor Blanco parecía no conocer, Mario lo conocía. Recuérdese lo que este nombre era para él. Este nombre lo llevaba sobre su corazón, escrito en el testamento de su padre; lo llevaba en el fondo de su pensamiento, en el fondo de su memoria, en esta sagrada recomendación: "Un tal Thénardier me ha salvado la vida; si mi hijo le encuentra hará por él todo lo que pueda." Este nombre se recordará que era uno de los cultos de su alma: iba mezclado con el nombre de su padre. ¡Cómo! ¡Era aquél el Thénardier, el posadero de Montfermeil a quien había buscado en vano durante largo tiempo! ¡Lo hallaba al fin! Pero ¿cómo? El salvador de su padre era un bandido, aquel hombre, por el que Mario hubiera querido sacrificarse, era un monstruo. Aquel libertador del coronel Pontmercy estaba a punto de cometer un atentado, cuya forma no veía aún Mario distintamente, pero que se parecía a un asesinato. Y un asesinato de quién ¡gran Dios! ¡Qué fatalidad! ¡Qué amarga burla de la suerte! Su padre le mandaba desde el fondo de su ataúd que hiciera todo el bien posible a Thénardier; hacía cuatro años que Mario no tenía más idea que pagar esta deuda de su padre y en el momento en que iba a hacer que la justicia cogiera a un criminal en el acto de cometer un crimen, el destino le gritaba: « ¡Es Thénardier! » Iba, en fin, a pagar la vida de su padre salvada entre una granizada de metralla en el campo heroico de Waterloo, e iba, en fin, a pagarla con el cadalso. Se había prometido, si llegaba a encontrar a Thénardier, no acercarse a él, sino echándose a sus pies, y le hallaba, en efecto, pero para entregarle al verdugo. Su padre le había dicho: « ¡Socorre a Thénardier! » Y él contestaba a esta voz adorada y santa destruyendo a Thénardier. ¡Dar por espectáculo a su padre en su tumba al hombre que le había librado de la muerte con peligro de su vida, ejecutado en la plaza de Santiago por culpa de su hijo, de aquel Mario, a cuya protección le había encomendado! ¡Y qué irrisión! ¡Haber llevado tan largo tiempo en su pecho la última voluntad de su padre, escrita de su mano, para hacer horriblemente todo lo contrario! [743] Pero por otra parte, ¡asistir a aquel asesinato premeditado, y no impedirlo! ¡Cómo! ¡Condenar a la víctima y salvar al asesino! Por ventura, ¿debía Mario conservar la menor gratitud a semejante miserable? Todas las ideas que Mario tenía hacía cuatro años se hallaban como trastornadas por este golpe inesperado. Se estremecía; todo dependía de él; tenía en su mano, sin que ellos lo supiesen, la suerte —de aquellos que se agitaban ante su vista. Si disparaba el cachorrillo, el señor Blanco se había salvado, y Thénardier estaba perdido; si no tiraba, el señor Blanco era sacrificado, ¿y quién sabe?, Thénardier se salvaba. Precipitar al uno, o dejar caer al otro; remordimiento por ambos lados. ¿Qué hacer? ¿Qué partido elegir? ¡Faltar a los más imperiosos recuerdos, a tantos y tantos compromisos como consigo mismo había contraído, al más santo deber, al texto más venerado por él! ¡Faltar al testamento de su padre o dejar que se consumase un crimen! Parecíale por un lado oír a «su Ursula» suplicarle en nombre de su padre, y por otro al coronel que le recomendaba a Thénardier. Estaba loco; doblábase las rodillas; no tenía tiempo para deliberar, porque la escena que tenía ante la vista se precipitaba con furia hacia el desenlace. Era como un torbellino, del cual se había creído dueño y que le arrastraba consigo. Estuvo a punto de desmayarse.

Entretanto, Thénardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se paseaba a lo largo y a lo ancho por delante de la mesa en una especie de extravío y de triunfo frenético.

Cogió el candelero y lo colocó sobre la chimenea, dando con él un golpe tan violento que la vela estuvo a punto de apagarse y la pared quedó salpicada de sebo.

Luego se volvió hacia el señor Blanco, espantoso, y vomitó, más que pronunció, estas palabras:

— Chamuscado! ¡Ahumado! ¡Asado! ¡Con salsa picante!

And again he began to march back and forth, in full eruption.

“Ah!” he cried, “so I’ve found you again at last, Mister philanthropist! Mister threadbare millionaire! Mister giver of dolls! you old ninny! Ah! so you don’t recognize me! No, it wasn’t you who came to Montfermeil, to my inn, eight years ago, on Christmas eve, 1823! It wasn’t you who carried off that Fantine’s child from me! The Lark! It wasn’t you who had a yellow great-coat! No! Nor a package of duds in your hand, as you had this morning here! Say, wife, it seems to be his mania to carry packets of woollen stockings into houses! Old charity monger, get out with you! Are you a hosier, Mister millionaire? You give away your stock in trade to the poor, holy man! What bosh! merry Andrew! Ah! and you don’t recognize me? Well, I recognize you, that I do! I recognized you the very moment you poked your snout in here. Ah! you’ll find out presently, that it isn’t all roses to thrust yourself in that fashion into people’s houses, under the pretext that they are taverns, in wretched clothes, with the air of a poor man, to whom one would give a sou, to deceive persons, to play the generous, to take away their means of livelihood, and to make threats in the woods, and you can’t call things quits because afterwards, when people are ruined, you bring a coat that is too large, and two miserable hospital blankets, you old black-guard, you child-stealer!”

He paused, and seemed to be talking to himself for a moment. One would have said that his wrath had fallen into some hole, like the Rhone; then, as though he were concluding aloud the things which he had been saying to himself in a whisper, he smote the table with his fist, and shouted:—

“And with his goody-goody air!”

And, apostrophizing M. Leblanc:—

“Parbleu! You made game of me in the past! You are the cause of all my misfortunes! For fifteen hundred francs you got a girl whom I had, and who certainly belonged to rich people, and who had already brought in a great deal of money, and from whom I might have extracted enough to live on all my life! A girl who would have made up to me for everything that I lost in that vile cook-shop, where there was nothing but one continual row, and where, like a fool, I ate up my last farthing! Oh! I wish all the wine folks drank in my house had been poison to those who drank it! Well, never mind! Say, now! You must have thought me ridiculous when you went off with the Lark! You had your cudgel in the forest. You were the stronger. Revenge. I’m the one to hold the trumps to-day! You’re in a sorry case, my good fellow! Oh, but I can laugh! Really, I laugh! Didn’t he fall into the trap! I told him that I was an actor, and that my name was Fabantou, that I had played comedy with Mamselle Mars, with Mamselle Muche, that my landlord insisted on being paid tomorrow, the 4th of February, and he didn’t even notice that the 8th of January, and not the 4th of February is the time when the quarter runs out! Absurd idiot! And the four miserable Philippes which he has brought me! Scoundrel! He hadn’t the heart even to go as high as a hundred francs! And how he swallowed my platitudes! That did amuse me. I said to myself: ‘Block-head! Come, I’ve got you! I lick your paws this morning, but I’ll gnaw your heart this evening!’”

Thenardier paused. He was out of breath. His little, narrow chest panted like a forge bellows. His eyes were full of the ignoble happiness of a feeble, cruel, and cowardly creature, which finds that it can, at last, harass what it has feared, and insult what it has flattered, the joy of a dwarf who should be able to set his heel on the head of Goliath, the joy of a jackal which is beginning to rend a sick bull, so nearly dead that he can no longer defend himself, but sufficiently alive to suffer still.

M. Leblanc did not interrupt him, but said to him when he paused:—

“I do not know what you mean to say. You are mistaken in me. I am a very poor man, and anything but a millionaire. I do not know you. You are mistaking me for some other person.”

“Ah!” roared Thenardier hoarsely, “a pretty lie! You

Et il se remit à marcher, en pleine explosion.

— Ah! cria-t-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope! monsieur le millionnaire râpé! monsieur le donneur de poupées! vieux Jocrisse! Ah! vous ne me reconnaissez pas! Non, ce n’est pas vous qui êtes venu à Montfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Noël 1823! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez moi l’enfant de la Fantine, l’Alouette! ce n’est pas vous qui aviez un carrick jaune! non! et un paquet plein de nippes à la main comme ce matin chez moi! Dis donc, ma femme! c’est sa manie, à ce qu’il paraît, de porter dans les maisons des paquets pleins de bas de laine! vieux charitable, va! Est-ce que vous êtes bonnetier, monsieur le millionnaire? vous donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint homme! quel funambule! Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh bien, je vous reconnais, moi, je vous ai reconnu tout de suite dès que vous avez fourré votre mufle ici. Ah! on va voir enfin que ce n’est pas tout roses d’aller comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que ce sont des auberges, avec des habits minables, avec l’air d’un pauvre, qu’on lui aurait donné un sou, tromper les personnes, faire le généreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu’on n’en est pas quitte pour rapporter après, quand les gens sont ruinés, une redingote trop large et deux méchantes couvertures d’hôpital, vieux gueux, voleur d’enfants!

Il s’arrêta, et parut un moment se parler à lui-même. On eût dit que sa fureur tombait comme le Rhône dans quelque trou; puis, comme s’il achevait tout haut des choses qu’il venait de se dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la table et cria:

— Avec son air bonasse!

Et apostrophant M. Leblanc:

— Parbleu! vous vous êtes moqué de moi autrefois. Vous êtes cause de tous mes malheurs! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que j’avais, et qui était certainement à des riches, et qui m’avait déjà rapporté beaucoup d’argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie! une fille qui m’aurait dédommagé de tout ce que j’ai perdu dans cette abominable **gargote** où l’on faisait des sabbats sterlings et où j’ai mangé comme un imbécile tout mon **saint-frusquin**! Oh! je voudrais que tout le vin qu’on a bu chez moi fût du poison à ceux qui l’ont bu! Enfin n’importe! Dites donc! vous avez dû me trouver farce quand vous vous êtes en allé avec l’Alouette! Vous aviez votre gourdin dans la forêt! Vous étiez le plus fort. Revanche. C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui! Vous êtes fichu, mon bonhomme! Oh mais, je ris. Vrai, je ris! Est-il tombé dans le panneau! Je lui ai dit que j’étais acteur, que je m’appelais Fabantou, que j’avais joué la comédie avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon propriétaire voulait être payé demain 4 février, et il n’a même pas vu que c’est le 8 janvier et non le 4 février qui est un terme! Absurde crétin! Et ces quatre méchants philippes qu’il m’apporte! Canaille! Il n’a même pas eu le cœur d’aller jusqu’à cent francs! Et comme il donnait dans mes platitudes! Ça m’amusait. Je me disais: Ganache! Va, je te tiens. Je te lèche les pattes ce matin! Je te rongerai le cœur ce soir!

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite haletait comme un soufflet de forge. Son œil était plein de cet ignoble bonheur d’une créature faible, cruelle et lâche, qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un vain qui mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie d’un chacal qui commence à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir encore.

M. Leblanc ne l’interrompt pas, mais lui dit lorsqu’il s’interrompt:

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous méprenez. Je suis un homme très pauvre et rien moins qu’un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre.

— Ah! râla Thénardier, la bonne balance! Vous

Y volvió a pasear nuevamente en el parasismo de la venganza satisfecha.

— ¡Ah! -gritaba-. ¡Al fin os encuentro, señor filántropo, señor millonario raído! ¡Señor dador de muñecas! ¡Viejo maricón! ¡Ah! ¡No me conocéis! ¡No sois vos quien fue a Montfermeil, a mi posada, hace ocho años, la noche de Navidad de 1823! ¡No sois vos quien se llevó de mi casa la hija de Fantina, la Alondra! ¡No sois vos quien llevaba un carric amarillo, no! ¡Y un paquete lleno de trapos en la mano, como el de esta mañana! ¡Mira, mujer! ¡Parece que es su manía, llevar a las casas paquetes de medias de lana! ¡El viejo caritativo! ¡Bah! ¿Sois gorrero, señor millonario? [744] ¡Regaláis a los pobres los géneros de vuestra tienda, santo varón! ¡Qué saltimbanqui! ¿Conque no me conocéis? Pues bien, yo os conozco; os conocí en seguida, en cuanto metisteis aquí el hocico. Al fin va a verse que no es todo rosas el ir así a casa de las personas, a pretexto de que son posadas, con vestidos miserables, con el aire de un pobre a quien se le puede dar una limosna, a engañar a la gente, a hacer el generoso, quitarles su modo de ganar la vida y amenazarlos en el bosque, y que cuando esas personas están arruinadas, no queda esto pagado con un sobretodo demasiado ancho y dos malas mantas de hospital, viejo pelón, ladrón de niños.

Se detuvo, y un momento pareció hablarse a sí mismo. Hubiérase dicho que su furor caía como el Ródano en algún agujero. Luego, como si acabase en alta voz cosas que había comenzado a decirse interiormente, dio un puñetazo en la mesa, y exclamó:

— ¡Con su aire bonachón!

Y apostrofando al señor Blanco:

— Pardiez -continuó-, en otro tiempo os burlasteis de mí; sois causa de todas mis desgracias. Por mil y quinientos francos habéis adquirido una muchacha que yo tenía, y que seguramente era de gente rica, que me había producido ya mucho dinero, y a costa de la cual debía vivir toda mi vida. Una chica que me hubiera indemnizado de todo lo que he perdido en ese abominable **bodegón**, donde se hacían grandes orgías, y donde me he comido como un imbécil toda mi hacienda. ¡Oh!, quisiera que todo el vino que se ha bebido en mi casa se volviese veneno para los que lo han bebido. En fin, no importa. Decid, os debí parecer muy grotesco cuando os fuisteis con la Alondra. En el bosque teníais vuestra estaca. Eras el más fuerte; ahora lo soy yo. Yo soy quien tengo hoy los triunfos. ¡Estáis cogido, amiguito! ¡Oh!, pero es cosa de risa, y verdaderamente me río. ¡Cómo ha caído en el garlito! Le dije que era actor, que me llamaba Fabantou, que había trabajado con la señorita Mars y con la señorita Muche, que mi casero quería ser pagado mañana 4 de febrero, y no ha caído en que es el 8 de enero y no el 4 de febrero cuando cumple el plazo. ¡Babieca! ¡Y me trae cuatro malos luises! ¡Canalla! ¡Ni aun ha tenido valor para llegar a los cien francos! ¡Y cómo creía en todas mis simplezas! ¡Bah!, me divertía, y al mismo tiempo me decía: “ ¡Anda, majadero! Ya te cogí; esta mañana te lamía las manos; pero esta noche te arrancaré el corazón.

Thénardier calló. Se ahogaba. Su pecho mezquino y [745] agosto hipaba como el fuelle de una fragua. Su mirada estaba llena de esa innoble felicidad de una criatura débil, cruel y cobarde, que consigue al fin echar por tierra al que ha temido e insultar al que ha halagado, alegría de un enano que pusiera su talón sobre la cabeza de Goliath; alegría de un chacal que comienza a desgarrar un toro enfermo, suficientemente muerto para no defenderse ya, y bastante vivo para padecer todavía.

El señor Blanco no le interrumpió, pero le dijo cuando acabó:

— No sé qué queréis decir. Os equivocáis. Soy un hombre pobre, y nada más lejano de mí que ser millonario. No os conozco; me tomáis por otro.

— ¡Ah! -gritó Thénardier-. Me gusta la tonadilla.



stick to that pleasantry, do you! You're floundering, my old buck! Ah! You don't remember! You don't see who I am?"

"Excuse me, sir," said M. Leblanc with a politeness of accent, which at that moment seemed peculiarly strange and powerful, "I see that you are a villain!"

Who has not remarked the fact that odious creatures possess a susceptibility of their own, that monsters are ticklish! At this word "villain," the female Thenardier sprang from the bed, Thenardier grasped his chair as though he were about to crush it in his hands. "Don't you stir!" he shouted to his wife; and, turning to M. Leblanc:—

"Villain! Yes, I know that you call us that, you rich gentlemen! Stop! it's true that I became bankrupt, that I am in hiding, that I have no bread, that I have not a single sou, that I am a villain! It's three days since I have had anything to eat, so I'm a villain! Ah! you folks warm your feet, you have Sakoski boots, you have wadded great-coats, like archbishops, you lodge on the first floor in houses that have porters, you eat truffles, you eat asparagus at forty francs the bunch in the month of January, and green peas, you gorge yourselves, and when you want to know whether it is cold, you look in the papers to see what the engineer Chevalier's thermometer says about it. We, it is we who are thermometers. We don't need to go out and look on the quay at the corner of the Tour de l'Horloge, to find out the number of degrees of cold; we feel our blood congealing in our veins, and the ice forming round our hearts, and we say:

'There is no God!' And you come to our caverns, yes our caverns, for the purpose of calling us villains! But we'll devour you! But we'll devour you, poor little things! Just see here, Mister millionaire: I have been a solid man, I have held a license, I have been an elector, I am a bourgeois, that I am! And it's quite possible that you are not!"

Here Thenardier took a step towards the men who stood near the door, and added with a shudder:—

"When I think that he has dared to come here and talk to me like a cobbler!"

Then addressing M. Leblanc with a fresh outburst of frenzy:—

"And listen to this also, Mister philanthropist! I'm not a suspicious character, not a bit of it! I'm not a man whose name nobody knows, and who comes and abducts children from houses! I'm an old French soldier, I ought to have been decorated! I was at Waterloo, so I was! And in the battle I saved a general called the Comte of I don't know what. He told me his name, but his **bestly** voice was so weak that I didn't hear. All I caught was *Merci* [thanks]. I'd rather have had his name than his thanks. That would have helped me to find him again. The picture that you see here, and which was painted by David at Bruqueselles,—do you know what it represents? It represents me. David wished to immortalize that feat of prowess. I have that general on my back, and I am carrying him through the grape-shot. There's the history of it! That general never did a single thing for me; he was no better than the rest! But none the less, I saved his life at the risk of my own, and I have the certificate of the fact in my pocket! I am a soldier of Waterloo, by all the furies! And now that I have had the goodness to tell you all this, let's have an end of it. I want money, I want a deal of money, I must have an enormous lot of money, or I'll exterminate you, by the thunder of the good God!"

Marius had regained some measure of control over his anguish, and was listening. The last possibility of doubt had just vanished. It certainly was the Thenardier of the will. Marius shuddered at that reproach of ingratitude directed against his father, and which he was on the point of so fatally justifying. His perplexity was redoubled. Moreover, there was in all these words of Thenardier, in his accent, in his gesture, in his glance which darted flames at every word, there was, in this explosion of an evil nature disclosing everything, in that mixture of braggadocio and **abjectness**, of pride and pettiness, of rage and folly, in that chaos of real griefs and false sentiments, in that immodesty of a malicious

tenez à cette plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux! Ah! vous ne vous souvenez pas? Vous ne voyez pas qui je suis!

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque chose d'étrange et de puissant, je vois que vous êtes un bandit.

Qui ne l'a remarqué, les êtres odieux ont leur susceptibilité, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de bandit, la femme Thenardier se jeta à bas du lit, Thenardier saisit sa chaise comme s'il allait la briser dans ses mains. — Ne bouge pas, toi! cria-t-il à sa femme; et, se tournant vers M. Leblanc:

— Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les gens riches! Tiens! c'est vrai, j'ai fait faillite, je me cache, je n'ai pas de pain, je n'ai pas le sou, je suis un bandit! Voilà trois jours que je n'ai mangé, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les pieds, vous autres, vous avez des escarpines de Sakoski, vous avez des redingotes ouatées, comme des archevêques, vous logez au premier dans des maisons à portier, vous mangez des truffes, vous mangez des bottes d'asperges à quarante francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez savoir s'il fait froid, vous regardez dans le journal ce que marque le thermomètre de l'ingénieur Chevalier. Nous! c'est nous qui sommes les thermomètres! nous n'avons pas besoin d'aller voir sur le quai au coin de la tour de l'Horloge combien il y a de degrés de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et la glace nous arriver au coeur, et nous disons:

Il n'y a pas de Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits! Mais nous vous mangerons! mais, pauvres petits, nous vous dévorons! Monsieur le millionnaire! sachez ceci: J'ai été un homme établi, j'ai été patenté, j'ai été électeur, je suis un bourgeois, moi! et vous n'en êtes peut-être pas un, vous!

Ici Thenardier fit un pas vers les hommes qui étaient près de la porte, et ajouta avec un frémissement:

— Quand je pense qu'il ose venir me parler comme à un savetier!

Puis s'adressant à M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie:

— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! je ne suis pas un homme louche, moi! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des enfants dans les maisons! Je suis un ancien soldat français, je devrais être décoré! J'étais à Waterloo, moi! et j'ai sauvé dans la bataille un général appelé le comte de je ne sais quoi! Il m'a dit son nom; mais sa chienne de voix était si faible que je ne l'ai pas entendu. Je n'ai entendu que *merci*. J'aurais mieux aimé son nom que son remerciement. Cela m'aurait aidé à le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui a été peint par David à Bruqueselles, savez-vous qui il représente? Il représente moi. David a voulu immortaliser ce fait d'armes. J'ai ce général sur mon dos, et je l'emporte à travers la mitraille. Voilà l'histoire. Il n'a même jamais rien fait pour moi, ce général-là; il ne valait pas mieux que les autres! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et j'en ai les certificats plein mes poches! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant que j'ai eu la bonté de vous dire tout ça, finissons, il me faut de l'argent, il me faut beaucoup d'argent, il me faut énormément d'argent, ou je vous exterminerai, tonnerre du bon Dieu!

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La dernière possibilité de doute venait de s'évanouir. C'était bien le Thenardier du testament. Marius frissonna à ce reproche d'ingratitude adressé à son père et qu'il était sur le point de justifier si fatalement. Ses perplexités en redoublèrent. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de Thenardier, dans l'accent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans cette explosion d'une mauvaise nature montrant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et d'**abjection**, d'orgueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans cette impudore

¡Os empenáis en seguir la broma! ¡Ah! ¡Palabras en vano, mi viejo! ¿Conque no me recordáis? ¿Conque no sabéis quién soy?

—Perdonad -respondió el señor Blanco con un acento tan político, que tenía en tal momento algo de extraño y de poderoso-, ya veo que sois un bandido.

¡Quién no ha observado que los seres odiosos tienen su susceptibilidad, que los monstruos son quisquillosos! A la palabra bandido, la mujer de Thenardier se levantó de la cama, y éste cogió una silla como si fuera a romperla entre sus manos. —¡No te muevas tú! -gritó a su mujer, y volviéndose hacia el señor Blanco, añadió:-

¡Bandido! Sí, ya sé que nos llaman así los señores ricos. ¡Calla!, es verdad, he quebrado, me oculto, no tengo pan, no tengo un cuarto, ¡soy un bandido! Tres días hace que no como, soy un bandido. ¡Ah!, vosotros os calentáis los pies; vosotros tenéis escarpines de Sakoski; tenéis sobretodos entretelados, como los arzobispos; vivís en el piso principal de una casa con portero, coméis trufas, manojos de espárragos a cuarenta francos en el mes de enero, guisantes; os atracáis y cuando queréis saber si hace frío miráis en el periódico los grados que marca el termómetro del ingeniero Chevalier. Nosotros, nosotros somos los termómetros. No necesitamos ir a ver a la esquina de la torre del reloj cuántos grados hace de frío; sentimos la sangre coagularse en nuestras venas y al hielo llegar al corazón, y decimos:

«¡No hay Dios!» ¡Y vosotros venís a nuestras cavernas a llamarnos bandidos! ¡Os comeremos! ¡Os devoraremos, miserables criaturas! Sabed esto, señor millonario: yo he sido un hombre que he tenido un establecimiento, he pagado contribución, he sido elector, soy un ciudadano, y vos, vos acaso no lo seáis.

[746] Aquí Thenardier dio un paso hacia los hombres que estaban cerca de la puerta y añadió con cierto estremecimiento:

—¡Cuando pienso que se atreve a venir a hablarme como a un zapatero de viejo!

Luego, dirigiéndose al señor Blanco con cierta recrudescencia de frenesí, añadió:

—¡Y sabed también esto, señor filántropo! ¡Yo no soy un hombre oscuro no! Yo no soy un hombre cuyo nombre se ignora, que va a robar chicos a las casas. Yo soy un antiguo soldado francés. ¡Yo debiera estar condecorado! ¡Yo estuve en Waterloo, y salvé en la batalla a un general llamado el conde de Pontmercy! Este cuadro que veis, y que ha sido pintado por David en Bruselas, ¿sabéis lo que representa? Pues es a mí. David quiso immortalizar esta acción. Yo tengo sobre los hombros al general Pontmercy, y lo llevo a través de la metralla. Ésa es la historia. ¡Ese general nunca hizo nada por mí! No valía más que los otros. No por eso dejé de salvarle la vida con peligro de la mía; tengo los bolsillos llenos de certificaciones. ¡Mil rayos! Soy un soldado de Waterloo. Y ahora que he tenido la bondad de deciros todo esto, acabemos. Necesito dinero, mucho dinero, muchísimo dinero, ¡u os extermino con mil demonios!

Mario había cobrado algún imperio sobre sus angustias, y escuchaba. La última posibilidad de duda acababa de desvanecerse. Era aquel efectivamente el Thenardier del testament. Mario se estremeció al oír la reconvencción de ingratitud dirigida a su padre, y que él estaba a punto de justificar tan fatalmente. Redobló su perplejidad. Además, había en todas las palabras de Thenardier, en el acento, en el gesto, en la mirada, de la que cada palabra hacía brotar llamas; había en aquella explosión de una mala naturaleza, presentándolo todo, en aquella mezcla de fanfaronada y de **abyección**, de orgullo y de pequenez, de rabia y de tontería, en aquel caos de quejas reales y de sentimientos falsos, en aquel impudore



man tasting the voluptuous delights of violence, in that shameless nudity of a repulsive soul, in that conflagration of all sufferings combined with all hatreds, something which was as hideous as evil, and as heart-rending as the truth. The picture of the master, the painting by David which he had proposed that M. Leblanc should purchase, was nothing else, as the reader has divined, than the sign of his tavern painted, as it will be remembered, by himself, the only relic which he had preserved from his shipwreck at Montfermeil.

As he had ceased to intercept Marius' visual ray, Marius could examine this thing, and in the daub, he actually did recognize a battle, a background of smoke, and a man carrying another man. It was the group composed of Pontmercy and Thenardier; the sergeant the rescuer, the colonel rescued. Marius was like a drunken man; this picture restored his father to life in some sort; it was no longer the signboard of the wine-shop at Montfermeil, it was a resurrection; a tomb had yawned, a phantom had risen there. Marius heard his heart beating in his temples, he had the cannon of Waterloo in his ears, his bleeding father, vaguely depicted on that sinister panel terrified him, and it seemed to him that the misshapen spectre was gazing intently at him.

When Thenardier had recovered his breath, he turned his bloodshot eyes on M. Leblanc, and said to him in a low, curt voice:—

“What have you to say before we put the handcuffs on you?”

M. Leblanc held his peace. In the midst of this silence, a cracked voice launched this lugubrious sarcasm from the corridor:—

“If there's any wood to be split, I'm there!”

It was the man with the axe, who was growing merry.

At the same moment, an enormous, bristling, and clayey face made its appearance at the door, with a hideous laugh which exhibited not teeth, but fangs.

It was the face of the man with the butcher's axe.

“Why have you taken off your mask?” cried Thenardier in a rage.

“For fun,” retorted the man.

For the last few minutes M. Leblanc had appeared to be watching and following all the movements of Thenardier, who, blinded and dazzled by his own rage, was stalking to and fro in the den with full confidence that the door was guarded, and of holding an unarmed man fast, he being armed himself, of being nine against one, supposing that the female Thenardier counted for but one man. During his address to the man with the pole-axe, he had turned his back to M. Leblanc.

M. Leblanc seized this moment, overturned the chair with his foot and the table with his fist, and with one bound, with prodigious agility, before Thenardier had time to turn round, he had reached the window. To open it, to scale the frame, to bestride it, was the work of a second only. He was half out when six robust fists seized him and dragged him back energetically into the hovel. These were the three “chimney-builders,” who had flung themselves upon him. At the same time the Thenardier woman had wound her hands in his hair.

At the trampling which ensued, the other ruffians rushed up from the corridor. The old man on the bed, who seemed under the influence of wine, descended from the pallet and came reeling up, with a stone-breaker's hammer in his hand.

One of the “chimney-builders,” whose smirched face was lighted up by the candle, and in whom Marius recognized, in spite of his daubing, Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, lifted above M. Leblanc's head a sort of bludgeon made of two balls of lead, at the two ends of a bar of iron.

Marius could not resist this sight. “My father,” he thought, “forgive me!”

And his finger sought the trigger of his pistol.

The shot was on the point of being discharged when Thenardier's voice shouted:—

d'un méchant homme savourant la volupté de la violence, dans cette nudité effrontée d'une âme laide, dans cette conflagration de toutes les souffrances combinées avec toutes les haines, quelque chose qui était hideux comme le mal et poignant comme le vrai. Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait proposé l'achat à M. Leblanc, n'était, le lecteur l'a deviné, autre chose que l'enseigne de sa *gargote*, peinte, on s'en souvient, par lui-même, seul débris qu'il eût conservé de son naufrage de Montfermeil.

Comme il avait cessé d'intercepter le rayon visuel de Marius, Marius maintenant pouvait considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement une bataille, un fond de fumée, et un homme qui en portait un autre. C'était le groupe de Thenardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son père vivant, ce n'était plus l'enseigne du cabaret de Montfermeil, c'était une résurrection, une tombe s'y entr'ouvrait, un fantôme s'y dressait, Marius entendait son cœur tinter à ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son père sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre l'effarait, et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait fixement.

Quand Thenardier eut repris haleine, il attachait sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d'une voix basse et brève:

— Qu'as-tu à dire avant qu'on te mette en brindesingues?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lança du corridor ce sarcasme lugubre:

— S'il faut fendre du bois, je suis là, moi!

C'était l'homme au merlin qui s'égayait.

En même temps une énorme face hérissée et terreuse parut à la porte avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs.

C'était la face de l'homme au merlin.

— Pourquoi as-tu ôté ton masque? lui cria Thenardier avec fureur.

— Pour rire, répliqua l'homme.

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous les mouvements de Thenardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et d'être neuf contre un, en supposant que la Thenardier ne comptât que pour un homme. Dans son apostrophe à l'homme au merlin, il tournait le dos à M. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la table, et d'un bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thenardier eût eu le temps de se retourner, il était à la fenêtre. L'ouvrir, escalader l'appui, l'enjamber, ce fut une seconde. Il était à moitié dehors quand six poings robustes le saisirent et le ramenèrent énergiquement dans le bouge. C'étaient les trois «fumistes» qui s'étaient élancés sur lui. En même temps, la Thenardier l'avait empoigné aux cheveux.

Au pêle-mêle qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier à la main.

Un des «fumistes» dont la chandelle éclairait le visage barbouillé, et dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tête de M. Leblanc une espèce d'assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d'une barre de fer.

Marius ne put résister à ce spectacle.

— Mon père, pensa-t-il, pardonne-moi!

— Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thenardier cria:

de un malvado saboreando la voluptuosidad de la violencia, en aquella desvergonzada desnudez de un alma fea, en aquella conflagración de todos los sufrimientos combinados con todos los odios, algo que era horrible como el mal y doloroso como la verdad.

El cuadro de David, la obra maestra de pintura, cuya adquisición había propuesto al señor Blanco, no era, como él, lector lo habrá adivinado, sino la muestra de su figón, pintada, ya se recordará, por él mismo, único resto que había salvado de su naufragio de Montfermeil.

Como había cesado de interceptar el rayo visual de Mario, [747] éste podía ya, mirar aquella cosa, y en aquellos chafarrinones distinguió realmente una batalla, un fondo de humo, y un hombre que llevaba a otro. Era el grupo de Thenardier y de Pontmercy; el sargento salvador y el coronel salvado. Mario estaba como ebrio: aquél cuadro le hacía, en cierto modo, el efecto de su padre vivo; no era ya la muestra del figón de Montfermeil; era una resurrección, era una tumba que se entreabría, un fantasma que se levantaba. Mario oía a su corazón latir en sus sienes, tenía el cañón de Waterloo en los oídos, su padre ensangrentado, vagamente pintado en aquel lienzo siniestro, le asustaba, y parecía que aquella figura informe le miraba fijamente.

Cuando Thenardier cobró aliento, fijó sobre el señor Blanco sus sangrientas pupilas y le dijo en voz baja y breve:

—¿Qué tienes que decir antes que te trinquen?

El señor Blanco callaba. En medio de aquel silencio, una voz cascada lanzó desde el corredor este sarcasmo lúgubre:

—Si hace falta partir leña, aquí estoy yo.

Era el hombre de la maza que se divertía.

Al mismo tiempo apareció en la puerta una enorme cara erizada y terrosa, sonriendo espantosamente y enseñando no dientes, sino garras.

Era la cara del hombre de la maza.

—¿Por qué te has quitado la máscara? -le gritó Thenardier enfurecido.

—Para reír -replicó aquel hombre.

Hacía algunos instantes que el señor Blanco parecía seguir y espiar todos los movimientos de Thenardier, el cual cegado y deslumbrado por su propia rabia, iba y venía por el cuarto con la confianza de tener la puerta guardada, de estar armado contra un hombre desarmado y de ser nueve contra uno, aun suponiendo que la Thenardier no se contase más que por un hombre. En su apóstrofe al de la maza, volvía la espalda al señor Blanco.

Éste aprovechó el momento, rechazó con el pie la silla, la mesa con la mano; y de un salto, con prodigiosa agilidad, antes que Thenardier hubiera tenido tiempo de volverse estaba en la ventana. Abrirla, escalarla y meter una pierna por ella fue obra de un momento. Ya tenía la mitad del cuerpo fuera cuando seis robustos puños le cogieron y le volvieron a meter enérgicamente en el antro. Eran los tres «fumistas» que se habían lanzado sobre él. Al mismo tiempo la Thenardier le había cogido por los cabellos.

Al pataleo que se armó acudieron los otros bandidos del corredor. El viejo, que estaba en la cama y parecía borracho, se bajó de ella, y llegó vacilante con un martillo de picapedrero en la mano.

[748] Uno de los «fumistas», cuyo rostro tiznado iluminaba la vela, y en quien Mario, a pesar de su tizne, había conocido a Panchaud, alias Primavera, alias Colmenero, levantaba sobre la cabeza del señor Blanco, una especie de maza, formada por dos bolas de plomo en los dos extremos de una barra de hierro.

Mario no pudo resistir a este espectáculo. «Padre mío -pensó-, ¡perdonadme!» Y su dedo buscó el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro, cuando la voz de Thenardier gritó:

“Don't harm him!”

This desperate attempt of the victim, far from exasperating Thenardier, had calmed him. There existed in him two men, the ferocious man and the adroit man. Up to that moment, in the excess of his triumph in the presence of the prey which had been brought down, and which did not stir, the ferocious man had prevailed; when the victim struggled and tried to resist, the adroit man reappeared and took the upper hand.

“Don't hurt him!” he repeated, and without suspecting it, his first success was to arrest the pistol in the act of being discharged, and to paralyze Marius, in whose opinion the urgency of the case disappeared, and who, in the face of this new phase, saw no inconvenience in waiting a while longer.

Who knows whether some chance would not arise which would deliver him from the horrible alternative of allowing Ursule's father to perish, or of destroying the colonel's saviour?

A herculean struggle had begun. With one blow full in the chest, M. Leblanc had sent the old man tumbling, rolling in the middle of the room, then with two backward sweeps of his hand he had overthrown two more assailants, and he held one under each of his knees; the wretches were rattling in the throat beneath this pressure as under a granite millstone; but the other four had seized the formidable old man by both arms and the back of his neck, and were holding him doubled up over the two “chimney-builders” on the floor.

Thus, the master of some and mastered by the rest, crushing those beneath him and stifling under those on top of him, endeavoring in vain to shake off all the efforts which were heaped upon him, M. Leblanc disappeared under the horrible group of ruffians like the wild boar beneath a howling pile of dogs and hounds.

They succeeded in overthrowing him upon the bed nearest the window, and there they held him in awe. The Thenardier woman had not released her clutch on his hair.

“Don't you mix yourself up in this affair,” said Thenardier. “You'll tear your shawl.”

The Thenardier obeyed, as the female wolf obeys the male wolf, with a growl.

“Now,” said Thenardier, “search him, you other fellows!”

M. Leblanc seemed to have renounced the idea of resistance. They searched him. He had nothing on his person except a leather purse containing six francs, and his handkerchief.

Thenardier put the handkerchief into his own pocket.

“What! No pocket-book?” he demanded.

“No, nor watch,” replied one of the “chimney-builders.”

“Never mind,” murmured the masked man who carried the big key, in the voice of a ventriloquist, “he's a tough old fellow.”

Thenardier went to the corner near the door, picked up a bundle of ropes and threw them at the men.

“Tie him to the leg of the bed,” said he.

And, catching sight of the old man who had been stretched across the room by the blow from M. Leblanc's fist, and who made no movement, he added:—

“Is Boulatruelle dead?”

“No,” replied Bigrenaille, “he's drunk.”

“Sweep him into a corner,” said Thenardier.

Two of the “chimney-builders” pushed the drunken man into the corner near the heap of old iron with their feet.

“Babet,” said Thenardier in a low tone to the man with the cudgel, “why did you bring so many; they were not needed.”

“What can you do?” replied the man with the cudgel, “they all wanted to be in it. This is a bad season. There's no business going on.”

The pallet on which M. Leblanc had been thrown

— Ne lui faites pas de mal!

Cette tentative désespérée de la victime, loin d'exaspérer Thénardier, l'avait calmé. Il y avait deux hommes en lui, l'homme féroce et l'homme adroit. Jusqu'à cet instant, dans le débordement du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, l'homme féroce avait dominé; quand la victime se débattit et parut vouloir lutter, l'homme adroit reparut et prit le dessus.

— Ne lui faites pas de mal! répéta-t-il. Et, sans s'en douter, pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysa Marius pour lequel l'urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d'inconvénient à attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait pas qui le délivrerait de l'affreuse alternative de laisser périr le père d'Ursule ou de perdre le sauveur du colonel?

Une lutte herculéenne s'était engagée. D'un coup de poing en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main avait terrassé deux autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses genoux; les misérables râlaient sous cette pression comme sous une meule de granit; mais les quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux bras et à la nuque et le tenaient accroupi sur les deux «fumistes» terrassés. Ainsi, maître des uns et maîtrisé par les autres, écrasant ceux d'en bas et étouffant sous ceux d'en haut, secouant vainement tous les efforts qui s'entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de limiers.

Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et l'y tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas lâché les cheveux.

— Toi, dit Thénardier, ne t'en mêle pas. Tu vas déchirer ton châle.

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un grondement.

— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On le fouilla. Il n'avait rien sur lui qu'une bourse de cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.

— Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il.

— Ni de montre, répondit un des «fumistes».

— C'est égal, murmura avec une voix de ventriloque l'homme masqué qui tenait la grosse clef, c'est un vieux rude!

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu'il leur jeta.

— Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était resté étendu à travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas:

— Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il.

— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.

— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.

— Deux des «fumistes» poussèrent l'ivrogne avec le pied près du tas de ferrailles.

— Babet, pourquoi en as-tu amené tant? dit Thénardier bas à l'homme à la trique, c'était inutile.

— Que veux-tu? répliqua l'homme à la trique, ils ont tous voulu en être. La saison est mauvaise. Il ne se fait pas d'affaires.

Le grabat où M. Leblanc avait été renversé

— ¡No le hagáis daño!

Aquella tentativa desesperada de la víctima, en vez de exasperar a Thénardier, le había calmado. Había dos hombres en él: el hombre feroz y el hombre diestro. Hasta aquel instante, en el desbordamiento del triunfo, ante la presa abatida e inmóvil, el hombre feroz había dominado. Cuando la víctima intentó luchar y se movió, el hombre diestro volvió a reaparecer y a tomar el ascendiente.

— ¡No le hagáis mal! -repitió; y sin sospecharlo siquiera, por primer triunfo detuvo la pistola de Mario, pronta a dispararse, y paralizó la acción del joven, para el cual desapareció la urgencia, no viendo inconveniente ante esta nueva fase, en esperar todavía. ¿Quién sabe si no surgiría algún incidente que le libertase de la horrible alternativa de dejar perecer al padre de úrsula, o de perder al salvador del coronel?

Habíase empeñado una lucha hercúlea. De un puñetazo en la espalda el señor Blanco había echado a rodar al viejo al medio del cuarto; de un revés de cada mano había tirado a otros dos de los que le atacaban, y a otros dos los tenía sujetos bajo las rodillas; los miserables se ahogaban bajo aquella presión, como bajo una rueda de granito; pero los otros cuatro habían cogido al temible anciano por los dos brazos y la nuca y le tenían doblegado sobre los dos «fumistas» que yacían en el suelo. Así, dueño de unos, y dominado por los otros, aplastando a los de abajo, y ahogado por los de arriba, oponiéndose en vano a todos los esfuerzos de los que se agrupaban sobre él, desaparecía bajo el grupo horrible de bandidos, como un jabalí bajo la jadeante y ladradora trailla de mastines y sabuesos.

Consiguieron echarle sobre la cama más próxima de la ventana y contener allí sus esfuerzos. La Thénardier no le había soltado los cabellos.

—Tú -díjole el marido-, no te mezcles en eso. Vas a romperte el pañuelo.

[749] La Thénardier obedeció como la loba obedece al lobo, con un gruñido.

—Vosotros -añadió Thénardier-, registradle.

El señor Blanco parecía haber renunciado a toda resistencia. Se le registró; no tenía más que una bolsa de cuero que contenía seis francos y su pañuelo.

Thénardier se guardó el pañuelo en el bolsillo.

— ¡Cómo! ¿No hay cartera? -preguntó.

—Ni reloj -respondió uno de los «fumistas».

—Es igual -murmuró con voz de ventrílocuo el hombre enmascarado que llevaba la gran llave-. Es un viejo duro de pelar.

Thénardier fue al rincón de la puerta y allí cogió un paquete de cuerdas, que les arrojó.

—Atadle al banquillo -dijo; y viendo al viejo que había permanecido tendido en medio del cuarto del puñetazo que el señor Blanco le había dado, y notando que no se movía:-

¿Acaso está muerto Boulatruelle? -preguntó.

—No --contestó el Colmenero;- está borracho.

—Barredle a un rincón -dijo Thénardier.

Dos de los «fumistas» empujaron al borracho con el pie cerca del montón de hierro.

—Babet, ¿por qué has traído tanta gente? -dijo Thénardier por lo bajo al hombre del garrote-. Era inútil.

— ¡Qué quieres! -replicó el del garrote-. Todos han querido ser de la partida; el tiempo es malo, y apenas se hacen negocios.

La tarima en que el señor Blanco había sido

was a sort of hospital bed, elevated on four coarse wooden legs, roughly hewn. M. Leblanc let them take their own course. The ruffians bound him securely, in an upright attitude, with his feet on the ground at the head of the bed, the end which was most remote from the window, and nearest to the fireplace.

When the last knot had been tied, Thenardier took a chair and seated himself almost facing M. Leblanc.

Thenardier no longer looked like himself; in the course of a few moments his face had passed from unbridled violence to tranquil and cunning sweetness.

Marius found it difficult to recognize in that polished smile of a man in official life the almost bestial mouth which had been foaming but a moment before; he gazed with amazement on that fantastic and alarming metamorphosis, and he felt as a man might feel who should behold a tiger converted into a lawyer.

“Monsieur—” said Thenardier.

And dismissing with a gesture the ruffians who still kept their hands on M. Leblanc:—

“Stand off a little, and let me have a talk with the gentleman.”

All retired towards the door.

He went on:—

“Monsieur, you did wrong to try to jump out of the window. You might have broken your leg. Now, if you will permit me, we will converse quietly. In the first place, I must communicate to you an observation which I have made which is, that you have not uttered the faintest cry.”

Thenardier was right, this detail was correct, although it had escaped Marius in his agitation. M. Leblanc had barely pronounced a few words, without raising his voice, and even during his struggle with the six ruffians near the window he had preserved the most profound and singular silence.

Thenardier continued:—

“Mon Dieu! You might have shouted ‘stop thief’ a bit, and I should not have thought it improper. ‘Murder!’ That, too, is said occasionally, and, so far as I am concerned, I should not have taken it in bad part. It is very natural that you should make a little row when you find yourself with persons who don’t inspire you with sufficient confidence. You might have done that, and no one would have troubled you on that account. You would not even have been gagged. And I will tell you why. This room is very private. That’s its only recommendation, but it has that in its favor. You might fire off a mortar and it would produce about as much noise at the nearest police station as the snores of a drunken man. Here a cannon would make a boum, and the thunder would make a pouf. It’s a handy lodging. But, in short, you did not shout, and it is better so. I present you my compliments, and I will tell you the conclusion that I draw from that fact: My dear sir, when a man shouts, who comes? The police. And after the police? Justice. Well! You have not made an outcry; that is because you don’t care to have the police and the courts come in any more than we do. It is because,—I have long suspected it,—you have some interest in hiding something. On our side we have the same interest. So we can come to an understanding.”

As he spoke thus, it seemed as though Thenardier, who kept his eyes fixed on M. Leblanc, were trying to plunge the sharp points which darted from the pupils into the very conscience of his prisoner. Moreover, his language, which was stamped with a sort of moderated, subdued insolence and crafty insolence, was reserved and almost choice, and in that rascal, who had been nothing but a robber a short time previously, one now felt “the man who had studied for the priesthood.”

The silence preserved by the prisoner, that precaution which had been carried to the point of forgetting all anxiety for his own life, that resistance opposed to the first impulse of nature, which is to utter a cry, all this, it must be confessed, now that his attention had been called to it, troubled Marius, and affected him with painful astonishment.

Thenardier’s well-grounded observation still further obscured for Marius the dense mystery which enveloped that grave and singular person on whom Courfeyrac had bestowed the sobriquet of Monsieur Leblanc. But whoever he was, bound with ropes, surrounded with executioners, half plunged, so to speak, in a grave which was

était une façon de lit d’hôpital porté sur quatre montants grossiers en bois à peine équarri. M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lièrent solidement, debout et les pieds posant à terre, au montant du lit le plus éloigné de la fenêtre et le plus proche de la cheminée.

Quand le dernier noeud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa physionomie avait passé de la violence effrénée à la douceur tranquille et rusée. Marius avait peine à reconnaître dans ce sourire poli d’homme de bureau la bouche presque bestiale qui écumait le moment d’auparavant, il considérait avec stupeur cette métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprouvait ce qu’éprouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un avoué.

— Monsieur.. fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M. Leblanc:

— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur.

Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit:

— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquillement. Il faut d’abord que je vous communique une remarque que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas encore poussé le moindre cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu’il eût échappé à Marius dans son trouble. M. Leblanc avait à peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et, même dans sa lutte près de la fenêtre avec les six bandits, il avait gardé le plus profond et le plus singulier silence. Thénardier poursuivit:

— Mon Dieu! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne l’aurais pas trouvé inconvenant! Al’assassin! cela se dit dans l’occasion, et, quant à moi, je ne l’aurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple qu’on fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous l’auriez fait qu’on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait même pas bâillonné. Et je vais vous dire pourquoi. C’est que cette chambre-ci est très sourde. Elle n’a que cela pour elle, mais elle a cela. C’est une cave. On y tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d’un ronflement d’ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C’est un logement commode. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que j’en conclus: mon cher monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui vient? la police. Et après la police? la justice. Eh bien, vous n’avez pas crié; c’est que vous ne vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. C’est que, — il y a longtemps que je m’en doute, — vous avez un intérêt quelconque à cacher quelque chose. De notre côté nous avons le même intérêt. Donc nous pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer les pointes aiguës qui sortaient de ses yeux jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, empreint d’une sorte d’insolence modérée et sournoise, était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui n’était tout à l’heure qu’un brigand on sentait maintenant «l’homme qui a étudié pour être prêtre».

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait jusqu’à l’oubli même du soin de sa vie, cette résistance opposée au premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque en avait été faite, était importun à Marius, et l’étonnait péniblement.

L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour Marius les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange à laquelle Courfeyrac avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, quel qu’il fût, lié de cordes, entouré de bourreaux, à demi plongé,

derribado era una especie de cama de hospital, sostenida por un par de banquillos de madera, y toscamente labrada. El señor Blanco dejó que hicieran de él lo que quisieran; los ladrones le ataron sólidamente, en pie, y con los pies sujetos al banquillo más distante de la ventana, y más cercano a la chimenea.

Cuando fue echado el último nudo, Thénardier cogió una silla y fue a sentarse casi enfrente del señor Blanco. Thénardier se había transformado, en algunos instantes su fisonomía había pasado de la violencia desenfadada a la dulzura tranquila y astuta. Mario apenas podía conocer en la sonrisa política de oficinista, la boca casi bestial que momentos antes echaba espuma; consideraba estupefacto aquella metamorfosis fantástica y alarmante, y sentía lo que sentiría un hombre cualquiera que viese a un tigre cambiarse en procurador.

—Caballero... -dijo Thénardier.

[750] Y apartando con el gesto a los ladrones, que aún tenían puesta la mano sobre el señor Blanco, añadió:

— Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.

Todos se retiraron hacia la puerta, y continuó:

— Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana, porque habríais podido romperos una pierna. Ahora, si lo permitís, vamos a hablar tranquilamente. Ante todo debo comunicaros una observación que he hecho, y es que todavía no habéis lanzado el menor grito.

Thénardier tenía razón; este detalle era positivo, aun cuando en su turbación, Mario no lo había notado. El señor Blanco apenas había pronunciado algunas palabras sin alzar la voz, y hasta en su lucha cerca de la ventana con los seis bandidos, había guardado el más profundo y el más singular silencio. Thénardier continuó:

— Aunque hubierais gritado: «¡Ladrones! ¡Ladrones!», no me hubiera parecido inconveniente. Se grita: « ¡Al asesino!», en ocasiones, y yo no lo hubiera echado en mala parte. Es natural que se meta un poco de bulla cuando uno se encuentra con personas que no le inspiran suficiente confianza. Aun cuando hubieseis hecho todo esto, no os hubiéramos incomodado. Ni siquiera se os hubiese puesto una mordaza, y voy a deciros por qué. Este cuarto es muy sordo. No tiene más que esta cualidad, pero la tiene. Es una cueva. Aunque reventase aquí una bomba, el ruido que se sentiría en el cuerpo de guardia más próximo no pasaría de ser como un ronquido de un borracho. Aquí el cañón haría ¡bum! y el trueno ¡paf! Es un alojamiento cómodo. Pero en fin, no habéis gritado, tanto mejor; os felicito por ello, y voy a deciros lo que deduzco de aquí. Cuando se grita, mi buen señor, ¿quién acude? La policía. ¿Y después de la policía? La justicia. Pues bien; vos no habéis gritado, es que os cuidáis muy poco de que acudan la justicia y la policía. Es que hace tiempo que, lo sospecho, tenéis algún interés en ocultar alguna cosa. Por nuestra parte, tenemos el mismo interés; conque podemos entendernos.

Hablando así, parecía que Thénardier, fija la pupila en el señor Blanco, trataba de hundir las puntas agudas que salían de sus ojos hasta la conciencia de su prisionero. Por lo demás, su lenguaje sazonado con cierta especie de insolencia suave y socarrona, era reservado y casi escogido; y en aquel misérable que poco antes era un bandido, se revelaba al presente « el hombre que ha estudiado en seminario».

El silencio que había guardado el prisionero, esa precaución que llegaba hasta olvidarse del cuidado de su vida, [751] esa resistencia opuesta al primer movimiento de la naturaleza que es gritar, todo esto, preciso es decirlo, desde que había sido observado y consignado, importunaba a Mario y le admiraba pensosamente.

La fundada observación de Thénardier oscurecía aún más para Mario las misteriosas sombras bajo las cuales se ocultaba aquella figura grave y extraña a la que Courfeyrac había puesto el apodo de señor Blanco. Pero fuese quien quisiera, aquel hombre, atado, rodeado de



closing in upon him to the extent of a degree with every moment that passed, in the presence of Thenardier's wrath, as in the presence of his sweetness, this man remained impassive; and Marius could not refrain from admiring at such a moment the superbly melancholy visage. Here, evidently, was a soul which was inaccessible to terror, and which did not know the meaning of despair. Here was one of those men who command amazement in desperate circumstances. Extreme as was the crisis, inevitable as was the catastrophe, there was nothing here of the agony of the drowning man, who opens his horror-filled eyes under the water.

Thenardier rose in an unpretending manner, went to the fireplace, **shoved** aside the screen, which he leaned against the neighboring pallet, and thus unmasked the brazier full of glowing coals, in which the prisoner could plainly see the chisel white-hot and spotted here and there with tiny scarlet stars.

**shove** 1 tr. (also absol.) push vigorously; move by hard or rough pushing (*shoved him out of the way*). 2 intr. (usu. foll. by *along, past, through*, etc.) make one's way by pushing (*shoved through the crowd*). 3 tr. colloq. put somewhere (*shoved it in the drawer*).

Then Thenardier returned to his seat beside M. Leblanc.

"I continue," said he. "We can come to an understanding. Let us arrange this matter in an amicable way. I was wrong to lose my temper just now, I don't know what I was thinking of, I went a great deal too far, I said extravagant things. For example, because you are a millionaire, I told you that I exacted money, a lot of money, a deal of money. That would not be reasonable. Mon Dieu, in spite of your riches, you have expenses of your own—who has not? I don't want to ruin you, I am not a greedy fellow, after all. I am not one of those people who, because they have the advantage of the position, profit by the fact to make themselves ridiculous. Why, I'm taking things into consideration and making a sacrifice on my side. I only want two hundred thousand francs."

M. Leblanc uttered not a word.

Thenardier went on:—

"You see that I put not a little water in my wine; I'm very moderate. I don't know the state of your fortune, but I do know that you don't stick at money, and a benevolent man like yourself can certainly give two hundred thousand francs to the father of a family who is out of luck. Certainly, you are reasonable, too; you haven't imagined that I should take all the trouble I have to-day and organized this affair this evening, which has been labor well bestowed, in the opinion of these gentlemen, merely to wind up by asking you for enough to go and drink red wine at fifteen sous and eat veal at Desnoyer's. Two hundred thousand francs—it's surely worth all that. This trifle once out of your pocket, I guarantee you that that's the end of the matter, and that you have no further demands to fear. You will say to me: 'But I haven't two hundred thousand francs about me.' Oh! I'm not extortionate. I don't demand that. I only ask one thing of you. Have the goodness to write what I am about to dictate to you."

Here Thenardier paused; then he added, emphasizing his words, and casting a smile in the direction of the brazier:—

"I warn you that I shall not admit that you don't know how to write."

A grand inquisitor might have envied that smile.

Thenardier pushed the table close to M. Leblanc, and took an inkstand, a pen, and a sheet of paper from the drawer which he left half open, and in which gleamed the long blade of the knife.

He placed the sheet of paper before M. Leblanc.

"Write," said he.

The prisoner spoke at last.

"How do you expect me to write? I am bound."

"That's true, excuse me!" ejaculated Thenardier, "you are quite right."

And turning to Bigrenaille:—

"Untie the gentleman's right arm."

Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, ex-

pour ainsi dire, dans une fosse qui s'enfonçait sous lui d'un degré à chaque instant, devant la fureur comme devant la douceur de Thenardier, cet homme demeurait impassible; et Marius ne pouvait s'empêcher d'admirer en un pareil moment ce visage superbement mélancolique. C'était évidemment une âme inaccessible à l'épouvante et ne sachant pas ce que c'est que d'être éperdue. C'était un de ces hommes qui dominent l'étonnement des situations désespérées. Si extrême que fût la crise, si inévitable que fût la catastrophe, il n'y avait rien là de l'agonie du noyé ouvrant sous l'eau des yeux horribles.

Thenardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, **déplaça** le paravent qu'il appuya au grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi à blanc et piqué çà et là de petites étoiles écarlates.

Puis Thenardier vint se rasseoir près de M. Leblanc.

— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci à l'amiable. J'ai eu tort de m'emporter tout à l'heure, je ne sais où j'avais l'esprit, j'ai été beaucoup trop loin, j'ai dit des extravagances. Par exemple, parce que vous êtes millionnaire, je vous ai dit que j'exigeais de l'argent, beaucoup d'argent, immensément d'argent. Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau être riche, vous avez vos charges, qui n'a pas les siennes? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair après tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu'ils ont l'avantage de la position, profitent de cela pour être ridicules. Tenez, j'y mets du mien et je fais un sacrifice de mon côté. Il me faut simplement deux cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot.

Thenardier poursuivit :

— Vous voyez que je ne mets pas mal d'eau dans mon vin. Je ne connais pas l'état de votre fortune, mais je sais que vous ne regardez pas à l'argent, et un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent mille francs à un père de famille qui n'est pas heureux. Certainement vous êtes raisonnable aussi, vous ne vous êtes pas figuré que je me donnerais de la peine comme aujourd'hui, et que j'organiserais la chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de l'aveu de tous ces messieurs, pour aboutir à vous demander de quoi aller boire du rouge à quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ça vaut ça. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous réponds que tout est dit et que vous n'avez pas à craindre une pichenette. Vous me direz: Mais je n'ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh! je ne suis pas exagéré. Je n'exige pas cela. Je ne vous demande qu'une chose. Ayez la bonté d'écrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thenardier s'interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et en jetant un sourire du côté du réchaud:

— Je vous préviens que je n'admettrais pas que vous ne sachiez pas écrire.

Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire.

Thenardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et prit l'encrier, une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu'il laissa entr'ouvert et où luisait la longue lame du couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

— Ecrivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

— Comment voulez-vous que j'écrive? je suis attaché.

— C'est vrai, pardon! fit Thenardier, vous avez bien raison.

Et se tournant vers Bigrenaille:

— Déliez le bras droit de monsieur.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta

verdugos, medio sumido en un foso que se hundía bajo sus pies un grado a cada instante, así ante el furor como ante la dulzura de Thenardier, permanecía impassible, y Mario no podía menos de admirar en semejante momento aquel rostro soberbiamente melancólico. Era evidentemente un alma innaccesible al espanto y que no sabía lo que era la desesperación. Era uno de esos hombres que dominan las situaciones desesperadas. Por extrema que fuese la crisis, por inevitable que fuese la catástrofe, no había allí nada de la agonía del ahogado abriendo debajo del agua ojos horribles.

Thenardier se levantó sin afectación, fue a la chimenea, separó el biombo apoyándolo en la cama inmediata dejó al descubierto la estufa llena de verdientes brasas, en la que el prisionero podía ver perfectamente el cortafíos albandado y salpicado a trechos de estrellitas escarlatas.

Luego volvió a sentarse cerca del señor Blanco.

—Continúo --dijo-. Podemos entendernos; arreglemos esto amistosamente. Hice mal en incomodarme hace poco; no sé dónde tenía la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho mil locuras. Por ejemplo, porque sois millonario, os he dicho que exigía dinero, mucho dinero, enorme cantidad de dinero. Esto no sería razonable; tenéis la suerte de ser rico, pero tendréis vuestras obligaciones, ¿quién no tiene las suyas? No quiero arruinaros; al fin y al cabo yo no soy un desollador. No soy de esos que porque tienen la ventaja de la posición se aprovechan de ella para ser ridículos. Mirad, yo cedo algo y hago un sacrificio por mi parte. Necesito solamente doscientos mil francos.

El señor Blanco no dijo una palabra.

Thenardier prosiguió:

—Ya veis que no dejo de aguardar mi vino. No conozco el estado de vuestra hacienda; pero sé que no tenéis mucho apego al dinero; y un hombre benéfico como vos bien puede dar doscientos mil francos a un padre de familia que no es feliz. Vos sois ciertamente razonable, y ya os figuraréis que no me habré tomado el trabajo de hoy y organizado la cosa [752] de esta noche, que es un plan muy acabado, según concesión de estos señores, para venir a pedirnos que me deis con que beber tinto de a doce y comer ternera en casa de Desnoyers. Bien vale esto doscientos mil francos. Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo de que todo ha concluido y de que no tenéis que tener ni lo más mínimo. Me diréis: « ¡Pero yo no tengo aquí doscientos mil francos! » ¡Oh!, no soy exagerado; no exijo eso. Sólo os pido una cosa. Tened la bondad de escribir lo que voy a dictaros.

Aquí Thenardier suspendió su arenga, y luego añadió marcando cada palabra y dirigiendo una sonrisa hacia el lado de la estufa:

—Os prevengo que no admitiré la excusa de no saber escribir.

Un inquisidor general hubiera podido envidiar aquella sonrisa.

Thenardier empujó la mesa cerca del señor Blanco, y sacó tintero, pluma y papel del cajón, que dejó entreabierto, y en el cual relucía la ancha hoja del cuchillo.

Colocó el papel delante del señor Blanco.

—Escribid -dijo.

El prisionero habló por fin.

—¿Cómo queréis que escriba si estoy atado?

—Es cierto, perdonad dijo Thenardier; tenéis mucha razón.

Y volviéndose hacia el Colmenero, añadió:

—Desatad el brazo derecho del señor.

Panchaud, alias Primavera, alias Colmenero,

ecuted Thenardier's order.

When the prisoner's right arm was free, Thenardier dipped the pen in the ink and presented it to him.

"Understand thoroughly, sir, that you are in our power, at our discretion, that no human power can get you out of this, and that we shall be really grieved if we are forced to proceed to disagreeable extremities. I know neither your name, nor your address, but I warn you, that you will remain bound until the person charged with carrying the letter which you are about to write shall have returned. Now, be so good as to write."

"What?" demanded the prisoner.

"I will dictate."

M. Leblanc took the pen. Thenardier began to dictate:—"My daughter—"

The prisoner shuddered, and raised his eyes to Thenardier.

"Put down 'My dear daughter'—" said Thenardier.

M. Leblanc obeyed. Thenardier continued:—

"Come instantly—"

He paused:—

"You address her as thou, do you not?"

"Who?" asked M. Leblanc.

"Parbleu!" cried Thenardier, "the little one, the Lark."

M. Leblanc replied without the slightest apparent emotion:—

"I do not know what you mean."

"Go on, nevertheless," ejaculated Thenardier, and he continued to dictate:—

"Come immediately, I am in absolute need of thee. The person who will deliver this note to thee is instructed to conduct thee to me. I am waiting for thee. Come with confidence."

M. Leblanc had written the whole of this. Thenardier resumed:—

"Ah! erase 'come with confidence'; that might lead her to suppose that everything was not as it should be, and that distrust is possible."

M. Leblanc erased the three words.

"Now," pursued Thenardier, "sign it. What's your name?"

The prisoner laid down the pen and demanded:—

"For whom is this letter?"

"You know well," retorted Thenardier, "for the little one I just told you so."

It was evident that Thenardier avoided naming the young girl in question. He said "the Lark," he said "the little one," but he did not pronounce her name—the precaution of a clever man guarding his secret from his accomplices. To mention the name was to deliver the whole "affair" into their hands, and to tell them more about it than there was any need of their knowing.

He went on:—

"Sign. What is your name?"

"Urbain Fabre," said the prisoner.

Thenardier, with the movement of a cat, dashed his hand into his pocket and drew out the handkerchief which had been seized on M. Leblanc. He looked for the mark on it, and held it close to the candle.

"U. F. That's it. Urbain Fabre. Well, sign it U. F."

The prisoner signed.

l'ordre de Thénardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thénardier trempa la plume dans l'encre et la lui présenta.

— Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre pouvoir, à notre discrétion, absolument à notre discrétion, qu'aucune puissance humaine ne peut vous tirer d'ici, et que nous serions vraiment désolés d'être contraints d'en venir à des extrémités désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse; mais je vous prévienne que vous resterez attaché jusqu'à ce que la personne chargée de porter la lettre que vous allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire.

— Quoi? demanda le prisonnier.

— Je dicte.

M. Leblanc prit la plume. Thénardier commença à dicter: — «Ma fille...»

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.

— Mettez «ma chère fille», dit Thénardier.

M. Leblanc obéit. Thénardier continua:

— «Viens sur-le-champ...»

Il s'interrompit:

— Vous la tutoyez, n'est-ce pas?

— Qui? demanda M. Leblanc.

— Parbleu! dit Thénardier, la petite, l'Alouette.

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente :

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Allez toujours, fit Thénardier; et il se remit à dicter:

— «Viens sur-le-champ. J'ai absolument besoin de» toi. La personne qui te remettra ce billet est chargée «de t'amener près de moi. Je t'attends. Viens avec confiance.»

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit:

— Ah! effacez viens avec confiance; cela pourrait faire supposer que la chose n'est pas toute simple et que la défiance est possible.

M. Leblanc ratura les trois mots.

— A présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez-vous?

Le prisonnier posa la plume et demanda:

— Pour qui est cette lettre?

— Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de vous le dire.

Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il était question. Il disait «l'Alouette», il disait «la petite», mais il ne prononçait pas le nom. Précaution d'habile homme gardant son secret devant ses complices. Dire le nom, c'eût été leur livrer «toute l'affaire», et leur en apprendre plus qu'ils n'avaient besoin d'en savoir.

Il reprit:

— Signez. Quel est votre nom?

— Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d'un chat, précipita sa main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la marque et l'approcha de la chandelle.

— U.F. C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U.F.

Le prisonnier signa.

ejecutó el orden de Thénardier. Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thénardier mojó la pluma en el tintero y se la presentó.

— Notad bien que estáis en nuestro poder -dijo-, a nuestra discreción; que ningún poder humano puede sacaros de aquí, y que nos afligiría verdaderamente el vernos obligados a recurrir a desagradables extremos. No sé ni vuestro nombre, ni las señas de vuestra casa; pero os prevengo que seguiréis atado aquí hasta que vuelva la persona encargada de llevar la carta que vais a poner. Ahora dignaos escribir.

—¿El qué? -preguntó el prisionero.

—Ya dicto.

El señor Blanco cogió la pluma.

Thénardier comenzó a dictar.

—«Hija mía...»

El prisionero se estremeció, y alzó los ojos hacia Thénardier.

—Poned: «Mi querida hija» -dijo Thénardier.

[753] El señor Blanco obedeció. Thénardier continuó:

—«Ven al momento...»

Aquí se detuvo para preguntar:

—La tuteáis, ¿no es verdad?

—¿A quién? -preguntó el señor Blanco.

—Pardiez -dijo Thénardier-, a la niña...

El señor Blanco respondió sin la menor emoción aparente:

—No sé lo que queréis decir.

—Vaya, continuad -dijo Thénardier; y se puso nuevamente a dictar:

«Ven al momento: necesito absolutamente de ti. La persona que te entregará esta carta está encargada de conducirte a donde yo estoy. Te espero. Ven con confianza.»

El señor Blanco había escrito todo. Thénardier añadió:

—¡Ah!, borrad ven con confianza; esto podría hacer suponer que la cosa no es natural, y que la desconfianza es posible.

El señor Blanco borró las tres palabras.

—Ahora -prosiguió Thénardier- firmad... ¿Cómo os llamáis?

El prisionero dejó la pluma y preguntó:

—¿Para quién es esta carta?

—¡Báh!, ya lo sabéis -respondió Thénardier-; para la niña; acabo de decíroslo.

Era evidente que Thénardier evitaba nombrar a la joven de que se trataba. Decía «la Alondra», decía «la niña», pero no pronunciaba el nombre. Precaución de hombre hábil, guardando su secreto ante sus cómplices. Decir el nombre hubiera sido entregarles todo «el negocio», y enseñarles más de lo que tenían necesidad de saber.

Replicó:

—Firmad. ¿Cuál es vuestro nombre?

—Urbano Fabre -dijo el prisionero.

Thénardier, con el movimiento propio de un gato, se metió la mano en el bolsillo y sacó el pañuelo cogido al señor Blanco. Buscó la marca y se aproximó a la luz.

—U. F. Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad U. F.

El prisionero firmó.

"As two hands are required to fold the letter, give it to me, I will fold it."

That done, Thenardier resumed:—

"Address it, 'Mademoiselle Fabre,' at your house. I know that you live a long distance from here, near Saint-Jacques-du-Haut-Pas, because you go to mass there every day, but I don't know in what street. I see that you understand your situation. As you have not lied about your name, you will not lie about your address. Write it yourself."

The prisoner paused thoughtfully for a moment, then he took the pen and wrote:—

"Mademoiselle Fabre, at M. Urbain Fabre's, Rue Saint-Dominique-D'Enfer, No. 17."

Thenardier seized the letter with a sort of feverish convulsion.

"Wife!" he cried.

The Thenardier woman hastened to him.

"Here's the letter. You know what you have to do. There is a carriage at the door. Set out at once, and return *ditto*."

And addressing the man with the meat-axe:—

"Since you have taken off your nose-screen, accompany the mistress. You will get up behind the fiacre. You know where you left the team?"

"Yes," said the man.

And depositing his axe in a corner, he followed Madame Thenardier.

As they set off, Thenardier thrust his head through the half-open door, and shouted into the corridor:—

"Above all things, don't lose the letter! remember that you carry two hundred thousand francs with you!"

The Thenardier's hoarse voice replied:—

"Be easy. I have it in my bosom."

A minute had not elapsed, when the sound of the cracking of a whip was heard, which rapidly retreated and died away.

"Good!" growled Thenardier. "They're going at a fine pace. At such a gallop, the bourgeoisie will be back inside three-quarters of an hour."

He drew a chair close to the fireplace, folding his arms, and presenting his muddy boots to the brazier.

"My feet are cold!" said he.

Only five ruffians now remained in the den with Thenardier and the prisoner. These men, through the black masks or paste which covered their faces, and made of them, at fear's pleasure, charcoal-burners, negroes, or demons, had a stupid and gloomy air, and it could be felt that they perpetrated a crime like a bit of work, tranquilly, without either wrath or mercy, with a sort of ennui. They were crowded together in one corner like brutes, and remained silent. Thenardier warmed his feet. The prisoner had relapsed into his taciturnity. A sombre calm had succeeded to the wild uproar which had filled the garret but a few moments before.

The candle, on which a large "stranger" had formed, cast but a dim light in the immense hovel, the brazier had grown dull, and all those monstrous heads cast misshapen shadows on the walls and ceiling.

No sound was audible except the quiet breathing of the old drunken man, who was fast asleep.

Marius waited in a state of anxiety that was augmented by every trifle. The enigma was more impenetrable than ever. Who was this "little one" whom Thenardier

— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la plier.

Cela fait, Thénardier reprit:

— Mettez l'adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous demeurez pas très loin d'ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c'est là que vous allez à la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme vous n'avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-même.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la plume et écrivit:

— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Saint-Dominique-d'Enfer, no 17.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile.

— Ma femme! cria-t-il.

La Thénardier accourut.

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens *idem*.

Et s'adressant à l'homme au merlin:

— Toi, puisque tu as ôté ton cachez-nez, accompagne la bourgeoise. Tu monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu as laissé la maringotte?

— Oui, dit l'homme.

Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier.

Comme ils s'en allaient, Thénardier passa sa tête par la porte entrebâillée et cria dans le corridor:

— Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as deux cent mille francs sur toi.

La voix rauque de la Thénardier répondit:

— Sois tranquille. Je l'ai mise dans mon estomac.

Une minute ne s'était pas écoulée qu'on entendit le claquement d'un fouet qui décrivit et s'éteignit rapidement.

— Bon! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-là la bourgeoise sera de retour dans trois quarts d'heure.

Il approcha une chaise de la cheminée et s'assit en croisant les bras et en présentant ses bottes boueuses au réchaud.

— J'ai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, à travers les masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des nègres ou des démons, avaient des airs engourdis et mornes, et l'on sentait qu'ils exécutaient un crime comme une besogne, tranquillement, sans colère et sans pitié, avec une sorte d'ennui. Ils étaient dans un coin entassés comme des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité. Un calme sombre avait succédé au vacarme farouche qui remplissait les galetas quelques instants auparavant.

La chandelle, où un large champignon s'était formé, éclairait à peine l'immense taudis, le brasier s'était terni, et toutes ces têtes monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond.

On n'entendait d'autre bruit que la respiration paisible du vieillard ivre qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L'énigme était plus impénétrable que jamais. Qu'était-ce que cette «petite» que

— Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dádmela, la cerraré yo.

Hecho esto, Thénardier añadió:

— Poned el sobre: Señorita Fabre, en vuestra casa. Sé que vivís no muy lejos de aquí, en los alrededores de Santiago de Haut-Pas, pues que allí vais a misa todas los días; pero no sé en qué calle. Veo que comprendéis vuestra situación. [754] Como no habéis mentido al decir vuestro nombre, tampoco mentiréis para vuestras señas. Ponedlas vos mismo.

El prisionero permaneció un momento pensativo; luego cogió la pluma y escribió:

«Señorita Fabre, casa del señor Urbano Fabre, calle Saint-Dominique d'Enfer, número 17.»

Thénardier cogió la carta con una especie de convulsión febril.

—¡Mujer! -gritó.

La Thénardier acudió.

— Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un coche. Marcha inmediatamente, y vuelve *idem*.

Y dirigiéndose al hombre de la maza, añadió:

—Tú, que te has quitado el tapabocas, acompaña ala ciudadana. Subirás en la traserá del coche. Ya sabes dónde he dejado la «carraca».

—Sí -contestó el hombre.

Y dejando su maza en un rincón siguió a la Thénardier.

Quando ya se iban, Thénardier sacó la cabeza por la puerta entreabierta y gritó en el corredor:

—Cuidado con perder la carta, piensa que llevas en ella doscientos mil francos.

La voz ronca de la Thénardier respondió:

—Descuida, me la he metido en el pecho.

No había transcurrido un minuto cuando se oyó el chasquido de un látigo, que fue disminuyendo y se apagó rápidamente.

—¡Bien! -murmuró Thénardier-. Van a buen paso. Como corran de ese modo, la ciudadana estará de vuelta aquí dentro de tres cuartos de hora.

Acercó una silla a la chimenea y se sentó cruzando los brazos, y presentando sus botas enlodadas a la estufa.

—Tengo frío en los pies -dijo.

No quedaban en el desván con Thénardier y el prisionero más que cinco bandidos. Aquellos hombres, al través de las máscaras y de liga negra que cubriéndoles el rostro hacían de ellos, a elección o gusto del miedo, carboneros, negros o demonios, tenían aire embotado y triste; se conocía que ejecutaban el crimen como un trabajo cualquiera, tranquilamente, sin cólera y sin piedad, con cierta especie de fastidio. Hallábanse en un rincón amontonados como bestias y se callaban. Thénardier se calentaba los pies. El prisionero había vuelto a caer en su taciturnidad. Una sombría calma había sucedido al feroz estrépito que llenaba el desván momentos antes.

[755] La vela, que había criado un largo pábilo, iluminaba apenas el inmenso tugurio; el fuego había palidecido y todas aquellas cabezas monstruosas proyectaban sombras deformes en las paredes y en el techo.

No se oía más ruido que la tranquila respiración del viejo borracho que dormía.

Mario esperaba con ansiedad siempre creciente. El enigma era más impenetrable que nunca. ¿Quién era aquella «niña» a quien



had called the Lark? Was she his "Ursule"? The prisoner had not seemed to be affected by that word, "the Lark," and had replied in the most natural manner in the world: "I do not know what you mean." On the other hand, the two letters U. F. were explained; they meant Urbain Fabre; and Ursule was no longer named Ursule. This was what Marius perceived most clearly of all. A sort of horrible fascination held him nailed to his post, from which he was observing and commanding this whole scene. There he stood, almost incapable of movement or reflection, as though annihilated by the abominable things viewed at such close quarters. He waited, in the hope of some incident, no matter of what nature, since he could not collect his thoughts and did not know upon what course to decide.

"In any case," he said, "if she is the Lark, I shall see her, for the Thenardier woman is to bring her hither. That will be the end, and then I will give my life and my blood if necessary, but I will deliver her! Nothing shall stop me."

Nearly half an hour passed in this manner. Thenardier seemed to be absorbed in gloomy reflections, the prisoner did not stir. Still, Marius fancied that at intervals, and for the last few moments, he had heard a faint, dull noise in the direction of the prisoner.

All at once, Thenardier addressed the prisoner:

"By the way, Monsieur Fabre, I might as well say it to you at once."

These few words appeared to be the beginning of an explanation. Marius strained his ears.

"My wife will be back shortly, don't get impatient. I think that the Lark really is your daughter, and it seems to me quite natural that you should keep her. Only, listen to me a bit. My wife will go and hunt her up with your letter. I told my wife to dress herself in the way she did, so that your young lady might make no difficulty about following her. They will both enter the carriage with my comrade behind. Somewhere, outside the barrier, there is a trap harnessed to two very good horses. Your young lady will be taken to it. She will alight from the fiacre. My comrade will enter the other vehicle with her, and my wife will come back here to tell us: 'It's done.' As for the young lady, no harm will be done to her; the trap will conduct her to a place where she will be quiet, and just as soon as you have handed over to me those little two hundred thousand francs, she will be returned to you. If you have me arrested, my comrade will give a turn of his thumb to the Lark, that's all."

The prisoner uttered not a syllable. After a pause, Thenardier continued:—

"It's very simple, as you see. There'll be no harm done unless you wish that there should be harm done. I'm telling you how things stand. I warn you so that you may be prepared."

He paused: the prisoner did not break the silence, and Thenardier resumed:—

"As soon as my wife returns and says to me: 'The Lark is on the way,' we will release you, and you will be free to go and sleep at home. You see that our intentions are not evil."

Terrible images passed through Marius' mind. What! That young girl whom they were abducting was not to be brought back? One of those monsters was to bear her off into the darkness? Whither? And what if it were she! It was clear that it was she. Marius felt his heart stop beating. What was he to do? Discharge the pistol? Place all those scoundrels in the hands of justice? But the horrible man with the meat-axe would, none the less, be out of reach with the young girl, and Marius reflected on Thenardier's words, of which he perceived the bloody significance: "If you have me arrested, my comrade will give a turn of his thumb to the Lark."

Now, it was not alone by the colonel's testament, it was by his own love, it was by the peril of the one he loved, that he felt himself restrained.

This frightful situation, which had already lasted above half an hour, was changing its aspect every moment. Marius had sufficient strength of mind to re-view in succession all the most heart-breaking conjectures, seeking hope and finding none. The tumult

Thénardier avait aussi nommée l'Alouette? était-ce son «Ursule»? Le prisonnier n'avait pas paru ému à ce mot, l'Alouette, et avait répondu le plus naturellement du monde: Je ne sais ce que vous voulez dire. D'un autre côté, les deux lettres U.F. étaient expliquées, c'était Urbain Fabre, et Ursule ne s'appelait plus Ursule. C'est là ce que Marius voyait le plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait cloué à la place d'où il observait et dominait toute cette scène. Il était là, presque incapable de réflexion et de mouvement, comme anéanti par de si abominables choses vues de près. Il attendait, espérant quelque incident, n'importe quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre.

— Dans tous les cas, disait-il, si l'Alouette, c'est elle, je le verrai bien, car la Thénardier va l'amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s'il le faut, mais je la délivrerai! Rien ne m'arrêtera.

Près d'une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par une méditation ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un petit bruit sourd du côté du prisonnier.

Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier:

— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius prêta l'oreille. Thénardier continua:

— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que l'Alouette est véritablement votre fille, et je trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J'ai dit à ma femme de s'habiller, comme vous avez vu, de façon que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derrière. Il y a quelque part en dehors d'une barrière une maringotte attelée de deux très bons chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire: C'est fait. Quant à votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la mènera dans un endroit où elle sera tranquille, et, dès que vous m'aurez donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à l'Alouette. Voilà.

Le prisonnier n'articula pas une parole. Après une pause, Thénardier poursuivit:

— C'est simple, comme vous voyez, il n'y aura pas de mal si vous ne voulez pas qu'il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous prévins pour que vous sachiez. Il s'arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit:

— Dès que mon épouse sera revenue et qu'elle m'aura dit: L'Alouette est en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre d'aller coucher chez vous. Vous voyez que nous n'avions pas de mauvaises intentions.

Des images épouvantables passèrent devant la pensée de Marius. Quoi! cette jeune fille qu'on enlevait, on n'allait pas la ramener? Un de ces monstres allait l'emporter dans l'ombre? où?... Et si c'était elle! Et il était clair que c'était elle! Marius sentait les battements de son cœur s'arrêter. Que faire? Tirer le coup de pistolet? mettre aux mains de la justice tous ces misérables? Mais l'affreux homme au merlin n'en serait pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait à ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la signification sanglante: Si vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce à l'Alouette.

Maintenant ce n'était pas seulement par le testament du colonel, c'était par son amour même, par le péril de celle qu'il aimait, qu'il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus d'une heure, changeait d'aspect à chaque instant. Marius eut la force de passer successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, cherchant une espérance et ne la

Thénardier había llamado la Alondra? ¿Era «su úrsula»? El prisionero no había parecido conmovido al oír el nombre de Alondra, y había contestado lo más naturalmente del mundo: «No sé lo que queréis decir.» Por otra parte, las dos letras U. F. estaban explicadas, era Urbano Fabre, y Úrsula no se llamaba ya Úrsula. Esto era lo que Mario veía claramente. Una especie de fascinación horrible le retenía clavado en su sitio, desde donde observaba y dominaba toda la escena. Estaba allí, casi incapaz de reflexión y de movimiento, como aniquilado por tan abominables cosas vistas de cerca. Aguardaba algún incidente, no importa cuál, no pudiendo reunir sus ideas y no sabiendo qué partido tomar.

«De cualquier modo -decía-, si la Alondra es ella, la veré, porque la Thénardier va a traerla aquí. Entonces todo acabará: daré mi vida y mi sangre, si es preciso, pero la libtaré. Nada me detendrá.»

Pasó así media hora. Thénardier parecía absorto en una tenebrosa meditación; el prisionero no se movía. Sin embargo, Mario creía oír por intervalos, y desde hacía algunos instantes, un pequeño ruido sordo hacia el lado del prisionero.

De pronto Thénardier apostrofó a éste:

— Señor Fabre, escuchad lo que voy a deciros.

Estas pocas palabras parecían dar principio a una declaración. Mario prestó oído. Thénardier continuó:

— Mi mujer va a volver; no os impacientéis. Creo que la Alondra es verdaderamente vuestra hija, y me parece muy natural que la conservéis. Pero oíd lo que voy a deciros: con vuestra carta, mi mujer irá a buscarla. He dicho a mi mujer que se vistiese como habéis visto, para que vuestra hija consienta en seguirla sin dificultad. Las dos subirán al carruaje y mi camarada en la trasera. Hay en cierta parte, fuera de una de las barreras, una «carraca» preparada con dos buenos caballos. Llevará allí a vuestra hija; se apeará del coche; mi camarada subirá con ella en la «carraca», y mi mujer volverá aquí a deciros: «Ya está hecho.» En cuanto a vuestra hija no se le hará ningún daño: la «carraca» [756] la llevará a un sitio donde estará tranquila, y en cuanto me hayáis dado esos miserables doscientos mil francos os será devuelta. Si hacéis que me prendan, mi camarada dará el golpe de gracia a la Alondra, y todo habrá concluido.

El prisionero no articuló una palabra. Después de una pausa, Thénardier prosiguió:

— Como veis, es muy sencillo. No habrá nada malo, si vos no queréis que lo haya. Yo os cuento el suceso, os prevengo para que lo sepáis.

Se detuvo; el prisionero no rompió el silencio, y Thénardier prosiguió:

— Cuando mi esposa haya vuelto y me haya dicho: "La Alondra está en camino", os soltaremos, y podréis ir a dormir a vuestra casa. Ya veis que no tenemos malas intenciones.

Imágenes espantosas pasaron por la imaginación de Mario. ¡Cómo! Aquella joven a quien robaban, ¿no iba a ser llevada allí? ¿Uno de aquellos monstruos iba a arrebatarla en la oscuridad? ¿Dónde?... ¡Y si era ella! Claro es que era ella. Mario sentía paralizarse y apagarse los latidos de su corazón. ¿Qué hacer? ¿Disparar el tiro? ¿Poner en manos de la justicia a todos aquellos miserables? Pero no por eso dejaría de estar fuera de todo alcance con la joven el horrible hombre de la maza, y Mario pensaba en estas palabras de Thénardier, cuya sangrienta significación entreveía: Si me hacéis prender, mi camarada dará el golpe de gracia a la Alondra.

Ahora ya no le detenía el testament del coronel, sino también su mismo amor, el peligro de la que amaba.

Esta espantosa situación, que duraba ya hacía más de una hora, cambiaba de aspecto a cada momento. Mario tuvo la fuerza de pasar revista sucesivamente a las más punzantes conjeturas, buscando una esperanza y no hallándola. El tumulto

of his thoughts contrasted with the funereal silence of the den.

In the midst of this silence, the door at the bottom of the staircase was heard to open and shut again.

The prisoner made a movement in his bonds.

"Here's the bourgeoisie," said Thenardier.

He had hardly uttered the words, when the Thenardier woman did in fact rush hastily into the room, red, panting, breathless, with flaming eyes, and cried, as she smote her huge hands on her thighs simultaneously:—

"False address!"

The ruffian who had gone with her made his appearance behind her and picked up his axe again.

She resumed:—

"Nobody there! Rue Saint-Dominique, No. 17, no Monsieur Urbain Fabre! They know not what it means!"

She paused, choking, then went on:—

"Monsieur Thenardier! That old fellow has duped you! You are too good, you see! If it had been me, I'd have chopped the beast in four quarters to begin with! And if he had acted ugly, I'd have boiled him alive! He would have been obliged to speak, and say where the girl is, and where he keeps his shiners! That's the way I should have managed matters! People are perfectly right when they say that men are a deal stupider than women! Nobody at No. 17. It's nothing but a big carriage gate! No Monsieur Fabre in the Rue Saint-Dominique! And after all that racing and fee to the coachman and all! I spoke to both the porter and the portress, a fine, stout woman, and they know nothing about him!"

Marius breathed freely once more.

She, Ursule or the Lark, he no longer knew what to call her, was safe.

While his exasperated wife vociferated, Thenardier had seated himself on the table. For several minutes he uttered not a word, but swung his right foot, which hung down, and stared at the brazier with an air of savage reverie.

Finally, he said to the prisoner, with a slow and singularly ferocious tone:

"A false address? What did you expect to gain by that?"

"To gain time!" cried the prisoner in a thundering voice, and at the same instant he shook off his bonds; they were cut. The prisoner was only attached to the bed now by one leg.

Before the seven men had time to collect their senses and dash forward, he had bent down into the fireplace, had stretched out his hand to the brazier, and had then straightened himself up again, and now Thenardier, the female Thenardier, and the ruffians, huddled in amazement at the extremity of the hovel, stared at him in stupefaction, as almost free and in a formidable attitude, he brandished above his head the red-hot chisel, which emitted a threatening glow.

The judicial examination to which the ambush in the Gorbeau house eventually gave rise, established the fact that a large sou piece, cut and worked in a peculiar fashion, was found in the garret, when the police made their descent on it. This sou piece was one of those marvels of industry, which are engendered by the patience of the galleys in the shadows and for the shadows, marvels which are nothing else than instruments of escape. These hideous and delicate products of wonderful art are to jewellers' work what the metaphors of slang are to poetry. There are Benvenuto Cellinis in the galleys, just as there are Villons in language. The unhappy wretch who aspires to deliverance finds means sometimes without tools, sometimes with a common wooden-handled knife, to saw a sou into two

trouvant pas. Le tumulte de ses pensées contrastait avec le silence funèbre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de l'escalier qui s'ouvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.

—Voici la bourgeoisie, dit Thenardier.

Il achevait à peine qu'en effet la Thenardier se précipita dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses à la fois:

—Fausse adresse!

Le bandit qu'elle avait emmené avec elle, parut derrière elle et vint reprendre son merlin.

—Fausse adresse? répéta Thenardier.

Elle reprit:

—Personne! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas ce que c'est!

Elle s'arrêta suffoquée, puis continua:

—Monsieur Thenardier! ce vieux t'a fait poser! Tu es trop bon, vois-tu! Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en quatre pour commencer! et s'il avait fait le méchant, je l'aurais fait cuire tout vivant! Il aurait bien fallu qu'il parle, et qu'il dise où est la fille, et qu'il dise où est le magot! Voilà comment j'aurais mené cela, moi! On a bien raison de dire que les hommes sont plus bêtes que les femmes! Personne! numéro dix-sept! C'est une grande porte cochère! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-Dominique! et ventre à terre, et pourboire au cocher, et tout! J'ai parlé au portier et à la portière, qui est une belle forte femme, ils ne connaissent pas ça! Marius respira. Elle, Ursule, ou l'Alouette, celle qu'il ne savait plus comment nommer, était sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thenardier s'était assis sur la table; il resta quelques instants sans prononcer une parole, balançant sa jambe droite qui pendait, et considérant le réchaud d'un air de rêverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulièrement féroce:

—Une fausse adresse? qu'est-ce que tu as donc espéré?

—Gagner du temps! cria le prisonnier d'une voix éclatante.

Et au même instant il secoua ses liens; ils étaient coupés. Le prisonnier n'était plus attaché au lit que par une jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaître et de s'élancer, lui s'était penché sous la cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s'était redressé, et maintenant Thenardier, la Thenardier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa tête le ciseau rouge d'où tombait une leur sinistre, presque libre et dans une attitude formidable.

L'enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu'un gros sou, coupé et travaillé d'une façon particulière, fut trouvé dans le galetas, quand la police y fit une descente; ce gros sou était une de ces merveilles d'industrie que la patience du baigne engendre dans les ténèbres et pour les ténèbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instruments d'évasion. Ces produits hideux et délicats d'un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les métaphores de l'argot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au baigne, de même que dans la langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire à la délivrance trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans

de sus pensamientos contrastaba con el fúnebre silencio de la caverna.

En medio de aquel silencio se oyó el ruido de la puerta de la calle, que se abría y luego se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras.

—Aquí está la ciudadana -dijo Thenardier.

Apenas acababa de hablar, cuando en efecto, la Thenardier se precipitó en el cuarto, amoratada, sofocada, jadeante, llameantes los ojos, y gritó, pegando con sus dos manazas sobre sus dos muslos a la vez:

—¿Señas falsas!

El bandido que había ido con ella entró detrás, y se dirigió a coger su maza.

[757] —¿Señas falsas? -repitió Thenardier.

La mujer replicó:

—Nadie; en la calle de Saint-Dominique, número 17, no vive ningún Urbano Fabre. Nadie da razón de él.

Se detuvo sofocada; luego continuó:

—Mira, Thenardier: ese viejo te la ha pegado; tú eres demasiado bueno; ya ves, yo que tú, le hubiera abierto en canal para empezar, y si se me hubiera hecho de pencas, le habría cocido vivo. Preciso le hubiera sido hablar y decir dónde está su hija, y dónde tiene el gato. (1) Así hubiera yo manejado este negocio. Bien dicen que los hombres son más bestias que las mujeres. Nada, no había nadie en el número 17. Es una puerta-cochera muy grande. En la calle de Saint-Dominique no hay ningún señor Fabre; ¡y a escape, y propina al cocher, y todo! He hablado al portero y a la portera, que es una buena mujer, y no le conocen. Mario respiró: Ella, úrsula o la Alondra, aquella a quien no sabía cómo llamar, estaba salvada.

Thenardier, en tanto que su mujer, exasperada, vociferaba, se había sentado sobre la mesa; permaneció algunos momentos sin pronunciar una palabra, moviendo la pierna derecha, que colgaba, y considerando la estufa con aire de meditación salvaje.

Por fin, dijo al prisionero con una inflexión de voz lenta y singularmente feroz:

—¿Señas falsas! ¿Qué es, pues, lo que esperabas?

—¿Ganar tiempo! -gritó el prisionero con voz tonante.

Y en el mismo instante sacudió sus ataduras: estaban cortadas. El prisionero sólo estaba sujeto a la cama por una pierna.

Antes que los siete hombres hubiesen tenido tiempo de comprender la situación y de lanzarse sobre él, el señor Blanco se inclinó hacia la chimenea, extendió la mano hacia la estufa, luego se levantó y Thenardier, su mujer y los bandidos, rechazados por el asombro al fondo de la cueva, le vieron estupefactos levantar por encima de su cabeza el cortafíos hecho ascua, del cual se desprendía una claridad siniestra, casi libre y en formidable actitud.

En la sumaria a que más adelante dio lugar el crimen del caserón de Gorbeau, consta que cuando la policía hizo uno de sus reconocimientos halló en el desván un sueldo cortado y trabajado de un modo particular. Aquel sueldo era una de esas maravillas de industria que la paciencia del presidio engendra en las tinieblas, y para las tinieblas, [758] maravillas que no son otra cosa sino instrumentos de evasión. Estos productos horribles y delicados, de un arte prodigioso, son en la bisutería lo que las metáforas del caló son en la poesía. Hay Benvenutos Cellini en los presidios, lo mismo que hay Villon en el idioma. El desgraciado que aspira a la libertad halla algunas veces sin instrumentos, con un cortaplumas, con un cuchillo viejo, el medio de aserrar un sueldo en dos hojas delgadas, de ahuecar

1. Bolso en donde se guarda el dinero; también se llama así al dinero que se guarda en él.

thin plates, to hollow out these plates without affecting the coinage stamp, and to make a furrow on the edge of the sou in such a manner that the plates will adhere again. This can be screwed together and unscrewed at will; it is a box. In this box he hides a watch-spring, and this watch-spring, properly handled, cuts good-sized chains and bars of iron. The unfortunate convict is supposed to possess merely a sou; not at all, he possesses liberty. It was a large sou of this sort which, during the subsequent search of the police, was found under the bed near the window. They also found a tiny saw of blue steel which would fit the sou. It is probable that the prisoner had this sou piece on his person at the moment when the ruffians searched him, that he contrived to conceal it in his hand, and that afterward, having his right hand free, he unscrewed it, and used it as a saw to cut the cords which fastened him, which would explain the faint noise and almost imperceptible movements which Marius had observed. As he had not been able to bend down, for fear of betraying himself, he had not cut the bonds of his left leg. The ruffians had recovered from their first surprise.

"Be easy," said Bigrenaille to Thenardier. "He still holds by one leg, and he can't get away. I'll answer for that. I tied that paw for him."

In the meanwhile, the prisoner had begun to speak:—

"You are wretches, but my life is not worth the trouble of defending it. When you think that you can make me speak, that you can make me write what I do not choose to write, that you can make me say what I do not choose to say—"

He stripped up his left sleeve, and added:—

"See here."

At the same moment he extended his arm, and laid the glowing chisel which he held in his left hand by its wooden handle on his bare flesh.

The crackling of the burning flesh became audible, and the odor peculiar to chambers of torture filled the hovel. Marius reeled in utter horror, the very ruffians shuddered, hardly a muscle of the old man's face contracted, and while the red-hot iron sank into the smoking wound, impassive and almost august, he fixed on Thenardier his beautiful glance, in which there was no hatred, and where suffering vanished in serene majesty.

With grand and lofty natures, the revolts of the flesh and the senses when subjected to physical suffering cause the soul to spring forth, and make it appear on the brow, just as rebellions among the soldiery force the captain to show himself.

"Wretches!" said he, "have no more fear of me than I have for you!"

And, tearing the chisel from the wound, he hurled it through the window, which had been left open; the horrible, glowing tool disappeared into the night, whirling as it flew, and fell far away on the snow.

The prisoner resumed:—

"Do what you please with me."

He was disarmed.

"Seize him!" said Thenardier.

Two of the ruffians laid their hands on his shoulder, and the masked man with the ventriloquist's voice took up his station in front of him, ready to smash his skull at the slightest movement.

At the same time, Marius heard below him, at the base of the partition, but so near that he could not see who was speaking, this colloquy conducted in a low tone:—

"There is only one thing left to do."  
"Cut his throat."  
"That's it."

It was the husband and wife taking counsel together.

Thenardier walked slowly towards the table, opened the drawer, and took out the knife.

toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de manière à faire adhérer les lames de nouveau. Cela se visse et se dévisse à volonté; c'est une boîte. Dans cette boîte, on cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheureux forçat ne possède qu'un sou; point, il possède la liberté. C'est un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux dans le bouge sous le grabat près de la fenêtre. On découvrit également une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable qu'au moment où les bandits fouillèrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu'il réussit à cacher dans sa main, et qu'ensuite, ayant la main droite libre, il le dévissa, et se servit de la scie pour couper les cordes qui l'attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les mouvements imperceptibles que Marius avait remarqués.

N'ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n'avait point coupé les liens de sa jambe gauche. Les bandits étaient revenus de leur première surprise.

— Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient encore par une jambe, et il ne s'en ira pas. J'en réponds. C'est moi qui lui ai ficelé cette patte-là.

Cependant le prisonnier éleva la voix:

— Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d'être tant défendue. Quant à vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire...

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta:

— Tenez.

En même temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau ardent qu'il tenait dans sa main droite par le manche de bois.

On entendit le frémissement de la chair brûlée, l'odeur propre aux chambres de torture se répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu d'horreur, les brigands eux-mêmes eurent un frisson, le visage de l'étrange vieillard se contracta à peine, et, tandis que le fer rouge s'enfonçait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où la souffrance s'évanouissait dans une majesté sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens en proie à la douleur physique font sortir l'âme et la font apparaître sur le front, de même que les rébellions de la soldatesque forcent le capitaine à se montrer.

— Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je n'ai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fenêtre qui était restée ouverte, l'horrible outil embrasé disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin et s'éteindre dans la neige.

Le prisonnier reprit:

— Faites de moi ce que vous voudrez.

Il était désarmé.

— Empoignez-le! dit Thénardier.

Deux brigands lui posèrent la main sur l'épaule, et l'homme masqué à voix de ventriloque se tint en face de lui, prêt à lui faire sauter le crâne d'un coup de clef au moindre mouvement.

En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison, mais tellement près qu'il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé à voix basse:

— Il n'y a plus qu'une chose à faire.  
— L'escarper!  
— C'est cela.

C'était le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le couteau.

éstas sin tocar a la impresión monetaria, y de practicar un bisel o una rosca sobre el corte del sueldo, de modo que las dos hojas se puedan adherir de nuevo. Así se juntan o separan a voluntad, formando una caja. En aquella caja se oculta un muelle de reloj, y este muelle, bien manejado, corta los grillos y las barras de hierro. Se cree que un infeliz forzado no tiene más que un sueldo; nada de eso, posee la libertad. Un sueldo de esta clase fue el que halló la policía en sus pesquisas ulteriores, abierto y en dos pedazos sobre la cama inmediata a la ventana. Se descubrió igualmente una pequeña sierra de acero empavonado que podía ocultarse en el sueldo. Es probable que en el momento que los bandidos registraron al prisionero, llevara consigo este sueldo, que conseguiría ocultar en su mano, y que teniendo en seguida la mano libre, lo abrió y se sirvió de la sierra para cortar las cuerdas que le ataban, lo cual explicaría el ligero ruido y los movimientos casi imperceptibles que Mario había observado.

No habiendo podido bajarse por temor de descubrirse, no había cortado las ligaduras de su pierna izquierda. Los bandidos habían vuelto de su primera sorpresa.

— Descuida -dijo el Colmenero a Thénardier-. Está todavía sujeto por una pierna, y no se irá, yo respondo; como que he sido yo quien le ha atado esa pata.

Sin embargo, el prisionero alzó la voz:

— ¡Sois unos miserables; pero mi vida no vale la pena de ser tan defendida! En cuanto a imaginaros que me haréis hablar, que me haréis escribir lo que yo no quiero escribir, que me haréis decir lo que yo no quiero decir...

Se levantó la manga del brazo izquierdo, y añadió:

— Mirad.

Al mismo tiempo alargó el brazo y puso sobre la carne desnuda el cortafíos ardiendo que tenía en la mano derecha cogido por el mango de madera.

Oyóse el chirrido de la carne quemada, esparcióse por el desván el olor propio de los cuartos de tormento. Mario vaciló, sobrecogido de horror, los bandidos mismos se estremecieron; el rostro del enigmático anciano apenas se [759] contrajo, y en tanto que el hierro enrojado penetraba en la herida humeante, impasible, y casi auguste, fijaba en Thénardier su hermosa mirada, sin odio, en la que el dolor se desvanecía bajo una majestad serena.

En las naturalezas grandes y escogidas, la resistencia de la carne y de los sentidos, cuando son presa del dolor físico, hacen salir el alma, y la hacen aparecer en la frente, como las rebeliones de la soldadesca hacen aparecer al capitán.

— ¡Miserables! -dijo-. No tengáis más miedo de mí que el que yo tengo de vosotros.

Y arrancando el cortafíos de la herida, lo lanzó por la ventana que había quedado abierta; el horrible instrumento abrasado desapareció girando en la oscuridad, cayendo a lo lejos, y yendo a apagarse en la nieve.

El prisionero añadió:

— Haced de mí lo que queráis.

Estaba ya desarmado.

— ¡Sujetadle! -gritó Thénardier.

Dos bandidos le echaron mano a los hombros y el enmascarado con voz de ventrilocuo se colocó enfrente, pronto a saltarle el cráneo de un llavazo al menor movimiento.

En aquel momento Mario oyó por bajo de sí en el extremo inferior del tabique, de tal modo, que no podía ver a los que hablaban, este coloquio sostenido en voz baja:

— No hay más que una cosa que hacer.  
— Abrirle en canal.  
— Eso.

Eran el marido y la mujer que celebraban consejo.

Thénardier marchó lentamente hacia la mesa, abrió el cajón y cogió el cuchillo.



**fretted** greatly and visibly worried, irritated, annoyed or consumed by gnawing or rubbing.

Marius **fretted** with the handle of his pistol. Unprecedented perplexity! For the last hour he had had two voices in his conscience, the one enjoining him to respect his father's testament, the other crying to him to rescue the prisoner. These two voices continued uninterruptedly that struggle which tormented him to agony. Up to that moment he had cherished a vague hope that he should find some means of reconciling these two duties, but nothing within the limits of possibility had presented itself. However, the peril was urgent, the last bounds of delay had been reached; Thenardier was standing thoughtfully a few paces distant from the prisoner. Marius cast a wild glance about him, the last mechanical resource of despair. All at once a shudder ran through him. At his feet, on the table, a bright ray of light from the full moon illuminated and seemed to point out to him a sheet of paper. On this paper he read the following line written that very morning, in large letters, by the eldest of the Thenardier girls:—

“THE BOBBIES ARE HERE.”

An idea, a flash, crossed Marius' mind; this was the expedient of which he was in search, the solution of that frightful problem which was torturing him, of sparing the assassin and saving the victim. He knelt down on his commode, stretched out his arm, seized the sheet of paper, softly detached a bit of plaster from the wall, wrapped the paper round it, and tossed the whole through the crevice into the middle of the den. It was high time. Thenardier had conquered his last fears or his last scruples, and was advancing on the prisoner.

“Something is falling!” cried the Thenardier woman.

“What is it?” asked her husband.

The woman darted forward and picked up the bit of plaster. She handed it to her husband.

“Where did this come from?” demanded Thenardier.

“Pardie!” ejaculated his wife, “where do you suppose it came from? Through the window, of course.”

“I saw it pass,” said Bigrenaille.

Thenardier rapidly unfolded the paper and held it close to the candle.

“It's in Eponine's handwriting. The devil!”

He made a sign to his wife, who hastily drew near, and showed her the line written on the sheet of paper, then he added in a subdued voice:—

“Quick! The ladder! Let's leave the bacon in the mousetrap and decamp!”

“Without cutting that man's throat?” asked, the Thenardier woman.

“We haven't the time.”

“Through what?” resumed Bigrenaille.

“Through the window,” replied Thenardier. “Since Ponine has thrown the stone through the window, it indicates that the house is not watched on that side.”

The mask with the ventriloquist's voice deposited his huge key on the floor, raised both arms in the air, and opened and clenched his fists, three times rapidly without uttering a word. This was the signal like the signal for clearing the decks for action on board ship. The ruffians who were holding the prisoner released him; in the twinkling of an eye the rope ladder was unrolled outside the window, and solidly fastened to the sill by the two iron hooks.

The prisoner paid no attention to what was going on around him. He seemed to be dreaming or praying.

As soon as the ladder was arranged, Thenardier cried:

“Come! the bourgeoisie first!”

And he rushed headlong to the window.

But just as he was about to throw his leg over, Bigrenaille seized him roughly by the collar.

“Not much, come now, you old dog, after us!”

“After us!” yelled the ruffians.

“You are children,” said Thenardier,

Marius **tourmentait** le pommeau du pistolet. Perplexité inouïe. Depuis une heure il y avait deux voix dans sa conscience, l'une lui disait de respecter le testament de son père, l'autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait à l'agonie. Il avait vaguement espéré jusqu'à ce moment trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible n'avait surgi. Cependant le péril pressait, la dernière limite de l'attente était dépassée, à quelques pas du prisonnier Thenardier songeait, le couteau à la main. Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière ressource machinale du désespoir. Tout à coup il tressaillit. A ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le matin même par l'aînée des filles Thenardier: —

«Les cagnes sont là.

Une idée, une clarté traversa l'esprit de Marius; c'était le moyen qu'il cherchait, la solution de cet affreux problème qui le torturait, épargner l'assassin et sauver la victime. Il s'agenouilla sur la commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement un morceau de plâtre de la cloison, l'enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge. Il était temps. Thenardier avait vaincu ses dernières craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier.

— Quelque chose qui tombe! cria la Thenardier.

— Qu'est-ce? dit le mari.

La femme s'était élançée et avait ramassé le plâtre enveloppé du papier. Elle le remit à son mari.

— Par où cela est-il venu? demanda Thenardier.

— Pardie! fit la femme, par où veux-tu que cela soit entré? C'est venu par la fenêtre.

— Je l'ai vu passer, dit Bigrenaille.

Thenardier déplia rapidement le papier et l'approcha de la chandelle.

— C'est de l'écriture d'Eponine. Diable!

Il fit signe à sa femme, qui s'approcha vivement et il lui montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il ajouta d'une voix sourde:

— Vite! l'échelle! laissons le lard dans la souricière et fichons le camp!

— Sans couper le cou à l'homme? demanda la Thenardier.

— Nous n'avons pas le temps.

— Par où? reprit Bigrenaille.

— Par la fenêtre, répondit Thenardier. Puisque Ponine a jeté la pierre par la fenêtre, c'est que la maison n'est pas cernée de ce côté-là.

Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse clef, éleva ses deux bras en l'air et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le lâchèrent; en un clin d'oeil l'échelle de corde fut déroulée hors de la fenêtre et attachée solidement au rebord par les deux crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait autour de lui. Il semblait rêver ou prier.

Sitôt l'échelle fixée, Thenardier cria:

— Viens! la bourgeoisie!

Et il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.

— Non pas, dis donc, vieux farceur! après nous!

— Après nous! hurlèrent les bandits.

— Vous êtes des enfants, dit Thenardier,

Mario **atormentaba** la culata de la pistola. ¡Perplejidad inaudita! Hacía una hora que se elevaban dos voces en su conciencia; la una le decía que respetase el testamento de su padre, la otra le gritaba que socorriese al prisionero. Aquellas dos voces continuaban sin interrupción su lucha, que le ponía en la agonía. Había esperado vagamente hasta aquel momento hallar un medio de conciliar los dos deberes; pero nada posible había surgido. Entretanto el peligro apremiaba; había ya traspasado el último límite de la espera; Thenardier, a algunos pasos del prisionero, pensaba con el cuchillo en la mano. Mario, loco, paseaba sus miradas en torno suyo, último y maquinales recurso de la desesperación.

De repente se estremeció.

A sus pies, sobre la cómoda, un rayo de clara luna iluminaba y parecía mostrarle una hoja de papel. En aquella [760] hoja leyó esta línea escrita en gruesos caracteres aquella misma mañana por la mayor de las hijas de Thenardier:

—LOS CORCHETES ESTÁN AHÍ.

Una idea, una luz atravesó la imaginación de Mario: era el medio que buscaba, la solución de aquel horrible problema que le torturaba: librar al asesino y salvar a la víctima. Se arrodilló sobre la cómoda, alargó el brazo, cogió el papel, arrancó suavemente un yesón del tabique, lo envolvió en el papel y arrojó el todo por el agujero en medio de la **zahúrda**.

Ya era tiempo: Thenardier había vencido sus últimos escrúpulos o sus últimos temores, y se dirigía hacia el prisionero.

— ¡Algo han tirado! -gritó la Thenardier.

— ¿Qué es? -dijo el marido.

La mujer se había lanzado y había recogido el yeso envuelto en el papel que entregó a su marido.

— ¿Por dónde ha venido esto? -preguntó Thenardier.

— Pardiez, ¿por dónde quieres que haya entrado? Por la ventana.

— Yo lo he visto pasar -dijo el Colmenero.

Thenardier desenvolvió rápidamente el papel, y se acercó a la luz.

— Es la letra de Eponina. ¡Diablo!

Hizo una seña a su mujer que se acercó vivamente, y le enseñó lo escrito en el papel, añadiendo luego con voz sorda:

— ¡Pronto! ¡La escala! Dejemos el tocín~ en la ratonera y abandonemos el campo.

— ¿Sin cortar el cuello al hombre? -preguntó la Thenardier.

— No tenemos tiempo.

— ¿Por dónde? -preguntó el Colmenero.

— Por la ventana -respondió Thenardier-. Pues que Eponina ha tirado la piedra por la ventana es que la casa no está cercada por este lado.

El enmascarado de voz de ventriloquo dejó en el suelo su llave, levantó los dos brazos y abrió y cerró tres veces rápidamente las manos sin decir una palabra. Fue como la voz de zafarrancho para una tripulación. Los bandidos que sujetaban al prisionero le soltaron, en un abrir y cerrar de ojos fue desarrollada la escala por fuera de la ventana y sujeta sólida y firmemente al marco con los dos ganchos de hierro.

El prisionero no ponía atención en lo que pasaba en torno suyo. Parecía soñar o rezar.

Una vez corriente la escala, Thenardier gritó:

[761] — Ven, mujer.

Y se precipitó hacia la ventana.

Pero cuando iba a saltar por ella, el Colmenero lo cogió bruscamente del cuello.

— Todavía, no, viejo farsante; después que nosotros hayamos salido.

— Después que nosotros -aullaron los bandidos.

— Sois unos chiquillos -dijo Thenardier-; estamos

"we are losing time. The police are on our heels."

"Well, said the ruffians, "let's draw lots to see who shall go down first."

Thenardier exclaimed:—

"Are you mad! Are you crazy! What a pack of boobies! You want to waste time, do you? Draw lots, do you? By a wet finger, by a short straw! With written names! Thrown into a hat!—"

"Would you like my hat?" cried a voice on the threshold.

All wheeled round. It was Javert.

He had his hat in his hand, and was holding it out to them with a smile.

## CHAPTER XXI

### ONE SHOULD ALWAYS BEGIN BY ARRESTING THE VICTIMS

At nightfall, Javert had posted his men and had gone into ambush himself between the trees of the Rue de la Barrièredes-Gobelins which faced the Gorbeau house, on the other side of the boulevard. He had begun operations by opening "his pockets," and dropping into it the two young girls who were charged with keeping a watch on the approaches to the den. But he had only "caged" Azelma. As for Eponine, she was not at her post, she had disappeared, and he had not been able to seize her. Then Javert had made a point and had bent his ear to waiting for the signal agreed upon. The comings and goings of the fiacres had greatly agitated him. At last, he had grown impatient, and, sure that there was a nest there, sure of being in "luck," having recognized many of the ruffians who had entered, he had finally decided to go upstairs without waiting for the pistol-shot.

It will be remembered that he had Marius' pass-key.

He had arrived just in the nick of time.

The terrified ruffians flung themselves on the arms which they had abandoned in all the corners at the moment of flight. In less than a second, these seven men, horrible to behold, had grouped themselves in an attitude of defence, one with his meat-axe, another with his key, another with his bludgeon, the rest with shears, pin-cers, and hammers. Thenardier had his knife in his fist. The Thenardier woman snatched up an enormous paving-stone which lay in the angle of the window and served her daughters as an ottoman.

Javert put on his hat again, and advanced a couple of paces into the room, with arms folded, his cane under one arm, his sword in its sheath.

"Halt there," said he. "You shall not go out by the window, you shall go through the door. It's less unhealthy. There are seven of you, there are fifteen of us. Don't let's fall to collaring each other like men of Auvergne."

Bigenaille drew out a pistol which he had kept concealed under his blouse, and put it in Thenardier's hand, whispering in the latter's ear:—

"It's Javert. I don't dare fire at that man. Do you dare?"

"Parbleu!" replied Thenardier.  
"Well, then, fire."

Thenardier took the pistol and aimed at Javert.

Javert, who was only three paces from him, stared intently at him and contented himself with saying:—

"Come now, don't fire. You'll miss fire."

Thenardier pulled the trigger. The pistol missed fire.

"Didn't I tell you so!" ejaculated Javert.

Bigenaille flung his bludgeon at Javert's feet.

nous perdons le temps. Les railles sont sur nos talons.

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui passera le premier.

Thénardier s'exclama:

— Etes-vous fous! êtes-vous toqués! en voilà-t-il un tas de jobards! perdre le temps, n'est-ce pas? tirer au sort, n'est-ce pas? au doigt mouillé! à la courte paille! Écrire nos noms! les mettre dans un bonnet! ...

— Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil de la porte.

Tous se retournèrent. C'était Javert.

Il tenait son chapeau à la main, et le tendait en souriant.

## Chapitre XXI

### On devrait toujours commencer par arrêter les victimes

Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et s'était embusqué lui-même derrière les arbres de la rue de la Barrière-des-Gobelins qui fait face à la masure Gorbeau de l'autre côté du boulevard. Il avait commencé par ouvrir «sa poche», pour y fourrer les deux jeunes filles chargées de surveiller les abords du bouge. Mais il n'avait «coffré» qu'Azelma. Quant à Eponine, elle n'était pas à son poste, elle avait disparu et il n'avait pu la saisir. Puis Javert s'était mis en arrêt, prêtant l'oreille au signal convenu. Les allées et venues du fiacre l'avaient fort agité. Enfin il s'était impatienté, et, sûr qu'il y avait un nid là, sûr d'être en bonne fortune, ayant reconnu plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se décider à monter sans attendre le coup de pistolet.

On se souvient qu'il avait le passe-partout de Marius. Il était arrivé à point.

Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu'ils avaient abandonnées dans tous les coins au moment de s'évader. En moins d'une seconde, ces sept hommes, épouvantables à voir, se groupèrent dans une posture de défense, l'un avec son merlin, l'autre avec sa clef, l'autre avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux. Thénardier son couteau au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans l'angle de la fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas dans la chambre, les bras croisés, la canne sous le bras, l'épée dans le fourreau.

— Halte-là! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, vous passerez par la porte. C'est moins malsain. Vous êtes sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils.

Bigenaille prit un pistolet qu'il tenait caché sous sa blouse et le mit dans la main de Thénardier en lui disant à l'oreille:

— C'est Javert. Je n'ose pas tirer sur cet homme-là. — Oses-tu, toi?"

— Parbleu! répondit Thénardier.  
— Eh bien, tire."

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire:

— Ne tire pas, va! ton coup va rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.

— Quand je te le disais! fit Javert.

Bigenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert.

perdiendo tiempo. Los podencos nos están ya pisando los talones.

—Pues bien -dijo un bandido-, echemos a la suerte quién pasará el primero.

Thénardier exclamó:

—¡Estáis locos! ¡Estáis borrachos! ¡Vaya un atajo de mandrias! ¡Perder así el tiempo! Echar a la suerte, ¿no es verdad? ¿Echaremos chinas? ¿Echaremos pajas? Escribiremos nuestros nombres, los pondremos en una gorra...

—¿Queréis mi sombrero? -gritó una voz desde el umbral de la puerta.

Todos se volvieron: era Javert.

Tenía el sombrero en la mano, y lo alargaba sonriendo.

## XXI.

### DE CÓMO SE DEBERÍA COMENZAR POR PRENDER A LAS VÍCTIMAS

Javert al anochecer había apostado su gente, y él mismo se había emboscado detrás de los árboles en la calle de la Barrera de los Gobelins, que daba frente al caserón de Gorbeau por el otro lado del bulevar. Había empezado por abrir «su bolsillo» para meter en él a las dos muchachas encargadas de vigilar las inmediaciones de la caverna. Pero sólo había «enjaulado» a Azelma. Eponina no estaba en su puesto; había desaparecido y no había podido cogerla. Luego Javert se había puesto en acecho, atento el oído a la señal convenida. Las idas y venidas del coche le habían agitado mucho. Por fin, se había impacientado, y, seguro de que allí había un nido, seguro de estar «de suerte», habiendo conocido a muchos de los bandidos que habían entrado, acabó por decidirse a subir sin esperar e2 pistoletazo.

Se recordará que tenía la llave de Mario. Había llegado a tiempo.

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habían abandonado en el momento de evadirse. En menos de un segundo, aquellos siete hombres espantosos se agruparon en actitud de defensa, uno con su maza, otro [762] con su llave, otro con su barra de hierro, los otros con tenazas, pinzas y martillos. Thénardier cogió su cuchillo, la Thénardier cogió un enorme pedrusco que estaba en el rincón de la ventana y que servía a sus hijas de taburete.

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los brazos cruzados, el bastón debajo del brazo y el espadín en la vaina.

—¡Alto ahí! -dijo-. No saldréis por la ventana, sino por la puerta. Es menos malsano. Sois siete, nosotros somos quince. No nos agarremos como ganapanes. Sed buenos muchachos.

El Colmenero sacó una pistola que llevaba oculta bajo la blusa, y la puso en la mano de Thénardier, diciéndole al oído:

—Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre. ¿Te atreves tú?"

—¡Pardiez! -respondió Thénardier.  
—Pues bien, tírala.

Thénardier cogió la pistola y apuntó a Javert.

Este, que se hallaba a tres pasos, le miró fijamente y se contentó con decirle:

—No tires, te va a faltar.

Thénardier apretó el gatillo: el tiro no salió.

—¡Cuando yo te lo decía! -exclamó Javert.

El Colmenero tiró su rompecabezas a los pies de Javert.

"You're the emperor of the fiends! I surrender."	– Tu es l'empereur des diables! je me rends.	—¡Eres el rey de los diablos! Me rindo.
"And you?" Javert asked the rest of the ruffians.	– Et vous? demanda Javert aux autres bandits.	—¿Y vosotros? -preguntó Javert a los demás bandidos.
They replied:—	Ils répondirent:	_____
"So do we."	– Nous aussi.	—Nosotros también.
Javert began again calmly:—	Javert repartit avec calme:	Javert repitió con calma:
"That's right, that's good, I said so, you are nice fellows.	– C'est ça, c'est bon, je le disais, on est gentil.	—Bien, bueno; ya decía yo que seríais buena gente.
"I only ask one thing," said Bigrenaille, "and that is, that I may not be denied tobacco while I am in confinement."	– Je ne demande qu'une chose, reprit le Bigrenaille, c'est qu'on ne me refuse pas du tabac pendant que je serai au secret.	—Sólo pido una cosa -añadió el Colmenero-, y es que no se me niegue el tabaco mientras esté en chirona.
"Granted," said Javert.	– Accordé, dit Javert.	—Concedido -dijo Javert.
And turning round and calling behind him:—	Et se retournant et appelant derrière lui:	Y volviéndose y llamando.
"Come in now!"	– Entrez maintenant!	—Entrad ya -dijo.
A squad of policemen, sword in hand, and agents armed with bludgeons and cudgels, rushed in at Javert's summons. They pinioned the ruffians. This throng of men, sparsely lighted by the single candle, filled the den with shadows.	Une escouade de sergents de ville l'épée au poing et d'agents armés de casse-tête et de gourdins se rua à l'appel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule d'hommes à peine éclairés d'une chandelle emplissait d'ombre le repaire.	Una escuadra de municipales sable en mano, y de agentes armados de rompecabezas y garrotes se precipitó en la habitación y ató a los bandidos a la voz de Javert. Aquella multitud de hombres apenas iluminados por una vela, llenaba de sombra el antro:
"Handcuff them all!" shouted Javert.	– Les poucettes à tous! cria Javert.	—¡Esposas a todos! -gritó Javert.
"Come on!" cried a voice which was not the voice of a man, but of which no one would ever have said: "It is a woman's voice."	– Approchez donc un peu! cria une voix qui n'était pas une voix d'homme, mais dont personne n'eût pu dire: c'est une voix de femme.	—¡Acercaos un poco! -gritó una voz, que no era voz de hombre, pero de la que nadie hubiera podido decir: «Es voz de mujer.»
The Thenardier woman had entrenched herself in one of the angles of the window, and it was she who had just given vent to this roar.	La Thénardier s'était retranchée dans un des angles de la fenêtre, et c'était elle qui venait de pousser ce rugissement.	La Thénardier se había atrincherado en uno de los ángulos [763] de la ventana y ella era quien acababa de lanzar aquel rugido.
The policemen and agents recoiled.	Les sergents de ville et les agents reculèrent.	Los municipales y agentes retrocedieron.
She had thrown off her shawl, but retained her bonnet; her husband, who was crouching behind her, was almost hidden under the discarded shawl, and she was shielding him with her body, as she elevated the paving-stone above her head with the gesture of a giantess on the point of hurling a rock.	Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau; son mari, accroupi derrière elle, disparaissait presque sous le châle tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le pavé des deux mains au-dessus de sa tête avec le balancement d'une géante qui va lancer un rocher.	Se había quitado el pañuelo; pero conservaba su sombrero; su marido, agachado detrás de ella, desaparecía casi bajo el pañuelo caído; además, ella le cubría con su cuerpo, levantando con ambas manos por cima de su cabeza el pedrusco, con el balanceo de un gigante que va a lanzar una roca.
"Beware!" she shouted.	– Gare! cria-t-elle.	—¡Cuidado! -gritó.
All crowded back towards the corridor. A broad open space was cleared in the middle of the garret. The Thenardier woman cast a glance at the ruffians who had allowed themselves to be pinioned, and muttered in hoarse and guttural accents:—	Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du galetas. La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s'étaient laissés garrotter et murmura d'un accent guttural et rauque:	Todos se refugiaron en el corredor, quedando un gran trecho desierto en medio del desván. La Thénardier dirigió una mirada a los bandidos que se habían dejado amarrar y murmuró con acento guttural y ronco:
"The cowards!"	– Les lâches!	—¡Cobardes!
Javert smiled, and advanced across the open space which the Thenardier was devouring with her eyes.	Javert sourit et s'avança dans l'espace vide que la Thénardier couvait de ses deux prunelles.	Javert se sonrió y se adelantó al espacio vacío que la Thénardier abrazaba con sus feraces miradas.
"Don't come near me," she cried, "or I'll crush you."	– N'approche pas, va-t'en, cria-t-elle, ou je t'écroute!	—¡No te acerques! ¡Vete -gritó-, o te aplasto!
"What a grenadier!" ejaculated Javert; "you've got a beard like a man, mother, but I have claws like a woman."	– Quel grenadier! fit Javert; la mère! tu as de la barbe comme un homme, mais j'ai des griffes comme une femme.	—¡Qué buen granadero! -exclamó Javert-. Vaya, aunque tengas barbas como un hombre, yo tengo uñas como una mujer.
And he continued to advance.	Et il continua de s'avancer.	Y continuó avanzando.
The Thenardier, dishevelled and terrible, set her feet far apart, threw herself backwards, and hurled the paving-stone at Javert's head. Javert ducked, the stone passed over him, struck the wall behind, knocked off a huge piece of plastering, and, rebounding from angle to angle across the hovel, now luckily almost empty, rested at Javert's feet.	La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en arrière et jeta éperdument le pavé à la tête de Javert. Javert se courba. Le pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber un vaste plâtras et revint, en ricochant d'angle en angle à travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons de Javert.	La Thénardier, desmelenada y terrible, abrió las piernas, se dobló hacia atrás y tiró el pedrusco a la cabeza de Javert con loca furia. Javert se bajó, la piedra pasó por encima de él, dio en la pared de enfrente, arrancando un gran pedazo de yeso, y volvió repercutiendo de ángulo en ángulo, al través del desván, por fortuna vacío, a morir a los pies de Javert.
At the same moment, Javert reached the Thenardier couple. One of his big hands descended on the woman's shoulder; the other on the husband's head.	Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses larges mains s'abattit sur l'épaule de la femme et l'autre sur la tête du mari.	En el mismo instante, éste llegaba junto a la pareja Thénardier. Una de sus anchas manos cayó sobre el hombro de la mujer y la otra sobre la cabeza del marido.
"The handcuffs!" he shouted.	– Les poucettes! cria-t-il.	—¡Las esposas! -gritó.
The policemen trooped in in force, and in a few seconds Javert's order had been executed. The Thenardier female, overwhelmed, stared at her pinioned hands, and at those of her husband, who had dropped to the floor, and exclaimed, weeping:—	Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quelques secondes l'ordre de Javert fut exécuté. La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son mari, se laissa tomber à terre et s'écria en pleurant:	Los pólizontes entraron a escape, y algunos segundos después, la orden de Javert estaba ejecutada. La Thénardier, domada, miró sus manos atadas y las de su marido, se dejó caer en el suelo, y exclamó llorando:
"My daughters!"	– Mes filles!	—¡Hijas mías!
"They are in the jug," said Javert.	– Elles sont à l'ombre, dit Javert.	—Están ya a la sombra -dijo Javert.



In the meanwhile, the agents had caught sight of the drunken man asleep behind the door, and were shaking him:—

He awoke, stammering:—  
“Is it all over, Jondrette?”  
“Yes,” replied Javert.

The six pinioned ruffians were standing, and still preserved their spectral mien; all three besmeared with black, all three masked.

“Keep on your masks,” said Javert.

And passing them in review with a glance of a Frederick II. at a Potsdam parade, he said to the three “chimney-builders”:—

“Good day, Bigrenaille! good day, Brujon! good day, Deuxmilliards!”

Then turning to the three masked men, he said to the man with the meat-axe:—

“Good day, Gueulemer!”  
And to the man with the cudgel:—  
“Good day, Babet!”  
And to the ventriloquist:—  
“Your health, Claquesous.”

At that moment, he caught sight of the ruffians’ prisoner, who, ever since the entrance of the police, had not uttered a word, and had held his head down.

“Untie the gentleman!” said Javert, “and let no one go out!”

That said, he seated himself with sovereign dignity before the table, where the candle and the writing-materials still remained, drew a stamped paper from his pocket, and began to prepare his report.

When he had written the first lines, which are formulas that never vary, he raised his eyes:—

“Let the gentleman whom these gentlemen bound step forward.”

The policemen glanced round them.

“Well,” said Javert, “where is he?”

The prisoner of the ruffians, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, the father of Ursule or the Lark, had disappeared.

The door was guarded, but the window was not. As soon as he had found himself released from his bonds, and while Javert was drawing up his report, he had taken advantage of confusion, the crowd, the darkness, and of a moment when the general attention was diverted from him, to dash out of the window.

An agent sprang to the opening and looked out. He saw no one outside.

The rope ladder was still shaking.

“The devil!” ejaculated Javert between his teeth, “he must have been the most valuable of the lot.”

## CHAPTER XXII

## THE LITTLE ONE WHO WAS CRYING IN VOLUME TWO

On the day following that on which these events took place in the house on the Boulevard de l’Hopital, a child, who seemed to be coming from the direction of the bridge of Austerlitz, was ascending the side-alley on the right in the direction of the Barrière de Fontainebleau. Night had fully come. This lad was pale, thin, clad in rags, with linen trousers in the month of February, and was singing at the top of his voice.

At the corner of the Rue du Petit-Banquier, a bent old woman was rummaging in a heap of refuse by the light of a street lantern; the child jostled her as he passed, then recoiled, exclaiming:—

Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne endormi derrière la porte et le secouaient. Il s’éveilla en balbutiant :

— Est-ce fini, Jondrette?  
— Oui, répondit Javert.

Les six bandits garrottés étaient debout; du reste, ils avaient encore leurs mines de spectres; trois barbouillés de noir, trois masqués.

— Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard d’un Frédéric II à la parade de Potsdam, il dit aux trois «fumistes»:

— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards.

Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à l’homme au merlin:

— Bonjour, Gueulemer.  
Et à l’homme à la trique:—  
— Bonjour, Babet.  
Et au ventriloque:  
— Salut, Claquesous.

En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, depuis l’entrée des agents de police, n’avait pas prononcé une parole et se tenait tête baissée.

— Déliez monsieur! dit Javert, et que personne ne sorte!

Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, où étaient restées la chandelle et l’écritoire, tira un papier timbré de sa poche et commença son procès-verbal.

Quand il eut écrit les premières lignes qui ne sont que des formules toujours les mêmes, il leva les yeux:

— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché.

Les agents regardèrent autour d’eux.

— Eh bien, demanda Javert, où est-il donc?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le père d’Ursule ou de l’Alouette, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne l’était pas. Sitôt qu’il s’était vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de l’encombrement, de l’obscurité, et d’un moment où l’attention n’était pas fixée sur lui, pour s’élançer par la fenêtre.

Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors.

L’échelle de corde tremblait encore.

— Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait être le meilleur!

En tanto, los agentes habían descubierto al borracho dormido detrás de la puerta, y le sacudían. Se despertó balbuceando:

—¿Hemos concluido, Jondrette?  
—Sí -respondió Javert.

Los seis bandidos atados estaban de pie; conservaban aún [764] sus caras de espectros: tres tiznados de negro, tres enmascarados.

—Conservad vuestras caretas -dijo Javert.

Y pasándoles revista con la mirada de un Federico II en la parada de Potsdam, dijo a los tres «fumistas»:

— Buenas noches, Colmenero; buenas noches, Brujon; buenas noches, Dos Millares.

Luego volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo al hombre de la maza:

— Buenas noches, Tragamar.  
Y al hombre del garrote:  
— Buenas noches, Babet.  
Y al ventrílocuo:  
— Salud, Suenadinerio.

En aquel momento, vio al prisionero de los bandidos, el cual, desde la entrada de los agentes de policía no había pronunciado una palabra y se mantenía con la cabeza baja.

—Desatad al señor -dijo Javert-, y que nadie salga.

Dicho esto, se sentó soberanamente ante la mesa, donde habían quedado la vela y el tintero, sacó un papel sellado del bolsillo y comenzó su sumario.

Luego que escribió las primeras líneas, que son las fórmulas de siempre, alzó la vista.

—Que -se acerque el caballero a quien estos señores habían atado.

Los agentes miraron en derredor.

—Y bien -preguntó Javert-, ¿dónde está?

El prisionero de los bandidos, el señor Blanco, el señor Urbano Fabre, el padre de la úrsula o de la Alondra, había desaparecido.

La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. Inmediatamente que se vio libre, y en tanto que Javert sumariaba, se aprovechó de la confusión, del tumulto, de la multitud, de la oscuridad y de un momento en que la atención no estaba fija en él para lanzarse por la ventana.

Un agente corrió a ella y miró. No se veía nada fuera.

La escala de cuerda temblaba todavía.

—¡Diablo! -dijo Javert entre dientes-; éste debía de ser el mejor de todos.

## Chapitre XXII

## Le petit qui criait au tome III

Le lendemain du jour où ces événements s’étaient accomplis dans la maison du boulevard de l’Hôpital, un enfant, qui semblait venir du côté du pont d’Austerlitz, montait par la contre-allée de droite dans la direction de la barrière de Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant était pâle, maigre, vêtu de loques, avec un pantalon de toile au mois de février, et chantait à tue-tête.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans un tas d’ordures à la lueur du réverbère; l’enfant la heurta en passant, puis recula en s’écriant :

## [765] XXII.

## EL NIÑO QUE LLORABA EN EL TOMO TERCERO (1)

Al día siguiente del en que se verificaron estos acontecimientos en la casa del bulevar del Hospital, un chico, que parecía venir del lado del puente de Austerlitz, subía por la travesía de la derecha, en dirección a la barrera de Fontainebleau. Era noche oscura. Aquel chico era pálido, flaco; iba vestido de remiendos, con un pantalón de lienzo en el mes de febrero, y cantaba a grito pelado.

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encorvada rebuscaba en un montón de basura, a la luz del reverbero. El chico la empujó al pasar, y luego retrocedió, exclamando:

1. En su primera edición, cada parte de *Los miserables* estaba compuesta por dos volúmenes; por lo tanto, el tomo tercero es el primero de la segunda parte («Cosette»). Véase el capítulo I del libro tercero de la segunda parte: «La cuestión de agua de Montfermeil, pp. 373-376.

"Hello! And I took it for an enormous, enormous dog!"

He pronounced the word enormous the second time with a jeering swell of the voice which might be tolerably well represented by capitals: "an enormous, ENORMOUS dog."

The old woman straightened herself up in a fury.

"Nasty brat!" she grumbled. "If I hadn't been bending over, I know well where I would have planted my foot on you."

The boy was already far away.

"Kiss! kiss!" he cried. "After that, I don't think I was mistaken!"

The old woman, choking with indignation, now rose completely upright, and the red gleam of the lantern fully lighted up her livid face, all hollowed into angles and wrinkles, with crow's-feet meeting the corners of her mouth. Her body was lost in the darkness, and only her head was visible. One would have pronounced her a mask of Decrepitude carved out by a light from the night. The boy surveyed her.

"Madame," said he, "does not possess that style of beauty which pleases me."

He then pursued his road, and resumed his song:—

"Le roi Coupdesabot  
S'en allait à la chasse,  
A la chasse aux corbeaux—"

At the end of these three lines he paused. He had arrived in front of No. 50-52, and finding the door fastened, he began to assault it with resounding and heroic kicks, which betrayed rather the man's shoes that he was wearing than the child's feet which he owned.

In the meanwhile, the very old woman whom he had encountered at the corner of the Rue du Petit-Banquier hastened up behind him, uttering clamorous cries and indulging in lavish and exaggerated gestures.

"What's this? What's this? Lord God! He's battering the door down! He's knocking the house down."

The kicks continued.  
The old woman strained her lungs.  
"Is that the way buildings are treated nowadays?"  
All at once she paused.  
She had recognized the gamin.  
"What! so it's that imp!"  
"Why, it's the old lady," said the lad. "Good day, Bougonmuche. I have come to see my ancestors."

The old woman retorted with a composite grimace, and a wonderful improvisation of hatred taking advantage of feebleness and ugliness, which was, unfortunately, wasted in the dark:—

"There's no one here."  
"Bah!" retorted the boy, "where's my father?"  
"At La Force."  
"Come, now! And my mother?"  
"At Saint-Lazare."  
"Well! And my sisters?"  
"At the Madelonnettes."

The lad scratched his head behind his ear, stared at Ma'am Bougon, and said:—  
"Ah!"

Then he executed a pirouette on his heel; a moment later, the old woman, who had remained on the door-step, heard him singing in his clear, young voice, as he plunged under the black elm-trees, in the wintry wind:—

"Le roi Coupdesabot[31]  
S'en allait à la chasse,  
A la chasse aux corbeaux,  
Monte sur deux échasses.  
Quand on passait dessous,  
On lui payait deux sous."

— Tiens! moi qui avait pris ça pour un énorme, un énorme chien!

Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement de voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien: un énorme, un ÉNORME chien!

La vieille se redressa furieuse.

— Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je n'avais pas été penchée, je sais bien où je t'aurais flanqué mon pied!

L'enfant était déjà à distance.

— Kiss! kiss! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être pas trompé.

La vieille, suffoquée d'indignation, se dressa tout à fait, et le rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face livide, toute creusée d'angles et de rides, avec des pattes d'oie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se perdait dans l'ombre et l'on ne voyait que la tête. On eût dit le masque de la Décrépidité découpé par une lueur dans la nuit. L'enfant la considéra.

— Madame, dit-il, n'a pas le genre de beauté qui me conviendrait.

Il poursuivit son chemin et se remit à chanter:

Le roi Coupdesabot  
S'en allait à la chasse,  
A la chasse aux corbeaux...

Au bout de ces trois vers, il s'interrompit. Il était arrivé devant le numéro 50-52, et, trouvant la porte fermée, il avait commencé à la battre à coups de pied, coups de pied retentissants et héroïques, lesquels décelaient plutôt les souliers d'homme qu'il portait que les pieds d'enfant qu'il avait.

Cependant cette même vieille qu'il avait rencontrée au coin de la rue du Petit-Banquier accourait derrière lui poussant des clameurs et prodiguant des gestes démesurés.

— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? Dieu Seigneur! on enfonce la porte! on défonce la maison!

Les coups de pied continuaient.  
La vieille s'époumonait.  
— Est-ce qu'on arrange les bâtiments comme ça à présent!  
Tout à coup elle s'arrêta. Elle avait reconnu le gamin.  
— Quoi! c'est ce satan!

— Tiens, c'est la vieille, dit l'enfant. Bonjour, la Bougonmuche. Je viens voir mes ancêtres.

La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable improvisation de la haine tirant parti de la caducité et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans l'obscurité:

— Il n'y a personne, mufle.  
— Bah! reprit l'enfant, où donc est mon père?  
— A la Force.  
— Tiens! et ma mère?  
— A Saint-Lazare.  
— Eh bien! et mes soeurs?  
— Aux Madelonnettes.

L'enfant se gratta le derrière de l'oreille, regarda mame Bougon, et dit:  
— Ah!

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après, la vieille restée sur le pas de la porte l'entendit qui chantait de sa voix claire et jeune en s'enfonçant sous les ormes noirs frissonnant au vent d'hiver:

Le roi Coupdesabot  
S'en allait à la chasse,  
A la chasse aux corbeaux,  
Monté sur des échasses.  
Quand on passait dessous  
On lui payait deux sous.

— ¡Calla! ¡Y yo que había tomado esto por un enorme perro!

Pronunció la palabra enorme por segunda vez con un ronquido gangoso y burlón, que sólo letras mayúsculas pueden expresar: ¡un enorme, un ENORME Perro!

La vieja se enderezó furiosa.

— ¡Bribón! ¡Pillastre! -murmuró-. Si yo no hubiera estado inclinada, ya sé dónde te hubiera aplicado la punta del pie.

El chico estaba ya a alguna distancia.

— ¡Tuso!, ¡tuso! ¡Vaya! ¡Ya veo que no me había engañado!

La vieja, sofocada de indignación, se levantó y el resplandor de la linterna dio de lleno en su cara lívida, angulosa y arrugada, con patas de gallo que le bajaban hasta casi los ángulos de la boca. El cuerpo se perdía en la sombra, y sólo se veía la cabeza. Hubiérase dicho que era la máscara de la decrepitud recortada por una claridad cualquiera en las tinieblas. El chico la miró atentamente.

— Esta señora -dijo- no tiene el género de belleza que me conviene.

Y prosiguió su camino, volviendo a cantar:

Mambrú se fue a la guerra, montado en una perra;  
Mambrú se fue a la guerra, no sé cuándo vendrá.

[766] Al acabar el cuarto verso se detuvo. Había llegado delante del número 50-52, y hallando cerrada la puerta, había comenzado a descargar sobre ella golpes y taconazos resonantes y heroicos, que revelaban más bien los zapatos de hombre que llevaba, que los pies de niño que tenía.

Entretanto, aquella misma vieja que había encontrado en la esquina de la calle del Petit-Banquier, corría detrás de él, lanzando gritos y prodigando gestos desmesurados.

— ¡Qué es eso? ¿Qué es eso? ¡Buen Dios! ¡Echan abajo la puerta! ¡Están derribando la casa!

Las patadas continuaban.  
La vieja gritaba a más no poder:  
— ¡Así se arreglan las casas ahora!  
De pronto se detuvo: había conocido al pilluelo.  
— ¡Cómo! ¿Eres tú, Satanás?

— ¡Calle! Es la vieja -dijo el muchacho-. Buenas noches, tía Bougoncha. Vengo a ver a mis progenitores.

La vieja respondió con una mueca del orden compuesto, admirable improvisación del odio sacando partido de la caducidad y de la fealdad, que desgraciadamente se perdió en las tinieblas.

— No hay nadie, carátula.  
— ¡Bah! -replicó el chico-, ¿dónde está mi padre?  
— En la cárcel de la Fuerza.  
— ¡Calla! ¿Y mi madre?  
— En la de San Lázaro.  
— Muy bien. ¿Y mis hermanas?  
— En las Madalenas.

El chico se rascó la oreja, miró a la tía Bougon, y dijo:  
— ¡Ah!

Después giró sobre sus talones y a los pocos momentos la vieja, que había quedado en el umbral de la puerta, le oyó que cantaba con voz clara y juvenil, perdiéndose entre los álamos negros, que se estremecían al soplo del cierzo de invierno:

Mambrú se fue a la guerra,  
montado en una perra;  
Mambrú se fue a la guerra,  
no sé cuándo vendrá.  
Si vendrá por la Pascua,  
o por la Trinidad.

[31] King Bootkick went a-hunting after crows, mounted on two stilts. When one passed beneath them, one paid him two sous.

## VOLUME IV. SAINT-DENIS. THE IDYL IN THE RUE PLUMET AND THE EPIC IN THE RUE SAINT-DENIS

## Quatrième partie - L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis

## [767] Cuarta parte EL IDILIO DE LA CALLE PLUMET Y LA EPOPEYA DE LA CALLE DE SAN DIONISIO

## BOOK FIRST.—A FEW PAGES OF HISTORY

## Livre premier - Quelques pages d'histoire

## LIBRO PRIMERO ALGUNAS PÁGINAS DE HISTORIA

## CHAPTER I

## Chapitre I

## I.

## WELL CUT

## Bien coupé

## BIEN CORTADO

1831 and 1832, the two years which are immediately connected with the Revolution of July, form one of the most peculiar and striking moments of history. These two years rise like two mountains midway between those which precede and those which follow them. They have a revolutionary grandeur. Precipices are to be distinguished there. The social masses, the very assizes of civilization, the solid group of superposed and adhering interests, the century-old profiles of the ancient French formation, appear and disappear in them every instant, thwart the storm clouds of systems, of passions, and of theories. These appearances and disappearances have been designated as movement and resistance. At intervals, truth, that daylight of the human soul, can be described shining there.

This remarkable epoch is decidedly circumscribed and is beginning to be sufficiently distant from us to allow of our grasping the principal lines even at the present day.

We shall make the attempt.

The Restoration had been one of those intermediate phases, hard to define, in which there is fatigue, buzzing, murmurs, sleep, tumult, and which are nothing else than the arrival of a great nation at a halting-place.

These epochs are peculiar and mislead the politicians who desire to convert them to profit. In the beginning, the nation asks nothing but repose; it thirsts for but one thing, peace; it has but one ambition, to be small. Which is the translation of remaining tranquil. Of great events, great hazards, great adventures, great men, thank God, we have seen enough, we have them heaped higher than our heads. We would exchange Caesar for Prusias, and Napoleon for the King of Yvetot. "What a good little king was he!" We have marched since daybreak, we have reached the evening of a long and toilsome day; we have made our first change with Mirabeau, the second with Robespierre, the third with Bonaparte; we are worn out. Each one demands a bed.

Devotion which is weary, heroism which has grown old, ambitions which are sated, fortunes which are made, seek, demand, implore, solicit, what? A shelter. They have it. They take possession of peace, of tranquillity, of leisure; behold, they are content. But, at the same time certain facts arise, compel recognition, and knock at the door in their turn. These facts are the products of revolutions and wars, they are, they exist, they have the right to install themselves in society, and they do install themselves therein; and most of the time, facts are the stewards of the household and fouriers<sup>[32]</sup> who do nothing but prepare lodgings for principles.

<sup>[32]</sup> In olden times, fouriers were the officials who preceded the Court and allotted the lodgings.

This, then, is what appears to philosophical politicians:—

At the same time that weary men demand repose, accomplished facts demand guarantees. Guarantees are the same to facts that repose is to men.

This is what England demanded of the Stuarts after the Protector; this is what France demanded of the Bourbons after the Empire.

These guarantees are a necessity of the times. They must be accorded. Princes "grant" them, but in reality, it is the force of things which gives them. A profound truth, and one useful to know, which the Stuarts did not suspect in 1662 and which the Bourbons did not even obtain a glimpse of in 1814.

The predestined family, which returned to France when Napoleon fell, had the fatal simplicity to believe that it was itself which bestowed, and that what it had bestowed it could take back again; that the House of Bourbon possessed the right divine, that France possessed nothing, and that the political right conceded in the charter of Louis XVIII. was merely a branch of the right divine, was detached by the House of Bourbon and graciously given to the people until such day as it should please the King to reassume it. Still, the House of Bour-

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement à la Révolution de Juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus frappants de l'histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les précèdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses sociales, les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide des intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires de l'antique formation française, y apparaissent et y disparaissent à chaque instant à travers les nuages orageux des systèmes, des passions et des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont été nommées la résistance et le mouvement. Par intervalles on y voit luire la vérité, ce jour de l'âme humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence à s'éloigner assez de nous pour qu'on puisse en saisir dès à présent les lignes principales.

Nous allons l'essayer.

La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que l'arrivée d'une grande nation à une étape. Ces époques sont singulières et trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que le repos; on n'a qu'une soif, la paix; on n'a qu'une ambition, être petit. Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands événements, les grands hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la tête. On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour le roi d'Yvetot. «Quel bon petit roi c'était là!» On a marché depuis le point du jour, on est au soir d'une longue et rude journée; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisième avec Bonaparte; on est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroïsmes vieilliss, les ambitions repues, les fortunes faites, cherchent, réclament, implorent, sollicitent, quoi? Un gîte. Ils l'ont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillité, du loisir; les voilà contents. Cependant en même temps de certains faits surgissent, se font reconnaître et frappent à la porte de leur côté. Ces faits sont sortis des révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de s'installer dans la société et ils s'y installent; et la plupart du temps les faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que préparer le logement aux princes.

Aiors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques:—

En même temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c'est la même chose que le repos pour les hommes.

C'est ce que l'Angleterre demandait aux Stuarts après le Protecteur; c'est ce que la France demandait aux Bourbons après l'Empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder. Les princes les «octroient», mais en réalité c'est la force des choses qui les donne. Vérité profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent pas en 1660, que les Bourbons n'entrevirent même pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon s'écroula eut la simplicité fatale de croire que c'était elle qui donnait, et que ce qu'elle avait donné elle pouvait le reprendre; que la maison de Bourbon possédait le droit divin, que la France ne possédait rien; et que le droit politique concédé dans la charte de Louis XVIII n'était autre chose qu'une branche du droit divin, détachée par la maison de Bourbon et gracieusement donnée au peuple jusqu'au jour où il plairait au roi de s'en ressaisir. Cependant,

Los años de 1831 y 1832 que siguieron inmediatamente a la Revolución de Julio, son uno de los momentos más particulares y más notables de la historia. Estos dos años, en medio de los que los preceden y los siguen, aparecen como dos montañas: tienen la grandeza revolucionaria; en ellos se descubren precipicios. Las masas sociales, las hiladas mismas del edificio de la civilización, el grupo sólido de los intereses superpuestos y adherentes, los perfiles seculares de la antigua formación francesa, aparecen y desaparecen a cada instante al través de las nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones y de las teorías. Estas apariciones y estas desapariciones han sido llamadas la resistencia y el movimiento. Por intervalos se ve brillar entre ellas la verdad, que es la luz del alma humana.

Esta época notable está bastante circunscrita y principia a alejarse bastante de nosotros para que puedan apreciarse desde ahora sus líneas principales.

Vamos a tratar de hacerlo.

La Restauración había sido una de esas fases intermedias difíciles de definir, en que se encuentran cansancio, zumbido, murmullos, sueño, tumulto, y que no son más que la llegada de una gran nación a una etapa. Estas épocas son muy singulares y engañan a los políticos que quieren explotarlas. Al principio, la nación no pide más que el [768] reposo; no tiene más que sed de paz, ni más ambición que ser pequeña. Todo esto traducido quiere decir, permanecer tranquila, porque los grandes sucesos, las grandes casualidades, las grandes aventuras, los grandes hombres, gracias a Dios, se ha visto demasiado que abundan hasta cansarnos. En ciertas ocasiones se daría a César por Prusias, y a Napoleón por el rey de Ivetot. «¡Qué buen reyecito era aquel!» Cuando se ha caminado desde el amanecer, cuando se ha andado una jornada larga y penosa, cuando se ha hecho la primera parada con Mirabeau, la segunda con Robespierre y la tercera con Napoleón, se encuentra uno derregado y lo que desea es una cama.

La fidelidad cansada, el heroísmo envejecido, las ambiciones satisfechas y las fortunas adquiridas, buscan, reclaman, imploran y solicitan, ¿el qué? Un lugar de descanso. Y lo tienen, toman posesión de la paz, de la tranquilidad, del ocio; y ya están contentos. Mientras tanto, surgen ciertos hechos, se dan a conocer y llaman a la puerta cada uno por su lado. Estos hechos salen de la revolución y de las guerras, y existen, viven, tienen el derecho de instalarse en la sociedad, y se instalan; y la mayor parte del tiempo, los hechos son aposentadores y furrieles, que no hacen más que preparar la habitación a los principios.

Y véase entonces lo que se presenta a los filósofos políticos.

Al mismo tiempo que los hombres cansados piden el reposo, los hechos consumados piden garantías. Las garantías para los hechos son como él reposo para los hombres.

Esto es lo que Inglaterra pedía a los Estuardos después del Protector; (1) lo que Francia pedía a los Borbones después del Imperio.

Estas garantías son una necesidad de los tiempos y es preciso concederlas. Los príncipes las «otorgan», pero en realidad las da la fuerza de las cosas; verdad útil y profunda que ignoraron los Estuardos en 1662, y que los Borbones no vislumbraron aún en 1814.

La familia predestinada que volvió a Francia cuando cayó Napoleón, tuvo la inocencia fatal de creer que era ella la que daba, y que lo que había dado lo podía volver a tomar; que la casa de Borbón poseía el derecho divino; que la Francia no poseía nada y que él derecho político concedido en la carta de Luis XVIII no era más que una rama del derecho divino, separada por la casa de Borbón [769] y concedida graciosamente al pueblo, hasta el día en que el rey quisiera recogerla de nuevo. Sin embargo, la casa de



bon should have felt, from the displeasure created by the gift, that it did not come from it.

This house was churlish to the nineteenth century. It put on an ill-tempered look at every development of the nation. To make use of a trivial word, that is to say, of a popular and a true word, it looked glum. The people saw this. It thought it possessed strength because the Empire had been carried away before it like a theatrical stage-setting. It did not perceive that it had, itself, been brought in in the same fashion. It did not perceive that it also lay in that hand which had removed Napoleon.

It thought that it had roots, because it was the past. It was mistaken; it formed a part of the past, but the whole past was France. The roots of French society were not fixed in the Bourbons, but in the nations. These obscure and lively roots constituted, not the right of a family, but the history of a people. They were everywhere, except under the throne.

The House of Bourbon was to France the illustrious and bleeding knot in her history, but was no longer the principal element of her destiny, and the necessary base of her politics. She could get along without the Bourbons; she had done without them for two and twenty years; there had been a break of continuity; they did not suspect the fact. And how should they have suspected it, they who fancied that Louis XVII. reigned on the 9th of Thermidor, and that Louis XVIII. was reigning at the battle of Marengo? Never, since the origin of history, had princes been so blind in the presence of facts and the portion of divine authority which facts contain and promulgate. Never had that pretension here below which is called the right of kings denied to such a point the right from on high.

A capital error which led this family to lay its hand once more on the guarantees "granted" in 1814, on the concessions, as it termed them. Sad. A sad thing! What it termed its concessions were our conquests; what it termed our encroachments were our rights.

When the hour seemed to it to have come, the Restoration, supposing itself victorious over Bonaparte and well-rooted in the country, that is to say, believing itself to be strong and deep, abruptly decided on its plan of action, and risked its stroke. One morning it drew itself up before the face of France, and, elevating its voice, it contested the collective title and the individual right of the nation to sovereignty, of the citizen to liberty. In other words, it denied to the nation that which made it a nation, and to the citizen that which made him a citizen.

This is the foundation of those famous acts which are called the ordinances of July. The Restoration fell.

It fell justly. But, we admit, it had not been absolutely hostile to all forms of progress. Great things had been accomplished, with it alongside.

Under the Restoration, the nation had grown accustomed to calm discussion, which had been lacking under the Republic, and to grandeur in peace, which had been wanting under the Empire. France free and strong had offered an encouraging spectacle to the other peoples of Europe. The Revolution had had the word under Robespierre; the cannon had had the word under Bonaparte; it was under Louis XVIII. and Charles X. that it was the turn of intelligence to have the word. The wind ceased, the torch was lighted once more. On the lofty heights, the pure light of mind could be seen flickering. A magnificent, useful, and charming spectacle. For a space of fifteen years, those great principles which are so old for the thinker, so new for the statesman, could be seen at work in perfect peace, on the public square; equality before the law, liberty of conscience, liberty of speech, liberty of the press, the accessibility of all aptitudes to all functions. Thus it proceeded until 1830. The Bourbons were an instrument of civilization which broke in the hands of Providence.

The fall of the Bourbons was full of grandeur, not on their side, but on the side of the nation. They quitted the throne with gravity, but without authority; their descent into the night was not one of those solemn disappearances which leave a sombre emotion in history; it was neither the spectral calm of Charles I., nor the ea-

au déplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait dû sentir qu'il ne venait pas d'elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise mine à chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial, c'est-à-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit. Elle crut qu'elle avait de la force parce que l'Empire avait été emporté devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne s'aperçut pas qu'elle avait été apportée elle-même de la même façon. Elle ne vit pas qu'elle aussi était dans cette main qui avait ôté de là Napoléon.

Elle crut qu'elle avait des racines parce qu'elle était le passé. Elle se trompait; elle faisait partie du passé, mais tout le passé, c'était la France. Les racines de la société française n'étaient point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le droit d'une famille, mais l'histoire d'un peuple. Elles étaient partout, excepté sous le trône.

La maison de Bourbon était pour la France le noeud illustre et sanglant de son histoire, mais n'était plus l'élément principal de sa destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons; on s'en était passé vingt-deux ans; il y avait eu solution de continuité; ils ne s'en doutaient pas. Et comment s'en seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait le jour de Marengo? Jamais, depuis l'origine de l'histoire, les princes n'avaient été si aveugles en présence des faits et de la portion d'autorité divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais cette prétention d'en bas qu'on appelle le droit des rois n'avait nié à ce point le droit d'en haut.

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la main sur les garanties «octroyées» en 1814, sur les concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste! ce qu'elle nommait ses concessions, c'étaient nos conquêtes; ce que elle appelait nos empiétements, c'étaient nos droits.

Lorsque l'heure lui sembla venue, la Restauration, se supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays, c'est-à-dire se croyant forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre individuel, à la nation la souveraineté, au citoyen la liberté. En d'autres termes, elle nia à la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.

C'est là le fond de ces actes fameux qu'on appelle les Ordonnances de juillet. La Restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n'avait pas été absolument hostile à toutes les formes du progrès. De grandes choses s'étaient faites, elle étant à côté.

Sous la Restauration la nation s'était habituée à la discussion dans le calme, ce qui avait manqué à la République, et à la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué à l'Empire. La France libre et forte avait été un spectacle encourageant pour les autres peuples de l'Europe. La révolution avait eu la parole sous Robespierre; le canon avait eu la parole sous Bonaparte; c'est sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour de parole de l'intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les cimes sereines la pure lumière des esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour l'homme d'Etat: l'égalité devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté de la parole, la liberté de la presse, l'accessibilité de toutes les aptitudes à toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu'en 1830. Les Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur côté, mais du côté de la nation. Eux quittèrent le trône avec gravité, mais sans autorité; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre émotion à l'histoire; ce ne fut ni le calme spectral de

Borbón podía haber conocido en el disgusto que le causaba, que no salía de ella esta concesión.

Esta casa se presentó huraña en el siglo XIX; puso mala cara a los desahogos de la nación; y para servirnos de una palabra trivial es decir, popular y verdadera, estaba de hocico; el pueblo lo vio. Creyó que tenía fuerza, porque el Imperio había desaparecido delante de ella como una decoración de teatro, sin conocer que ella había venido de la misma manera; no vio que estaba en la misma mano que había hecho desaparecer a Napoleón.

Creyó que estaba arraigada en el pueblo porque era lo pasado, y se engañaba: era una parte de lo pasado; pero todo lo pasado era Francia. Las raíces vivas y profundas de la sociedad francesa no estaban en los Borbones, sino en la nación; no constituían el derecho de una familia, sino la historia de un pueblo, y estaba en todas partes, excepto en el trono.

La casa de Borbón era para la Francia el nudo ilustre y sangriento de su historia, mas no el elemento principal de su destino, ni la base necesaria de su política. Podía pasarse sin los Borbones, como se había pasado veintidós años; había habido una solución de continuidad, pero ellos lo negaban. ¿Y cómo no habían de negarlo ellos, que creían que Luis XVII reinaba el 9 termidor, y que Luis XVIII reinaba el día de Marengo? Nunca, desde el origen de la historia, había habido príncipes tan ciegos en presencia de los hechos y de la parte de autoridad divina que contienen y promulgan; nunca esa pretensión humana, que se llama el derecho de los reyes, había negado hasta tal punto el derecho divino.

Error capital que llevó a esta familia a poner mano en las garantías «otorgadas» en 1814, en las concesiones, como ella las llamaba; y cierto que era triste cosa ver que llamaba sus concesiones a lo que eran nuestras conquistas, que llamaba nuestras usurpaciones a lo que eran nuestros derechos.

La Restauración, cuando creyó llegada la hora, cuando se creyó victoriosa de Bonaparte, y arraigada en el país, es decir, cuando se creyó fuerte y profunda, tomó bruscamente su partido y se arriesgó a dar un golpe. Una mañana se levantó poniéndose enfrente de Francia; y elevando la voz, negó el título colectivo y el título individual; a la nación, la soberanía, y al ciudadano, la libertad; en otros [770] términos, negó a la nación lo que la hacía nación, y al ciudadano lo que le hacía ciudadano.

Ésta es la esencia de esos actos célebres, que se llaman los Decretos de julio. La Restauración cayó.

Y cayó con justicia, aunque debemos decir aquí que no fue absolutamente hostil a todas las formas del progreso, y que se habían hecho grandes cosas a su lado.

En tiempo de la Restauración, la nación se había acostumbrado a la discusión tranquila, cosa que no había tenido en tiempo de la República, y a la grandeza en la paz, cosa que no había tenido durante el Imperio. El espectáculo de la Francia, libre y fuerte, había sido un estímulo para los demás pueblos de Europa; la revolución había tenido la palabra en tiempo de Robespierre, él cañón en tiempo de Bonaparte; pero en tiempo de Luis XVIII y Carlos X tuvo a su vez la palabra la inteligencia. Cesó el viento y se encendió de nuevo la antorcha; viose brillar en las serenas cimas la luz del pensamiento; espectáculo magnífico, útil y agradable. Viose trabajar por espacio de quince años en plena paz, en medio de la plaza pública, a esos grandes principios, tan antiguos para el pensador y tan nuevos para el hombre de Estado: la igualdad ante la ley, la libertad de la conciencia, la libertad de la palabra, la libertad de la prensa, la accesibilidad de todas las clases a todos los cargos. Esto duró hasta 1830. Los Borbones fueron un instrumento de civilización que se quebró en manos de la providencia.

La caída de los Borbones tuvo mucha grandeza, no por parte suya, sino por parte de la nación. Dejaron el trono con gravedad, pero sin autoridad; su caída, en medio de la noche, no fue una de esas desapariciones solennales que dejan una sombría emoción en las páginas de la historia; no fue ni la tranquilidad sepulcral de

gle scream of Napoleon. They departed, that is all. They laid down the crown, and retained no aureole. They were worthy, but they were not august. They lacked, in a certain measure, the majesty of their misfortune. Charles X. during the voyage from Cherbourg, causing a round table to be cut over into a square table, appeared to be more anxious about imperilled etiquette than about the crumbling monarchy. This diminution saddened devoted men who loved their persons, and serious men who honored their race. The populace was admirable. The nation, attacked one morning with weapons, by a sort of royal insurrection, felt itself in the possession of so much force that it did not go into a rage. It defended itself, restrained itself, restored things to their places, the government to law, the Bourbons to exile, alas! and then halted! It took the old king Charles X. from beneath that dais which had sheltered Louis XIV. and set him gently on the ground. It touched the royal personages only with sadness and precaution. It was not one man, it was not a few men, it was France, France entire, France victorious and intoxicated with her victory, who seemed to be coming to herself, and who put into practice, before the eyes of the whole world, these grave words of Guillaume du Vair after the day of the Barricades:—

“It is easy for those who are accustomed to skim the favors of the great, and to spring, like a bird from bough to bough, from an afflicted fortune to a **flourishing** one, to show themselves harsh towards their Prince in his adversity; but as for me, the fortune of my Kings and especially of my afflicted Kings, will always be venerable to me.”

The Bourbons carried away with them respect, but not regret. As we have just stated, their misfortune was greater than they were. They faded out in the horizon.

The Revolution of July instantly had friends and enemies throughout the entire world. The first rushed toward her with joy and enthusiasm, the others turned away, each according to his nature. At the first blush, the princes of Europe, the owls of this dawn, shut their eyes, wounded and stupefied, and only opened them to threaten. A fright which can be comprehended, a wrath which can be pardoned. This strange revolution had hardly produced a shock; it had not even paid to vanquished royalty the honor of treating it as an enemy, and of shedding its blood. In the eyes of despotic governments, who are always interested in having liberty calumniate itself, the Revolution of July committed the fault of being formidable and of remaining gentle. Nothing, however, was attempted or plotted against it. The most discontented, the most irritated, the most trembling, saluted it; whatever our egotism and our rancor may be, a mysterious respect springs from events in which we are sensible of the collaboration of some one who is working above man. The Revolution of July is the triumph of right overthrowing the fact. A thing which is full of splendor.

Right overthrowing the fact. Hence the brilliancy of the Revolution of 1830, hence, also, its mildness. Right triumphant has no need of being violent.

Right is the just and the true.

The property of right is to remain eternally beautiful and pure. The fact, even when most necessary to all appearances, even when most thoroughly accepted by contemporaries, if it exist only as a fact, and if it contain only too little of right, or none at all, is infallibly destined to become, in the course of time, deformed, impure, perhaps, even monstrous. If one desires to learn at one blow, to what degree of hideousness the fact can attain, viewed at the distance of centuries, let him look at Machiavelli. Machiavelli is not an evil genius, nor a demon, nor a miserable and cowardly writer; he is nothing but the fact. And he is not only the Italian fact; he is the European fact, the fact of the sixteenth century. He seems hideous, and so he is, in the presence of the moral idea of the nineteenth.

This conflict of right and fact has been going on ever since the origin of society. To terminate this duel, to amalgamate the pure idea with the humane reality, to cause right to penetrate pacifically into the fact and the fact into right, that is the task of sages.

Charles I, ni le cri d'aigle de Napoléon. Ils s'en allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent pas d'aureole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquèrent dans une certaine mesure à la majesté de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table ronde en table carrée, parut plus soucieux de l'étiquette en péril que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaquée un matin à main armée par une sorte d'insurrection royale, se sentit tant de force qu'elle n'eut pas de colère. Elle se défendit, se contenta, remit les choses à leur place, le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans l'exil, hélas! et s'arrêta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait abrité Louis XIV, et le posa à terre doucement. Elle ne toucha aux personnes royales qu'avec tristesse et précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la France, la France entière, la France victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces graves paroles de Guillaume du Vair après la journée des barricades: «Il est aisé à ceux qui ont accoutumé d'effleurer les faveurs des grands et sauter, comme un oiseau de branche en branche, d'une fortune affligée à une **florissante**, de se montrer hardis contre leur prince en son adversité; mais pour moi la fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et principalement des affligés.»

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand qu'eux. Ils s'effacèrent à l'horizon.

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans le monde entier. Les uns se précipitèrent vers elle avec enthousiasme et joie, les autres s'en détournèrent, chacun selon sa nature. Les princes de l'Europe, au premier moment, hiboux de cette aube, fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend, colère qui s'excuse. Cette étrange révolution avait à peine été un choc; elle n'avait pas même fait à la royauté vaincue l'honneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements despóticos, toujours intéressés à ce que la liberté se calomnie elle-même, la Révolution de Juillet avait le tort d'être formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les plus frémissements, la saluèrent. Quels que soient nos égoïsmes et nos rancunes, un respect mystérieux sort des événements dans lesquels on sent la collaboration de quelqu'un qui travaille plus haut que l'homme. La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De là l'éclat de la révolution de 1830, de là sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n'a nul besoin d'être violent.

Le droit, c'est le juste et le vrai.

Le propre du droit, c'est de rester éternellement beau et pur. Le fait, même le plus nécessaire en apparence, même le mieux accepté des contemporains, s'il n'existe que comme fait et s'il ne contient que trop peu de droit ou point du tout de droit, est destiné infailliblement à devenir, avec la durée du temps, difforme, immonde, peut-être même monstrueux. Si l'on veut constater d'un coup à quel degré de laideur le fait peut arriver, vu à la distance des siècles, qu'on regarde Machiavel. Machiavel, ce n'est point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lâche et misérable; ce n'est rien que le fait. Et ce n'est pas seulement le fait italien, c'est le fait européen, le fait du seizième siècle. Il semble hideux, et il l'est, en présence de l'idée morale du dix-neuvième.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l'origine des sociétés. Terminer le duel, amalgamer l'idée pure avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit, voilà le travail des sages.

2. En donde se embarcó hacia el exilio en Gran Bretaña, después de la Revolución de Julio.

Carlos I, ni el rugido de águila de Napoleón. Se fueron; esto es lo mejor que puede decirse; depusieron la corona, y no conservaron la aureola; fueron dignos, pero no augustos; faltaron en cierto modo a la majestad de su desgracia. Carlos X, en el viaje de Cherburgo, (2) haciendo cortar una mesa redonda para cuadrarla, pareció más cuidadoso de la etiqueta en peligro que de la monarquía que se derrumbaba. Esta pequeñez entristeció a los hombres fieles que amaban su persona y a los hombres graves que honraban su raza. El pueblo estuvo admirable; la nación, atacada una mañana a mano armada [771] por una especie de insurrección real, se sintió tan poderosa que no tuvo ni aun cólera; se defendió y se contuvo; volvió las cosas a su lugar; el gobierno a la ley, y los Borbones al destierro. Pero ¡ah!, se detuvo. Tomó al viejo rey Carlos X de bajo el dosel que había abrigado a Luis XIV, y lo puso en tierra suavemente; no tocó a las personas reales sino con tristeza y precaución. Esto no lo hizo un hombre, no lo hicieron algunos hombres; lo hizo la Francia, la Francia entera, la Francia victoriosa y embriagada con la victoria, que parecía recordar, y que practicó a los ojos del mundo entero, estas graves palabras de Guillermo du Vair, después de la jornada de las barricadas: “Es muy fácil a los que se han acostumbrado a aprovecharse de los favores de los grandes, y a saltar como un pájaro de rama en rama, de una situación afflictiva a otra **florecente**, manifestarse atrevidos contra su príncipe en la adversidad; pero en cuanto a mí, la suerte de mis reyes me será siempre venerable, y principalmente la de los desgraciados.»

Los Borbones cayeron con respeto, pero sin sentimiento; como hemos dicho, su desgracia fue más grande que ellos; y desaparecieron en el horizonte.

La Revolución de Julio tuvo inmediatamente amigos y enemigos en el mundo entero. Unos se precipitaron hacia ella con entusiasmo y alegría; otros le volvieron la espalda: cada uno según su naturaleza. Los príncipes de Europa, en el primer momento, como los búhos de esta aurora, cerraron los ojos, heridos y estupefactos, y no los abrieron sino para amenazar; temor que se comprende, cólera que se disculpa. Esta extraña revolución apenas había sido un choque; no había hecho al realismo vencido ni aun el honor de tratarlo como enemigo y verter su sangre. A los ojos de los gobiernos despóticos, siempre interesados en que se calumnie la libertad a sí misma, la Revolución de Julio había cometido la falta de presentarse formidable y ser tranquila. Por lo demás, nada se intentó ni se maquinó contra ella. Los más descontentos, los más irritados, los más temblorosos, la saludaron; cualesquiera que sean nuestro egoísmo y nuestros rancores, siempre emana un respeto misterioso de los sucesos en que se descubre la colaboración de alguno que trabaja desde lugar más elevado que el hombre. La Revolución de Julio es el triunfo del derecho derrocando el hecho; una cosa llena de esplendor.

El derecho derrocando el hecho; de aquí proviene el esplendor de la revolución de 1830, y de aquí también su mansuétude; el derecho que triunfa no tiene necesidad de ser violento.

[772] El derecho es lo justo y lo verdadero.

El carácter del derecho es permanecer eternamente bello y puro; el hecho, aun el más necesario en apariencia, aun el mejor aceptado por los contemporáneos, si no existe sino como hecho, si no contiene en sí más que un poco o nada de derecho, está destinado infaliblemente a ser, con el tiempo, deforme, inhumano y quizá monstruoso. Si se quiere conocer de una vez hasta qué grado de miseria puede llegar el hecho, visto a la distancia de los siglos, mírese a Maquiavelo. Maquiavelo no es un mal genio, ni un demonio, ni un escritor malvado y miserable; no es nada más que el hecho; y no es solamente el hecho europeo; es el hecho del siglo xvi. Parece horrible, y lo es ante la idea moral del siglo xix.

Esta lucha del derecho y del hecho existe desde el principio de las sociedades; el trabajo de los sabios tiene por objeto terminar el duelo, amalgamar la idea pura con la realidad humana, hacer penetrar pacíficamente el derecho en el hecho.



## CHAPTER II

## Chapitre II

## II.

## BADLY SEWED

## Mal cousu

## MAL COSIDO

But the task of sages is one thing, the task of clever men is another.

The Revolution of 1830 came to a sudden halt.

As soon as a revolution has made the coast, the skilful make haste to prepare the shipwreck.

**confer** 1 tr. (often foll. by *on, upon*) grant or bestow (a title, degree, favour, etc.). 2 intr. (often foll. by *with*) converse, consult. **conferir** 1. tr. Conceder, asignar a alguien dignidad, empleo, facultades o derechos. Los hábiles, en nuestro siglo, se han **conferido** a sí mismos la calificación de hombres de Estado; si bien esta palabra hombre de Estado ha concluido por pertenecer algo al caló. No se olvide, -que allí donde no hay más que habilidad, hay, necesariamente, pequeñez. Decir, pues, los hábiles, equivale a decir: las medianías.

In the same way, to say "statesmen" is sometimes equivalent to saying "traitors."

If, then, we are to believe the skilful, revolutions like the Revolution of July are severed arteries; a prompt ligature is indispensable. The right, too grandly proclaimed, is shaken. Also, right once firmly fixed, the state must be strengthened. Liberty once assured, attention must be directed to power.

Here the sages are not, as yet, separated from the skilful, but they begin to be distrustful. Power, very good. But, in the first place, what is power? In the second, whence comes it?

The skilful do not seem to hear the murmured objection, and they continue their manoeuvres.

According to the politicians, who are ingenious in putting the mask of necessity on profitable fictions, the first requirement of a people after a revolution, when this people forms part of a monarchical continent, is to procure for itself a dynasty. In this way, say they, peace, that is to say, time to dress our wounds, and to repair the house, can be had after a revolution. The dynasty conceals the scaffolding and covers the ambulance.

Now, it is not always easy to procure a dynasty. If it is absolutely necessary, the first man of genius or even the first man of fortune who comes to hand suffices for the manufacturing of a king. You have, in the first case, Napoleon; in the second, Iturbide.

But the first family that comes to hand does not suffice to make a dynasty. There is necessarily required a certain modicum of antiquity in a race, and the wrinkle of the centuries cannot be improvised.

If we place ourselves at the point of view of the "statesmen," after making all allowances, of course, after a revolution, what are the qualities of the king which result from it? He may be and it is useful for him to be a revolutionary; that is to say, a participant in his own person in that revolution, that he should have lent a hand to it, that he should have either compromised or distinguished himself therein, that he should have touched the axe or wielded the sword in it.

What are the qualities of a dynasty? It should be national; that is to say, revolutionary at a distance, not through acts committed, but by reason of ideas accepted. It should be composed of past and be historic; be composed of future and be sympathetic.

All this explains why the early revolutions contented themselves with finding a man, Cromwell or Napoleon; and why the second absolutely insisted on finding a family, the House of Brunswick or the House of Orleans.

Royal houses resemble those Indian fig-trees, each branch of which, bending over to the earth, takes root and becomes a fig-tree itself. Each branch may become a dynasty. On the sole condition that it shall bend down to the people.

Such is the theory of the skilful.

Here, then, lies the great art: to make a little render to success the sound of a catastrophe in order that those who profit by it may tremble from it also, to season with fear every step that is taken, to augment the curve of the transition to the point of retarding progress, to dull that aurora, to denounce and retrace

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles.

La révolution de 1830 s'était vite arrêtée.

Sitôt qu'une révolution a fait côte, les habiles dépècent l'échouement.

Les habiles, dans notre siècle, se sont **décerné** à eux-mêmes la qualification d'hommes d'Etat; si bien que ce mot, homme d'Etat, a fini par être un peu un mot d'argot. Qu'on ne l'oublie pas en effet, là où il n'y a qu'une habileté, il y a nécessairement petitesse. Dire: les habiles, cela revient à dire: les médiocres.

De même que dire: les hommes d'Etat, cela équivalait quelquefois à dire: les traîtres.

A en croire les habiles donc, les révolutions comme la Révolution de Juillet sont des artères coupées; il faut une prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il faut raffermir l'Etat. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premièrement, qu'est-ce que le pouvoir? Deuxièmement, d'où vient-il?

Les habiles semblent ne pas entendre l'objection murmurée, et ils continuent leur manoeuvre.

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions profitables un masque de nécessité, le premier besoin d'un peuple après une révolution, quand ce peuple fait partie d'un continent monarchique, c'est de se procurer une dynastie. De cette façon, disent-ils, il peut avoir la paix après sa révolution, c'est-à-dire le temps de panser ses plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache l'échafaudage et couvre l'ambulance.

Or, il n'est pas toujours facile de se procurer une dynastie. A la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second Iturbide.

Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. Il y a nécessairement une certaine quantité d'ancienneté dans une race, et la ride des siècles ne s'improvise pas.

Si l'on se place au point de vue des «hommes d'Etat», sous toutes réserves, bien entendu, après une révolution, quelles sont les qualités du roi qui en sort? Il peut être et il est utile qu'il soit révolutionnaire, c'est-à-dire participant de sa personne à cette révolution, qu'il y ait mis la main, qu'il s'y soit compromis ou illustré, qu'il en ait touché la hache ou manié l'épée.

Quelles sont les qualités d'une dynastie? Elle doit être nationale, c'est-à-dire révolutionnaire à distance, non par des actes commis, mais par les idées acceptées. Elle doit se composer de passé et être historique, se composer d'avenir et être sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se contentent de trouver un homme, Cromwell ou Napoléon; et pourquoi les deuxièmes veulent absolument trouver une famille, la maison de Brunswick ou la maison d'Orléans.

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l'Inde dont chaque rameau, en se courbant jusqu'à terre, y prend racine et devient un figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. A la seule condition de se courber jusqu'au peuple.

Telle est la théorie des habiles.

Voici donc le grand art: faire un peu rendre à un succès le son d'une catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la transition jusqu'au ralentissement du progrès, affadir cette aurora, dénoncer et retrancher les

Pero uno es el trabajo de los sabios, y otro el de los hábiles.

La revolución de 1830 se había detenido muy pronto.

Tan luego como se calma al llegar al puerto la tempestad revolucionaria, los hábiles se apoderan del buque naufrago.

Los hábiles, en nuestro siglo, se han **conferido** a sí mismos la calificación de hombres de Estado; si bien esta palabra hombre de Estado ha concluido por pertenecer algo al caló. No se olvide, -que allí donde no hay más que habilidad, hay, necesariamente, pequeñez. Decir, pues, los hábiles, equivale a decir: las medianías.

Del mismo modo que decir: los hombres de Estado, equivale algunas veces a decir: los traidores.

A creer a los hábiles, las revoluciones, como la de julio, son arterias cortadas, y es preciso hacer pronto la ligadura. El derecho proclamado en toda su grandeza, estremece; y una vez afirmado el derecho, es necesario afirmar el Estado; asegurada la libertad, es preciso pensar en el poder.

En esto, los sabios no se separan aún de los hábiles, pero principian a desconfiar. El poder, sea; pero ante todo, ¿qué es el poder? Y después, ¿de dónde viene?

Los hábiles aparentan no comprender esta objeción, y continúan su maniobra.

[773] Según estos políticos, muy ingeniosos para cubrir las ficciones de que pueden aprovecharse con una máscara de necesidad, lo que primero hace falta a un pueblo, después de una revolución, cuando este pueblo forma parte de un continente monárquico, es proporcionarse una dinastía. De este modo, dicen, puede tener la paz después su revolución; es decir, el tiempo necesario para sondear sus llagas y reparar su casa. La dinastía oculta los andamios y cubre los hospitales de sangre. Pero no es siempre fácil encontrar una dinastía.

En rigor, basta el primer hombre de genio, o el primer hombre de fortuna, para hacer de él un rey. En el primer caso, resulta un Bonaparte; en el segundo, un Iturbide. (1)

Mas para hacer una dinastía no basta una familia cualquiera. Debe haber necesariamente cierta cantidad de antigüedad en una raza; y las arrugas de los siglos no se improvisan.

Si nos colocáramos bajo el punto de vista de los «hombres de Estado», haciendo todas las reservas convenientes, y preguntáramos, después de una revolución, cuáles son las cualidades del rey que de ella hubiera de salir, nos responderíamos: «Puede ser, y es útil que sea revolucionario, es decir, participe personal de esta revolución, que haya puesto en ella la mano, que se haya comprometido o distinguido en ella, que haya tocado el hacha, o manejado la espada.»

¿Cuáles son las cualidades de una dinastía? Debe ser nacional, es decir, revolucionaria a cierta distancia; no por sus actos consumados, sino por las ideas aceptadas; debe componerse de lo pasado y ser histórica, componerse del porvenir y ser simpática.

Todo esto explica por qué las primeras revoluciones se contentan con encontrar un hombre, llámese Cromwell o Napoléon; y por qué las segundas quieren, absolutamente, encontrar una familia, la casa de Brunswick o la casa de Orleans.

Las familias reales se asemejan a esas higueras de la India cuyas ramas se encorvan hasta la tierra, echan raíces y se convierten en nuevos troncos. Cada rama puede ser una dinastía; con la única condición de bajarse hasta el pueblo.

Tal es la teoría de los hábiles.

[774] Éste es, pues, el arte sublime: hacer que un acontecimiento suene algo a catástrofe para que los que se aprovechen de él tiemblen también, sazonar con un poco de miedo un paso de hecho, aumentar la curva de la transición hasta retardar del progreso, endulzar la obra, denunciar y disminuir los

1. Agustín de Iturbide (1783-1824), general y estadista mejicano en julio de 1822 fue proclamado emperador, aunque en 1823 fue depuesto y fusilado un año más tarde.



the harshness of enthusiasm, to cut all angles and nails, to wad triumph, to muffle up right, to envelop the giant-people in flannel, and to put it to bed very speedily, to impose a diet on that excess of health, to put Hercules on the treatment of a convalescent, to dilute the event with the expedient, to offer to spirits thirsting for the ideal that nectar thinned out with a potion, to take one's precautions against too much success, to garnish the revolution with a shade.

1830 practised this theory, already applied to England by 1688.

1830 is a revolution arrested midway. Half of progress, quasi-right. Now, logic knows not the "almost," absolutely as the sun knows not the candle.

Who arrests revolutions half-way? The bourgeoisie?

Why?

Because the bourgeoisie is interest which has reached satisfaction. Yesterday it was appetite, to-day it is plenitude, to-morrow it will be satiety.

The phenomenon of 1814 after Napoleon was reproduced in 1830 after Charles X.

The attempt has been made, and wrongly, to make a class of the bourgeoisie. The bourgeoisie is simply the contented portion of the people. The bourgeois is the man who now has time to sit down. A chair is not a caste.

But through a desire to sit down too soon, one may arrest the very march of the human race. This has often been the fault of the bourgeoisie.

One is not a class because one has committed a fault. Selfishness is not one of the divisions of the social order.

Moreover, we must be just to selfishness. The state to which that part of the nation which is called the bourgeoisie aspired after the shock of 1830 was not the inertia which is complicated with indifference and laziness, and which contains a little shame; it was not the slumber which presupposes a momentary forgetfulness accessible to dreams; it was the halt.

The halt is a word formed of a singular double and almost contradictory sense: a troop on the march, that is to say, movement; a stand, that is to say, repose.

The halt is the restoration of forces; it is repose armed and on the alert; it is the accomplished fact which posts sentinels and holds itself on its guard. The halt presupposes the combat of yesterday and the combat of to-morrow.

It is the partition between 1830 and 1848.

What we here call combat may also be designated as progress.

The bourgeoisie then, as well as the statesmen, required a man who should express this word Halt. An Although-Because. A composite individuality, signifying revolution and signifying stability, in other terms, strengthening the present by the evident compatibility of the past with the future.

This man was "already found." His name was Louis Philippe d'Orléans.

The 221 made Louis Philippe King. Lafayette undertook the coronation. He called it the best of republics. The town-hall of Paris took the place of the Cathedral of Rheims.

This substitution of a half-throne for a whole throne was "the work of 1830."

When the skilful had finished, the immense vice of their solution became apparent. All this had been accomplished outside the bounds of absolute right. Absolute right cried: "I protest!" then, terrible to say, it retired into the darkness.

âpretés de l'enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de flanelle et le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre Hercule en traitement de convalescence, délayer l'événement dans l'expédient, offrir aux esprits altérés d'idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution d'un abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l'Angleterre par 1688.

1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de progrès; quasi-droit. Or la logique ignore l'à peu près; absolument comme le soleil ignore la chandelle.

Qui arrête les révolutions à mi-côte? La bourgeoisie.

Pourquoi?

Parce que la bourgeoisie est l'intérêt arrivé à satisfaction. Hier c'était l'appétit, aujourd'hui c'est la plénitude, demain ce sera la satiété.

Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830 après Charles X.

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois, c'est l'homme qui a maintenant le temps de s'asseoir. Une chaise n'est pas une caste.

Mais, pour vouloir s'asseoir trop tôt, on peut arrêter la marche même du genre humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie.

On n'est pas une classe parce qu'on fait une faute. L'égoïsme n'est pas une des divisions de l'ordre social.

Du reste, il faut être juste, même envers l'égoïsme, l'état auquel aspirait, après la secousse de 1830, cette partie de la nation qu'on nomme la bourgeoisie, ce n'était pas l'inertie, qui se complique d'indifférence et de paresse et qui contient un peu de honte; ce n'était pas le sommeil, qui suppose un oubli momentané accessible aux songes; c'était la halte.

La halte est un mot formé d'un double sens singulier et presque contradictoire, troupe en marche, c'est-à-dire mouvement; station, c'est-à-dire repos.

La halte, c'est la réparation des forces; c'est le repos armé et éveillé; c'est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le combat hier et le combat demain.

C'est l'entre-deux de 1830 et de 1848.

Ce que nous appelons ici combat peut aussi s'appeler progrès.

Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d'Etat, un homme qui exprimait ce mot: halte. Un Quoique Parce que. Une individualité composite, signifiant révolution et signifiant stabilité, en d'autres termes affermissant le présent par la compatibilité évidente du passé avec l'avenir.

Cet homme était «tout trouvé». Il s'appelait Louis-Philippe d'Orléans.

— Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le nomma la meilleure des républiques. L'hôtel de ville de Paris remplaça la cathédrale de Reims.

Cette substitution d'un demi-trône au trône complet fut «l'oeuvre de 1830».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution apparut. Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria: Je proteste! puis, chose redoutable, il rentra dans l'ombre.

preparativos del entusiasmo, cortar los ángulos y las uñas, acolchar el triunfo, arropar el derecho, rodear al gigante pueblo de franela y meterlo en cama en seguida, imponer dieta a este exceso de salud, tratar a Hércules como convaleciente, desleír el acontecimiento en el expediente, ofrecer a los ánimos sedientos del ideal este néctar con tisana, tomar sus precauciones contra el éxito demasiado grande, guarnecer la revolución con una pantalla.

En 1830 se practicó esta teoría, aplicada ya en Inglaterra en 1688.

La de 1830 fue una revolución detenida a media playa; progreso a medias; semiderecho. Pero la lógica ignora el casi, absolutamente lo mismo que el sol ignora que haya velas.

¿Y quién detiene la revolución a media playa? Esa parte de la clase media compuesta de los que de nada se han hecho algo, y miran sólo a su conservación.  
¿Y por qué?

Porque esta clase media es el interés satisfecho; ayer era el apetito, hoy es la plenitud, mañana será la saciedad.

El fenómeno de 1814, después de Napoleón, se reprodujo en 1830, después de Carlos X.

Se ha querido equivocadamente hacer de esa parte de la sociedad representada en el tendero que gana, una clase. Esta clase media es simplemente la parte contenta del pueblo. El individuo de esta llamada clase es el hombre que tiene ahora tiempo para sentarse, y una silla no es una casta.

Mas por querer sentarse demasiado pronto, se puede detener la marcha del género humano; y ésta ha sido casi siempre la falta de esa parte del pueblo.

No constituye una clase el cometer una falta; el egoísmo no es urea de las divisiones del orden social.

Por lo demás, debemos ser justos, aun respecto del egoísmo; el estado a que aspiraba después de la conmoción de 1830 esta parte de la nación de que vamos hablando, no era la inercia, que se complica con la indiferencia y la pereza, y que es algo vergonzosa; no era el sueño, que supone un olvido momentáneo, accesible a los ensueños; era un descanso, un alto.

[775] Hacer alto es una frase que tiene un doble sentido singular, y casi contradictorio: tropa en marcha, quiere decir movimiento; alto, quiere decir reposo.

Hacer alto es reparar las fuerzas; es el reposo armado y despierto; es el hecho consumado que pone centinelas y se mantiene en guardia. El alto supone el combate ayer y el combate mañana.

Éste es el intermedio de 1830 y de 1848.

Lo que aquí llamamos combate puede también llamarse progreso.

Era preciso pues, a esta parte de la clase media, como a los hombres de Estado, un hombre que representase esta palabra: ¡alto! Un Atrás y Adelante; una individualidad compuesta que significase revolución y estabilidad; en otros términos, que consolidase lo presente por medio de la compatibilidad evidente de lo pasado y lo porvenir.

Este hombre se «encontró enteramente». Se llamaba Luis Felipe de Orleans.

Los 221 hicieron rey a Luis Felipe; Lafayette se encargó de la consagración, y llamó a la nueva monarquía la mejor de las repúblicas. El Hotel de Ville de París reemplazó a la catedral de Reims.

Esta sustitución, de un semitrón a un trón completo, fue la «obra de 1830».

Quando los hábiles hubieron concluido, apareció el vicio inmenso de su solución: todo se había hecho fuera del derecho absoluto. El derecho absoluto gritó: «¡Protesto!», y después, cosa formidable, se sumergió en la sombra.

## CHAPTER III

## Chapitre III

## III.

## LOUIS PHILIPPE

## Louis-Philippe

## Luis FELIPE

Revolutions have a terrible arm and a happy hand, they strike firmly and choose well. Even incomplete, even debased and abused and reduced to the state of a junior revolution like the Revolution of 1830, they nearly always retain sufficient providential lucidity to prevent them from falling amiss. Their eclipse is never an abdication.

Nevertheless, let us not boast too loudly; revolutions also may be deceived, and grave errors have been seen.

Let us return to 1830. 1830, in its deviation, had good luck. In the establishment which entitled itself order after the revolution had been cut short, the King amounted to more than royalty. Louis Philippe was a rare man.

The son of a father to whom history will accord certain attenuating circumstances, but also as worthy of esteem as that father had been of blame; possessing all private virtues and many public virtues; careful of his health, of his fortune, of his person, of his affairs, knowing the value of a minute and not always the value of a year; sober, serene, peaceable, patient; a good man and a good prince; sleeping with his wife, and having in his palace lackeys charged with the duty of showing the conjugal bed to the bourgeois, an ostentation of the regular sleeping-apartment which had become useful after the former illegitimate displays of the elder branch; knowing all the languages of Europe, and, what is more rare, all the languages of all interests, and speaking them; an admirable representative of the "middle class," but outstripping it, and in every way greater than it; possessing excellent sense, while appreciating the blood from which he had sprung, counting most of all on his intrinsic worth, and, on the question of his race, very particular, declaring himself Orleans and not Bourbon; thoroughly the first Prince of the Blood Royal while he was still only a Serene Highness, but a frank bourgeois from the day he became king; diffuse in public, concise in private; reputed, but not proved to be a miser; at bottom, one of those economists who are readily prodigal at their own fancy or duty; lettered, but not very sensitive to letters; a gentleman, but not a chevalier; simple, calm, and strong; adored by his family and his household; a fascinating talker, an undeceived statesman, inwardly cold, dominated by immediate interest, always governing at the shortest range, incapable of rancor and of gratitude, making use without mercy of superiority on mediocrity, clever in getting parliamentary majorities to put in the wrong those mysterious unanimities which mutter **dully** under thrones; unreserved, sometimes imprudent in his lack of reserve, but with marvellous address in that imprudence; fertile in expedients, in countenances, in masks; making France fear Europe and Europe France! Incontestably fond of his country, but preferring his family; assuming more domination than authority and more authority than dignity, a disposition which has this unfortunate property, that as it turns everything to success, it admits of ruse and does not absolutely repudiate baseness, but which has this valuable side, that it preserves politics from violent shocks, the state from fractures, and society from catastrophes; minute, correct, vigilant, attentive, sagacious, indefatigable; contradicting himself at times and giving himself the lie; bold against Austria at Ancona, obstinate against England in Spain, bombarding Antwerp, and paying off Pritchard; singing the Marseillaise with conviction, inaccessible to despondency, to lassitude, to the taste for the beautiful and the ideal, to daring generosity, to Utopia, to chimeras, to wrath, to vanity, to fear; possessing all the forms of personal intrepidity; a general at Valmy; a soldier at Jemappes; attacked eight times by regicides and always smiling, brave as a grenadier, courageous as a thinker; uneasy only in the face of the chances of a European shaking up, and unfitted for great political adventures; always ready to risk his life, never his work; disguising his will in influence, in order that he might be obeyed as an intelligence rather than as a king; endowed with observation and not with divination;

Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse; elles frappent ferme et choisissent bien. Même incomplètes, même abâtardies et mâtinées, et réduites à l'état de révolution cadette, comme la révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez de lucidité providentielle pour qu'elles ne puissent mal tomber. Leur éclipse n'est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut; les révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves méprises se sont vues.

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans l'établissement qui s'appela l'ordre après la révolution coupée court, le roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était un homme rare.

Fils d'un père auquel l'histoire accordera certainement les circonstances atténuantes, mais aussi digne d'estime que ce père avait été digne de blâme; ayant toutes les vertus privées et plusieurs des vertus publiques; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses affaires; connaissant le prix d'une minute et pas toujours le prix d'une année; sobre, serein, paisible, patient; bonhomme et bon prince; couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation d'alcôve régulière devenue utile après les anciens étalages illégitimes de la branche aînée; sachant toutes les langues de l'Europe, et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les intérêts, et les parlant; admirable représentant de «la classe moyenne», mais la dépassant, et de toutes les façons plus grand qu'elle; ayant l'excellent esprit, tout en appréciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa race, très particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon; très premier prince du sang tant qu'il n'avait été qu'altesse sérénissime, mais franc bourgeois le jour où il fut majesté; diffus en public, concis dans l'intimité; avare signalé, mais non prouvé; au fond, un de ces économistes aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir; lettré, et peu sensible aux lettres; gentilhomme, mais non chevalier; simple, calme et fort; adoré de sa famille et de sa maison; causeur séduisant; homme d'Etat désabusé, intérieurement froid, dominé par l'intérêt immédiat, gouvernant toujours au plus près, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner tort par les majorités parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui grondent **sourdement** sous les trônes; expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais d'une merveilleuse adresse dans cette imprudence; fertile en expedients, en visages, en masques; faisant peur à la France de l'Europe et à l'Europe de la France; aimant incontestablement son pays, mais préférant sa famille; prisant plus la domination que l'autorité et l'autorité que la dignité, disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au succès, elle admet la ruse et ne répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable qu'elle préserve la politique des chocs violents, l'Etat des fractures et la société des catastrophes; minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable; se contredisant quelquefois, et se démentant; hardi contre l'Autriche à Ancône, opiniâtre contre l'Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et payant Pritchard; chantant avec conviction la Marseillaise; inaccessible à l'abattement, aux lassitudes, au goût du beau et de l'idéal, aux générosités téméraires, à l'utopie, à la chimère, à la colère, à la vanité, à la crainte; ayant toutes les formes de l'intrepidité personnelle; général à Valmy, soldat à Jemappes; tâté huit fois par le régicide, et toujours souriant; brave comme un grenadier, courageux comme un penseur; inquiet seulement devant les chances d'un ébranlement européen, et impropre aux grandes aventures politiques; toujours prêt à risquer sa vie, jamais son oeuvre; déguisant sa volonté en influence afin d'être plutôt obéi comme intelligence que comme roi; doué d'observation et non de divination; peu

Las revoluciones tienen el brazo terrible y la mano afortunada; pegan firme y escogen bien. Aun incompletas, aun bastardeadas y prematuras, aun sofocadas y reducidas al estado de revolución menor de edad, como la revolución de 1830, les queda casi siempre bastante lucidez providencial para que no puedan caer mal. Su eclipse no es nunca una abdicación.

Sin embargo, no nos gloriemos demasiado; las revoluciones se engañan también, y se han visto graves equivocaciones.

Volvamos a 1830. Este año tuvo acierto en su extravío. En el establecimiento que se llamó orden después de la revolución detenida muy pronto, el rey valía más que el realismo: Luis Felipe era un hombre raro.

[776] Hijo de un hombre a quien la historia juzgará seguramente con circunstancias atenuantes, pero tan digno de aprecio, como su padre de censura, tenía todas las virtudes privadas, y algunas públicas; era cuidadoso de su salud, de sus bienes, de sus personas, de sus negocios, conociendo el valor de un minuto y no siempre el de un año; sobrio, sereno, pacífico, sufrido; buen hombre y buen príncipe. Dormía con su mujer, y tenía en su palacio lacayos encargados de enseñar el lecho conjugal a los ciudadanos; había alhajado su alcoba con un lujo regular, útil después de la antigua ostentación ilegítima de la rama mayor; sabía todas las lenguas de Europa, y lo que es más notable, sabía y hablaba el idioma de todos los intereses. Admirable representante de la «clase media», pero siempre superior a ella, y más avanzado que ella, tenía el singular talento, sin dejar de apreciar la sangre de su familia, de medirse por su valor intrínseco; y en cuanto a la cuestión de raza, hacerse Orleans y no Borbón; primer príncipe de la sangre mientras no había sido más que alteza serenísima; pero franco ciudadano el día en que fue majestad; difuso en público, conciso en la intimidad; acusado de avaricia, pero sin pruebas; y en realidad, hombre económico, fácilmente pródigo respecto de su fantasía o de su deber; literato, y poco sensible a las letras; noble, y no caballeresco; sencillo, tranquilo y fuerte; adorado de su familia y de su casa; conversador lleno de seducción; hombre de Estado desengañado; frío interiormente, dominado por el interés inmediato; incapaz de rencor ni de agradecimiento; empleando sin piedad los talentos superiores sobre los medianos; muy hábil en vencer, por medio de las mayorías parlamentarias, esas unanimidades misteriosas que gruñen **sordamente** bajo los tronos; expansivo, y algunas veces imprudente en su expansión, pero de una maravillosa destreza en su imprudencia; fértil en expedientes, en fisonomías, en máscaras; metiendo miedo a la Francia con la Europa, y a la Europa con la Francia; amante seguramente de su país, pero mucho más de su familia; apreciando más la dominación que la autoridad, y la autoridad más que la dignidad; disposición que tiene algo de funesta, porque dirigiéndolo todo exclusivamente al éxito, admite la astucia y no repudia absolutamente la bajeza, pero que tiene también algo de útil, porque preserva a la política de los choques violentos, al Estado de los rompimientos y a la sociedad de las catástrofes; minucioso, correcto, vigilante, atento, sagaz, infatigable; contradiciéndose alguna vez, y desdiciéndose; arrogante contra el Austria en Ancona; tenaz contra Inglaterra en España; [777] bombardeando a Amberes y pagando a Pritchard; cantando con convicción la Marselesse; inaccesible al abatimiento, al cansancio, al gusto de lo bello y de lo ideal, a las generosidades temerarias, a la utopía, a la quimera, a la cólera, a la vanidad, al temor. Tenía todas las formas de la intrepidez personal; como general en Valmy, como soldado en Jemmapes, probado ocho veces por el regicidio, y siempre con la sonrisa en los labios; valiente como un granadero, animoso como un pensador; inquieto solamente ante la suerte de una conmoción europea, e impropio para las grandes aventuras políticas; siempre dispuesto a arriesgar su vida, pero nunca su obra; disfrazando su voluntad con la influencia, con objeto de ser obedecido más bien como inteligencia que como rey; dotado de observación y no de

\*dull 1 slow to understand; stupid. 2 tedious; boring. 3 (of the weather) overcast; gloomy. 4 a (esp. of a knife edge etc.) blunt. b (of colour, light, sound, or taste) not bright, vivid, or keen. 5 (of a pain etc.) usu. prolonged and indistinct; not acute (a dull ache). 6 a (of a person, an animal, trade, etc.) sluggish, slow-moving, or stagnant. 493 b (of a person) listless; depressed (he's a dull fellow since the accident). 7 (of the ears, eyes, etc.) without keen perception.



not very attentive to minds, but knowing men, that is to say requiring to see in order to judge; prompt and penetrating good sense, practical wisdom, easy speech, prodigious memory; drawing incessantly on this memory, his only point of resemblance with Caesar, Alexander, and Napoleon; knowing deeds, facts, details, dates, proper names, ignorant of tendencies, passions, the diverse geniuses of the crowd, the interior aspirations, the hidden and obscure uprisings of souls, in a word, all that can be designated as the invisible currents of consciences; accepted by the surface, but little in accord with France lower down; extricating himself by dint of tact; governing too much and not enough; his own first minister; excellent at creating out of the pettiness of realities an obstacle to the immensity of ideas; mingling a genuine creative faculty of civilization, of order and organization, an indescribable spirit of proceedings and chicanery, the founder and lawyer of a dynasty; having something of Charlemagne and something of an attorney; in short, a lofty and original figure, a prince who understood how to create authority in spite of the uneasiness of France, and power in spite of the jealousy of Europe. Louis Philippe will be classed among the eminent men of his century, and would be **ranked** among the most illustrious governors of history had he loved glory but a little, and if he had had the sentiment of what is great to the same degree as the feeling for what is useful.

Louis Philippe had been handsome, and in his old age he remained graceful; not always approved by the nation, he always was so by the masses; he pleased. He had that gift of charming. He lacked majesty; he wore no crown, although a king, and no white hair, although an old man; his manners belonged to the old regime and his habits to the new; a mixture of the noble and the bourgeois which suited 1830; Louis Philippe was transition reigning; he had preserved the ancient pronunciation and the ancient orthography which he placed at the service of opinions modern; he loved Poland and Hungary, but he wrote les Polonois, and he pronounced les Hongrais. He wore the uniform of the national guard, like Charles X., and the ribbon of the Legion of Honor, like Napoleon. He went a little to chapel, not at all to the chase, never to the opera. Incurruptible by sacristans, by whippers-in, by ballet-dancers; this made a part of his bourgeois popularity. He had no heart. He went out with his umbrella under his arm, and this umbrella long formed a part of his aureole. He was a bit of a mason, a bit of a gardener, something of a doctor; he bled a postillion who had tumbled from his horse; Louis Philippe no more went about without his lancet, than did Henri IV. without his poniard. The Royalists jeered at this ridiculous king, the first who had ever shed blood with the object of healing.

For the grievances against Louis Philippe, there is one deduction to be made; there is that which accuses royalty, that which accuses the reign, that which accuses the King; three columns which all give different totals. Democratic right confiscated, progress becomes a matter of secondary interest, the protests of the street violently repressed, military execution of insurrections, the rising passed over by arms, the Rue Transnonain, the counsels of war, the absorption of the real country by the legal country, on half shares with three hundred thousand privileged persons,—these are the deeds of royalty; Belgium refused, Algeria too harshly conquered, and, as in the case of India by the English, with more barbarism than civilization, the breach of faith, to Abd-el-Kader, Blaye, Deutz bought, Pritchard paid,—these are the doings of the reign; the policy which was more domestic than national was the doing of the King.

As will be seen, the proper deduction having been made, the King's charge is decreased.

This is his great fault; he was modest in the name of France.

Whence arises this fault?

We will state it.

Louis Philippe was rather too much of a paternal king; that incubation of a family with the object of founding a dynasty is afraid of everything and does not like to be disturbed; hence excessive timidity, which is displeas-

attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, c'est-à-dire ayant besoin de voir pour juger; bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire prodigieuse; puisant sans cesse dans cette mémoire, son unique point de ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon; sachant les faits, les détails, les dates, les noms propres; ignorant les tendances, les passions, les génies divers de la foule, les aspirations intérieures, les soulèvements cachés et obscurs des âmes, en un mot, tout ce qu'on pourrait appeler les courants invisibles des consciences; accepté par la surface, mais peu d'accord avec la France de dessous; s'en tirant par la finesse; gouvernant trop et ne régnant pas assez; son premier ministre à lui-même; excellent à faire de la petitesse des réalités un obstacle à l'immensité des idées; mêlant à une vraie faculté créatrice de civilisation, d'ordre et d'organisation, on ne sait quel esprit de procédure et de chicane; fondateur et procureur d'une dynastie; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d'un avoué; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir malgré l'inquiétude de la France et de la puissance malgré la jalousie de l'Europe, Louis-Philippe sera classé parmi les hommes éminents de son siècle, et serait **rangé** parmi les gouvernants les plus illustres de l'histoire, s'il eût un peu aimé la gloire et s'il eût eu le sentiment de ce qui est grand au même degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux; pas toujours agréé de la nation, il l'était toujours de la foule; il plaisait. Il avait ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut; il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manières étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange du noble et du bourgeois qui convenait à 1830; Louis-Philippe était la transition régnante; il avait conservé l'ancienne prononciation et l'ancienne orthographe qu'il mettait au service des opinions modernes; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les polonois et il prononçait les hongrais. Il portait l'habit de la garde nationale comme Charles X, et le cordon de la Légion d'honneur comme Napoléon. Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l'opéra. Incurruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses; cela entraînait dans sa popularité bourgeoise. Il n'avait point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son aureole. Il était un peu maçon, un peu jardinier et un peu médecin; il saignait un postillon tombé de cheval; Louis-Philippe n'allait pas plus sans sa lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de l'histoire contre Louis-Philippe, il y a une défalcation à faire; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le règne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes qui donnent chacune un total différent. Le droit démocratique confisqué, le progrès devenu le deuxième intérêt, les protestations de la rue réprimées violemment, l'exécution militaire des insurrections, l'émeute passée par les armes, la rue Transnonain, les conseils de guerre, l'absorption du pays réel par le pays légal, le gouvernement de compte à demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait de la royauté; la Belgique refusée, l'Algérie trop durement conquise, et, comme l'Inde par les Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi à Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le fait du règne; la politique plus familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s'amoindrit.

Sa grande faute, la voici: il a été modeste au nom de la France.

D'où vient cette faute?

Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop père; cette incubation d'une famille qu'on veut faire éclore; dynastie a peur de tout et n'entend pas être dérangée; de là des timidités excessives, importunes au peuple

adivinación; poco conoedor de los talentos, pero muy conoedor de los hombres, es decir, necesitando de ver para juzgar; buen juicio, pronto y penetrante, de cordura práctica, palabra fácil, memoria prodigiosa; echando mano siempre de su memoria, único punto de semejanza que tuvo con César, Alejandro y Napoleón. Sabía los hechos, los pormenores, las fechas, los nombres propios, e ignoraba las tendencias, las pasiones, los talentos no vulgares, las aspiraciones interiores, los levantamientos ocultos y oscuros de las almas; en una palabra, todo lo que podrían llamarse las corrientes invisibles de las conciencias; aceptado por la superficie, pero algo discorde con la Francia interior; saliendo adelante con su habilidad, gobernando demasiado, y no reinando bastante, siendo su propio primer ministro; excelente para hacer de la pequeñez de las realidades un obstáculo a la inmensidad de las ideas; mezclando con una verdadera facultad creadora de civilización, de orden y de organización un espíritu extraño de procedimiento y de sutileza; fundador y procurador de una dinastía; con algo de Carlomagno y algo de curial; en suma, figura grande y original: príncipe que supo consolidar el poder, a pesar de la inquietud de la Francia, y adquirir fuerza a pesar de los recelos de Europa. Luis Felipe será colocado entre los hombres eminentes de su siglo; y sería **colocado** entre los hombres de gobierno más ilustres de la historia si hubiese amado un poco la gloria y hubiese tenido el sentimiento de lo grande, del mismo modo que tenía el sentimiento de lo útil.

Luis Felipe había sido de bella figura; y viejo ya, era gracioso; no siempre había sido bien acogido por la Francia, pero lo había sido por la multitud; agradaba porque tenía el don de la seducción. La majestad no le sentaba bien; era [778] rey y no llevaba la corona; era anciano y no tenía el cabello blanco. Sus modales eran del antiguo régimen, y sus costumbres del moderno; mezcla del noble y del ciudadano que convenía a 1830: Luis Felipe era la transición reinante; había conservado la antigua prononciación y la antigua ortografía que ponía al servicio de las opiniones modernas; era partidario de Polonia y de la Hungría, pero escribía los polonois y pronunciaba los hongrais. Llevaba el uniforme de la Guardia Nacional como Carlos X, y el cordón de la Legión de Honor como Napoleón. Iba poco a la iglesia, nunca a caza ni a la ópera. Era incurruptible con los sacristanes, los perreros y las bailarinas; lo cual era causa de alguna parte de su popularidad en la clase media. No tenía corte; salía con su paraguas bajo el brazo, y este paraguas ha sido por mucho tiempo parte de su aureola. Entendía un poco de albañilería, un poco de jardinería y un poco de medicina; sangraba a un postillón que se caía del caballo, y no iba nunca sin su lanceta, lo mismo que Enrique III sin su puñal. Los realistas se burlaban de este rey ridículo, único que ha derramado sangre para curar.

En el debe de la cuenta histórica contra Luis Felipe, tenemos que rebajar una partida; esta cuenta tiene tres columnas que dan cada una un total diferente; la que acusa al realismo, la que acusa al reinado, y la que acusa al rey. El derecho democrático confiscado, el progreso mirado como un interés secundario, las protestas de la calle reprimidas violentamente, la ejecución militar de las insurrecciones, el motín pasado por las armas, la calle Transnonain, los consejos de guerra, la absorción del país real por el país legal, el gobierno de cuenta y mitad con trescientos mil privilegiados, son el hecho del realismo; la Bélgica rechazada, la Argelia duramente conquistada con más barbarie que civilización, lo mismo que la India por los ingleses, la falta de fe con Abd-el-Kader, Blaye, la compra de Deutz, el pago de Pritchard, son hechos del reinado; la política más familiar que nacional, es el hecho del rey.

Como puede verse, hecho el descuento, el cargo del rey se disminuye.

Su gran falta fue ésta: haber sido modesto en nombre de la Francia.

¿De dónde proviene esta falta?

Vamos a decirlo.

Luis Felipe fue un rey demasiado padre, y esta incubación de una familia que quiere hacerse dinastía tiene miedo de todo y no quiere aventurarse mucho; de aquí la timidez excesiva, importuna para un



ing to the people, who have the 14th of July in their civil and Austerlitz in their military tradition.

Moreover, if we deduct the public duties which require to be fulfilled first of all, that deep tenderness of Louis Philippe towards his family was deserved by the family. That domestic group was worthy of admiration. Virtues there dwelt side by side with talents. One of Louis Philippe's daughters, Marie d'Orléans, placed the name of her race among artists, as Charles d'Orléans had placed it among poets. She made of her soul a marble which she named Jeanne d'Arc. Two of Louis Philippe's daughters elicited from Metternich this eulogium: "They are young people such as are rarely seen, and princes such as are never seen."

This, without any dissimulation, and also without any exaggeration, is the truth about Louis Philippe.

To be Prince Equality, to bear in his own person the contradiction of the Restoration and the Revolution, to have that disquieting side of the revolutionary which becomes reassuring in governing power, therein lay the fortune of Louis Philippe in 1830; never was there a more complete adaptation of a man to an event; the one entered into the other, and the incarnation took place. Louis Philippe is 1830 made man. Moreover, he had in his favor that great recommendation to the throne, exile. He had been proscribed, a wanderer, poor. He had lived by his own labor. In Switzerland, this heir to the richest princely domains in France had sold an old horse in order to obtain bread. At Reichenau, he gave lessons in mathematics, while his sister Adelaide did wool work and sewed. These souvenirs connected with a king rendered the bourgeoisie enthusiastic. He had, with his own hands, demolished the iron cage of Mont-Saint-Michel, built by Louis XI, and used by Louis XV. He was the companion of Dumouriez, he was the friend of Lafayette; he had belonged to the Jacobins' club; Mirabeau had slapped him on the shoulder; Danton had said to him: "Young man!" At the age of four and twenty, in '93, being then M. de Chartres, he had witnessed, from the depth of a box, the trial of Louis XVI., so well named that poor tyrant. The blind clairvoyance of the Revolution, breaking royalty in the King and the King with royalty, did so almost without noticing the man in the fierce crushing of the idea, the vast storm of the Assembly-Tribunal, the public wrath interrogating, Capet not knowing what to reply, the alarming, stupefied vacillation by that royal head beneath that sombre breath, the relative innocence of all in that catastrophe, of those who condemned as well as of the man condemned,—he had looked on those things, he had contemplated that giddiness; he had seen the centuries appear before the bar of the Assembly-Convention; he had beheld, behind Louis XVI., that unfortunate passer-by who was made responsible, the terrible culprit, the monarchy, rise through the shadows; and there had lingered in his soul the respectful fear of these immense justices of the populace, which are almost as impersonal as the justice of God.

The trace left in him by the Revolution was prodigious. Its memory was like a living imprint of those great years, minute by minute. One day, in the presence of a witness whom we are not permitted to doubt, he rectified from memory the whole of the letter A in the alphabetical list of the Constituent Assembly.

Louis Philippe was a king of the broad daylight. While he reigned the press was free, the tribune was free, conscience and speech were free. The laws of September are open to sight. Although fully aware of the gnawing power of light on privileges, he left his throne exposed to the light. History will do justice to him for this loyalty.

Louis Philippe, like all historical men who have passed from the scene, is to-day put on his trial by the human conscience. His case is, as yet, only in the lower court.

The hour when history speaks with its free and venerable accent, has not yet sounded for him; the moment has not come to pronounce a definite judgment on this king; the austere and illustrious historian Louis Blanc has himself recently softened his first verdict; Louis Philippe was elected by those two alms which are called the 221 and 1830, that is to say, by a half-Parliament, and a half-revolution; and in any case, from the superior point of view where philosophy must place it-

qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, si l'on fait abstraction des devoirs publics, qui famille la méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie d'Orléans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles d'Orléans l'avait mis parmi les poètes. Elle avait fait de son âme un marbre qu'elle avait nommé Jeanne d'Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient arraché à Metternich cet éloge démagogique. Ce sont des jeunes gens comme on n'en voit guère et des princes comme on n'en voit pas.

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.

Etre le prince égalité, porter en soi la contradiction de la Restauration et de la Révolution, avoir ce côté inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut là la fortune de Louis-Philippe en 1830; jamais il n'y eut adaptation plus complète d'un homme à un événement; l'un entra dans l'autre, et l'incarnation se fit. Louis-Philippe, c'est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande désignation au trône, l'exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de son travail. En Suisse, cet apapagiste des plus riches domaines princiers de France avait vendu un vieux cheval pour manger. A Reichenau il avait donné des leçons de mathématiques pendant que sa soeur Adélaïde faisait de la broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démolí de ses propres mains la dernière cage de fer du Mont-Saint-Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par Louis XV. C'était le compagnon de Dumouriez, c'était l'ami de Lafayette; il avait été du club des jacobins; Mirabeau lui avait frappé sur l'épaule; Danton lui avait dit: Jeune homme! A vingt-quatre ans, en 93, étant M. de Chartres, du fond d'une logette obscure de la Convention, il avait assisté au procès de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La clairvoyance aveugle de la Révolution, brisant la royauté dans le roi et le roi avec la royauté, sans presque remarquer l'homme dans le farouche écrasement de l'idée, le vaste orage de l'assemblée tribunal, la colère publique interrogeant, Capet ne sachant que répondre, l'effrayante vacillation stupéfaite de cette tête royale sous ce souffle sombre, l'innocence relative de tous dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui était condamné, il avait regardé ces choses, il avait contemplé ces vertiges; il avait vu les siècles comparaître à la barre de la Convention; il avait vu, derrière Louis XVI, cet infortuné passant responsable, se dresser dans les ténèbres la formidable accusée, la monarchie; et il lui était resté dans l'âme l'épouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes années minute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous est impossible de douter, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste alphabétique de l'assemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été libre, la tribune a été libre, la conscience et la parole ont été libres. Les lois de septembre sont à claire-voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la lumière sur les privilèges, il a laissé son trône exposé à la lumière. L'histoire lui tiendra compte de cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scène, est aujourd'hui mis en jugement par la conscience humaine. Son procès n'est encore qu'en première instance.

L'heure où l'histoire parle avec son accent vénérable et libre n'a pas encore sonné pour lui; le moment n'est pas venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif; l'austère et illustre historien Louis Blanc a lui-même récemment adouci son premier verdict; Louis-Philippe a été l' élu de ces deux à peu près qu'on appelle les 221 et 1830; c'est-à-dire d'un demi-parlement et d'une demi-révolution; et dans tous les cas, au point de vue supérieur où doit se placer la

pueblo que tiene el [779] 14 de julio en su tradición civil y un Austerlitz en su tradición militar.

Por lo demás, si prescindimos de los deberes públicos que exigen el primer lugar, la profunda ternura de Luis Felipe hacia su familia era merecida por la familia. Aquel grupo doméstico era admirable: las virtudes se hermanaban en él con el talento. Una de las hijas de Luis Felipe, María de Orleans, hacía escribir el nombre de su raza entre los artistas, como Carlos de Orleans lo hacía escribir entre los poetas; y había hecho de su alma un mármol al cual había llamado Juana de Arco. Dos de los hijos de Luis Felipe habían arrancado a Metternich este elogio demagógico: Son jóvenes como se ven muy pocos, y príncipes como no se ve ninguno.

Éste es, sin disimular nada, pero sin agravar tampoco nada, el retrato verdadero de Luis Felipe.

La fortuna de Luis Felipe en 1830 consistió en ser el príncipe Igualdad, en llevar en sí mismo la contradicción de la Restauración y de la Revolución, en poseer ese aspecto inquieto del revolucionario que se convierte en aspecto tranquilizador en el gobernante; nunca se presentó un hombre que se adaptase tan bien a un acontecimiento; entró uno en otro, y se hizo la encarnación. Luis Felipe es 1830 hecho hombre. Además, tenía un gran precedente para el trono, el destierro. Había estado proscrito, errante, pobre: había vivido de su trabajo. En Suiza, aquel heredero de los dominios más ricos de Francia, había tenido que vender un caballo para comer; en Reichenau había dado lecciones de matemáticas, mientras su hermana Adelaide bordaba y cosía. Estos recuerdos unidos a un rey, entusiasman a la clase media. Había demolido con sus propias manos la última jaula de hierro del monte de San Miguel, construida por Luis XI, y utilizada por Luis XV; era compañero de Dumouriez, y amigo de Lafayette; había sido individuo del club de los jacobinos; Mirabeau le había dado golpecitos en el hombro; Danton le había dicho: «¡Hola, joven!» A los veinticuatro años, en 1793, (1) siendo duque de Chartres, había asistido desde el fondo de una oscura tribuna de la Convención al proceso de Luis XVI, tan bien calificado con el nombre de *ese pobre tirano*.

La huella que en él había dejado la revolución era prodigiosa; su recuerdo era como una marca viva de aquellos grandes años, minuto por minuto. Un día, ante un testigo de quien nos es imposible dudar, rectificó de memoria toda [780] la letra A de la lista alfabética de la Asamblea Constituyente.

Luis Felipe fue un rey a la luz del día. En su reinado, la prensa fue libre, la tribuna libre, la conciencia y la palabra libres. Las leyes de setiembre eran lúcidas. Pero aun conociendo el poder desgastador de la luz sobre los privilegios, dejó su trono expuesto a la luz. La historia, al juzgarle, tendrá en cuenta esta lealtad.

Luis Felipe, como todos los hombres históricos que han salido ya de la escena, está hoy sujeto al juicio de la conciencia humana; su proceso está aún en primera instancia.

Aún no ha sonado para él la hora en que la historia habla con su acento venerable y libre; aún no ha llegado el momento de pronunciar sobre este rey el juicio definitivo; hasta el austero e ilustre historiador Luis Blanc ha modificado hoy su primer veredicto. Luis Felipe ha sido el elegido de estos dos semis que se llaman 221 y 1830, es decir, de un semiparlamento y de una semirrevolución; y en todo caso, desde el punto de vista superior en que debe colocarse la

1. En 1793 Luis Felipe no tenía veinticuatro años, puesto que nació en 1773.

self, we cannot judge him here, as the reader has seen above, except with certain reservations in the name of the absolute democratic principle; in the eyes of the absolute, outside these two rights, the right of man in the first place, the right of the people in the second, all is usurpation; but what we can say, even at the present day, that after making these reserves is, that to sum up the whole, and in whatever manner he is considered, Louis Philippe, taken in himself, and from the point of view of human goodness, will remain, to use the antique language of ancient history, one of the best princes who ever sat on a throne.

What is there against him? That throne. Take away Louis Philippe the king, there remains the man. And the man is good. He is good at times even to the point of being admirable. Often, in the midst of his gravest souvenirs, after a day of conflict with the whole diplomacy of the continent, he returned at night to his apartments, and there, exhausted with fatigue, overwhelmed with sleep, what did he do? He took a death sentence and passed the night in revising a criminal suit, considering it something to hold his own against Europe, but that it was a still greater matter to rescue a man from the executioner. He obstinately maintained his opinion against his keeper of the seals; he disputed the ground with the guillotine foot by foot against the crown attorneys, those chattering of the law, as he called them. Sometimes the pile of sentences covered his table; he examined them all; it was anguish to him to abandon these miserable, condemned heads. One day, he said to the same witness to whom we have recently referred: "I won seven last night." During the early years of his reign, the death penalty was as good as abolished, and the erection of a scaffold was a violence committed against the King. The Grève having disappeared with the elder branch, a bourgeois place of execution was instituted under the name of the Barrière-Saint-Jacques; "practical men" felt the necessity of a quasi-legitimate guillotine; and this was one of the victories of Casimir Perier, who represented the narrow sides of the bourgeoisie, over Louis Philippe, who represented its liberal sides. Louis Philippe annotated Beccaria with his own hand. After the Fieschi machine, he exclaimed: "What a pity that I was not wounded! Then I might have pardoned!" On another occasion, alluding to the resistance offered by his ministry, he wrote in connection with a political criminal, who is one of the most generous figures of our day: "His pardon is granted; it only remains for me to obtain it." Louis Philippe was as gentle as Louis IX. and as kindly as Henri IV.

Now, to our mind, in history, where kindness is the rarest of pearls, the man who is kindly almost takes precedence of the man who is great.

Louis Philippe having been severely judged by some, harshly, perhaps, by others, it is quite natural that a man, himself a phantom at the present day, who knew that king, should come and testify in his favor before history; this deposition, whatever else it may be, is evidently and above all things, entirely disinterested; an epitaph penned by a dead man is sincere; one shade may console another shade; the sharing of the same shadows confers the right to praise it; it is not greatly to be feared that it will ever be said of two tombs in exile: "This one flattered the other."

#### CHAPTER IV

##### CRACKS BENEATH THE FOUNDATION

At the moment when the drama which we are narrating is on the point of penetrating into the depths of one of the tragic clouds which envelop the beginning of Louis Philippe's reign, it was necessary that there should be no equivocal, and it became requisite that this book should offer some explanation with regard to this king.

Louis Philippe had entered into possession of his royal authority without violence, without any direct action on his part, by virtue of a revolutionary change, evidently quite distinct from the real aim of the Revolution, but in which he, the Duc d'Orléans, exercised no personal initiative. He had been born a Prince, and he believed himself to have been elected King. He had not served this mandate on himself; he had not taken it; it had been offered to him, and he had accepted it; convinced, wrongly, to be sure, but convinced never-

philosophie, nous ne pourrions le juger ici, comme on a pu l'entrevoir plus haut, qu'avec de certaines réserves au nom du principe démocratique absolu; aux yeux de l'absolu, en dehors de ces deux droits, le droit de l'homme d'abord, le droit du peuple ensuite, tout est usurpation; mais ce que nous pouvons dire dès à présent, ces réserves faites, c'est que, comme toute et de quelque façon qu'on le considère, Louis-Philippe, pris en lui-même et au point de vue de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de l'ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient passé sur un trône.

Qu'a-t-il contre lui? Ce trône. Otez de Louis-Philippe le roi, il reste l'homme. Et l'homme est bon. Il est bon parfois jusqu'à être admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, après une journée de lutte contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son appartement, et là, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il? il prenait un dossier, et il passait sa nuit à réviser un procès criminel, trouvant que c'était quelque chose de tenir tête à l'Europe, mais que c'était une plus grande affaire encore d'arracher un homme au bourreau. Il s'opiniâtrait contre son garde des sceaux; il disputait pied à pied le terrain de la guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa table; il les examinait tous; c'était une angoisse pour lui d'abandonner ces misérables têtes condamnées. Un jour il disait au même témoin que nous avons indiqué tout à l'heure: Cette nuit, j'en ai gagné sept. Pendant les premières années de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et l'échafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève ayant disparu avec la branche aînée, une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom de Barrière Saint-Jacques; les «hommes pratiques» sentirent le besoin d'une guillotine quasi légitime; et ce fut là une des victoires de Casimir Perier, qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en représentait les côtés libéraux. Louis-Philippe avait annoté de sa main Beccaria. Après la machine Fieschi, il s'écriait: Quel dommage que je n'aie pas été blessé! j'aurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant allusion aux résistances de ses ministres, il écrivait à propos d'un condamné politique qui est une des plus généreuses figures de notre temps: Sa grâce est accordée, il ne me reste plus qu'à l'obtenir. Louis-Philippe était doux comme Louis IX et bon comme Henri IV.

Or, pour nous, dans l'histoire où la bonté est la perle rare, qui a été bon passe presque avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, durement peut-être par les autres, il est tout simple qu'un homme, fantôme lui-même aujourd'hui, qui a connu ce roi, vienne déposer pour lui devant l'histoire; cette déposition, quelle qu'elle soit, est évidemment et avant tout désintéressée; une épithète écrite par un mort est sincère; une ombre peut consoler une autre ombre; le partage des mêmes ténèbres donne le droit de louange; et il est peu à craindre qu'on dise jamais de deux tombeaux dans l'exil: Celui-ci a flatté l'autre.

#### Chapitre IV

##### Lézardes sous la fondation

Au moment où le drame que nous racontons va pénétrer dans l'épaisseur d'un des nuages tragiques qui couvrent les commencements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas d'équivoque, et il était nécessaire que ce livre s'expliquât sur ce roi.

Louis-Philippe était entré dans l'autorité royale sans violence, sans action directe de sa part, par le fait d'un virement révolutionnaire évidemment fort distinct du but réel de la révolution, mais dans lequel lui, duc d'Orléans, n'avait aucune initiative personnelle. Il était né prince et se croyait élu roi. Il ne s'était point donné à lui-même ce mandat; il ne l'avait point pris; on le lui avait offert et il l'avait accepté; convaincu, à tort certes, mais convaincu que l'offre était selon

filosofía, no podríamos juzgarle aquí, como se ha podido descubrir en lo que hemos dicho, sino con ciertas reservas en nombre del principio democrático absoluto. A los ojos de lo absoluto, fuera de estos dos derechos, primero el del hombre, segundo el del pueblo, todo es usurpación. Pero hechas estas reservas, lo que podemos decir desde ahora es, que resumiendo, y de cualquier manera que se le considere, Luis Felipe, examinado en sí mismo y bajo el punto de vista de la bondad humana, será, sirviéndonos del lenguaje de la historia antigua, uno de los mejores príncipes que se han sentado en el trono.

¿Qué tiene, pues, contra sí? El trono. Quitad de Luis Felipe el rey, queda el hombre, y el hombre es bueno; bueno, algunas veces, hasta ser admirable. Con frecuencia, en medio de los más graves cuidados, después de un día de lucha contra toda la diplomacia del continente, volvía por la noche a su cuarto, y allí, abatido por el cansancio, rendido por el sueño, ¿qué hacía? Tomaba un legajo, y pasaba la noche revisando un proceso criminal, creyendo que era algo hacer frente a la Europa, pero que era aún más importante asunto arrancar un hombre al verdugo. Disputaba con el ministro de Justicia; defendía paso a paso el terreno de la guillotina contra los fiscales generales, esos charlatanes de la ley, como él los llamaba. Algunas veces los legajos apilados cubrían su mesa; los examinaba todos, porque era angustioso para él abandonar aquellas miserables cabezas condenadas. Un día decía al mismo testigo que hemos citado [781] hace poco: «Esta noche he ganado siete.» En los primeros años de su reinado, estuvo como abolida la pena de muerte; y la elevación del cadalso fue como una violencia hecha al rey. Habiendo desaparecido la plaza de Grève, en que se ajusticiaba en tiempo de la rama primogénita, se instituyó una Grève ciudadana, bajo el nombre de Barrera de Santiago; los «hombres prácticos» conocieron la necesidad de una guillotina casi legítima; y en esto fue donde obtuvo una de sus victorias Casimiro Perier, que representaba el lado estrecho de la clase media, contra Luis Felipe, que representaba el lado liberal. Luis Felipe había anotado por su mano a Beccaria; y escribió después del atentado de Fieschi: «¡Qué lástima que yo no haya sido herido! Hubiera podido perdonar.» Otra vez, aludiendo a la resistencia de sus ministros, escribía, a propósito de un condenado político, que es una de las más generosas figuras de nuestro tiempo: «Su perdón está concedido; no me falta más que obtenerlo.» Luis Felipe era afable como Luis IX, y bueno como Enrique IV.

Ahora bien, para nosotros, en la historia, en que la bondad es una perla rara, el que ha sido bueno, pasa casi antes que el que ha sido grande.

Es muy natural que habiendo sido juzgado Luis Felipe severamente por unos, duramente tal vez por otros, un hombre que es hoy también un fantasma, y que ha conocido a ese rey, venga a declarar en su favor ante la historia; esta declaración, cualquiera que sea, es evidentemente, y sobre todo, desinteresada; un epitafio escrito por un muerto es sincero; una sombra puede consolar a otra sombra; la participación de las mismas tinieblas da el derecho de alabanza; y no es de temer que se diga nunca de dos tumbas en el destierro: ésta ha adulado a aquélla.

#### IV.

##### GRIETAS EN LOS CIMIENTOS

En el momento en que el drama que vamos narrando va a penetrar en el espesor de una de las nubes trágicas que cubren los principios del reinado de Luis Felipe, no era conveniente ningún equívoco y era necesario que este libro se explicase acerca de aquel rey.

Luis Felipe había adquirido la autoridad real sin violencia, sin acción directa por su parte, por un giro revolucionario, evidentemente muy distinto del fin real de la revolución, pero en el cual el duque de Orleans no había tenido ninguna iniciativa personal. Había nacido príncipe, y se [782] creía elegido rey. No se dio a sí mismo este poder; no lo tomó; se lo ofrecieron, y lo aceptó; convencido, equivocadamente a nuestro juicio, pero convencido de todos modos, de que el ofrecimiento era con



theless, that the offer was in accordance with right and that the acceptance of it was in accordance with duty. Hence his possession was in good faith. Now, we say it in good conscience, Louis Philippe being in possession in perfect good faith, and the democracy being in good faith in its attack, the amount of terror discharged by the social conflicts weighs neither on the King nor on the democracy. A clash of principles resembles a clash of elements. The ocean defends the water, the hurricane defends the air, the King defends Royalty, the democracy defends the people; the relative, which is the monarchy, resists the absolute, which is the republic; society bleeds in this conflict, but that which constitutes its suffering to-day will constitute its safety later on; and, in any case, those who combat are not to be blamed; one of the two parties is evidently mistaken; the right is not, like the Colossus of Rhodes, on two shores at once, with one foot on the republic, and one in Royalty; it is indivisible, and all on one side; but those who are in error are so sincerely; a blind man is no more a criminal than a Vendean is a ruffian. Let us, then, impute to the fatality of things alone these formidable collisions. Whatever the nature of these tempests may be, human irresponsibility is mingled with them.

Let us complete this exposition.

The government of 1840 led a hard life immediately. Born yesterday, it was obliged to fight to-day. Hardly installed, it was already everywhere conscious of vague movements of traction on the apparatus of July so recently laid, and so lacking in solidity.

Resistance was born on the morrow; perhaps even, it was born on the preceding evening.

From month to month the hostility increased, and from being concealed it became patent.

The Revolution of July, which gained but little acceptance outside of France by kings, had been diversely interpreted in France, as we have said.

God delivers over to men his visible will in events, an obscure text written in a mysterious tongue. Men immediately make translations of it; translations hasty, incorrect, full of errors, of gaps, and of nonsense. Very few minds comprehend the divine language. The most sagacious, the calmest, the most profound, decipher slowly, and when they arrive with their text, the task has long been completed; there are already twenty translations on the public place. From each remaining springs a party, and from each misinterpretation a faction; and each party thinks that it alone has the true text, and each faction thinks that it possesses the light.

Power itself is often a faction.

There are, in revolutions, swimmers who go against the current; they are the old parties.

For the old parties who clung to heredity by the grace of God, think that revolutions, having sprung from the right to revolt, one has the right to revolt against them. Error. For in these revolutions, the one who revolts is not the people; it is the king. Revolution is precisely the contrary of revolt. Every revolution, being a normal outcome, contains within itself its legitimacy, which false revolutionists sometimes dishonor, but which remains even when soiled, which survives even when stained with blood. Revolutions spring not from an accident, but from necessity. A revolution is a return from the fictitious to the real. It is because it must be that it is.

None the less did the old legitimist parties assail the Revolution of 1830 with all the vehemence which arises from false reasoning. Errors make excellent projectiles. They strike it cleverly in its vulnerable spot, in default of a cuirass, in its lack of logic; they attacked this revolution in its royalty. They shouted to it: "Revolution, why this king?" Factions are blind men who aim correctly.

This cry was uttered equally by the republicans. But coming from them, this cry was logical. What was blindness in the legitimists was clearness of vision in the democrats. 1830 had bankrupted the people. The

le droit et que l'acceptation était selon le devoir. De là une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la démocratie étant de bonne foi dans son attaque, la quantité d'épouvante qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc de principes ressemble à un choc d'éléments. L'océan défend l'eau, l'ouragan défend l'air; le roi défend la royauté, la démocratie défend le peuple; le relatif, qui est la monarchie, résiste à l'absolu, qui est la république; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance aujourd'hui sera plus tard son salut; et, dans tous les cas, il n'y a point ici à blâmer ceux qui luttent; un des deux partis évidemment se trompe; le droit n'est pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied dans la république, un pied dans la royauté; il est indivisible, et tout d'un côté; mais ceux qui se trompent se trompent sincèrement; un aveugle n'est pas plus un coupable qu'un Vendéen n'est un brigand. N'imputons donc qu'à la fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient ces tempêtes, l'irresponsabilité humaine y est mêlée.

Achevons cet exposé.

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né d'hier, combattre aujourd'hui. A peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouvements de traction sur l'appareil de juillet encore si fraîchement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain; peut-être même était-elle née la veille.

De mois en mois, l'hostilité grandit, et de sourde devint patente.

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les rois, nous l'avons dit, avait été en France diversement interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions; traductions hâtives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d'esprits comprennent la langue divine. Les plus sages, les plus calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement, et quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis longtemps; il y a déjà vingt traductions sur la place publique. De chaque traduction naît un parti, et de chaque contre-sens une faction; et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumière.

Souvent le pouvoir lui-même est une faction.

Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant; ce sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent à l'hérédité par la grâce de Dieu, les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans les révolutions, le révolté, ce n'est pas le peuple, c'est le roi. Révolution est précisément le contraire de révolte. Toute révolution, étant un accomplissement normal, contient en elle sa légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais qui persiste, même souillée, qui survit, même ensanglantée. Les révolutions sortent, non d'un accident, mais de la nécessité. Une révolution est un retour du factice au réel. Elle est parce qu'il faut qu'elle soit.

Les vieux partis légitimistes n'en assaillaient pas moins la révolution de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont d'excellents projectiles. Ils la frappaient savamment là où elle était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, à son manque de logique; ils attaquaient cette révolution dans sa royauté. Ils lui criaient: Révolution, pourquoi ce roi? Les factions sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, venant d'eux, ce cri était logique. Ce qui était cécité chez les légitimistes était clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple.

arreglo a derecho, y de que la aceptación era un deber. De aquí nació una posesión de buena fe. Ahora bien, digamos en conciencia, que estando Luis Felipe de buena fe en su posesión y la revolución de buena fe en su ataque, la cantidad de espanto que se desprende de las luchas sociales no recae sobre el rey ni sobre la democracia. Un choque de principios se parece a un choque de elementos. El océano defiende al agua; el huracán defiende al viento; el rey defiende el realismo; la democracia defiende al pueblo; la monarquía, que es lo relativo, resiste a lo absoluto, que es el pueblo; la sociedad vierte sangre en este conflicto; pero lo que es hoy su padecimiento, será después su salud; y en todo caso no debe culparse a los que luchan; uno de los dos partidos se equivoca evidentemente, porque el derecho no está como el coloso de Rodas sobre dos riberas a la vez, con un pie en el pueblo y otro en el trono, es indivisible, está todo en un lado; pero los que se engañan, se engañan sinceramente; un ciego no es culpado, del mismo modo que un vendeano no es un bandido. No imputemos, pues, más que a la fatalidad de las cosas esas colisiones terribles. En esas tempestades, cualesquiera que sean, entra siempre la irresponsabilidad humana.

Acabemos esta teoría.

El gobierno de 1830 principió en seguida una vida muy dura: nació ayer, y tuvo que combatir hoy. Apenas instalado, sentía ya por todas partes vagos movimientos de tracción sobre el aparato de julio, tan recientemente armado, y tan poco sólido.

La resistencia nació al día siguiente; quizá había nacido ya la víspera.

Cada mes creció la hostilidad, y pasó de sorda a patente.

La Revolución de Julio, poco aceptada fuera de Francia por los reyes, había sido interpretada en Francia de muy diversos modos según hemos dicho.

Dios entrega a los hombres sus voluntades visibles en los acontecimientos; texto oscuro escrito en una lengua misteriosa. Los hombres lo traducen en seguida y hacen traducciones apresuradas, incorrectas, llenas de faltas, de lagunas y de contrasentidos. Muy pocas inteligencias comprenden la lengua divina. Las más sagaces, las más serenas, las más profundas descifran lentamente, y cuando llegan con su texto, todo se ha verificado hace tiempo; hay ya veinte traducciones en la plaza pública. De cada traducción nace un [783] partido, de cada contrasentido una facción; y cada partido cree tener el único texto verdadero, y cada facción cree poseer la luz.

Y muchas veces el mismo poder es una facción.

Hay en las revoluciones nadadores contra la corriente y son los partidos viejos.

Los partidos viejos que se refierten al derecho hereditario por la gracia de Dios, creen que habiendo nacido las revoluciones del derecho de insurrección tienen también el derecho de rebelión; éste es un error, porque siendo la revolución precisamente lo contrario de insurrección, cuando las revoluciones son verdaderamente tales, el insurgente no es el pueblo; es el que se opone a su voluntad. Siendo toda revolución verdadera el cumplimiento de una función normal, contiene en sí su legitimidad, legitimidad que algunas veces deshonran los falsos revolucionarios, pero que persiste, aun deshonrada, que sobrevive, aun ensangrentada. Las revoluciones salen, no de un accidente, sino de la necesidad: una revolución es la vuelta de lo ficticio a lo real: existe, porque debe existir.

Los antiguos partidos legitimistas no por esto dejaron de atacar la revolución de 1830 con todas las violencias que produce el falso raciocinio. Los errores son excelentes proyectiles. La hirieron sabiamente por donde era vulnerable; en el flaco de su coraza, por su falta de lógica, atacaban a la revolución en su realismo y gritaban: «Eres Revolución, ¿por qué quieres a este rey?» Las facciones son ciegos que apuntan bien.

Los republicanos daban este mismo grito; pero en ellos era lógico. Lo que era ceguera para los legitimistas, era lucidez en los demócratas. La revolución de 1830 había hecho bancarota para el



enraged democracy reproached it with this.

Between the attack of the past and the attack of the future, the establishment of July struggled. It represented the minute at loggerheads on the one hand with the monarchical centuries, on the other hand with eternal right.

In addition, and beside all this, as it was no longer revolution and had become a monarchy, 1830 was obliged to take precedence of all Europe. To keep the peace, was an increase of complication. A harmony established contrary to sense is often more onerous than a war. From this secret conflict, always muzzled, but always growling, was born armed peace, that ruinous expedient of civilization which in the harness of the European cabinets is suspicious in itself. The Royalty of July reared up, in spite of the fact that it caught it in the harness of European cabinets. Metternich would gladly have put it in kicking-straps. Pushed on in France by progress, it pushed on the monarchies, those loiterers in Europe. After having been towed, it undertook to tow.

Meanwhile, within her, pauperism, the proletariat, salary, education, penal servitude, prostitution, the fate of the woman, wealth, misery, production, consumption, division, exchange, coin, credit, the rights of capital, the rights of labor,—all these questions were multiplied above society, a terrible slope.

Outside of political parties properly so called, another movement became manifest. Philosophical fermentation replied to democratic fermentation. The elect felt troubled as well as the masses; in another manner, but quite as much.

Thinkers meditated, while the soil, that is to say, the people, traversed by revolutionary currents, trembled under them with indescribably vague epileptic shocks. These dreamers, some isolated, others united in families and almost in communion, turned over social questions in a pacific but profound manner; impassive miners, who tranquilly pushed their galleries into the depths of a volcano, hardly disturbed by the dull commotion and the furnaces of which they caught glimpses.

This tranquillity was not the least beautiful spectacle of this agitated epoch.

These men left to political parties the question of rights, they occupied themselves with the question of happiness.

The well-being of man, that was what they wanted to extract from society.

They raised material questions, questions of agriculture, of industry, of commerce, almost to the dignity of a religion. In civilization, such as it has formed itself, a little by the command of God, a great deal by the agency of man, interests combine, unite, and amalgamate in a manner to form a veritable hard rock, in accordance with a dynamic law, patiently studied by economists, those geologists of politics.

These men who grouped themselves under different appellations, but who may all be designated by the generic title of socialists, endeavored to pierce that rock and to cause it to spout forth the living waters of human felicity.

From the question of the scaffold to the question of war, their works embraced everything. To the rights of man, as proclaimed by the French Revolution, they added the rights of woman and the rights of the child.

The reader will not be surprised if, for various reasons, we do not here treat in a thorough manner, from the theoretical point of view, the questions raised by socialism. We confine ourselves to indicating them.

All the problems that the socialists proposed to themselves, cosmogonic visions, revery and **mysticism** being cast aside, can be reduced to two principal problems.

First problem: To produce wealth.  
Second problem: To share it.  
The first problem contains the question of work.

La démocratie indignée le lui reprochait.

Entre l'attaque du passé et l'attaque de l'avenir, l'établissement de juillet se débattait. Il représentait la minute, aux prises d'une part avec les siècles monarchiques, d'autre part avec le droit éternel.

En outre, au dehors, n'étant plus la révolution et devenant la monarchie, 1830 était obligé de prendre le pas de l'Europe. Garder la paix, surcroît de complication. Une harmonie voulue à contre-sens est souvent plus onéreuse qu'une guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, naquit la paix armée, ce ruineux expédient de la civilisation suspecte à elle-même. La royauté de juillet se cabrait, malgré qu'elle en eût, dans l'attelage des cabinets européens. Metternich l'eût volontiers mise à la plate-longe. Poussée en France par le progrès, elle poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorquée, elle remorquait.

Cependant, à l'intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation, pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse, misère, production, consommation, répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la société; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement se manifestait. A la fermentation démocratique répondait la fermentation philosophique. L'élite se sentait troublée comme la foule; autrement, mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c'est-à-dire le peuple, traversé par les courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les autres réunis en familles et presque en communions, remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais profondément; mineurs impassibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries dans les profondeurs d'un volcan, à peine dérangés par les commotions sourdes et par les fournaises entrevues.

Cette tranquillité n'était pas le moins beau spectacle de cette époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits; ils s'occupaient de la question du bonheur.

Le bien-être de l'homme, voilà ce qu'ils voulaient extraire de la société.

Ils élevaient les questions matérielles, les questions d'agriculture, d'industrie, de commerce, presque à la dignité d'une religion. Dans la civilisation telle qu'elle se fait, un peu par Dieu, beaucoup par l'homme, les intérêts se combinent, s'agrègent et s'amalgament de manière à former une véritable roche dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée par les économistes, ces géologues de la politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations différentes, mais qu'on peut désigner tous par le titre générique de socialistes, tâchaient de percer cette roche et d'en faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine.

Depuis la question de l'échafaud jusqu'à la question de la guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de l'homme, proclamé par la Révolution française, ils ajoutaient le droit de la femme et le droit de l'enfant.

On ne s'étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitons pas ici à fond, au point de vue théorique, les questions soulevées par le socialisme. Nous nous bornons à les indiquer.

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les visions cosmogoniques, la rêverie et le **mysticisme** écartés, peuvent être ramenés à deux problèmes principaux:

Premier problème:  
Produire la richesse.  
Deuxième problème:

pueblo, y la democracia indignada la reprendía.

Entre el ataque del pasado y el ataque del porvenir, el establecimiento de julio se resistía. Representaba el minuto presente, luchando por un lado con los siglos monárquicos y por otro con el derecho eterno.

Además, en cuanto a lo exterior, 1830 no siendo ya revolución, y haciéndose monarquía, se veía obligado a seguir el paso de Europa. Debía, pues, conservar la paz, lo que aumentaba la complicación. Una armonía deseada equivocadamente, es muchas veces más onerosa que una guerra. De este sordo conflicto, siempre con mordaza, pero siempre amenazador, nació la paz armada, ese ruinoso expediente de la civilización, recelosa de sí misma. La monarquía de julio se encabritaba, por más realista [784] que fuese, metida en varas con los gabinetes de Europa. Metternich la hubiera puesto de buena gana en el potro. Impulsada en Francia por el progreso, impulsaba en Europa a las monarquías, seres tardígrados. Era remolcada y remolcaba.

Mientras tanto, en el interior, pauperismo, proletariado, salario, educación, penalidad, prostitución, estado de la mujer, riqueza, miseria, producción, consumo, repartición, cambio, moneda, crédito, derecho al capital, derecho al trabajo; todas estas cuestiones se multiplicaban por cima de la sociedad: terrible peso.

Por fuera de los partidos políticos propiamente dichos se manifestaba un nuevo movimiento. A la fermentación democrática, respondía la fermentación filosófica: la parte más pura estaba tan conmovida como la turba; de otra manera, pero tanto.

Los pensadores meditaban, mientras que el suelo, es decir, el pueblo, atravesado por las corrientes revolucionarias, temblaba bajo sus plantas con una especie de vagas sacudidas epilépticas. Estos pensadores, unos aislados, otros reunidos en familias, y casi en comuniones, resolvían las cuestiones sociales, pacífica pero profundamente; mineros impassibles que trabajaban tranquilamente sus galerías en las profundidades de un volcán, y apenas se distraían por las sordas conmociones y por los hornos vistos a lo lejos.

Esta tranquilidad no es una de las menores bellezas de aquella época agitada.

Estos hombres dejaban a los partidos políticos la cuestión de los derechos y trataban de la cuestión de la felicidad.

Se proponían extraer de la sociedad el bienestar del hombre.

Ellevan las cuestiones materiales, las cuestiones de agricultura, de industria, de comercio, casi hasta la dignidad de una religión. En la civilización, tal como se va realizando, un poco por Dios, y mucho por el hombre, los intereses se combinan, se agregan, se amalgaman de manera que forman una verdadera roca dura, según una ley dinámica pacientemente estudiada por los economistas, que son los geólogos de la política.

Estos hombres que se agrupaban bajo nombres diferentes, pero que pueden ser designados todos por el título genérico de socialistas, trataban de horadar esta roca y de hacer salir de ella el surtidor de agua viva de la felicidad humana.

Sus trabajos lo abrazaban todo, desde la cuestión del [785] patíbulo hasta la cuestión de la guerra. Al derecho del hombre proclamado por la revolución francesa, añadían el derecho de la mujer y el derecho del niño.

Nadie extrañará que, por varias razones, no tratemos aquí a fondo, bajo el punto de vista teórico, las cuestiones promovidas por el socialismo. Nos limitamos a indicarlas.

Todos los problemas que los socialistas se proponían, prescindiendo de las visiones cosmogónicas, los delirios y el **misticismo**, pueden reducirse a dos principales:

Primer problema:  
Producción de la riqueza.  
Segundo problema:

The second contains the question of salary.  
In the first problem the employment of forces is in question.  
In the second, the distribution of enjoyment.  
From the proper employment of forces results public power.  
From a good distribution of enjoyments results individual happiness.

By a good distribution, not an equal but an equitable distribution must be understood.

From these two things combined, the public power without, individual happiness within, results social prosperity.

Social prosperity means the man happy, the citizen free, the nation great. England solves the first of these two problems. She creates wealth admirably, she divides it badly. This solution which is complete on one side only leads her fatally to two extremes: monstrous opulence, monstrous wretchedness. All enjoyments for some, all privations for the rest, that is to say, for the people; privilege, exception, monopoly, feudalism, born from toil itself. A false and dangerous situation, which sates public power or private misery, which sets the roots of the State in the sufferings of the individual. A badly constituted grandeur in which are combined all the material elements and into which no moral element enters.

Communism and agrarian law think that they solve the second problem. They are mistaken. Their division kills production. Equal partition abolishes emulation; and consequently labor. It is a partition made by the butcher, which kills that which it divides. It is therefore impossible to pause over these pretended solutions. Slaying wealth is not the same thing as dividing it. The two problems require to be solved together, to be well solved. The two problems must be combined and made but one.

Solve only the first of the two problems; you will be Venice, you will be England. You will have, like Venice, an artificial power, or, like England, a material power; you will be the wicked rich man. You will die by an act of violence, as Venice died, or by bankruptcy, as England will fall. And the world will allow to die and fall all that is merely selfishness, all that does not represent for the human race either a virtue or an idea.

It is well understood here, that by the words Venice, England, we designate not the peoples, but social structures; the oligarchies superposed on nations, and not the nations themselves. The nations always have our respect and our sympathy. Venice, as a people, will live again; England, the aristocracy, will fall, but England, the nation, is immortal. That said, we continue.

Solve the two problems, encourage the wealthy, and protect the poor, suppress misery, put an end to the unjust farming out of the feeble by the strong, put a bridle on the iniquitous jealousy of the man who is making his way against the man who has reached the goal, adjust, mathematically and fraternally, salary to labor, mingle **gratuitous** and compulsory education with the growth of childhood, and make of science the base of manliness, develop minds while keeping arms busy, be at one and the same time a powerful people and a family of happy men, render property democratic, not by abolishing it, but by making it universal, so that every citizen, without exception, may be a proprietor, an easier matter than is generally supposed; in two words, learn how to produce wealth and how to distribute it, and you will have at once moral and material greatness; and you will be worthy to call yourself France.

This is what socialism said outside and above a few sects which have gone astray; that is what it sought in facts, that is what it

La répartir.  
Le premier problème contient la question du travail.  
Le deuxième contient la question du salaire.  
Dans le premier problème il s'agit de l'emploi des forces.  
Dans le second de la distribution des jouissances.  
Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.  
De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais distribution équitable. La première égalité, c'est l'équité.

De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire l'homme heureux, le citoyen libre, la nation grande. L'Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée admirablement la richesse; elle la répartit mal. Cette solution qui n'est complète que d'un côté la mène fatalement à ces deux extrêmes: opulence monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-uns, toutes les privations aux autres, c'est-à-dire au peuple; le privilège, l'exception, le monopole, la féodalité, naissent du travail même. Situation fautive et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misère privée, et qui enrachine la grandeur de l'Etat dans les souffrances de l'individu. Grandeur mal composée où se combinent tous les éléments matériels et dans laquelle n'entre aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième problème. Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le partage égal abolit l'émulation. Et par conséquent le travail. C'est une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu'il partage. Il est donc impossible de s'arrêter à ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n'est pas la répartir. Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être bien résolus. Les deux solutions veulent être combinées et n'en faire qu'une.

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Venise, vous serez l'Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance artificielle, ou comme l'Angleterre une puissance matérielle; vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme tombera l'Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse mourir et mourir tout ce qui n'est que l'égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le genre humain une vertu ou une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l'Angleterre, nous désignons non des peuples, mais des constructions sociales; les oligarchies superposées aux nations, et non les nations elles-mêmes. Les nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaîtra; l'Angleterre, aristocratie, tombera, mais l'Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons.

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez le pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à l'exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le salaire au travail, mêlez l'enseignement **gratuit** et obligatoire à la croissance de l'enfance et faites de la science la base de la virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un peuple puissant et une famille d'hommes heureux, démocratisiez la propriété, non en l'abolissant, mais en l'universalisant, de façon que tout citoyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile qu'on ne croit, en deux mots sachez produire la richesse et sachez la répartir; et vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale; et vous serez dignes de vous appeler la France.

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s'égarait, ce que disait le socialisme; voilà ce qu'il cherchait dans les faits, voilà ce qu'il ébauchait

Repartición de la riqueza.  
El primer problema implica la cuestión del trabajo.  
El segundo, la cuestión del salario.  
En el primer problema se trata del empleo de las fuerzas.  
En el segundo, de la distribución de los goces.  
Del buen empleo de las fuerzas resulta el poder público.  
De la buena distribución de los goces resulta la felicidad individual.

Por buena distribución debe entenderse, no la distribución igual, sino la distribución equitativa. La primera igualdad es la equidad.

De estas dos cosas combinadas, poderío público en el exterior, felicidad individual en lo interior, nace la prosperidad social.

Y prosperidad social quiere decir: el hombre feliz, el ciudadano libre, la nación grande. La Inglaterra resuelve el primero de estos dos problemas. Produce admirablemente la riqueza, pero la distribuye mal; y esta solución, que sólo es completa por un lado, la lleva fatalmente a estos dos extremos: opulencia monstruosa, miseria monstruosa; todos los goces para algunos, todas las privaciones para los demás, es decir, para el pueblo; el privilegio, la excepción, el monopolio el feudalismo, nacen aquí del trabajo mismo. Situación falsa y peligrosa que asienta el poder público sobre la miseria particular, y que funda la grandeza del Estado en los padecimientos del individuo. Grandeza mal compuesta en que se combinan todos los elementos materiales, y en la cual no entra ningún elemento moral.

El comunismo y la ley agraria creen resolver el segundo problema. Se engañan: su repartición mata la producción; la distribución igual mata la emulación; y por consiguiente el trabajo; es una repartición hecha por el carnicero, que [786] mata lo que divide. Es, pues, imposible detenerse en estas falsas soluciones: matar la riqueza no es repartirla. Los dos problemas exigen una solución común para estar bien resueltos; las dos soluciones deben estar combinadas de manera que formen una sola.

Si sólo resolvéis el primer problema, tendréis a Venecia, a Inglaterra; tendréis, como Venecia, un poder artificial, o como Inglaterra, un poder material; tendréis el mal del rico, y moriréis por vías de hecho, como ha muerto Venecia, o por una bancarrota, como caerá Inglaterra. Y el mundo os dejará morir y caer; porque el mundo deja caer y morir todo lo que no es más que egoísmo, todo lo que no representa para el género humano una virtud o una idea.

Téngase entendido que por estas palabras -Venecia, Inglaterra- designamos, no los pueblos, sino las construcciones sociales, la oligarquía superpuesta a la nación, y no la nación misma. Las naciones merecen siempre nuestro respeto y nuestra simpatía. Venecia, como pueblo renacerá; Inglaterra, como aristocracia, caerá; pero Inglaterra, como nación, es inmortal. Dicho esto, prosigamos.

Resolvid los dos problemas: animad al rico y protegéd al pobre; suprimid la miseria; poned término a la explotación del débil por el fuerte; poned freno al inicu recelo del que está en camino, contra el que ha llegado ya; ajustad matemática y fraternalmente el salario al trabajo; mezclad la enseñanza **gratuita** y obligatoria con el crecimiento de la infancia; haced de la ciencia la base de la virilidad; desarrollad las inteligencias, ocupando al mismo tiempo los brazos; sed a la vez un pueblo poderoso y una familia de hombres felices; democratizad la propiedad, no aboliéndola, sino universalizándola, de modo que todo ciudadano, sin excepción, pueda ser propietario, cosa más fácil de lo que se cree; en una palabra, sabed producir y repartir la riqueza, y tendréis juntamente la grandeza material y la grandeza moral; y seréis dignos de llamarnos Francia.

Esto es lo que, aparte y por encima de algunas sectas que se extraviaban, decía el socialismo; esto era lo que buscaba en los hechos, lo que bosquejaba



sketched out in minds.

Efforts worthy of admiration! Sacred attempts!

These doctrines, these theories, these resistances, the unforeseen necessity for the statesman to take philosophers into account, confused evidences of which we catch a glimpse, a new system of politics to be created, which shall be in accord with the old world without too much discord with the new revolutionary ideal, a situation in which it became necessary to use Lafayette to defend Polignac, the intuition of progress transparent beneath the revolt, the chambers and streets, the competitions to be brought into equilibrium around him, his faith in the Revolution, perhaps an eventual indefinable resignation born of the vague acceptance of a superior definitive right, his desire to remain of his race, his domestic spirit, his sincere respect for the people, his own honesty, pre-occupied Louis Philippe almost painfully, and there were moments when strong and courageous as he was, he was overwhelmed by the difficulties of being a king. He felt under his feet a formidable disaggregation, which was not, nevertheless, a reduction to dust, France being more France than ever.

Piles of shadows covered the horizon. A strange shade, gradually drawing nearer, extended little by little over men, over things, over ideas; a shade which came from wraths and systems. Everything which had been hastily stifled was moving and fermenting. At times the conscience of the honest man resumed its breathing, so great was the discomfort of that air in which sophisms were intermingled with truths. Spirits trembled in the social anxiety like leaves at the approach of a storm. The electric tension was such that at certain instants, the first comer, a stranger, brought light. Then the twilight obscurity closed in again. At intervals, deep and dull mutterings allowed a judgment to be formed as to the quantity of thunder contained by the cloud.

Twenty months had barely elapsed since the Revolution of July, the year 1832 had opened with an aspect of something impending and threatening. The distress of the people, the laborers without bread, the last Prince de Conde engulfed in the shadows, Brussels expelling the Nassaus as Paris did the Bourbons, Belgium offering herself to a French Prince and giving herself to an English Prince, the Russian hatred of Nicolas, behind us the demons of the South, Ferdinand in Spain, Miguel in Portugal, the earth quaking in Italy, Metternich extending his hand over Bologna, France treating Austria sharply at Ancona, at the North no one knew what sinister sound of the hammer nailing up Poland in her coffin, irritated glances watching France narrowly all over Europe, England, a suspected ally, ready to give a push to that which was tottering and to hurl herself on that which should fall, the peerage sheltering itself behind Beccaria to refuse four heads to the law, the fleurs-de-lys erased from the King's carriage, the cross torn from Notre Dame, Lafayette lessened, Laffitte ruined, Benjamin Constant dead in indigence, Casimir Perier dead in the exhaustion of his power; political and social malady breaking out simultaneously in the two capitals of the kingdom, the one in the city of thought, the other in the city of toil; at Paris civil war, at Lyons servile war; in the two cities, the same glare of the furnace; a crater-like crimson on the brow of the people; the South rendered fanatic, the West troubled, the Duchesse de Berry in la Vendée, plots, conspiracies, risings, cholera, added the sombre roar of tumult of events to the sombre roar of ideas.

## CHAPTER V

FACTS WHENCE HISTORY SPRINGS AND WHICH HISTORY IGNORES

Towards the end of April, everything had become aggravated. The fermentation entered the boiling state. Ever since 1830, petty partial revolts had been going on here and there, which were quickly suppressed, but ever bursting forth afresh, the sign of a vast underlying conflagration. Something terrible was in preparation. Glimpses could be caught of the fea-

dans les esprits.

Efforts admirables! tentatives sacrées!

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inattendue pour l'homme d'Etat de compter avec les philosophes, de confuses évidences entrevues, une politique nouvelle à créer, d'accord avec le vieux monde sans trop de désaccord avec l'idéal révolutionnaire, une situation dans laquelle il fallait user Lafayette à défendre Polignac, l'intuition du progrès transparent sous l'émeute, les chambres et la rue, les compétitions à équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-être on ne sait quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation d'un droit définitif et supérieur, sa volonté de rester de sa race, son esprit de famille, son sincère respect du peuple, sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe presque douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu'il fût, l'accablait sous la difficulté d'être roi. Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n'était pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient l'horizon. Une ombre étrange, gagnant de proche en proche, s'étendait peu à peu sur les hommes, sur les choses, sur les idées; ombre qui venait des colères et des systèmes. Tout ce qui avait été hâtivement étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience de l'honnête homme reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans cet air où les sophismes se mêlaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans l'anxiété sociale comme les feuilles à l'approche d'un orage. La tension électrique était telle qu'à de certains instants le premier venu, un inconnu, éclairait. Puis l'obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité de foudre qu'il y avait dans la nuée.

Vingt mois à peine s'étaient écoulés depuis la Révolution de Juillet, l'année 1832 s'était ouverte avec un aspect d'imminence et de menace. La détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de Condé disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique s'offrant à un prince français et donnée à un prince anglais, la haine russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich étendant la main sur Bologna, la France brusquant l'Autriche à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute l'Europe des regards irrités guettant la France, l'Angleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et à se jeter sur ce qui tomberait, la pairie s'abritant derrière Beccaria pour refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans l'indigence, Casimir Perier mort dans l'épuisement du pouvoir; la maladie politique et la maladie sociale se déclarant à la fois dans les deux capitales du royaume, l'une la ville de la pensée, l'autre la ville du travail; à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre servile; dans les deux cités la même lueur de fournaise; une pourpre de cratère au front du peuple; le midi fanatisé, l'ouest troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les complots, les conspirations, les soulèvements, le choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des événements.

## Chapitre V

Faits d'où l'histoire sort et que l'histoire ignore

Vers la fin d'avril, tout s'était aggravé. La fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu çà et là de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais renaissantes, signe d'une vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible couvait. On entrevoyait les

en los ánimos.

¡Esfuerzos admirables! ¡Tentativas sagradas!

Estas doctrinas, estas teorías, esta resistencia; la necesidad inesperada para el hombre de Estado de contar con los filósofos, confusas evidencias vislumbradas, una política nueva que había que crear, de acuerdo con el mundo antiguo, y sin ponerse demasiado en desacuerdo con el ideal revolucionario; una situación en la cual era preciso emplear a Lafayette en defender a Polignac; la intuición del progreso transparente [787] bajo el motín; las Cámaras y la calle; las competencias que debían equilibrarse en derredor del rey; su fe en la revolución; tal vez una desconocida resignación eventual que nacía de la vaga aceptación de un derecho definitivo superior; su deseo de ser como los -de su raza, su espíritu de familia, su sincero respeto al pueblo, su propia honradez; todas estas cosas traían pensativo a Luis Felipe casi dolorosamente; y a veces, por más fuerte y animoso que fuese, le abatían bajo la dificultad de ser rey. Sentía que bajo sus pies se verificaba una disgregación temible, que no era, sin embargo, un desmoronamiento, porque la Francia era más Francia que nunca.

Tenebrosos agrupamientos cubrían el horizonte. Una sombra extraña que iba aproximándose se extendía poco a poco sobre los hombres, sobre las cosas, sobre las ideas; sombra que provenía de la cólera y de los sistemas. Todo lo que había sido ahogado con precipitación se removía y fermentaba. Alguna vez la conciencia del hombre honrado detenía su respiración; tanto malestar había en aquel aire en que los sofismas se mezclaban con las verdades. Los ánimos temblaban en la ansiedad social, como las hojas cuando se aproxima la tempestad. La tensión eléctrica era tal, que en ciertos momentos, cualquiera, un desconocido, iluminaba; y después volvía a caer la oscuridad crepuscular. A intervalos, profundos y sordos murmullos podían hacer juzgar de la intensidad del rayo que contenía la nube.

Apenas se habían pasado veinte meses desde la Revolución de Julio, y el año 1832 había empezado con aspecto amenazador. La miseria del pueblo; los trabajadores sin pan; el último príncipe de Condé que había desaparecido en las tinieblas; Bruselas expulsando a los Nassau, como París a los Borbones; la Bélgica ofreciéndose a un príncipe francés, y entregada a un príncipe inglés; el odio ruso de Nicolás detrás de nosotros; dos absolutistas en el mediodía, Fernando en España y Miguel en Portugal; la tierra temblando en Italia; Metternich extendiendo la mano sobre Bologna; Francia afrontando al Austria en Ancona; en el norte un ruido siniestro del martillo que remachaba los clavos de Polonia en su ataúd; en toda Europa miradas irritadas que acechaban a Francia; Inglaterra, aliada sospechosa, dispuesta a empujar lo que cayese, y a echarse sobre lo que hubiera ya caído; la cámara de los Pares refugiándose detrás de Beccaria para negar cuatro cabezas a la ley; las flores de lis borradas del coche del rey; la cruz arrancada de Nuestra Señora; Lafayette decaído; Laffitte arruinado; Benjamin Constant muerto en la indigencia; Casimiro Perier muerto [788] del cansancio del poder; la enfermedad política y la enfermedad social declarándose a la vez en las dos capitales del reino, la una en la ciudad del pensamiento, y la otra en la ciudad del trabajo; en París la guerra civil, en Lyon la guerra servil, en las dos ciudades el mismo resplandor de un horno; una púrpura de cráter en la frente del pueblo; el mediodía fanatizado; el occidente turbado; la duquesa de Berry en la Vendée; los complots, las conjuraciones, los levantamientos, el cólera, añadían al oscuro rumor de las ideas, el sombrío tumulto de los acontecimientos.

## V.

HECHOS DE DONDE SALE LA HISTORIA IGNORADOS POR LA HISTORIA

Hacia fines de abril todo se había agravado. La fermentación se convertía en ebullición. Desde 1830 había habido, aquí y allá, pequeñas conmociones parciales, prontamente reprimidas, pero que renacían en seguida; señal de una vasta conflagración subyacente. Alguna cosa terrible se estaba formando. Entreveíanse los lineamientos aún



tures still indistinct and imperfectly lighted, of a possible revolution. France kept an eye on Paris; Paris kept an eye on the Faubourg Saint-Antoine.

The Faubourg Saint-Antoine, which was in a dull glow, was beginning its ebullition.

The wine-shops of the Rue de Charonne were, although the union of the two epithets seems singular when applied to wine-shops, grave and stormy.

The government was there purely and simply called in question. There people publicly discussed the question of fighting or of keeping quiet. There were back shops where workmen were made to swear that they would hasten into the street at the first cry of alarm, and "that they would fight without counting the number of the enemy." This engagement once entered into, a man seated in the corner of the wine-shop "assumed a sonorous tone," and said, "You understand! You have sworn!"

Sometimes they went up stairs, to a private room on the first floor, and there scenes that were almost masonic were enacted. They made the initiated take oaths to render service to himself as well as to the fathers of families. That was the formula.

In the tap-rooms, "subversive" pamphlets were read. They treated the government with contempt, says a secret report of that time.

Words like the following could be heard there:—"I don't know the names of the leaders. We folks shall not know the day until two hours beforehand." One workman said: "There are three hundred of us, let each contribute ten sous, that will make one hundred and fifty francs with which to procure powder and shot."

Another said: "I don't ask for six months, I don't ask for even two. In less than a fortnight we shall be parallel with the government. With twenty-five thousand men we can face them." Another said: "I don't sleep at night, because I make cartridges all night." From time to time, men "of bourgeois appearance, and in good coats" came and "caused embarrassment," and with the air of "command," shook hands with the most important, and then went away. They never stayed more than ten minutes. Significant remarks were exchanged in a low tone: "The plot is ripe, the matter is arranged." "It was murmured by all who were there," to borrow the very expression of one of those who were present. The exaltation was such that one day, a workman exclaimed, before the whole wine-shop: "We have no arms!" One of his comrades replied: "The soldiers have!" thus parodying without being aware of the fact, Bonaparte's proclamation to the army in Italy: "When they had anything of a more secret nature on hand," adds one report, "they did not communicate it to each other." It is not easy to understand what they could conceal after what they said.

These reunions were sometimes periodical. At certain ones of them, there were never more than eight or ten persons present, and they were always the same. In others, any one entered who wished, and the room was so full that they were forced to stand. Some went thither through enthusiasm and passion; others because it was on their way to their work. As during the Revolution, there were patriotic women in some of these wine-shops who embraced new-comers.

Other expressive facts came to light.

A man would enter a shop, drink, and go his way with the remark: "Wine-merchant, the revolution will pay what is due to you."

Revolutionary agents were appointed in a wine-shop facing the Rue de Charonne. The balloting was carried on in their caps.

Workmen met at the house of a fencing-master who gave lessons in the Rue de Cotte. There was a trophy of arms formed of wooden broadswords, canes, clubs, and foils. One day, the buttons were removed from the foils. A workman said: "There are twenty-five of us, but they don't count on me, because I am looked upon as a machine." Later on, that machine became Quénisset.

The indefinite things which were brewing gradually acquired a strange and indescribable notoriety. A woman sweeping off her doorsteps said to another woman: "For a long time, there has been a strong force

linéaments encore peu distincts et mal éclairés d'une révolution possible. La France regardait Paris; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entraînait en ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de ces deux épithètes semble singulière appliquée à des cabarets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis en question. On y discutait publiquement la chose pour se battre ou pour rester tranquilles. Il y avait des arrière-boutiques où l'on faisait jurer à des ouvriers qu'«ils se trouveraient dans la rue au premier cri d'alarme, et qu'ils se battraient sans compter le nombre des ennemis». Une fois l'engagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret «faisait une voix sonore» et disait: Tu l'entends! tu l'as juré!

Quelquefois on montait au premier étage dans une chambre close, et là il se passait des scènes presque maçonniques. On faisait prêter à l'initié des serments pour lui rendre service ainsi qu'aux pères de famille. C'était la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures «subversives». Ils croisaient le gouvernement, dit un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci: — Je ne sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures d'avance. — Un ouvrier disait: — Nous sommes trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre. — Un autre disait: — Je ne demande pas six mois, je n'en demande pas deux. Avant quinze jours nous serons en parallèle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face. — Un autre disait: — Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit. — De temps en temps des hommes «en bourgeois et en beaux habits» venaient, «faisant des embarras», et ayant l'air «de commander», donnaient des poignées de mains aux plus importants, et s'en allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes. On échangeait à voix basse des propos significatifs. Le complot est mûr, la chose est comble. — «C'était bourdonné par tous ceux qui étaient là», pour emprunter l'expression même d'un des assistants. L'exaltation était telle qu'un jour, en plein cabaret, un ouvrier s'écria: Nous n'avons pas d'armes! — Un de ses camarades répondit: — Les soldats en ont! — parodiant ainsi, sans s'en douter, la proclamation de Bonaparte à l'armée d'Italie. — «Quand ils avaient quelque chose de plus secret», ajoute un rapport, ils «ne se le communiquaient pas là.» On ne comprend guère ce qu'ils pouvaient cacher après avoir dit ce qu'ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de certaines, on n'était jamais plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans d'autres, entraînait qui voulait, et la salle était si pleine qu'on était forcé de se tenir debout. Les uns s'y trouvaient par enthousiasme et passion; les autres parce que c'était leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux venus.

D'autres faits expressifs se faisaient jour.

Un homme entraînait dans un cabaret, buvait et sortait en disant: Marchand de vin, ce qui est dû, la révolution le payera.

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maître d'escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait là un trophée d'armes formé d'espadons en bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait: — Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur moi, parce qu'on me regarde comme une machine. — Cette machine a été plus tard Quénisset.

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à peu on ne sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa porte disait à une autre femme: — Depuis longtemps on travaille à for-

poco marcados y mal iluminados de una revolución posible. La Francia miraba a París, y París miraba al barrio de San Antonio.

El barrio de San Antonio, sordamente caldeado, entraba en ebullición.

Las tabernas de la calle de Charonne estaban graves y tempestuosas, por más que la unión de estos dos adjetivos parezca muy singular aplicada a las tabernas.

Allí el gobierno era, pura y simplemente, el objeto de la cuestión: discutíase públicamente la cosa, para combatir o permanecer tranquilos. Había trastiendas en que se hacía jurar a los obreros que saldrían a la calle al primer grito de alarma, y «que pelearían sin contar el número de los enemigos». Una vez admitido el compromiso, un hombre sentado en un rincón de la taberna «levantaba la voz» y decía: «¡Lo oyes! ¡Lo has jurado!» Algunas veces se subía al primer piso, a un cuarto cerrado, y allí pasaban escenas masónicas. Se hacían prestar a los iniciados juramentos para socorrerle como a los padres de familia. Ésta era la fórmula.

En las salas bajas se leían libros «subversivos». «Trataban a la baqueta al gobierno», dice un informe secreto de aquel tiempo.

Oíanse frases como éstas: «No sé los nombres de los jefes; no sabremos el día sino con dos horas de anticipación.» [789] Un obrero decía: «Somos trescientos; damos cada uno diez sueldos, y se tendrán ciento cincuenta francos para hacer balas y pólvora.» Otro decía: «No digo seis meses, no digo ni aun dos; antes de quince días nos pondremos frente a frente con el gobierno. Con veinticinco mil podemos hacer frente.» Otro decía: «No me acuesto porque paso la noche haciendo cartuchos.» De tiempo en tiempo, algunos hombres vestidos «decentemente y con buenos trajes» venían «causando embarazo», y con aire de «mando» daban apretones de manos a los más importantes y se iban. Nunca estaban más de diez minutos. Se cambiaban en voz baja palabras significativas: «El complot está maduro; la cosa está a punto.» «Y todos los que estaban allí murmuraban esto mismo», usando los mismos términos de un espectador. La exaltación era tal, que un día en medio de la taberna, exclamó un obrero: «¡No tenemos armas!» Y uno de sus camaradas respondió: «¡Los soldados las tienen!», parodiando así, sin saberlo, la proclama de Bonaparte al ejército de Italia. «Cuando tenían algo más secreto —añade un informe—, no se lo comunicaban.» Apenas se comprende lo que podían ocultar después de lo que decían.

Las reuniones eran algunas veces periódicas; y a ciertas de ellas sólo asistían ocho o diez, siempre los mismos. En otras entraba el que quería, y la sala se llenaba de tal modo que tenían que estar de pie. Unos asistían por entusiasmo y pasión; otros porque era su camino para ir al trabajo. Lo mismo que en la revolución, había en estas tabernas mujeres patriotas que abrazaban a los neófitos.

Otros hechos expresivos se observaban con frecuencia.

Un hombre entraba en una taberna, bebía y salía diciendo: «Tabernero, la revolución pagará lo que debo.»

En una taberna situada en frente de la calle Charonne, se nombraban agentes revolucionarios; el escrutinio se hacía en las gorras.

Otros obreros se reunían en casa de un maestro de esgrima, que tenía asaltos en la calle de Cotte; allí había un trofeo de armas formado de espadones de madera, estoques, bastones y floretes. Un día quitaron los botones de los floretes, y decía un obrero: «Somos veinticinco, pero no cuentan conmigo, porque me miran como una máquina.» Esta máquina fue después Quénisset.

Las cosas que se premeditaban tomaban poco a poco una extraña notoriedad. La mujer que estaba barriendo la puerta, decía a otra: «Hace mucho tiempo que trabajan sin descansar en hacer

busy making cartridges." In the open street, proclamation could be seen addressed to the National Guard in the departments. One of these proclamations was signed: Burtot, wine-merchant.

One day a man with his beard worn like a collar and with an Italian accent mounted a stone post at the door of a liquor-seller in the Marche Lenoir, and read aloud a singular document, which seemed to emanate from an occult power. Groups formed around him, and applauded.

The passages which touched the crowd most deeply were collected and noted down. "—Our doctrines are trammelled, our proclamations torn, our bill-stickers are spied upon and thrown into prison."—"The breakdown which has recently taken place in cottons has converted to us many mediums."—"The future of nations is being worked out in our obscure ranks."—"Here are the fixed terms: action or reaction, revolution or counter-revolution. For, at our epoch, we no longer believe either in inertia or in immobility. For the people against the people, that is the question. There is no other."—"On the day when we cease to suit you, break us, but up to that day, help us to march on." All this in broad daylight.

Other deeds, more audacious still, were suspicious in the eyes of the people by reason of their very audacity. On the 4th of April, 1832, a passer-by mounted the post on the corner which forms the angle of the Rue Sainte-Marguerite and shouted: "I am a Babouvist!" But beneath Babeuf, the people scented Gisquet.

Among other things, this man said:—

"Down with property! The opposition of the left is cowardly and treacherous. When it wants to be on the right side, it preaches revolution, it is democratic in order to escape being beaten, and royalist so that it may not have to fight. The republicans are beasts with feathers. Distrust the republicans, citizens of the laboring classes."

"Silence, citizen spy!" cried an artisan.

This shout put an end to the discourse.

Mysterious incidents occurred.

At nightfall, a workingman encountered near the canal a "very well dressed man," who said to him: "Whither are you bound, citizen?" "Sir," replied the workingman, "I have not the honor of your acquaintance." "I know you very well, however." And the man added: "Don't be alarmed, I am an agent of the committee. You are suspected of not being quite faithful. You know that if you reveal anything, there is an eye fixed on you." Then he shook hands with the workingman and went away, saying: "We shall meet again soon."

The police, who were on the alert, collected singular dialogues, not only in the wine-shops, but in the street.

"Get yourself received very soon," said a weaver to a cabinet-maker.

"Why?"

"There is going to be a shot to fire."

Two ragged pedestrians exchanged these remarkable replies, fraught with evident jacquerie:—

"Who governs us?"

"M. Philippe."

"No, it is the bourgeoisie."

The reader is mistaken if he thinks that we take the word *Jacquerie* in a bad sense. The *Jacques* were the poor.

On another occasion two men were heard to say to each other as they passed by: "We have a good plan of attack."

Only the following was caught of a private conversation between four men who were crouching in a ditch of the circle of the *Barrière du Trône*:—

"Everything possible will be done to prevent his walking about Paris any more."

Who was the he? Menacing obscurity.

ce à faire des cartouches. — On lisait en pleine rue des proclamations adressées aux gardes nationales des départements. Une de ces proclamations était signée: Burtot, marchand de vin.

Un jour, à la porte d'un liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et l'accent italien montait sur une borne et lisait à haute voix un écrit singulier qui semblait émaner d'un pouvoir occulte. Des groupes s'étaient formés autour de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus la foule ont été recueillis et notés. — «... Nos doctrines sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont guettés et jetés en prison...». «La débâcle qui vient d'avoir lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu.» — «... L'avenir des peuples s'élabore dans nos rangs obscurs.» — «... Voici les termes posés: action ou réaction, révolution ou contre-révolution. Car, à notre époque, on ne croit plus à l'inertie ni à l'immobilité. Pour le peuple ou contre le peuple, c'est la question. Il n'y en a pas d'autre.» — «... Le jour où nous ne vous conviendrons plus, cassez-vous, mais jusque-là aidez-nous à marcher.» Tout cela en plein jour.

D'autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple à cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait l'angle de la rue Sainte-Marguerite et criait: Je suis babouviste! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet.

Entre autres choses, ce passant disait:

— «A bas la propriété! L'opposition de gauche est lâche et traître. Quand elle veut avoir raison, elle prêche la révolution. Elle est démocrate pour n'être pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. Les républicains sont des bêtes à plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens travailleurs.»

— Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier.

Ce cri mit fin au discours.

Des incidents mystérieux se produisaient.

A la chute du jour, un ouvrier rencontra près du canal «un homme bien mis» qui lui disait: — Où vas-tu, citoyen? — Monsieur, répondait l'ouvrier, je n'ai pas l'honneur de vous connaître. — Je te connais bien, moi. Et l'homme ajoutait: Ne crains pas. Je suis l'agent du comité. On te soupçonne de n'être pas bien sûr. Tu sais que si tu révélaiss quelque chose, on a l'oeil sur toi. — Puis il donnait à l'ouvrier une poignée de main et s'en allait en disant: — Nous nous reverrons bientôt. La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers: — Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à un ébéniste.

— Pourquoi?

— Il va y avoir un coup de feu à faire.

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables, grosses d'une apparente jacquerie:

— Qui nous gouverne?

— C'est monsieur Philippe.

— Non, c'est la bourgeoisie.

On se tromperait si l'on croyait que nous prenons le mot *jacquerie* en mauvaise part. Les *Jacques*, c'étaient les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l'un disait à l'autre: — Nous avons un bon plan d'attaque.

D'une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un fossé du rond-point de la *barrière du Trône*, on ne saisissait que ceci:

— On fera le possible pour qu'il ne se promène plus dans Paris.

Qui, il? Obscurité menaçante.

cartuchos.» Se leían en medio de la calle proclamas dirigidas a los guardias nacionales de los departamentos. [790] Una de estas proclamas estaba firmada por Burtot, vinatero.

Un día, a la puerta de un licorista del mercado Lenoir, un hombre que tenía la barba corrida y acento italiano, se subió a un guardacantón y leyó en alta voz un escrito singular, que parecía emanar de un poder oculto. Los grupos que se habían formado a su alrededor le aplaudían; y los pasajes que conmovían más a la multitud fueron recogidos y anotados. «... Nuestras doctrinas son perseguidas; nuestras proclamas se hacen pedazos; nuestros carteleros son acechados y llevados a la cárcel. [...] La baja que acaba de verificarse en los algodones nos ha traído a muchos partidarios del justo medio. [...] El porvenir de los pueblos se elabora en nuestras oscuras filas. [...] Ésta es la cuestión clara: acción o reacción; revolución o contrarrevolución. Porque en nuestra época no se cree en la inercia ni en la inmovilidad. Por el pueblo o contra el pueblo: ésta es la cuestión; y no hay otra. [...] El día que no os convengamos ya, rechazados, pero hasta entonces ayudados a marchar.» Todo esto se hacía en medio del día.

Otros hechos más atrevidos aún eran sospechosos al pueblo, a causa de su misma audacia. El 4 de abril de 1832, un transeúnte subía en el guardacantón que está en la esquina de la calle de Santa Margarita, y gritaba: «¡Soy babouista!» Pero bajo la máscara Babeuf, él pueblo descubría la punta de la oreja de Gisquet. (1)

1. Henry Joseph Gisquet (1792-1866), jefe de la policía de París de 1831 a 1836. Entre otras cosas, este hombre decía:

«¡Abajo la propiedad! La oposición de la izquierda es infame y traidora; cuando quiere tener razón predica la revolución; es demócrata para que no la ataquemos, y realista para no combatir. Los republicanos son animales de pluma; desconfiad de los republicanos, ciudadanos trabajadores.»

«¡Silencio, ciudadano polizonte!» gritó un obrero.

Y este grito puso fin al discurso.

Sucedían algunos incidentes misteriosos.

Al anochecer, un obrero encontraba cerca del canal a «un hombre bien vestido», que le decía: «¿Adónde vas ciudadano?» «Señor -respondía el obrero-, no tengo el honor de conoceros.» «Yo te conozco mucho. -Y el hombre añadía-. No temas. Soy el agente del comité. Se sospecha que no eres muy fiel; sabe que si descubres algo, te se vigila.» Y después daba al obrero un apretón de mano, y se iba diciendo: «Pronto nos volveremos a ver.»

[791] La policía de escuchas recogía, no sólo en las tabernas, sino en la calle, diálogos muy extraños:

—Haz que te reciban pronto -decía un tejedor a un ebanista.

—¿Por qué?

—Va a ser preciso tirar un tiro.

Dos transeúntes cubiertos de harapos cambiaban estas respuestas notables, llenas de apariencia de jacquerie. (2)

—¿Quién nos gobierna?

—El señor Felipe.

—No, es la clase de los tenderos.

Se equivoca el que crea que usamos la palabra *jacquerie* en mal sentido. Los *jacques* eran los pobres. También los que tienen hambre tienen derechos.

Otras veces pasaban dos hombres y se oía que uno decía a otro:

—Tenemos un buen plan de ataque.

De una conversación íntima entre cuatro hombres acurrucados en una zanja del medio punto de la barrera del Trono, no se pudo tomar más que esto:

—Se hará lo posible para que él no se pasee más por París.

¿Quién era este él? Oscuridad amenazadora.

2. La *Jacquerie* designa colectivamente el proletariado. Viene de las palabras *lasques-Bon-homme*, que pudiéramos traducir Juan Lanás, aplicadas en la edad media por los nobles a la clase plebeya. La sublevación de esta clase en Francia fue llamada la *Jacquerie*. (N. del t.)



"The principal leaders," as they said in the faubourg, held themselves apart. It was supposed that they met for consultation in a wine-shop near the point Saint-Eustache. A certain Aug—, chief of the Society aid for tailors, Rue Mondetour, had the reputation of serving as intermediary central between the leaders and the Faubourg Saint-Antoine.

Nevertheless, there was always a great deal of mystery about these leaders, and no certain fact can invalidate the singular arrogance of this reply made later on by a man accused before the Court of Peers:—

"Who was your leader?"

"I knew of none and I recognized none."

There was nothing but words, transparent but vague; sometimes idle reports, rumors, hearsay. Other indications cropped up.

A carpenter, occupied in nailing boards to a fence around the ground on which a house was in process of construction, in the Rue de Reuilly found on that plot the torn fragment of a letter on which were still legible the following lines:—

The committee must take measures to prevent recruiting in the sections for the different societies.

And, as a postscript:—

We have learned that there are guns in the Rue du Faubourg-Poissonnière, No. 5 [bis], to the number of five or six thousand, in the house of a gunsmith in that court. The section owns no arms.

What excited the carpenter and caused him to show this thing to his neighbors was the fact, that a few paces further on he picked up another paper, torn like the first, and still more significant, of which we reproduce a facsimile, because of the historical interest attaching to these strange documents:—

| Q | C | D | E | Learn this list by heart. After so doing | | | | you will tear it up. The men admitted | | | | will do the same when you have transmitted | | | | their orders to them. | | | | Health and Fraternity, | | | | u og a fe L. |

It was only later on that the persons who were in the secret of this find at the time, learned the significance of those four capital letters: quinturions, centurions, decurions, éclaireurs [scouts], and the sense of the letters: u og a fe, which was a date, and meant April 15th, 1832. Under each capital letter were inscribed names followed by very characteristic notes. Thus: Q. Bannerel. 8 guns, 83 cartridges. A safe man.—C. Boubière. 1 pistol, 40 cartridges.—D. Rollet. 1 foil, 1 pistol, 1 pound of powder.—E. Tessier. 1 sword, 1 cartridge-box. Exact.—Terreur. 8 guns. Brave, etc.

Finally, this carpenter found, still in the same enclosure, a third paper on which was written in pencil, but very legibly, this sort of enigmatical list:—

Unite: Blanchard: Arbre-Sec. 6. Barra. Soize. Salle-au-Comte. Kosciusko. Aubry the Butcher? J. J. R. Caius Gracchus. Right of revision. Dufond. Four. Fall of the Girondists. Derbac. Maubuee. Washington. Pinson. 1 pistol, 86 cartridges. Marseillaise. Sovereignty of the people. Michel. Quincampoix. Sword. Hoche. Marceau. Platon. Arbre-Sec. Warsaw. Tilly, crier of the Populaire.

The honest bourgeois into whose hands this list fell knew its significance. It appears that this list was the complete nomenclature of the sections of the fourth arrondissement of the Society of the Rights of Man, with the names and dwellings of the chiefs of sections. To-day, when all these facts which were obscure are nothing more than history, we may publish them. It should be added, that the foundation of the Society of the Rights of Man seems to have been posterior to the date when this paper was found. Perhaps this was only a rough draft.

Still, according to all the remarks and the words, according to written notes, material facts begin to make their appearance.

«Les principaux chefs», comme on disait dans le faubourg, se tenaient à l'écart. On croyait qu'ils se réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret près de la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug—, chef de la Société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour servir d'intermédiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d'ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fierté singulière de cette réponse faite plus tard par un accusé devant la Cour des pairs:

— Quel était votre chef?

— Je n'en connaissais pas, et je n'en reconnaissais pas.

Ce n'étaient guère encore que des paroles, transparentes, mais vagues; quelquefois des propos en l'air, des on-dit, des oui-dire. D'autres indices survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches d'une palissade autour d'un terrain où s'élevait une maison en construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre déchirée où étaient encore lisibles les lignes que voici:

— «... Il faut que le comité prenne des mesures pour empêcher le recrutement dans les sections pour les différentes sociétés...»

Et en post-scriptum:

«Nous avons appris qu'il y avait des fusils rue du Faubourg-Poissonnière, no 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne possède point d'armes.» Ce qui fit que le charpentier s'émut et montra la chose à ses voisins, c'est qu'à quelques pas plus loin il ramassa un autre papier également déchiré et plus significatif encore, dont nous reproduisons la configuration à cause de l'intérêt historique de ces étranges documents:

QCDE Apprenez cette liste par coeur. Après, vous la déchirez. Les hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis des ordres. Salut et fraternité.

L.  
u og a fe

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n'ont connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules: quinturions, centurions, decurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres: u og a fe qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms suivis d'indications très caractéristiques. Ainsi: — Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme sûr.—C. Boubière. 1 pistolet. 40 cartouches.—D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre.—E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact.—Terreur 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos, un troisième papier sur lequel était écrite au crayon, mais très lisiblement, cette espèce de liste énigmatique:

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6. Barra. Soize. Salle au Comte. Kosciusko. Aubry le boucher? J. J. R. Caius Gracchus. Droit de revision. Dufond. Four. Chute des Girondins. Derbac. Maubuee. Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. Marseillaise. Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre. Hoche. Marceau. Platon. Arbre-sec. Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.

L'honnête bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée en sut la signification. Il paraît que cette liste était la nomenclature complète des sections du quatrième arrondissement de la société des Droits de l'Homme, avec les noms et les demeures des chefs de sections. Aujourd'hui que tous ces faits restés dans l'ombre ne sont plus que de l'histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la société des Droits de l'Homme semble avoir été postérieure à la date où ce papier fut trouvé. Peut-être n'était-ce qu'une ébauche.

Cependant, après les propos et les paroles, après les indices écrits, des faits matériels commençaient à percer.

«Los principales jefes», como se decía en el barrio, se mantenían al paño; y se creía que se reunían, para ponerse de acuerdo, en una taberna cerca de la puerta de San Eustaquio. Uno llamado Aug -jefe de la sociedad de Socorros a los Sastres, en la calle Mondétour-, pasaba por intermedio central entre los jefes y el arrabal de San Antonio. Pero siempre hubo mucha oscuridad acerca de estos jefes, y no hay ningún hecho cierto que pueda debilitar la altivez singular de esta respuesta dada por un acusado posteriormente ante el tribunal de los Pares.

—¿Quién era vuestro jefe?

—No conocía a ninguno, no reconocía a nadie.

Todo esto no eran aún más que palabras transparentes, pero vagas, y algunas veces frases al aire, rumores, noticias. Otros indicios se iban presentando.

Un carpintero, que estaba en la calle de Reuilly, clavando las tablas de una empalizada alrededor de un terreno en que se elevaba una casa en construcción, encontró en [792] este terreno un fragmento de carta rota, en que aún se podían leer estas líneas:

«... Es preciso que el comité tome medidas para impedir el reclutamiento en las secciones para las diversas sociedades... »

Y en una posdata:

«Hemos sabido que había fusiles en la calle del Faubourg-Poissonnière, número (5) duplicado: unos cinco o seis mil fusilés en casa de un armero de aquella plaza. La sección no posee armas.» Pero lo que hizo que el carpintero se asustase y enseñase la carta a sus vecinos, fue que a pocos pasos recogió otro papel, también roto, y más significativo aún, cuya configuración reproducimos, a causa del interés histórico de estos extraños documentos:

Q C D E Aprended esta lista de memoria; y rompédla después. Los iniciados harán otro tanto cuando les tramitéis órdenes.

Salud y fraternidad.  
L.  
uoga'fe

Los que estuvieron en el secreto de este hallazgo, no pudieron comprender hasta mucho tiempo después la significación de estas cuatro mayúsculas: quinturiones, centuriones, decuriones, esclarecedores; y el sentido de estas letras u og a' fe que eran una fecha, que quería decir el 15 de abril de 1832. En -la columna de cada mayúscula estaban inscritos nombres seguidos de indicaciones muy características. Por ejemplo: «Q. Bannerel. 8 fusiles. 83 cartuchos. Hombre seguro.» «C. Boubière. 1 pistola. 40 cartuchos.» «D. Rollet. 1 florete. 1 pistola. 1 libra de pólvora.» «E. Teissier. 1 sable. 1 canana. Exacto.» «Terreur. 8 fusiles. Valiente», etc.

Por último, este carpintero encontró también en el mismo recinto de la empalizada un tercer papel, en el cual estaba escrita con lápiz, pero muy visiblemente esta especie de lista enigmática:

Unidad. Blanchard. Árbol seco. 6. Barra, Soize. Sala del Conde. Kosciusko. ¿Aubry el carnicero? J. J. R. [793] Cayo Graco. Derecho de revisión. Dufond. Four. Caída de los Girondinos. Derbac. Maubuee. Washington. Pinson. 1. pist. 86 cart. Marsellesa. Sober. del pueblo. Miguel. Quincampoix. Sable. Hoche. Marceau. Platón. Arbol seco. Varsovia. Tilly, vendedor del Populaire. (3)

El honrado ciudadano en cuyas manos cayó esta lista, supo al fin su significación. Parece que era la nomenclatura completa de las secciones del cuarto distrito de la Sociedad de los Derechos del Hombre, con los nombres y habitaciones de los jefes de sección. Hoy, que todos estos hechos, que han quedado en la sombra, son la historia, se pueden publicar. Es preciso añadir que la fundación de la Sociedad de los Derechos del Hombre parece haber sido posterior a la fecha en que fue encontrado este papel. Tal vez no fuera más que un bosquejo.

Mientras tanto, tras las noticias y las palabras, tras los indicios escritos, principiaban a presentarse hechos materiales.



In the Rue Popincourt, in the house of a dealer in bric-à-brac, there were seized seven sheets of gray paper, all folded alike lengthwise and in four; these sheets enclosed twenty-six squares of this same gray paper folded in the form of a cartridge, and a card, on which was written the following:—

Saltpetre . . . . .	12 ounces.
Sulphur . . . . .	2 ounces.
Charcoal . . . . .	2 ounces and a half.
Water . . . . .	2 ounces.

The report of the seizure stated that the drawer exhaled a strong smell of powder.

A mason returning from his day's work, left behind him a little package on a bench near the bridge of Austerlitz. This package was taken to the police station. It was opened, and in it were found two printed dialogues, signed Lahautière, a song entitled: "Workmen, band together;" and a tin box full of cartridges.

One artisan drinking with a comrade made the latter feel him to see how warm he was; the other man felt a pistol under his waistcoat.

In a ditch on the boulevard, between Pere-Lachaise and the Barriere du Trone, at the most deserted spot, some children, while playing, discovered beneath a mass of shavings and refuse bits of wood, a bag containing a bullet-mould, a wooden punch for the preparation of cartridges, a wooden bowl, in which there were grains of hunting-powder, and a little cast-iron pot whose interior presented evident traces of melted lead.

Police agents, making their way suddenly and unexpectedly at five o'clock in the morning, into the dwelling of a certain Pardon, who was afterwards a member of the Barricade-Merry section and got himself killed in the insurrection of April, 1834, found him standing near his bed, and holding in his hand some cartridges which he was in the act of preparing.

Towards the hour when workmen repose, two men were seen to meet between the Barriere Picpus and the Barriere Charenton in a little lane between two walls, near a wine-shop, in front of which there was a "Jeu de Siam." [33] One drew a pistol from beneath his blouse and handed it to the other. As he was handing it to him, he noticed that the perspiration of his chest had made the powder damp. He primed the pistol and added more powder to what was already in the pan. Then the two men parted.

A certain Gallais, afterwards killed in the Rue Beaubourg in the affair of April, boasted of having in his house seven hundred cartridges and twenty-four flints.

The government one day received a warning that arms and two hundred thousand cartridges had just been distributed in the faubourg. On the following week thirty thousand cartridges were distributed. The remarkable point about it was, that the police were not able to seize a single one.

An intercepted letter read: "The day is not far distant when, within four hours by the clock, eighty thousand patriots will be under arms."

All this fermentation was public, one might almost say tranquil. The approaching insurrection was preparing its storm calmly in the face of the government. No singularity was lacking to this still subterranean crisis, which was already perceptible. The bourgeois talked peaceably to the working-classes of what was in preparation. They said: "How is the rising coming along?" in the same tone in which they would have said: "How is your wife?"

A furniture-dealer, of the Rue Moreau, inquired: "Well, when are you going to make the attack?" Another shop-keeper said:—

"The attack will be made soon."

"I know it. A month ago, there were fifteen thousand of you, now there are twenty-five thousand." He offered his gun, and a neighbor offered a small pistol which he was willing to sell for seven francs.

Moreover, the revolutionary fever was growing.

[33] A game of ninepins, in which one side of the ball is smaller than the other, so that it does not roll straight, but describes a curve on the ground.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on saisissait dans le tiroir d'une commode sept feuilles de papier gris toutes également pliées en long et en quatre; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce même papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci:

Salpêtre.....	12 onces.
Soufre.....	2 onces.
Charbon.....	2 onces et demie.
Eau.....	2 onces.

Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte odeur de poudre.

Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un banc près du pont d'Austerlitz. Ce paquet était porté au corps de garde. On l'ouvrait et l'on y trouvait deux dialogues imprimés, signés Lahautière, une chanson intitulée: Ouvriers, associez-vous, et une boîte de fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il avait chaud, l'autre sentait un pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la barrière du Trône, à l'endroit le plus désert, des enfants, en jouant, découvraient sous un tas de copeaux et d'épluchures un sac qui contenait un moule à balles, un mandrin en bois à faire des cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont l'intérieur offrait des traces évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant à l'improviste à cinq heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans l'insurrection d'avril 1834, le trouvaient debout près de son lit, tenant à la main des cartouches qu'il était en train de faire.

Vers l'heure où les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se rencontrant entre la barrière Picpus et la barrière Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux murs près d'un cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. L'un tirait de dessous sa blouse et remettait à l'autre un pistolet. Au moment de le lui remettre il s'apercevait que la transpiration de sa poitrine avait communiqué quelque humidité à la poudre. Il amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui était déjà dans le bassin. Puis les deux hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans l'affaire d'avril, se vantait d'avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres à fusil.

Le gouvernement reçut un jour l'avis qu'il venait d'être distribué des armes au faubourg et deux cent mille cartouches. La semaine d'après trente mille cartouches furent distribuées. Chose remarquable, la police n'en put saisir aucune. Une lettre interceptée portait :

— «Le jour n'est pas loin où en quatre heures d'horloge quatre-vingt mille patriotes seront sous les armes.»

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire tranquille. L'insurrection imminente apprêtait son orage avec calme en face du gouvernement. Aucune singularité ne manquait à cette crise encore souterraine, mais déjà perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se préparait. On disait: Comment va l'émeute? du ton dont on eût dit: Comment va votre femme?

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait: — Eh bien, quand attaquez-vous? Un autre boutiquier disait:

— On attaquera bientôt. Je le sais. Il y a un mois vous étiez quinze mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille.

— Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet qu'il voulait vendre sept francs.

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait.

En la calle Popincourt, en casa de un prendero, se cogieron en el cajón de una cómoda siete hojas de papel gris, todas dobladas del mismo modo, a lo largo, en cuatro dobleces; estas hojas contenían veintiséis cuadrados de este mismo papel gris, en forma de cartucho, y otro papel, en que se leía:

Salitre . . . . .	12 onzas.
Azufre . . . . .	2 onzas.
Carbón . . . . .	2 onzas y media.
Agua . . . . .	2 onzas.

La sumaria de la ocupación hacía constar que el cajón exhalaba un fuerte olor a pólvora.

Un albañil, al volver a su casa después del trabajo, dejó olvidado un paquetito en un banco cerca del puente de Austerlitz. Este paquete fue llevado al cuerpo de guardia; lo abrieron y encontraron dos diálogos impresos, firmados por Lahautière, una canción titulada: Obreros, asociaos y una caja de hoja de lata llena de cartuchos.

Un obrero, que bebía con otro, le hacía tentar su cuerpo [794] para que viese cuánto calor tenía; el otro tentaba una pistola bajo la blusa.

En una zanja del bulevar, entre el cementerio del Padre Lachaise y la barrera del Trono, en el sitio más desierto, jugando unos niños, descubrieron bajo un montón de virutas y de basura un saco que contenía un molde de hacer balas, otro de madera para hacer cartuchos, una cazuela con granos de pólvora de caza y una marmita pequeña de hierro, cuyo interior ofrecía señales evidentes de plomo fundido.

Los agentes de policía entraron de repente a las cinco de la mañana en casa de un tal Pardon, que perteneció después a la sección de la Barricada-Merry y murió en la insurrección de abril de 1834, y le encontraron de pie cerca de su cama, con cartuchos que estaba haciendo, aún en la mano.

A la hora en que los obreros descansan se había visto encontrarse a dos hombres entre la barrera Picpus y la barrera Charenton, en un caminito que rodeaba estas dos murallas, cerca de una taberna que tiene un juego de Siam delante de la puerta. Uno sacó de debajo de la blusa una pistola y se la dio al otro. En el momento de dársela, notó que la transpiración de su pecho había humedecido algo la pólvora, y la cebó, añadiendo pólvora a la que tenía en la cazoleta. Después se separaron.

Un tal Gallais, que fue muerto en la calle Beaubourg en los sucesos de abril, se alababa de tener en su casa setecientos cartuchos y veinticuatro piedras de fusil.

El gobierno recibió un día aviso de que se acababan de distribuir armas en el arrabal y doscientos mil cartuchos. La semana anterior se habían repartido treinta mil cartuchos; y cosa notable, la policía no pudo coger ni uno. Una carta interceptada decía:

«No está lejos el día en que a las ocho estén sobre las armas ochenta mil patriotas.»

Esta fermentación era pública y casi, podía decirse, tranquila. La insurrección inminente preparaba la tempestad con calma enfrente del gobierno. Ninguna singularidad faltaba a esta crisis, aún subterránea, pero ya perceptible. Los ciudadanos hablaban pacíficamente a los obreros de lo que se preparaba; y se decían: «¿Cómo va la insurrección?», del mismo modo que podrían decir: «¿Cómo está vuestra mujer?»

Un mueblista de la calle Moreau preguntaba: —¿Y cuándo atacáis? Otro comerciante decía:

—Se atacará muy pronto, lo sé. Hace un mes erais quince mil; ahora sois veinticinco mil.

[795] Ofrecía su fusil y un vecino ofrecía un cachorrillo que quería vender en siete francos.

Por lo demás, la fiebre revolucionaria iba

Not a point in Paris nor in France was exempt from it. The artery was beating everywhere. Like those membranes which arise from certain inflammations and form in the human body, the network of secret societies began to spread all over the country. From the associations of the Friends of the People, which was at the same time public and secret, sprang the Society of the Rights of Man, which also dated from one of the orders of the day: Pluviose, Year 40 of the republican era, which was destined to survive even the mandate of the Court of Assizes which pronounced its dissolution, and which did not hesitate to bestow on its sections significant names like the following:--

Pikes. Tocsin. Signal cannon. Phrygian cap. January 21. The beggars. The vagabonds. Forward march. Robespierre. Level. Ca Ira.

The Society of the Rights of Man engendered the Society of Action. These were impatient individuals who broke away and hastened ahead. Other associations sought to recruit themselves from the great mother societies. The members of sections complained that they were torn asunder. Thus, the Gallic Society, and the committee of organization of the Municipalities. Thus the associations for the liberty of the press, for individual liberty, for the instruction of the people against indirect taxes. Then the Society of Equal Workmen which was divided into three fractions, the levellers, the communists, the reformers. Then the Army of the Bastilles, a sort of cohort organized on a military footing, four men commanded by a corporal, ten by a sergeant, twenty by a sub-lieutenant, forty by a lieutenant; there were never more than five men who knew each other. Creation where precaution is combined with audacity and which seemed stamped with the genius of Venice.

The central committee, which was at the head, had two arms, the Society of Action, and the Army of the Bastilles.

A legitimist association, the Chevaliers of Fidelity, stirred about among these the republican affiliations. It was denounced and repudiated there.

The Parisian societies had ramifications in the principal cities, Lyons, Nantes, Lille, Marseilles, and each had its Society of the Rights of Man, the Charbonnière, and The Free Men. All had a revolutionary society which was called the Cougourde. We have already mentioned this word.

In Paris, the Faubourg Saint-Marceau kept up an equal buzzing with the Faubourg Saint-Antoine, and the schools were no less moved than the faubourgs. A cafe in the Rue Saint-Hyacinthe and the wine-shop of the Seven Billiards, Rue des Mathurins-Saint-Jacques, served as rallying points for the students. The Society of the Friends of the A B C affiliated to the Mutualists of Angers, and to the Cougourde of Aix, met, as we have seen, in the Cafe Musain. These same young men assembled also, as we have stated already, in a restaurant wine-shop of the Rue Mondetour which was called Corinth. These meetings were secret. Others were as public as possible, and the reader can judge of their boldness from these fragments of an interrogatory undergone in one of the ulterior prosecutions: "Where was this meeting held?" "In the Rue de la Paix." "At whose house?" "In the street." "What sections were there?" "Only one." "Which?" "The Manuel section." "Who was its leader?" "I." "You are too young to have decided alone upon the bold course of attacking the government. Where did your instructions come from?" "From the central committee."

The army was mined at the same time as the population, as was proved subsequently by the operations of Belford, Luneville, and Epinal. They counted on the fifty-second regiment, on the fifth, on the eighth, on the thirty-seventh, and on the twentieth light cavalry. In Burgundy and in the southern towns they planted the liberty tree; that is to say, a pole surmounted by a red cap.

Such was the situation.

The Faubourg Saint-Antoine, more than any other group of the population, as we stated in the beginning, accentuated this situation and made it felt. That was the sore point. This old faubourg, peopled like an ant-hill, laborious, courageous, and angry as a hive of bees, was quivering with expectation and with the desire for a tumult. Everything was in a state of agitation there, without any interruption, however, of the regular work. It is impossible to convey an idea of this lively yet sombre physiognomy. In this faubourg exists poignant distress hidden under attic

Aucun point de Paris ni de la France n'en était exempt. L'artère battait partout. Comme ces membranes qui naissent de certaines inflammations et se forment dans le corps humain, le réseau des sociétés secrètes commençait à s'étendre sur le pays. De l'association des Amis du peuple, publique et secrète tout à la fois, naissait la société des Droits de l'Homme, qui datait ainsi un de ses ordres du jour: Pluviôse, an 40 de l'ère républicaine, qui devait survivre même à des arrêts de cour d'assises prononçant sa dissolution, et qui n'hésitait pas à donner à ses sections des noms significatifs tels que ceux-ci:

Des piques. Tocsin. Canon d'alarme. Bonnet phrygien. 21 janvier. Des Gueux. Des Truands. Marche en avant. Robespierre. Niveau. Ça ira.

La société des Droits de l'Homme engendrait la société d'Action. C'étaient les impatientes qui se détachaient et couraient devant. D'autres associations cherchaient à se recruter dans les grandes sociétés mères. Les sectionnaires se plaignaient d'être tiraillés. Ainsi la société Gauloise et le Comité organisateur des municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de la presse, pour la liberté individuelle, pour l'instruction du peuple, contre les impôts indirects. Puis la société des Ouvriers égalitaires, qui se divisait en trois fractions, les Egalitaires, les Communistes, les Réformistes. Puis l'Armée des Bastilles, une espèce de cohorte organisée militairement, quatre hommes commandés par un caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant; il n'y avait jamais plus de cinq hommes qui se connussent. Création où la précaution est combinée avec l'audace et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité central, qui était la tête, avait deux bras, la société d'Action et l'Armée des Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité, remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était dénoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des Droits de l'Homme, la Charbonnière, les Hommes libres. Aix avait une société révolutionnaire qu'on appelait la Cougourde. Nous avons déjà prononcé ce mot.

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n'était guère moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe et l'estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux étudiants. La société des Amis de l'A B C, affiliée aux mutuellistes d'Angers et à la Cougourde d'Aix, se réunissait, on l'a vu, au café Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l'avons dit, dans un restaurant cabaret près de la rue Mondetour qu'on appelait Corinth. Ces réunions étaient secrètes. D'autres étaient aussi publiques que possible, et l'on peut juger de ces hardiesses par ce fragment d'un interrogatoire subi dans un des procès ultérieurs: — Où se tint cette réunion? — Rue de la Paix. — Chez qui? — Dans la rue. — Quelles sections étaient là? — Une seule. — Laquelle? — La section Manuel. — Qui était le chef? — Moi. — Vous êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti d'attaquer le gouvernement. D'où vous venaient vos instructions? — Du comité central.

L'armée était minée en même temps que la population, comme le prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et d'Epinal. On comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le cinquième, sur le huitième, sur le trente-septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne et dans les villes du midi on plantait l'arbre de la Liberté, c'est-à-dire un mât surmonté d'un bonnet rouge.

Telle était la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe de population, comme nous l'avons dit en commençant, la rendait sensible et l'accentuait. C'est là qu'était le point de côté. Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, courageux et colère comme une ruche, frémissait dans l'attente et dans le désir d'une commotion. Tout s'y agitait sans que le travail fût pour cela interrompu. Rien ne saurait donner l'idée de cette physiognomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des mansardes; il y a là

ganando terreno. Ningún punto de París ni de Francia estaba ya libre de ella. La arteria latía en todas partes. Lo mismo que esas membranas que nacen en ciertas inflamaciones y se forman en el cuerpo humano, la red de las sociedades secretas empezaba a extenderse sobre el país. De la asociación de los Amigos del Pueblo, pública y secreta a la vez, nacía la sociedad de los Derechos del Hombre, que fechaba así una orden del día: Pluvioso año 40 de la era republicana; que debía sobrevivir aun a las sentencias del tribunal de asises, que ordenaban su disolución y que no dudaba en dar a sus secciones nombres significativos como éstos:

Picas. Somatén. Cañón de Alarma. Gorro frigio. 21 de enero. Los mendigos. Los Truhanes. Adelante. Robespierre. Nivel. Ça ira.

La sociedad de los Derechos del Hombre engendraba la sociedad de Acción, compuesta de los impacientes que se separaban y corrían delante. Otras sociedades trataban de reclutarse en las sociedades madres. Los sectionarios se quejaban de ser atraídos hacia todos lados. De aquí «la sociedad Francia, y el comité organizador de las municipalidades»; las asociaciones para «la libertad de la prensa»; para «la libertad individual»; para «la instrucción del pueblo; contra los impuestos indirectos»; además la sociedad de «los obreros igualadores», que se dividía en tres fracciones: los igualadores, los comunistas y los reformistas; el ejército de las Bastillas, especie de cohorte organizada militarmente, que tenía para cada cuatro hombres un cabo, para cada diez un sargento, para cada veinte un subteniente, para cada cuarenta un teniente, y en la cual no había más de cinco que se conociesen; creación en que la precaución estaba combinada con la audacia y que parece que llevaba el sello de Venecia. El comité central, que era la cabeza, tenía dos brazos, la sociedad de Acción y el ejército [796] de las Bastillas. Una asociación legitimista, los caballeros de la fidelidad, se movía en medio de estas afiliaciones republicanas; pero había sido denunciada y repudiada.

Las sociedades parisienses tenían ramificaciones en las principales ciudades. Lyon, Nantes, Lila, Marsella tenían su sociedad de los Derechos del Hombre, la Carbonaria y los Hombres libres. Aix tenía una sociedad revolucionaria que se llamaba la Cougourde. Ya hemos escrito otra vez esta palabra.

En París, el arrabal de San Marcelo no estaba menos conmovido que el de San Antonio, y las Escuelas no se mostraban menos entusiastas que los arrabales. Un café de 4a calle de San Jacinto y el fumadero de los Siete Billares, calle de los Mathurins de Santiago, servían de sitio de reunión a los estudiantes. La sociedad de los amigos del A B C, afiliada a los mutualistas de Angers y a la Cougourde de Aix, se reunía, como ya hemos dicho, en el café Musain. Estos mismos jóvenes se encontraban, también como hemos dicho, en una hostería cerca de la calle Mondetour, que se llamaba Corinto. Estas reuniones eran secretas; otras eran tan públicas como era posible; y puede juzgarse de su atrevimiento por el siguiente trozo de un interrogatorio de uno de los procesos ulteriores: «¿Dónde se celebró esta reunión?» «En la calle de la Paz.» «¿En qué casa?» «En la calle.» «¿Qué secciones asistieron?» «Una sola.» «¿Cuál?» «La sección Manuel.» «¿Quién era el jefe?» «Yo.» «Sois muy joven para haber tomado sobre vos la grave decisión de atacar al gobierno. ¿De dónde recibíais instrucciones?» «Del comité central.»

El ejército estaba minado al mismo tiempo que la población, como lo probaron después los movimientos de Belfort, de Lunéville y de Epinal. Se contaba con los regimientos 52°, 5°, 8°, 37°, y con el 20° ligero. En Borgoña y en las ciudades del Mediodía se plantaba el árbol de la Libertad, es decir, un mástil con un gorro rojo.

Tal era la situación.

El arrabal de San Antonio, como hemos dicho ya al principio, hacía temible y caracterizaba esta situación más que ningún otro grupo de la población. Allí era donde se sentía el dolor de costado. Aquel antiguo arrabal, poblado como un hormiguero, laborioso, animado y colérico como una colmena, se estremecía esperando y deseando la conmoción. Todo se agitaba en él, sin que por esto se interrumpiese el trabajo. Nada podría dar idea de aquella fisonomía viva y sombría. En aquel arrabal hay dolorosas miserias bajo el techo de una buhardilla, [797] y hay



roofs; there also exist rare and ardent minds. It is particularly in the matter of distress and intelligence that it is dangerous to have extremes meet.

The Faubourg Saint-Antoine had also other causes to tremble; for it received the counter-shock of commercial crises, of failures, strikes, slack seasons, all inherent to great political disturbances. In times of revolution misery is both cause and effect. The blow which it deals rebounds upon it. This population full of proud virtue, capable to the highest degree of latent heat, always ready to fly to arms, prompt to explode, irritated, deep, undermined, seemed to be only awaiting the fall of a spark. Whenever certain sparks float on the horizon chased by the wind of events, it is impossible not to think of the Faubourg Saint-Antoine and of the formidable chance which has placed at the very gates of Paris that powder-house of suffering and ideas.

The wine-shops of the Faubourg Antoine, which have been more than once drawn in the sketches which the reader has just perused, possess historical notoriety. In troublous times people grow intoxicated there more on words than on wine. A sort of prophetic spirit and an **afflatus [hábito]** of the future circulates there, swelling hearts and enlarging souls. The cabarets of the Faubourg Saint-Antoine resemble those taverns of Mont Aventine erected on the cave of the Sibyl and communicating with the profound and sacred breath; taverns where the tables were almost tripods, and where was drunk what Ennius calls the sibylline wine.

The Faubourg Saint-Antoine is a reservoir of people. Revolutionary agitations create fissures there, through which trickles the popular sovereignty. This sovereignty may do evil; it can be mistaken like any other; but, even when led astray, it remains great. We may say of it as of the blind cyclops, Ingens.

In '93, according as the idea which was floating about was good or evil, according as it was the day of fanaticism or of enthusiasm, there leaped forth from the Faubourg Saint-Antoine now savage legions, now heroic bands.

Savage. Let us explain this word. When these bristling men, who in the early days of the revolutionary chaos, tattered, howling, wild, with uplifted bludgeon, pike on high, hurled themselves upon ancient Paris in an uproar, what did they want? They wanted an end to oppression, an end to tyranny, an end to the sword, work for men, instruction for the child, social sweetness for the woman, liberty, equality, fraternity, bread for all, the idea for all, the Edenizing of the world. Progress; and that holy, sweet, and good thing, progress, they claimed in terrible wise, driven to extremities as they were, half naked, club in fist, a roar in their mouths. They were savages, yes; but the savages of civilization.

They proclaimed right furiously; they were desirous, if only with fear and trembling, to force the human race to paradise. They seemed barbarians, and they were saviours. They demanded light with the mask of night.

Facing these men, who were ferocious, we admit, and terrifying, but ferocious and terrifying for good ends, there are other men, smiling, embroidered, gilded, beribboned, starred, in silk stockings, in white plumes, in yellow gloves, in varnished shoes, who, with their elbows on a velvet table, beside a marble chimney-piece, insist gently on demeanor and the preservation of the past, of the Middle Ages, of divine right, of fanaticism, of innocence, of slavery, of the death penalty, of war, glorifying in low tones and with politeness, the sword, the stake, and the scaffold. For our part, if we were forced to make a choice between the barbarians of civilization and the civilized men of barbarism, we should choose the barbarians.

But, thank Heaven, still another choice is possible. No perpendicular fall is necessary, in front any more than in the rear.

Neither despotism nor terrorism. We desire progress with a gentle slope.

God takes care of that. God's whole policy consists in rendering slopes less steep.

aussi des intelligences ardentes et rares. C'est surtout en fait de détresse et d'intelligence qu'il est dangereux que les extrêmes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d'autres causes de tressaillement; car il reçoit le contre-coup des crises commerciales, des faillites, des grèves, des chômages, inhérents aux grands ébranlements politiques. En temps de révolution la misère est à la fois cause et effet. Le coup qu'elle frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fière, capable au plus haut point de calorique latent, toujours prête aux prises d'armes, prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait n'attendre que la chute d'une flammèche. Toutes les fois que de certaines étincelles flottent sur l'horizon, chassées par le vent des événements, on ne peut s'empêcher de songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris cette poudrière de souffrances et d'idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d'une fois dessinés dans l'esquisse qu'on vient de lire, ont une notoriété historique. En temps de troubles on s'y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d'esprit prophétique et un **effluve** d'avenir y circule, enflant les coeurs et grandissant les âmes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes du Mont-Aventin bâties sur l'autre de la sibylle et communiquant avec les profonds souffles sacrés; tavernes dont les tables étaient presque des tripèdes, et où l'on buvait ce qu'Ennius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L'ébranlement révolutionnaire y fait des fissures par où coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal faire; elle se trompe comme toute autre; mais, même fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d'elle comme du cyclope aveugle, Ingens.

En 93, selon que l'idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que c'était le jour du fanatisme ou de l'enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des bandes héroïques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour l'homme, l'instruction pour l'enfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, l'égalité, la fraternité, le pain pour tous, l'idée pour tous, l'édénisation du monde, le Progrès; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, hors d'eux-mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la masse au poing, le rugissement à la bouche. C'étaient les sauvages, oui; mais les sauvages de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, fût-ce par le tremblement et l'épouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y a d'autres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés à une table de velours au coin d'une cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien et la conservation du passé, du moyen-âge, du droit divin, du fanatisme, de l'ignorance, de l'esclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et l'échafaud. Quant à nous, si nous étions forcés à l'option entre les barbares de la civilisation et les civilisés de la barbarie, nous choisirions les barbares.

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à pic n'est nécessaire, pas plus en avant qu'en arrière. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progrès en pente douce. Dieu y pourvoit. L'adoucissement des pentes, c'est là toute la politique de Dieu.

también inteligencias ardientes y raras; y en materia de desgracia y de inteligencia es precisamente lo más peligroso que los extremos se toquen.

El arrabal de San Antonio tenía además otras causas para conmoverse; porque allí se siente la reacción de las crisis comerciales, de las quiebras, de la carestía, de la falta de trabajo, inherentes a los grandes sucesos políticos. En tiempo de revolución, la miseria es a la vez causa y efecto. El golpe que hiere, vuelve a ella. Esta oblación, llena de fiera virtud, capaz de mayor grado de calorico latente, siempre dispuesta a tomar las armas, pronta en las explosiones, irritada, profunda, minada, parecía que sólo esperaba la caída de una chispa. Siempre -que flotan en el horizonte algunos resplandores impulsados por el viento de los sucesos, no se puede menos de pensar en el arrabal de San Antonio, y en la temible fatalidad que ha colocado a las puertas de París aquel polvorín de padecimientos y de ideas.

Las tabernas del arrabal Antonio, que se han descrito más de una vez en la historia que vamos escribiendo, tienen celebridad histórica. En tiempo de revolución embriagan en ellas, más que el vino, las palabras. Una especie de espíritu profético, un efluvio de porvenir llena los corazones y engrandece las almas. Las tabernas del arrabal Antonio se parecen a esas tabernas del monte Aventino, edificadas sobre el antro de la Sibila, y en comunicación con los profundos soplos sagrados; tabernas cuyas mesas son casi tripodes, y donde se bebía lo que Ennio (4) llamaba el vino sibilino.

El arrabal de San Antonio es un depósito del pueblo. La conmoción revolucionaria hace allí cisuras por donde corre la soberanía popular. Esta soberanía puede hacer mal; se engaña como cualquiera; pero extraviada, aún es grande. Puede decirse de ella como del cíclope ciego: Ingens (5)

En 1793, según que la idea que flotaba en los aires era buena o mala, según que era la luz del fanatismo o del entusiasmo, partían del arrabal de San Antonio legiones salvajes o falanges heroicas.

Sauvages; expliquemos esta palabra. Estos hombres con el cabello erizado, que en los días genesiacos del caos revolucionario se lanzaron aullando contra el viejo París trastornado, ¿qué querían? Querían el fin de la opresión, el fin de la tiranía, el fin del sable, el trabajo para el hombre, la instrucción para el niño, la dulzura social para la mujer; [798] la libertad, la igualdad, la fraternidad, el pan para todos, la idea para todos, el progreso, esa cosa santa, buena y dulce, el progreso; lo reclamaban terriblemente, medio desnudos, con la maza en la mano y el rugido en la boca. Eran los salvajes de la civilización.

Proclamaban con furia el derecho; querían obligar al género humano a entrar en el paraíso, aunque fuese por medio del terror y del espanto. \_\_\_\_\_

Enfrente de esos hombres feroces y espantosos, pero feroces para el bien, hay otros hombres risueños, bordados, dorados, encintados, con medias de seda, plumas blancas, guante amarillo, bota de charol, que apoyando los codos en una mesa cubierta de terciopelo, al lado de una chimenea de mármol, insisten templadamente en la conservación y permanencia de lo pasado, de la Edad Media, del derecho divino, del fanatismo, de la ignorancia, de la esclavitud, de la pena de muerte, de la guerra, glorificando a media voz y con finura el sable, la hoguera y el patíbulo. Si nos viéramos obligados a elegir entre los bárbaros de la civilización y los civilizados de la barbarie, escogeríamos a las bárbaros.

Pero, gracias a Dios, no estamos en esta alternativa; no es necesaria ninguna caída vertical ni hacia adelante ni hacia atrás. Ni despotismo, ni terrorismo. Queremos el progreso por una suave pendiente. Dios provee a él. La mitigación de las pendientes constituye la política divina.

4. Quinto Ennio (239-169 a. de C.), poeta latino admirado por Cicerón e imitado por Virgilio y Lucrecio.  
5. «Ingente... Así describe Virgilio a Polifemo (Eneida, III, 658).



## CHAPTER VI

## Chapitre VI

## VI.

## ENJOLRAS AND HIS LIEUTENANTS

## Enjolras et ses lieutenants

## ENIJOLRAS Y SUS TENIENTES

It was about this epoch that Enjolras, in view of a possible catastrophe, instituted a kind of mysterious census.

All were present at a secret meeting at the Café Musain.

Enjolras said, mixing his words with a few half-enigmatical but significant metaphors:—

“It is proper that we should know where we stand and on whom we may count. If combatants are required, they must be provided. It can do no harm to have something with which to strike. Passers-by always have more chance of being gored when there are bulls on the road than when there are none. Let us, therefore, reckon a little on the herd. How many of us are there? There is no question of postponing this task until to-morrow. Revolutionists should always be hurried; progress has no time to lose. Let us mistrust the unexpected. Let us not be caught unprepared. We must go over all the seams that we have made and see whether they hold fast. This business ought to be concluded to-day. Courfeyrac, you will see the polytechnic students. It is their day to go out. To-day is Wednesday. Feuilly, you will see those of the Glacière, will you not? Combeferre has promised me to go to Picpus. There is a perfect swarm and an excellent one there. Bahorel will visit the Estrapade. Prouvaire, the masons are growing lukewarm; you will bring us news from the lodge of the Rue de Grenelle-Saint-Honoré. Joly will go to Dupuytren’s clinical lecture, and feel the pulse of the medical school. Bossuet will take a little turn in the court and talk with the young law licentiates. I will take charge of the Cougourde myself.”

“That arranges everything,” said Courfeyrac.

“No.”

“What else is there?”

“A very important thing.”

“What is that?” asked Courfeyrac.

“The Barrière du Maine,” replied Enjolras.

Enjolras remained for a moment as though absorbed in reflection, then he resumed:—

“At the Barrière du Maine there are marble-workers, painters, and journeymen in the studios of sculptors. They are an enthusiastic family, but liable to cool off. I don’t know what has been the matter with them for some time past. They are thinking of something else. They are becoming extinguished. They pass their time playing dominoes. There is urgent need that some one should go and talk with them a little, but with firmness. They meet at Richefeu’s. They are to be found there between twelve and one o’clock. Those ashes must be fanned into a glow. For that errand I had counted on that abstracted Marius, who is a good fellow on the whole, but he no longer comes to us. I need some one for the Barrière du Maine. I have no one.”

“What about me?” said Grantaire. “Here am I.”

“You?”

“I.”

“You indoctrinate republicans! you warm up hearts that have grown cold in the name of principle!”

“Why not?”

“Are you good for anything?”

“I have a vague ambition in that direction,” said Grantaire.

“You do not believe in everything.”

“I believe in you.”

“Grantaire will you do me a service?”

“Anything. I’ll black your boots.”

“Well, don’t meddle with our affairs. Sleep yourself sober from your absinthe.”

“You are an ingrate, Enjolras.”

“You the man to go to the Barrière du Maine! You capable of it!”

“I am capable of descending the Rue de Gres, of crossing the Place Saint-Michel, of sloping through the Rue Monsieur-le-Prince, of taking the Rue de Vaugirard, of passing the Carmelites, of turning into the Rue d’Assas, of reaching the Rue du Cherche-Midi, of leaving behind me the Conseil de Guerre, of pacing the Rue des Vieilles Tuileries, of striding across the boulevard, of following the Chaussée du Maine, of passing the barrier, and entering Richefeu’s. I am capable of that. My shoes are capable of that.”

“Do you know anything of those comrades who meet at Richefeu’s?”

A peu près vers cette époque, Enjolras, en vue de l’événement possible, fit une sorte de recensement mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.

Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques métaphores demi-énigmatiques, mais significatives: — Il convient de savoir où l’on en est et sur qui l’on peut compter. Si l’on veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance d’attraper des coups de corne quand il y a des bœufs sur la route que lorsqu’il n’y en a pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous? Il ne s’agit pas de remettre ce travail-là à demain. Les révolutionnaires doivent toujours être pressés; le progrès n’a pas de temps à perdre. Défions-nous de l’inattendu. Ne nous laissons pas prendre au dépourvu. Il s’agit de repasser sur toutes les coutures que nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit être coulée à fond aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi. Feuilly, n’est-ce pas? vous verrez ceux de la Glacière. Combeferre m’a promis d’aller à Picpus. Il y a là tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera l’estrápade. Prouvaire, les maçons s’attédisent; tu nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira à la clinique de Dupuytren et tâtera le pouls à l’école de médecine. Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.

—Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.

—Non.

—Qu’y a-t-il donc encore?

—Une chose très importante.

—Qu’est-ce? demanda Combeferre.

—La barrière du Maine, répondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis reprit:

—Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens des ateliers de sculpture. C’est une famille enthousiaste, mais sujette à refroidissement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. Ils pensent à autre chose. Ils s’éteignent. Ils passent leur temps à jouer aux dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu, et ferme. C’est chez Richefeu qu’ils se réunissent. On les y trouverait entre midi et une heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-là. J’avais compté pour cela sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelqu’un pour la barrière du Maine. Je n’ai plus personne.

—Et moi, dit Grantaire, je suis là.

—Toi?

—Moi.

—Toi, endoctriner des républicains! toi, réchauffer, au nom des principes, des cœurs refroidis!

—Pourquoi pas?

—Est-ce que tu peux être bon à quelque chose?

—Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire.

—Tu ne crois à rien.

—Je crois à toi.

—Grantaire, veux-tu me rendre un service?

—Tous. Cirer tes bottes.

—Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.

—Tu es un ingrat, Enjolras.

—Tu serais homme à aller barrière du Maine! tu en serais capable!

—Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la place Saint-Michel, d’obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrière moi le Conseil de guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-Tuileries, d’enjamber le boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de franchir la barrière, et d’entrer chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont capables.

—Connais-tu un peu ces camarades-là de chez Richefeu?

Hacia esta época, Enjolras, previendo los sucesos posibles, hizo una especie de recuento misterioso.

Todos estaban en conciliábulo en el café Musain;

y Enjolras, mezclando con sus palabras algunas metáforas medio enigmáticas, pero significativas, dijo lo siguiente:

—Conviene saber dónde estamos y con quién se puede contar. Si se quieren combatientes, es preciso hacerlos. Tener con qué herir no puede estorbarnos. Los que andan por un ca-mino tienen más peligro de recibir una cornada cuando hay bueyes en él que cuando no los hay. Contemos, pues, el rebaño. ¿Cuántos somos? No se trata de dejar esto para mañana. Las revoluciones deben estar siempre de prisa, porque el progreso no tiene tiempo que perder. Desconfiemos de lo inesperado y no nos dejemos coger desprevenidos; se trata de repasar las costuras que hemos hecho y ver si están firmes, y este negocio debe quedar concluido hoy. [799] Courfeyrac, tú verás a los politécnicos; hoy miércoles es día de salida. Feuilly, tú verás a los de la Glacière. Combeferre me ha prometido ir a Picpus; allí hay un hormiguero excelente. Bahorel visitará la Estrápade. Prouvaire, los albañiles se entibian; tú nos traerás noticias de la logia de la calle Grenelle-Saint-Honoré. Joly irá a la clínica de Dupuytren y tomará el pulso a la escuela de medicina. Bossuet dará una vuelta por la Audiencia y hablará con los escribanos. Yo me encargo de la Cougourde.

—Ya está todo arreglado -dijo Courfeyrac.

—No.

—¿Pues qué falta?

—Una cosa muy importante.

—¿Qué es? -preguntó Combeferre.

—La barrera del Maine -respondió Enjolras.

Quedóse después un momento como absorto en sus reflexiones, y añadió:

—En la barrera del Maine hay marmolistas, pintores, y prácticos en los talleres de escultura. Es una familia entusiasta, pero sujeta al enfriamiento, y no sé lo que tienen hace algún tiempo; piensan en otra cosa y se entibian; pasan el tiempo jugando al dominó. Sería urgente ir a hablarles un poco, y firme; se reúnen en casa de Richefeu y se los encontrará allí entre doce y una. Es preciso soplar en aquellas cenizas; yo había pensado para esto en el distraído Mario, que en suma es bueno; pero ya no viene. Necesito uno para la barrera del Maine y no lo tengo.

—¿Pues y yo? -dijo Grantaire.

—¿Tú?

—Yo.

—¡Tú, adoctrinar republicanos! ¡Tú, volver el calor, no a principios, sino a corazones enfriados!

—¿Y por qué no?

—¿Puedes servir para algo?

—Tengo una ambición vaga -dijo Grantaire.

—Tú no crees en nada.

—Creo en ti.

—Grantaire, ¿quieres hacerme un favor?

—Todos, hasta limpiarte las botas.

—Pues bien, no te mezcles ea nuestros asuntos; bebe tu ajeno.

—Eres un ingrato, Enjolras.

—¡Serás tú hombre de ir a la barrera del Maine! ¡Serás capaz!

—Soy capaz de bajar por la calle de Grès, atravesar la plaza de San Miguel, torcer por la calle del Príncipe, tomar [800] la calle Vaugirard, pasar los Cármes, volver a la calle de Assas, llegar a la calle de Cherche-Midi, dejar atrás el Consejo de Guerra, medir la calle de las Viejas Tullerías, tomar el bulevar, seguir la calzada del Maine, atravesar la barrera y entrar en casa de Richefeu. Soy capaz de todo esto; mis zapatos son capaces de lo mismo.

—¿Conoces a esas compañeros de casa de Richefeu?

"Not much. We only address each other as thou."

"What will you say to them?"

"I will speak to them of Robespierre, pardi! Of Danton. Of principles."  
"You?"

"I. But I don't receive justice. When I set about it, I am terrible. I have read Prudhomme, I know the Social Contract, I know my constitution of the year Two by heart. 'The liberty of one citizen ends where the liberty of another citizen begins.' Do you take me for a brute? I have an old bank-bill of the Republic in my drawer. The Rights of Man, the sovereignty of the people, sapristi! I am even a bit of a Hebertist. I can talk the most superb twaddle for six hours by the clock, watch in hand."

"Be serious," said Enjolras.

"I am wild," replied Grantaire.

Enjolras meditated for a few moments, and made the gesture of a man who has taken a resolution.

"Grantaire," he said gravely, "I consent to try you. You shall go to the Barrière du Maine."

Grantaire lived in furnished lodgings very near the Café Musain. He went out, and five minutes later he returned. He had gone home to put on a Robespierre waistcoat.

"Red," said he as he entered, and he looked intently at Enjolras.

Then, with the palm of his energetic hand, he laid the two scarlet points of the waistcoat across his breast.

And stepping up to Enjolras, he whispered in his ear:—

"Be easy."

He jammed his hat on resolutely and departed.

A quarter of an hour later, the back room of the Café Musain was deserted. All the friends of the A B C were gone, each in his own direction, each to his own task. Enjolras, who had reserved the Cougourde of Aix for himself, was the last to leave.

Those members of the Cougourde of Aix who were in Paris then met on the plain of Issy, in one of the abandoned quarries which are so numerous in that side of Paris.

As Enjolras walked towards this place, he passed the whole situation in review in his own mind. The gravity of events was self-evident. When facts, the premonitory symptoms of latent social malady, move heavily, the slightest complication stops and entangles them. A phenomenon whence arises ruin and new births.

Enjolras descried a luminous uplifting beneath the gloomy skirts of the future. Who knows? Perhaps the moment was at hand. The people were again taking possession of right, and what a fine spectacle! The revolution was again majestically taking possession of France and saying to the world: "The sequel to-morrow!" Enjolras was content. The furnace was being heated. He had at that moment a powder train of friends scattered all over Paris. He composed, in his own mind, with Combeferre's philosophical and penetrating eloquence, Feuilly's cosmopolitan enthusiasm, Courfeyrac's dash, Bahorel's smile, Jean Prouvaire's melancholy, Joly's science, Bossuet's sarcasms, a sort of electric spark which took fire nearly everywhere at once. All hands to work. Surely, the result would answer to the effort. This was well. This made him think of Grantaire.

"Hold," said he to himself, "the Barrière du Maine will not take me far out of my way. What if I were to go on as far as Richefeu's? Let us have a look at what Grantaire is about, and see how he is getting on."

One o'clock was striking from the Vaugirard steeple when Enjolras reached the Richefeu smoking-room.

He pushed open the door, entered, folded his arms, letting the door fall to and strike his shoulders, and gazed at that room filled with tables, men, and smoke.

A voice broke forth from the mist of smoke, inter-

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.

— Qu'est-ce que tu leur diras?

— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton.

— Des principes.

— Toi!

— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m'y mets, je suis terrible. J'ai lu Prud'homme, je connais le Contrat social, je sais par coeur ma constitution de l'an Deux. »La liberté du citoyen finit où la liberté d'un autre citoyen commence.« Est-ce que tu me prends pour une brute? J'ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de l'homme, la souveraineté du peuple, sapristi. Je suis même un peu hébertiste. Je puis rabâcher, pendant six heures d'horloge, montre en main, des choses superbes.

— Sois sérieux, dit Enjolras.

— Je suis farouche, répondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d'un homme qui prend son parti.

— Grantaire, dit-il gravement, je consens à t'essayer. Tu iras barrière du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit, et revint cinq minutes après. Il était allé chez lui mettre un gilet à la Robespierre.

— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.

Puis, d'un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux pointes écarlates du gilet. Et, s'approchant d'Enjolras, il lui dit à l'oreille:

— Sois tranquille.

Il enfonça son chapeau résolument et partit.

Un quart d'heure après, l'arrière-salle du café Musain était déserte. Tous les amis de l'A B C étaient allés, chacun de leur côté, à leur besogne. Enjolras, qui s'était réservé la Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d'Aix qui étaient à Paris se réunissaient alors plaine d'Issy, dans une des carrières abandonnées si nombreuses de ce côté de Paris.

Enjolras, caminando hacia aquel lugar de reunión, iba pasando revista a las circunstancias de la situación. La gravedad de los sucesos era visible. Cuando los hechos, prodromos de una especie de enfermedad social latente, se mueven con pesadez, la menor complicación los arrete y les enchevêtre. Phénomène d'où sortent les écroulements et les renaissances.

Enjolras entrevoyait un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux de l'avenir. Qui sait? Le moment approchait peut-être. Le peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle! la révolution reprenant majestueusement possession de la France, et disant au monde: La suite à demain! Enjolras était content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce même instant-là, une traînée de poudre d'amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, avec l'éloquence philosophique et pénétrante de Combeferre, l'enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétilllement électrique prenant feu à la fois un peu partout. Tous à l'oeuvre. A coup sûr le résultat répondrait à l'effort. C'était bien. Ceci le fit penser à Grantaire. — Tiens, se dit-il, la barrière du Maine me détourne à peine de mon chemin. Si je pouvais jusque chez Richefeu? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et où il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva à la tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint lui heurter les épaules, et regarda dans la salle pleine de tables, d'hommes et de fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement

—No mucho. Nos tuteamos solamente.

—¿Y qué les dirás?

—Les hablaré de Robespierre, pardi; de Danton, de los principios.  
—¡Tú!

—¡Yo! Pero no me hacéis justicia; cuando me pongo a una cosa soy terrible. He leído a Prudhomme, conozco el contrato social; sé de memoria la Constitución del año Dos. «La libertad del ciudadano concluye donde empieza la libertad de otro ciudadano.» ¿Me tienes acaso por un bruto? Tengo un antiguo asignado en mi cajón. Los derechos del hombre, la soberanía del pueblo. ¡Demonio! Soy además un poco hebertista; (1) y puedo estar hablando seis horas de reloj, con reloj en mano, de cosas soberbias.

—Sé formal -le dijo Enjolras.

—Soy terrible -respondió Grantaire.

Enjolras pensó algunos segundos e hizo el gesto del hombre que ha tomado una resolución.

—Grantaire -dijo gravemente-, consiento en probarte. Irás a la barrera del Maine.

Grantaire vivía en una casa de huéspedes cerca del café Musain. Salió y volvió a los cinco minutos: había ido a ponerse un chaleco a la Robespierre.

—Rojo -dijo entrando y mirando fijamente a Enjolras.

Y después, con un enérgico movimiento de mano cruzó sobre el pecho las dos solapas escarlatas del chaleco. Y aproximándose a Enjolras, le dijo al oído:

—Ten confianza.

Se puso el sombrero resueltamente, y salió.

Un cuarto de hora después, la sala interior del café Musain estaba desierta. Todos los amigos del A B C se habían ido, cada uno por su lado, a cumplir su misión. Enjolras, que se había reservado la Cougourde, salió el último.

Los de la Cougourde de Aix que estaban en París, se reunían entonces en el llano de Issy, en una de esas canteras abandonadas tan abundantes por aquel lado de París.

Enjolras, caminando hacia aquel lugar de reunión, iba pasando revista a las circunstancias de la situación. La gravedad de los sucesos era visible. Cuando los hechos, prodromos de una especie de enfermedad social latente, se mueven con pesadez, la menor complicación los detiene y enreda, fenómeno de donde salen los derrumbamientos y los renacimientos.

Enjolras descubría un levantamiento luminoso bajo los oscuros velos del porvenir. ¿Y quién sabe? El momento se aproximaba tal vez. ¡El pueblo reasumiendo el derecho! ¡Qué hermoso espectáculo! La revolución volviendo a tomar majestuosamente posesión de la Francia y diciendo al mundo: «¡Se continuará!» Enjolras estaba contento. El horno se caldeaba. En aquel instante tenía una nube de amigos extendida por París; componía en su imaginación, con la elocuencia penetrante y filosófica de Combeferre, el entusiasmo cosmopolita de Feuilly, la verbosidad de Courfeyrac, la risa de Bahorel, la melancolía de Juan Prouvaire, la ciencia de Joly y los sarcasmos de Bossuet, una especie de chisporroteo eléctrico que en todas partes daba fuego. Todos a la obra. Seguramente el resultado correspondería al esfuerzo: todo iba bien. Pero esto le hizo pensar en Grantaire. «¡Calla! -me dijo-. La barrera del Maine está casi en mi camino. ¡Si yo llegase hasta casa de Richefeu! Veamos lo que hace Grantaire, y dónde está.»

Daba la una en la torre Vaugirard cuando Enjolras llegó al fumadero Richefeu. Empujó la puerta, entró, cruzó los brazos, dejando caer la puerta, que le dio en la espalda, y miró a la sala llena de hombres, de mesas y de humo.

De en medio de aquella bruma salía una voz

1. Seguidor del revolucionario francés Jacques Hébert (1757-1794), fundador en 1790 del semanario Le Père Duchesne, que se convirtió en el órgano de los extremistas. Era el dirigente de la fracción ultrarrevolucionaria del partido de la Montaña y sus partidarios controlaban la Comuna de París. Descontento de la política de Robespierre -según Hébert excesivamente moderada- preparó una insurrección, pero fue descubierto, detenido y ejecutado.

rupted by another voice. It was Grantaire holding a dialogue with an adversary.

Grantaire was sitting opposite another figure, at a marble Saint-Anne table, strewn with grains of bran and dotted with dominos. He was hammering the table with his fist, and this is what Enjolras heard:—

“Double-six.”  
 “Fours.”  
 “The pig! I have no more.”  
 “You are dead. A two.”  
 “Six.”  
 “Three.”  
 “One.”  
 “It’s my move.”  
 “Four points.”  
 “Not much.”  
 “It’s your turn.”  
 “I have made an enormous mistake.”  
 “You are doing well.”  
 “Fifteen.”  
 “Seven more.”  
 “That makes me twenty-two.” [Thoughtfully, “Twenty-two!”]

“You weren’t expecting that double-six. If I had placed it at the beginning, the whole play would have been changed.”

“A two again.”  
 “One.”  
 “One! Well, five.”  
 “I haven’t any.”  
 “It was your play, I believe?”  
 “Yes.”  
 “Blank.”

“What luck he has! Ah! You are lucky! [Long reverery.] Two.”  
 “One.”  
 “Neither five nor one. That’s bad for you.”  
 “Domino.”  
 “Plague take it!”

coupée par une autre voix. C’était Grantaire dialoguant avec un adversaire qu’il avait.

Grantaire était assis vis-à-vis d’une autre figure, à une table de marbre Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce qu’Enjolras entendit:

— Double-six.  
 — Du quatre.  
 — Le porc! je n’en ai plus.  
 — Tu es mort. Du deux.  
 — Du six.  
 — Du trois.  
 — De l’as.  
 — A moi la pose.  
 — Quatre points.  
 — Péniblement.  
 — A toi.  
 — J’ai fait une faute énorme.  
 — Tu vas bien.  
 — Quinze.  
 — Sept de plus.  
 — Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux!

— Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l’avais mis au commencement, cela changeait tout le jeu.

— Du deux même.  
 — De l’as.  
 — De l’as! Eh bien, du cinq.  
 — Je n’en ai pas.  
 — C’est toi qui as posé, je crois?  
 — Oui.  
 — Du blanc.

— A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! (Longue rêverie.) Du deux.  
 — De l’as.  
 — Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi.  
 — Domino.  
 — Nom d’un caniche!

vivamente cortada por otra voz. Era Grantaire disputando con un adversario.

Grantaire estaba sentado enfrente de otro, al lado de una mesa de mármol de Santa Ana, sembrada de granos de salvado y llena de fichas de dominó, y golpeaba el mármol con el puño; Enjolras oyó lo siguiente:

—Seis doble.  
 —Cuatro.  
 —¡Diablo! No tengo.  
 —Estás muerto. Dos.  
 —Seis.  
 —Tres.  
 —Un as.  
 —Me toca poner.  
 [802] —Cuatro.  
 —Difícilmente.  
 —Ahora tú.  
 —He cometido una falta enorme.  
 —Vas bien.  
 —Quince.  
 —Siete más.  
 —Con esas veintidós. -Pensando-. ¡Veintidós!

—No esperabas el seis doble. Si lo hubiese puesto al principio habría cambiado todo el juego.

—Dos otra vez.  
 —As.  
 —¡As! Pues bien, cinco.  
 —No tengo.  
 —¿Has puesto tú, creo?  
 —Sí.  
 —Blanca.

—¡Tienes suerte! ¡Tienes una suerte! —Interrupción—. Un dos.  
 —Un as.  
 —Ni cinco, ni as. Esto es bueno para ti.  
 —Dominó.  
 —Nombre de un perro. [Dog son it?]

## BOOK SECOND.—EPONINE

## Livre deuxième — Éponine

## LIBRO SEGUNDO EPONINA

## CHAPTER I

## Chapitre I

## I.

## THE LARK’S MEADOW

## Le Champ de l’Alouette

## EL CAMPO DE LA ALONDRA [Lark]

Marius had witnessed the unexpected termination of the ambush upon whose track he had set Javert; but Javert had no sooner quitted the building, bearing off his prisoners in three hackney-coaches, than Marius also glided out of the house. It was only nine o’clock in the evening. Marius betook himself to Courfeyrac. Courfeyrac was no longer the imperturbable inhabitant of the Latin Quarter, he had gone to live in the Rue de la Verrerie “for political reasons”; this quarter was one where, at that epoch, insurrection liked to install itself. Marius said to Courfeyrac: “I have come to sleep with you.” Courfeyrac dragged a mattress off his bed, which was furnished with two, spread it out on the floor, and said: “There.”

At seven o’clock on the following morning, Marius returned to the hovel, paid the quarter’s rent which he owed to Ma’am Bougon, had his books, his bed, his table, his commode, and his two chairs loaded on a hand-cart and went off without leaving his address, so that when Javert returned in the course of the morning, for the purpose of questioning Marius as to the events of the preceding evening, he found only Ma’am Bougon, who answered: “Moved away!”

Ma’am Bougon was convinced that Marius was to some extent an accomplice of the robbers who had been seized the night before. “Who would ever have said it?” she exclaimed to the portresses of the quarter, “a young man like that, who had the air of a girl!”

Marius had two reasons for this prompt change

Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert; mais à peine Javert eut-il quitté la mesure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son côté se glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n’était plus l’imperturbable habitant du quartier latin; il était allé demeurer rue de la Verrerie «pour des raisons politiques»; ce quartier était de ceux où l’insurrection dans ce temps-là s’installait volontiers. Marius dit à Courfeyrac: Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, l’étendit à terre, et dit: Voilà.

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à la mesure, paya le terme et ce qu’il devait à mame Bougon, fit charger sur une charrette à bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et s’en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la matinée afin de questionner Marius sur les événements de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui répondit: Déménagé!

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des voleurs saisis dans la nuit. — Qui aurait dit cela? s’écria-t-elle chez les portières du quartier, un jeune homme, que ça vous avait l’air d’une fille!

Marius avait deux raisons pour ce déménagement

MARIO había asistido al inesperado desenlace de la emboscada que había dado a conocer a Javert; pero apenas hubo abandonado éste la casa, llevando sus presos en tres coches de alquiler, salió también. No eran más que las nueve de la noche y se dirigió a casa de Courfeyrac. Courfeyrac no era ya el imperturbable habitante del barrio latino; se había mudado a la calle de la Vidriería «por razones políticas»; aquel barrio era uno de los que servían de asiento a la revolución por entonces. Mario dijo a Courfeyrac: «Vengo a dormir contigo.» Courfeyrac sacó un colchón de los dos que tenía en su cama, lo extendió en el suelo, y dijo: «Ahí tienes.»

[803] Al día siguiente, a las siete de la mañana, Mario volvió a la casa, pagó el alquiler y lo que debía a la tía Bougon, hizo cargar en un carretón de mano sus libros, la cama, la mesa, la cómoda y sus dos sillas, y se fue sin dejar las señas de su nueva casa; de tal modo, que cuando Javert volvió por la mañana para preguntar a Mario sobre los sucesos de la víspera, no encontró más que a la tía Bougon, que le respondió: « ¡Se ha mudado! »

La tía Bougon quedó convencida de que Mario era algo cómplice de los ladrones presos por la noche. —¿Quién lo hubiera creído? -decía a los porteros del barrio-. ¡Un joven que tenía el aire de una niña!

Mario había tenido dos razones para



of residence. The first was, that he now had a horror of that house, where he had beheld, so close at hand, and in its most repulsive and most ferocious development, a social deformity which is, perhaps, even more terrible than the wicked rich man, the wicked poor man. The second was, that he did not wish to figure in the lawsuit which would issue in all probability, and be brought in to testify against Thenardier.

Javert thought that the young man, whose name he had forgotten, was afraid, and had fled, or perhaps, had not even returned home at the time of the ambush; he made some efforts to find him, however, but without success.

A month passed, then another. Marius was still with Courfeyrac. He had learned from a young licentiate in law, an habitual frequenter of the courts, that Thenardier was in close confinement. Every Monday, Marius had five francs handed in to the clerk's office of La Force for Thenardier.

As Marius had no longer any money, he borrowed the five francs from Courfeyrac. It was the first time in his life that he had ever borrowed money. These periodical five francs were a double riddle to Courfeyrac who lent and to Thenardier who received them. "To whom can they go?" thought Courfeyrac. "Whence can this come to me?" Thenardier asked himself.

Moreover, Marius was heart-broken. Everything had plunged through a trap-door once more. He no longer saw anything before him; his life was again buried in mystery where he wandered fumblingly. He had for a moment beheld very close at hand, in that obscurity, the young girl whom he loved, the old man who seemed to be her father, those unknown beings, who were his only interest and his only hope in this world; and, at the very moment when he thought himself on the point of grasping them, a gust had swept all these shadows away. Not a spark of certainty and truth had been emitted even in the most terrible of collisions. No conjecture was possible. He no longer knew even the name that he thought he knew. It certainly was not Ursule. And the Lark was a nickname. And what was he to think of the old man? Was he actually in hiding from the police? The white-haired workman whom Marius had encountered in the vicinity of the Invalides recurred to his mind. It now seemed probable that that workingman and M. Leblanc were one and the same person. So he disguised himself? That man had his heroic and his equivocal sides. Why had he not called for help? Why had he fled? Was he, or was he not, the father of the young girl? Was he, in short, the man whom Thenardier thought that he recognized? Thenardier might have been mistaken. These formed so many insoluble problems. All this, it is true, detracted nothing from the angelic charms of the young girl of the Luxembourg. Heart-rending distress; Marius bore a passion in his heart, and night over his eyes. He was thrust onward, he was drawn, and he could not stir. All had vanished, save love. Of love itself he had lost the instincts and the sudden illuminations. Ordinarily, this flame which burns us lights us also a little, and casts some useful gleams without. But Marius no longer even heard these mute counsels of passion. He never said to himself: "What if I were to go to such a place? What if I were to try such and such a thing?" The girl whom he could no longer call Ursule was evidently somewhere; nothing warned Marius in what direction he should seek her. His whole life was now summed up in two words; absolute uncertainty within an impenetrable fog. To see her once again; he still aspired to this, but he no longer expected it.

To crown all, his poverty had returned. He felt that icy breath close to him, on his heels. In the midst of his torments, and long before this, he had discontinued his work, and nothing is more dangerous than discontinued work; it is a habit which vanishes. A habit which is easy to get rid of, and difficult to take up again.

A certain amount of dreaming is good, like a narcotic in discreet doses. It lulls to sleep the fevers of the mind at labor, which are sometimes severe, and produces in the spirit a soft and fresh vapor which corrects the over-harsh contours of pure thought, fills in gaps here and there, binds together and rounds off the angles of the ideas. But too much dreaming sinks and drowns. Woe to the brain-worker who allows himself to fall entirely from thought into reverie! He thinks that he can re-ascend with equal ease, and he tells himself

si prompt. La première, c'est qu'il avait horreur maintenant de cette maison où il avait vu, de si près et dans tout son développement le plus repoussant et le plus féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore que le mauvais riche: le mauvais pauvre. La deuxième, c'est qu'il ne voulait pas figurer dans le procès quelconque qui s'ensuivrait probablement, et être amené à déposer contre Thenardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n'avait pas retenu le nom, avait eu peur et s'était sauvé ou n'était peut-être même pas rentré chez lui au moment du guet-apens; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver, mais il n'y parvint pas.

Un mois s'écoula, puis un autre. Marius était toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus, que Thenardier était au secret. Tous les lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq francs pour Thenardier.

Marius n'ayant plus d'argent, empruntait les cinq francs à Courfeyrac. C'était la première fois de sa vie qu'il empruntait de l'argent. Ces cinq francs périodiques étaient une double énigme pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thenardier qui les recevait. — A qui cela peut-il aller? songeait Courfeyrac. — D'où cela peut-il me venir? se demandait Thenardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui; sa vie était replongée dans ce mystère où il errait à tâtons. Il avait un moment revu de très près dans cette obscurité la jeune fille qu'il aimait, le vieillard qui semblait son père, ces êtres inconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule espérance en ce monde; et au moment où il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité n'avait jailli même du choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait même plus le nom qu'il avait cru savoir. A coup sûr ce n'était plus Ursule. Et l'Alouette était un sobriquet. Et que penser du vieillard? Se cachait-il en effet de la police? L'ouvrier à cheveux blancs que Marius avait rencontré aux environs des Invalides lui était revenu à l'esprit. Il devenait probable maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le même homme. Il se déguisait donc? Cet homme avait des côtés héroïques et des côtés équivoques. Pourquoi n'avait-il pas appelé au secours? pourquoi s'était-il enfui? était-il, oui ou non, le père de la jeune fille? enfin était-il réellement l'homme que Thenardier avait cru reconnaître? Thenardier avait pu se méprendre. Autant de problèmes sans issue. Tout ceci, il est vrai, n'était rien au charme angélique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante; Marius avait une passion dans le coeur, et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout s'était évanoui, excepté l'amour. De l'amour même, il avait perdu les instincts et les illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui nous brûle nous éclaire aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces sours conseils de la passion, Marius ne les entendait même plus. Jamais il ne se disait: Si j'allais là? si j'essayais ceci? Celle qu'il ne pouvait plus nommer Ursule était évidemment quelque part; rien n'avertissait Marius du côté où il fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en deux mots: une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La revoir, elle; il y aspirait toujours, il ne l'espérait plus.

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui, derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déjà, il avait discontinué son travail, et rien n'est plus dangereux que le travail discontinué; c'est une habitude qui s'en va. Habitude facile à quitter, difficile à reprendre.

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un narcotique à dose discrète. Cela endort les fièvres, quelquefois dures, de l'intelligence en travail, et fait naître dans l'esprit une vapeur molle et fraîche qui corrige les contours trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des lacunes et des intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des idées. Mais trop de rêverie submerge et noie. Malheur au travailleur par l'esprit qui se laisse tomber tout entier de la pensée dans la rêverie! Il croit qu'il remontera aisément, et il se dit

mutarse tan pronto. Primera, que ya tenía horror a aquella casa en que había visto tan cerca, y en todo su desarrollo, lo más repugnante y lo más feroz; una fealdad social más horrible aún que el rico malvado: el pobre malo. Segunda, que no quería figurar en el proceso que seguiría probablemente y verse obligado a declarar contra Thenardier.

Javert creyó que el joven, cuyo nombre había olvidado, había tenido miedo y se había fugado, o no había vuelto quizá aún a su casa en el momento de la emboscada; hizo sin embargo algunos esfuerzos para encontrarle, pero no lo consiguió.

Pasó un mes y después otro. Mario seguía en casa de Courfeyrac: había sabido por un pasante de abogado, visitante habitual de la Sala de los Pasos Perdidos, que Thenardier estaba incomunicado, y daba todos los lunes al alcaide de la cárcel de la Fuerza cinco francos para Thenardier.

Mario, no teniendo ya dinero, pedía los cinco francos a Courfeyrac: era la primera vez en su vida que pedía prestado. Estos cinco francos periódicos eran un doble enigma para Courfeyrac que los daba, y para Thenardier que los recibía.

«¿Para quién puede ser?», pensaba Courfeyrac. «¿De dónde puede venir esto?», se preguntaba Thenardier.

Mario estaba dolorido: todo para él había vuelto a las tinieblas. No veía nada delante de sí; su vida estaba sumergida en un misterio, en que andaba a tientas. Había visto un momento de muy cerca, en esta oscuridad, a la joven a quien amaba, al viejo que parecía su padre, a esos seres desconocidos, que eran su único interés y su única esperanza en este mundo; y en el momento en que había creído tenerlos por suyos, un soplo le había arrebatado todas estas [804] sombras. Ni una chispa de certidumbre y de verdad había salido del choque más terrible. No había encontrado ninguna coyuntura posible. No sabía ni aun el nombre que había creído saber: seguramente no era el de ursula, y la Alondra era un apodo. ¿Y qué pensar del viejo? ¿Se ocultaba, en efecto, de la policía? El obrero de cabellos blancos que Mario había encontrado en las cercanías de los Invalides se le presentaba a la memoria; ya era probable que este obrero y el señor Blanco fuesen uno mismo. ¿Se disfrazaba, pues? Este hombre tenía cosas heroicas y cosas equívocas. ¿Por qué no había gritado pidiendo auxilio? ¿Por qué había huido? ¿Era el padre de la joven? ¿Era realmente el hombre que Thenardier había creído conocer? ¿Podía haberse equivocado Thenardier? Estas preguntas eran otros tantos problemas sin solución. Pero nada de esto disminuía el encanto angelical de la joven del Luxembourg. ¡Oh desgracia dolorosa! Mario tenía una pasión en el pecho y la noche en los ojos. Se veía impulsado y atraído, y no podía moverse: todo se había desvanecido, excepto el amor; y aun del amor mismo había perdido los instintos y las iluminaciones súbitas. Ordinariamente, esta llama que nos abrasa nos alumbraba también un poco y da alguna claridad útil al exterior. Pero Mario no oía ya esos sordos consejos de la pasión. Nunca se decía: ¿Si fuese allí? ¿Si hiciese tal o tal cosa? Aquella joven, a quien no podía ya llamar ursula, estaba evidentemente en alguna parte; pero nada indicaba a Mario por qué lado debía buscarla. Toda su vida se resumía a la sazón en dos palabras: una incertidumbre absoluta en una bruma impenetrable. Aspiraba siempre a verla, pero ya no lo esperaba.

Para colmo de desgracia volvía a visitarle la miseria; sentía ya cerca de sí, por detrás su soplo helado. Porque durante estos tormentos, y desde hacía algún tiempo, había abandonado su trabajo; y nada es más peligroso que la interrupción del trabajo: es una costumbre que se pierde. Costumbre fácil de perder y difícil de volver a adquirir.

Cierta cantidad de meditación fantástica es buena, como un narcótico en discreta dosis; adormece la fiebre, muy dolorosa alguna vez, de la inteligencia que trabaja, y da origen en el espíritu a un vapor suave y fresco que corrige los contornos demasiado ásperos del pensamiento puro, llena aquí y allá lagunas e intervalos, enlaza los conjuntos y sombrea como un difumino los ángulos de las ideas. Pero mucha cantidad de estos ensueños fantásticos sumerge y ahoga. ¡Desgraciado el obrero del espíritu que se deja caer completamente desde el pensamiento a este ensueño! Cree que [805] volverá a subir fácilmente, y se dice

that, after all, it is the same thing. Error!

Thought is the toil of the intelligence, reverie its voluptuousness. To replace thought with reverie is to confound a poison with a food.

Marius had begun in that way, as the reader will remember. Passion had supervened and had finished the work of precipitating him into chimeras without object or bottom. One no longer emerges from one's self except for the purpose of going off to dream. Idle production. Tumultuous and stagnant gulf. And, in proportion as labor diminishes, needs increase. This is a law. Man, in a state of reverie, is generally prodigal and slack; the unstrung mind cannot hold life within close bounds.

There is, in that mode of life, good mingled with evil, for if enervation is **baful**, generosity is good and healthful. But the poor man who is generous and noble, and who does not work, is lost. Resources are exhausted, needs crop up.

Fatal declivity down which the most honest and the firmest as well as the most feeble and most vicious are drawn, and which ends in one of two holds, suicide or crime.

By dint of going outdoors to think, the day comes when one goes out to throw one's self in the water. Excess of reverie breeds men like Escousse and Lebras.

Marius was descending this declivity at a slow pace, with his eyes fixed on the girl whom he no longer saw. What we have just written seems strange, and yet it is true. The memory of an absent being kindles in the darkness of the heart; the more it has disappeared, the more it beams; the gloomy and despairing soul sees this light on its horizon; the star of the inner night. She—that was Marius' whole thought. He meditated of nothing else; he was confusedly conscious that his old coat was becoming an impossible coat, and that his new coat was growing old, that his shirts were wearing out, that his hat was wearing out, that his boots were giving out, and he said to himself: "If I could but see her once again before I die!"

One sweet idea alone was left to him, that she had loved him, that her glance had told him so, that she did not know his name, but that she did know his soul, and that, wherever she was, however mysterious the place, she still loved him perhaps. Who knows whether she were not thinking of him as he was thinking of her? Sometimes, in those inexplicable hours such as are experienced by every heart that loves, though he had no reasons for anything but sadness and yet felt an obscure quiver of joy, he said to himself: "It is her thoughts that are coming to me!" Then he added: "Perhaps my thoughts reach her also."

This illusion, at which he shook his head a moment later, was sufficient, nevertheless, to throw beams, which at times resembled hope, into his soul. From time to time, especially at that evening hour which is the most depressing to even the dreamy, he allowed the purest, the most impersonal, the most ideal of the reveries which filled his brain, to fall upon a notebook which contained nothing else. He called this "writing to her."

It must not be supposed that his reason was degraded. Quite the contrary. He had lost the faculty of working and of moving firmly towards any fixed goal, but he was endowed with more clear-sightedness and rectitude than ever. Marius surveyed by a calm and real, although peculiar light, what passed before his eyes, even the most indifferent deeds and men; he pronounced a just criticism on everything with a sort of honest dejection and candid disinterestedness. His judgment, which was almost wholly disassociated from hope, held itself aloof and soared on high.

In this state of mind nothing escaped him, nothing deceived him, and every moment he was discovering the foundation of life, of humanity, and of destiny. Happy, even in the midst of anguish, is he to whom God has given a soul worthy of love and of unhappiness! He who has not viewed the things of this world and the heart of man under this double light has seen nothing and knows nothing of the true.

The soul which loves and suffers is in a state of sublimity.

However, day followed day, and nothing new

qu'après tout c'est la même chose. Erreur!

La pensée est le labeur de l'intelligence, la rêverie en est la volupté. Remplacer la pensée par la rêverie, c'est confondre un poison avec une nourriture.

Marius, on s'en souvient, avait commencé par là. La passion était survenue, et avait achevé de le précipiter dans les chimères sans objet et sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. Enfancement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, à mesure que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi. L'homme, à l'état rêveur, est naturellement prodigue et mou; l'esprit détendu ne peut pas tenir la vie serrée. Il y a, dans cette façon de vivre, du bien mêlé au mal, car si l'amollissement est **funeste**, la générosité est saine et bonne. Mais l'homme pauvre, généreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont entraînés comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit à l'un de ces deux trous, le suicide ou le crime.

A force de sortir pour aller songer, il vient un jour où l'on sort pour aller se jeter à l'eau. L'excès de songe fait les Escousse et les Lebras.

Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux fixés sur celle qu'il ne voyait plus. Ce que nous venons d'écrire là semble étrange et pourtant est vrai. Le souvenir d'un être absent s'allume dans les ténèbres du cœur; plus il a disparu, plus il rayonne; l'âme désespérée et obscure voit cette lumière à son horizon; étoile de la nuit intérieure. Elle, c'était là toute la pensée de Marius. Il ne songeait pas à autre chose; il sentait confusément que son vieux habit devenait un habit impossible et que son habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises s'usaient, que son chapeau s'usait, que ses bottes s'usaient, c'est-à-dire que sa vie s'usait, et il se disait: Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir!

Une seule idée douce lui restait, c'est qu'elle l'avait aimé, que son regard le lui avait dit, qu'elle ne connaissait pas son nom, mais qu'elle connaissait son âme, et que peut-être là où elle était, quel que fût ce lieu mystérieux, elle l'aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas à lui comme lui songeait à elle? Quelquefois, dans des heures inexplicables comme en a tout cœur qui aime, n'ayant que des raisons de douleur et se sentant pourtant un obscur dressaillement de joie, il se disait: Ce sont ses pensées qui viennent à moi! — Puis il ajoutait: Mes pensées lui arrivent aussi peut-être.

Cette illusion, dont il hochait la tête le moment d'après, réussissait pourtant à lui jeter dans l'âme des rayons qui ressemblaient parfois à de l'espérance. De temps en temps, surtout à cette heure du soir qui attriste le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier où il n'y avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des rêveries dont l'amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela «lui écrire».

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de se mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Marius voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui se passait sous ses yeux, même les faits ou les hommes les plus indifférents; il disait de tout le mot juste avec une sorte d'accablement honnête et de désintéressement candide. Son jugement, presque détaché de l'espérance, se tenait haut et planait.

Dans cette situation d'esprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait, et il découvrirait à chaque instant le fond de la vie, de l'humanité et de la destinée. Heureux, même dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné une âme digne de l'amour et du malheur! Qui n'a pas vu les choses de ce monde et le cœur des hommes à cette double lumière n'a rien vu de vrai et ne sait rien.

L'âme qui aime et qui souffre est à l'état sublime.

Du reste les jours se succédaient, et rien de

que al fin y al cabo es lo mismo pensar que soñar. Error.

El pensamiento es el trabajo de la inteligencia, la meditación fantástica es la voluptuosidad; reemplazar aquel por ésta es confundir un veneno con un alimento.

Recordemos que Mario había empezado por aquí; la pasión se había echado encima después y había acabado de precipitarle en las quimeras sin objeto y sin fondo; sólo salía de casa para soñar; costumbre perezosa, abismo tenebroso y malsano, y a medida que el trabajo disminuía, las necesidades crecían. Esto es una ley. El hombre en el estado de meditación es naturalmente pródigo y perezoso; el espíritu espaciado no puede tener una vida concreta. Hay en este modo de vivir una mezcla de bien y de mal, porque si la negligencia perezosa es **funesta**, la generosidad es sana y buena; pero el hombre pobre, generoso y noble que no trabaja está perdido: se le agotan los recursos, y crecen sus necesidades.

Pendiente fatal, en que los más honrados y los más firmes son arrastrados como los más débiles y los más viciosos, y que llega a uno de estos dos abismos: el suicidio o el crimen.

Y a fuerza de salir sólo para ir meditando, llega un día en que se sale para tirarse al agua. El exceso de meditación crea los Escousse y los Lebras. (1)

Mario bajaba esta pendiente a lentos pasos, con los ojos fijos en aquella persona a quien no veía ya. Lo que acabamos de decir parece extraño, y sin embargo, es verdadero. El recuerdo de un ser ausente se ilumina en las tinieblas del corazón, y cuanto más completamente va desapareciendo, más brilla; el alma desesperada y oscura ve esta luz en su horizonte. como una estrella de la noche interior. Todo el pensamiento de Mario era ella; no pensaba en otra cosa; conocía confusamente que su levita vieja se ponía inservible; que su levita nueva se hacía vieja; que sus camisas se gastaban, que se gastaba su sombrero, que se gastaban sus botas; es decir, que se gastaba su vida, y decía: «¿Si pudiese verla solamente antes de morir!»

Sólo una idea grata le quedaba: que Ella le había amado; que su mirada se lo había dicho; que ella no sabía su nombre, pero conocía su alma, y que tal vez en el lugar en que estaba, por más que pudiese ser misterioso, le amaba aún. ¿Quién sabe si ella pensaba en él, como él en ella? A veces en esas horas inexplicables que tiene todo corazón [806] que ama, no encontrando más que razones de dolor y sintiendo, sin embargo, un desconocido temblor de alegría, se decía: «Éstos son sus pensamientos que vienen a mí. -Y después añadía:- Mis pensamientos llegarán a ella tal vez del mismo modo.»

Esta ilusión que Mario deshacía en seguida, conseguía, sin embargo, infundir en su alma rayos de luz, que se parecían alguna vez a la esperanza. De cuando en cuando, sobre todo a esa hora de la noche que más entristece a los pensadores fantásticos, estampaba sobre un cuaderno, en que no había más que esto, lo más puro, lo más impersonal, lo más ideal de los sueños con que el amor llenaba su cerebro; a esto lo llamaba «escribirla».

Pero no debe creerse que su razón estaba desordenada. Al contrario, había perdido la facultad de trabajar y de moverse con firmeza hacia un fin determinado; pero tenía, más que nunca, perspicacia y rectitud. Veía con una luz tranquila y real, aunque singular, lo que pasaba a su vista, hasta los hechos o los hombres más indiferentes; en todo decía lo justo con una especie de abatimiento noble y desinteresadamente cándido. Su juicio, casi desprendido de la esperanza, se mantenía elevado y se cernía.

En esta situación de ánimo, nada se le escapaba, nada le engañaba, y descubría a cada instante el fondo de la vida, de la humanidad y del destino. ¡Dichoso, aun en medio del dolor, aquel a quien Dios ha dado un alma digna del amor y de la desgracia! El que no ha visto las cosas de este mundo y el corazón de los hombres a esta doble luz, no ha visto nada verdadero, ni sabe nada.

El alma que ama y padece se encuentra en un estado sublime.

Por lo demás, sucedíanse los días, y

1. Victor Escousse (1813-1832) y Auguste Lebras (1811-1832), poetas franceses que escribieron en colaboración el drama Raymond (1832) ; al fracasar éste, ambos se suicidaron.



presented itself. It merely seemed to him, that the sombre space which still remained to be traversed by him was growing shorter with every instant. He thought that he already distinctly perceived the brink of the bottomless abyss.

"What!" he repeated to himself, "shall I not see her again before then!"

When you have ascended the Rue Saint-Jacques, left the barrier on one side and followed the old inner boulevard for some distance, you reach the Rue de la Santé, then the Glacière, and, a little while before arriving at the little river of the Gobelins, you come to a sort of field which is the only spot in the long and monotonous chain of the boulevards of Paris, where Ruysdael would be tempted to sit down.

There is something indescribable there which exhales grace, a green meadow traversed by tightly stretched lines, from which flutter rags drying in the wind, and an old market-gardener's house, built in the time of Louis XIII., with its great roof oddly pierced with dormer windows, dilapidated palisades, a little water amid poplar-trees, women, voices, laughter; on the horizon the Pantheon, the pole of the Deaf-Mutes, the Val-de-Grace, black, squat, fantastic, amusing, magnificent, and in the background, the severe square crests of the towers of Notre Dame.

As the place is worth looking at, no one goes thither. Hardly one cart or wagoner passes in a quarter of an hour.

It chanced that Marius' solitary strolls led him to this plot of ground, near the water. That day, there was a rarity on the boulevard, a passer-by. Marius, vaguely impressed with the almost savage beauty of the place, asked this passer-by:—"What is the name of this spot?"

The person replied: "It is the Lark's meadow."

And he added: "It was here that Ulbach killed the shepherdess of Ivry."

But after the word "Lark" Marius heard nothing more. These sudden congealments in the state of reverie, which a single word suffices to evoke, do occur. The entire thought is abruptly condensed around an idea, and it is no longer capable of perceiving anything else.

The Lark was the appellation which had replaced Ursule in the depths of Marius' melancholy.—"Stop," said he with a sort of unreasoning stupor peculiar to these mysterious asides, "this is her meadow. I shall know where she lives now."

It was absurd, but irresistible.

And every day he returned to that meadow of the Lark.

## CHAPTER II

### EMBRYONIC FORMATION OF CRIMES IN THE INCUBATION OF PRISONS

Javert's triumph in the Gorbeau hovel seemed complete, but had not been so.

In the first place, and this constituted the principal anxiety, Javert had not taken the prisoner prisoner. The assassinated man who flees is more suspicious than the assassin, and it is probable that this personage, who had been so precious a capture for the ruffians, would be no less fine a prize for the authorities.

And then, Montparnasse had escaped Javert.

Another opportunity of laying hands on that "devil's dandy" must be waited for. Montparnasse had, in fact, encountered Eponine as she stood on the watch under the trees of the boulevard, and had led her off, preferring to play Nemorin with the daughter rather than Schinderhannes with the father. It was well that he did so. He was free. As for Eponine, Javert had caused her to be seized; a mediocre consolation. Eponine had joined Azelma at Les Madelonnettes.

And finally, on the way from the Gorbeau house to

nouveau ne se présentait. Il lui semblait seulement que l'espace sombre qui lui restait à parcourir se raccourcissait à chaque instant. Il croyait déjà entrevoir distinctement le bord de l'escarpement sans fond.

— Quoi! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant!

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la barrière et suivi quelque temps à gauche l'ancien boulevard intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la Glacière, et, un peu avant d'arriver à la petite rivière des Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui est, dans toute la longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit où Ruysdaël serait tenté de s'asseoir.

Ce je ne sais quoi d'où la grâce se dégage est là, un pré vert traversé de cordes tendues où des loques sèchent au vent, une vieille ferme à maraichers bâtie du temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement percé de mansardes, des palissades **délabrées**, un peu d'eau entre des peupliers, des femmes, des rires, des voix; à l'horizon le Panthéon, l'arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le sévère faîte carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d'être vu, personne n'y vient. A peine une charrette ou un routier tous les quarts d'heure. Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le conduisirent à ce terrain près de cette eau. Ce jour-là, il y avait sur ce boulevard une rareté, un passant. Marius, vaguement frappé du charme presque sauvage du lieu, demanda à ce passant: — Comment se nomme cet endroit-ci?

Le passant répondit: — C'est le champ de l'Alouette.

Et il ajouta: — C'est ici qu'Ulbach a tué la bergère d'Ivry.

Mais après ce mot: l'Alouette, Marius n'avait plus entendu. Il y a de ces congélations subites dans l'état rêveur qu'un mot suffit à produire. Toute la pensée se condense brusquement autour d'une idée, et n'est plus capable d'aucune autre perception. L'Alouette, c'était l'appellation qui, dans les profondeurs de la mélancolie de Marius, avait remplacé Ursule. — Tiens, dit-il, dans l'espèce de stupeur irraisonnée propre à ces apartés mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici où elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.

Et il vint tous les jours à ce champ de l'Alouette.

## Chapitre II

### Formation embryonnaire des crimes dans l'incubation des prisons

Le triomphe de Javert dans la mesure Gorbeau avait semblé complet, mais ne l'avait pas été.

D'abord, et c'était là son principal souci, Javert n'avait point fait prisonnier le prisonnier. L'assassiné qui s'évade est plus suspect que l'assassin; et il est probable que ce personnage, si précieuse capture pour les bandits, n'était pas de moins bonne prise pour l'autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert.

Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce «muscadin du diable». Montparnasse en effet, ayant rencontré Eponine qui faisait le guet sous les arbres du boulevard l'avait emmenée, aimant mieux être Nemorin avec la fille que Schinderhannes avec le père. Bien lui en avait pris. Il était libre. Quant à Eponine, Javert l'avait fait «repincer». Consolation médiocre. Eponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la mesure Gorbeau à la

nada nuevo se presentaba; parecía solamente que el espacio sombrío que debía atravesar se reducía a cada momento, y creía entrever ya distintamente el borde del precipicio sin fondo.

«¡Qué! -se decía-. ¿No volveré a verla?»

Cuando se sube la calle de Santiago, dejando a un lado la barrera, y se sigue un poco a la izquierda el antiguo bulevar interior, se llega a la calle de la Salud, después a la de la Glacière, y un poco antes de llegar al arroyo de los Gobelinos, se encuentra una explanada, que es en toda la larga y monótona ronda de los bulevares de París el único sitio en que Ruysdaël se atrevería a sentarse.

No sé de dónde procede la gracia de aquel sitio: un prado verde atravesado de cuerdas tendidas en que se secan al aire algunos pingajos; una casa de hortelano, edificada [807] en tiempo de Luis XIII, con su gran empizarrado cubierto de buhardillas, empalizadas arruinadas, un poco de agua que corre entre algunos álamos, mujeres, risas y voces; en el horizonte, el Panteón, el árbol de los Sordomudos, el Val-de-Grâce, negro, fantástico, alegre, magnífico, y en el fondo el severo cuadrado de las torres de Nuestra Señora.

Como aquel sitio no vale la pena de ser visto, nadie lo visita. Apenas lo atraviesa cada cuarto de hora una carreta o un arriero. Sucedió una vez que los paseos solitarios de Mario le llevaron a este terreno cerca de aquel arroyo. Aquel día hubo una novedad en el bulevar, un transeúnte. Mario, gratamente sorprendido por el atractivo casi salvaje del sitio, preguntó al transeúnte: —¿Cómo se llama este sitio?

El transeúnte respondió:

—El Campo de la Alondra.

-Y añadió:- Aquí fue donde Ulbach mató a la pastora de Ivry.

Pero después de la palabra Alondra, Mario no había oído nada. Hay en el estado de ensueño congelaciones súbitas, producidas por una sola palabra. Todo el pensamiento se condensa bruscamente alrededor de una idea, y no es ya capaz de ninguna otra percepción. La Alondra era el nombre que en las profundidades de la melancolía de Mario había reemplazado a Úrsula.

—¡Calla! -dijo en el estupor poco lógico, propio de este aparte misterioso-, éste es su campo. Aquí sabré dónde vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.

Y desde entonces fue todos los días al Campo de la Alondra.

## II.

### FORMACIÓN EMBRIONARIA DE LOS CRÍMENES EN LA INCUBACIÓN DE LAS CÁRCELES

El triunfo de Javert en la casa de Gorbeau había parecido completo, pero no lo había sido.

En primer lugar, y éste era su principal cuidado, Javert no había preso al preso. El asesinado que se evade es más sospechoso que el asesino; y es probable que este personaje, tan preciosa captura para los bandidos, no hubiera sido menos buena presa para la autoridad.

Además, Montparnasse se había escapado de las garras de Javert; era preciso esperar otra ocasión para echar la zarpa a aquel «currutaco del diablo». En efecto, Montparnasse, [808] habiendo encontrado a Eponina que acechaba bajo los árboles del bulevar, se había ido con ella, prefiriendo ser Nemorino con la hija, a ser Schinderhannes con el padre; y había hecho muy bien, porque estaba libre. En cuanto a Eponina, Javert la había hecho «trincar», lo que era un mediano consuelo; y se había reunido con Azelma en las Madalenas.

En fin, en el trayecto de 11 casa de Gorbeau a



La Force, one of the principal prisoners, Claquesous, had been lost. It was not known how this had been effected, the police agents and the sergeants "could not understand it at all." He had converted himself into vapor, he had slipped through the handcuffs, he had trickled through the crevices of the carriage, the fiacre was cracked, and he had fled; all that they were able to say was, that on arriving at the prison, there was no Claquesous. Either the fairies or the police had had a hand in it. Had Claquesous melted into the shadows like a snow-flake in water? Had there been unavowed connivance of the police agents? Did this man belong to the double enigma of order and disorder? Was he concentric with infraction and repression? Had this sphinx his fore paws in crime and his hind paws in authority? Javert did not accept such **combinations**, and would have bristled up against such compromises; but his squad included other inspectors besides himself, who were more initiated than he, perhaps, although they were his subordinates in the secrets of the Prefecture, and Claquesous had been such a villain that he might make a very good agent. It is an excellent thing for ruffianism and an admirable thing for the police to be on such intimate juggling terms with the night. These double-edged rascals do exist. However that may be, Claquesous had gone astray and was not found again. Javert appeared to be more irritated than amazed at this.

As for Marius, "that booby of a lawyer," who had probably become frightened, and whose name Javert had forgotten, Javert attached very little importance to him. Moreover, a lawyer can be hunted up at any time. But was he a lawyer after all?

The investigation had begun.

The magistrate had thought it advisable not to put one of these men of the band of Patron Minette in close confinement, in the hope that he would chatter. This man was Brujon, the long-haired man of the Rue du Petit-Banquier. He had been let loose in the Charlemagne courtyard, and the eyes of the watchers were fixed on him.

This name of Brujon is one of the souvenirs of La Force. In that hideous courtyard, called the court of the Batiment-Neuf (New Building), which the administration called the court Saint-Bernard, and which the robbers called the Fosseaux-Lions (The Lion's Ditch), on that wall covered with scales and leprosy, which rose on the left to a level with the roofs, near an old door of rusty iron which led to the ancient chapel of the ducal residence of La Force, then turned in a dormitory for ruffians, there could still be seen, twelve years ago, a sort of fortress roughly carved in the stone with a nail, and beneath it this signature:—

BRUJON, 1811.

The Brujon of 1811 was the father of the Brujon of 1832.

The latter, of whom the reader caught but a glimpse at the Gorbeau house, was a very cunning and very adroit young spark, with a bewildered and plaintive air. It was in consequence of this plaintive air that the magistrate had released him, thinking him more useful in the Charlemagne yard than in close confinement.

Robbers do not interrupt their profession because they are in the hands of justice. They do not let themselves be put out by such a trifle as that. To be in prison for one crime is no reason for not beginning on another crime. They are artists, who have one picture in the salon, and who toil, none the less, on a new work in their studios.

Brujon seemed to be stupefied by prison. He could sometimes be seen standing by the hour together in front of the sutler's window in the Charlemagne yard, staring like an idiot at the sordid list of prices which began with: garlic, 62 centimes, and ended with: cigar, 5 centimes. Or he passed his time in trembling, chattering his teeth, saying that he had a fever, and inquiring whether one of the eight and twenty beds in the fever ward was vacant.

All at once, towards the end of February, 1832, it was discovered that Brujon, that somnolent fellow, had had three different commissions executed by the errand-men of the establishment, not under his own name, but in the name of three of his comrades; and they had cost

Force, un des principaux arrêtés, Claquesous, s'était perdu. On ne savait comment cela s'était fait, les agents et les sergents «n'y comprenaient rien», il s'était changé en vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il avait coulé entre les fentes de la voiture, le fiacre était fêlé, et avait fui; on ne savait que dire, sinon qu'en arrivant à la prison, plus de Claquesous. Il y avait là de la féerie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans les ténèbres comme un flocon de neige dans l'eau? Y avait-il eu connivence inavouée des agents? Cet homme appartenait-il à la double énigme du désordre et de l'ordre? Était-il concentrique à l'infraction et à la répression? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et les pattes de derrière dans l'autorité? Javert n'acceptait point ces **combinaisons-là**, et se fût hérissé devant de tels compromis; mais son escouade comprenait d'autres inspecteurs que lui, plus initiés peut-être que lui-même, quoique ses subordonnés, aux secrets de la préfecture, et Claquesous était un tel scélérat qu'il pouvait être un fort bon agent. Etre en de si intimes rapports d'escamotage avec la nuit, cela est excellent pour le brigandage et admirable pour la police. Il y a de ces coquins à deux tranchants. Quoi qu'il en fût, Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrité qu'étonné.

Quant à Marius, «ce dadais d'avocat qui avait eu probablement peur», et dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait peu. D'ailleurs, un avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce un avocat seulement?

L'information avait commencé.

Le juge d'instruction avait trouvé utile de ne point mettre un des hommes de la bande Patron-Minette au secret, espérant quelque bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On l'avait lâché dans la cour Charlemagne, et l'oeil des surveillants était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour dite du Bâtiment-Neuf, que l'administration appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte de squames et de lèpres qui montait à gauche à la hauteur des toits, près d'une vieille porte de fer rouillée qui menait à l'ancienne chapelle de l'hôtel ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il y a douze ans une espèce de bastille grossièrement sculptée au clou dans la pierre, et au-dessous cette signature:

BRUJON, 1811.

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832.

Ce dernier, qu'on n'a pu qu'entrevoir dans le guet-apens Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant l'air ahuri et plaintif. C'est sur cet air ahuri que le juge d'instruction l'avait lâché, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s'interrompent pas parce qu'ils sont entre les mains de la justice. On ne se gêne point pour si peu. Etre en prison pour un crime n'empêche pas de commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui n'en travaillent pas moins à une nouvelle oeuvre dans leur atelier.

Brujon semblait stupefié par la prison. On le voyait quelquefois des heures entières dans la cour Charlemagne, debout près de la lucarne du cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des prix de la cantine qui commençait par: ail, 62 centimes, et finissait par: cigare, cinq centimes. Ou bien il passait son temps à trembler, claquant des dents, disant qu'il avait la fièvre, et s'informant si l'un des vingt-huit lits de la salle des fiévreux était vacant.

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois commissions différentes, lesquelles lui avaient coûté

la Fuerza, uno de los principales presos, Suenadinerero, se había perdido. No se sabía cómo había sucedido esto; los agentes y los polizontes «no comprendían nada»; se había convertido en humo, se había deslizado por entre las cuerdas, se había escapado por las grietas del carruaje, porque el coche estaba roto, y había huido; no sabían qué decir, sino que al llegar a la cárcel, Suenadinerero había desaparecido. Había en aquello algo de magia o de policía. ¿Se había derretido Suenadinerero en las tinieblas como un copo de nieve en el agua? ¿Había habido connivencia con los agentes? ¿Perteneecía este hombre al doble enigma del desorden y del orden público? ¿Era concéntrico a la infracción y a la represión? ¿Esta esfinge tenía las manos en el crimen y los pies en la autoridad? Javert no aceptaba estas combinaciones y se hubiese enfurecido ante tales compromisos; pero en su escuadra había otros inspectores más iniciados tal vez que él, a pesar de ser subordinados suyos, en los secretos de la prefectura, y Suenadinerero era tan malvado que podía ser un buen agente de policía; en efecto, hay de estos bribones de dos filos. Pero fuese lo que fuese, lo cierto es que Suenadinerero se perdió y no se volvió a encontrar. Javert pareció estar más irritado que asombrado de este accidente.

En cuanto a Mario, «ese pazguato de abogado que había tenido probablemente miedo», y cuyo nombre había olvidado Javert, era poco importante. Por otra parte, a un abogado se le encuentra siempre. Pero, ¿era sólo un abogado?

Había empezado la sumaria.

El juez que la instruyó había creído conveniente no poner comunicado a uno de los hombres de la cuadrilla del Patrón Minette, esperando alguna confesión, y había escogido a Brujon, el cabelludo de la calle del Petit-Banquier. Se le había dejado en el patio de Carlomagno, y tenía siempre encima la vista de los vigilantes.

El nombre de Brujon es un recuerdo de la Fuerza. En el repugnante patio, llamado por él vulgo el Edificio Nuevo, por la Administración el patio de San Bernardo, y por los ladrones la cueva de los Leones; en aquella muralla cubierta de escamas y de lepra, que subía por la izquierda hasta [809] el techo, cerca de una puerta de hierro, enmohecida ya, que conducía a la antigua capilla del palacio ducal de la Fuerza, convertida en dormitorio de bandidos, se veía aún hace doce años, un castillo groseramente esculpido con un clavo, en la piedra, y debajo esta firma:

BRUJON, 1811.

El Brujon de 1811 era el padre del Brujon de 1832.

Éste, a quien apenas hemos podido entrever en la emboscada de la casa de Gorbeau, era un gallardo joven, muy astuto y discreto, de aspecto huido y lastimero. A causa de este aspecto le había escogido el juez, creyéndole más útil en el patio de Carlomagno que en el calabozo incomunicado.

Los ladrones no interrumpen el ejercicio de su profesión, aunque estén en manos de la justicia. No se incomodan por tan poca cosa, y estar preso por un crimen no impide comenzar otro crimen; son como los artistas que tienen un cuadro en la exposición, y no por esto dejan de trabajar en alguna obra nueva en su taller.

Brujon aparentaba haberse quedado estupefacto con la prisión. Se le veía muchas veces horas enteras en el patio de Carlomagno, de pie, cerca del tragaluz del cantinero, contemplando como un idiota la sórdida lista de los precios de la cantina, que empezaba: puerros, sesenta y dos céntimos, y concluía: cigarro, cinco céntimos; o bien pasaba el tiempo temblando, chocando los dientes, diciendo que tenía calentura y preguntando si estaba vacante alguna de las veintiocho camas de la sala de los calenturientos.

De pronto, hacia la segunda quincena de febrero de 1832, se supo que Brujon, el tonto, había mandado hacer a los mozos de la cárcel, no bajo su nombre, sino bajo el nombre de tres camaradas suyos, tres comisiones diferentes, las cuales le habían costado

**combination** n. 1 the threatening of divine vengeance. 2 a the recital of divine threats against sinners in the Anglican Liturgy for Ash Wednesday. b the service that includes this.

him in all fifty sous, an exorbitant outlay which attracted the attention of the prison corporal.

Inquiries were instituted, and on consulting the tariff of commissions posted in the convict's parlor, it was learned that the fifty sous could be analyzed as follows: three commissions; one to the Pantheon, ten sous; one to Val-de-Grace, fifteen sous; and one to the Barrière de Grenelle, twenty-five sous. This last was the dearest of the whole tariff. Now, at the Pantheon, at the Val-de-Grace, and at the Barrière de Grenelle were situated the domiciles of the three very redoubtable prowlers of the barriers, Kruideniers, alias Bizarre, Glorieux, an ex-convict, and Barre-Carosse, upon whom the attention of the police was directed by this incident. It was thought that these men were members of Patron Minette; two of those leaders, Babet and Gueulemer, had been captured. It was supposed that the messages, which had been addressed, not to houses, but to people who were waiting for them in the street, must have contained information with regard to some crime that had been plotted. They were in possession of other indications; they laid hand on the three prowlers, and supposed that they had circumvented some one or other of Brujon's machinations.

About a week after these measures had been taken, one night, as the superintendent of the watch, who had been inspecting the lower dormitory in the Bâtiment-Neuf, was about to drop his chestnut in the box—this was the means adopted to make sure that the watchmen performed their duties punctually; every hour a chestnut must be dropped into all the boxes nailed to the doors of the dormitories—a watchman looked through the peephole of the dormitory and beheld Brujon sitting on his bed and writing something by the light of the hall-lamp. The guardian entered, Brujon was put in a solitary cell for a month, but they were not able to seize what he had written. The police learned nothing further about it.

What is certain is, that on the following morning, a "postilion" was flung from the Charlemagne yard into the Lions' Ditch, over the five-story building which separated the two court-yards.

What prisoners call a "postilion" is a pallet of bread artistically moulded, which is sent into Ireland, that is to say, over the roofs of a prison, from one courtyard to another. Etymology: over England; from one land to another; into Ireland. This little pellet falls in the yard. The man who picks it up opens it and finds in it a note addressed to some prisoner in that yard. If it is a prisoner who finds the treasure, he forwards the note to its destination; if it is a keeper, or one of the prisoners secretly sold who are called sheep in prisons and foxes in the galleys, the note is taken to the office and handed over to the police.

On this occasion, the postilion reached its address, although the person to whom it was addressed was, at that moment, in solitary confinement. This person was no other than Babet, one of the four heads of Patron Minette.

The postilion contained a roll of paper on which only these two lines were written:—

"Babet. There is an affair in the Rue Plumet. A gate on a garden."

This is what Brujon had written the night before.

In spite of male and female searchers, Babet managed to pass the note on from La Force to the Salpêtrière, to a "good friend" whom he had and who was shut up there. This woman in turn transmitted the note to another woman of her acquaintance, a certain Magnon, who was strongly suspected by the police, though not yet arrested. This Magnon, whose name the reader has already seen, had relations with the Thénardier, which will be described in detail later on, and she could, by going to see Eponine, serve as a bridge between the Salpêtrière and Les Madelonnettes.

It happened, that at precisely that moment, as proofs were wanting in the investigation directed against Thénardier in the matter of his daughters, Eponine and Azelma were released. When Eponine came out, Magnon, who was watching the gate of the Madelonnettes, handed her Brujon's note to Babet, charging her to look into the matter.

Eponine went to the Rue Plumet, recognized the

en tout cinquante sous, dépense exorbitante qui attira l'attention du brigadier de la prison.

On s'informa, et en consultant le tarif des commissions affiché dans le parloir des détenus, on arriva à savoir que les cinquante sous se décomposaient ainsi: trois commissions; une au Panthéon, dix sous; une au Val-de-Grâce, quinze sous; et une à la barrière de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-ci était la plus chère de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grâce, à la barrière de Grenelle, se trouvaient précisément les domiciles de trois rôdeurs de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, forçat libéré, et Barrecarrosse, sur lesquels cet incident ramena le regard de la police. On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés à Patron-Minette, dont on avait coffré deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon, remis, non à des adresses de maisons, mais à des gens qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque méfait comploté. On avait d'autres indices encore; on mit la main sur les trois rôdeurs, et l'on crut avoir éventé la machination quelconque de Brujon.

Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir d'en bas du Bâtiment-Neuf, au moment de mettre son marron dans la boîte à marrons, — c'est le moyen qu'on employait pour s'assurer que les surveillants faisaient exactement leur service; toutes les heures un marron devait tomber dans toutes les boîtes clouées aux portes des dortoirs; — un surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son lit à la clarté de l'applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put saisir ce qu'il avait écrit. La police n'en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c'est que le lendemain «un postillon» fut lancé de la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le bâtiment à cinq étages qui séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement pétrie qu'on envoie en Irlande, c'est-à-dire par-dessus les toits d'une prison, d'une cour à l'autre. Etymologie: par-dessus l'Angleterre; d'une terre à l'autre; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui qui la ramasse l'ouvre et y trouve un billet adressé à quelque prisonnier de la cour. Si c'est un détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet à sa destination; si c'est un gardien, ou l'un de ces prisonniers secrètement vendus qu'on appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le billet est porté au greffe et livré à la police.

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui auquel le message était destiné fût en ce moment au séparé. Ce destinataire n'était rien moins que Babet, l'une des quatre têtes de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n'y avait que ces deux lignes:

— Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin.

C'était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire passer le billet de la Force à la Salpêtrière à une «bonne amie» qu'il avait là, et qui y était enfermée. Cette fille à son tour transmit le billet à une autre qu'elle connaissait, une appelée Magnon, fort regardée par la police, mais pas encore arrêtée. Cette Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom, avait avec les Thénardier des relations qui seront précisées plus tard et pouvait, en allant voir Eponine, servir de pont entre la Salpêtrière et les Madelonnettes.

Il arriva justement qu'en ce moment-là même, les preuves manquant dans l'instruction dirigée contre Thénardier à l'endroit de ses filles, Eponine et Azelma furent relâchées.

Quand Eponine sortit, Magnon, qui la guettait à la porte des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon à Babet en la chargeant d'éclairer l'affaire.

Eponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le

cincuenta sueldos, gasto exorbitante, que llamó la atención del inspector de la cárcel.

Hicieronse indagaciones, y consultando la tarifa de los encargos, clavada en la pared de la sala de los detenidos, se llegó a saber que los cincuenta sueldos se descomponían así: tres recados: uno al Panteón, diez sueldos; otro a Valde-Grâce, quince sueldos, y otro a la barrera de Grenelle, veinticinco sueldos; este último era el precio más alto de la tarifa. Ahora bien, precisamente en el Panteón, en Val-de-Grâce y en la barrera de Grenelle estaban los domicilios de los tres rateros de las barreras más temibles, Kruideniers, el llamado Bizarro; Glorioso, presidiario cumplido, y Para [810] coches, sobre los cuales cayó por este incidente la mirada de la policía. Creyóse adivinar que estos hombres estaban afiliados a la cuadrilla del Patrón Minette, de la cual habían sido puestos a la sombra los jefes Babet y Tragamar. Supúsose que los recados de Brujon, enviados no a una casa sino a personas que esperaban en la calle, debían ser avisos para algún crimen tramado. Había además otros indicios; echóse la garra a los tres vagos y se creyó haber veteado la maquinación de Brujon, cualquiera que fuese.

Como una semana después de tomarse estas medidas, una noche, un vigilante de ronda, que vigilaba el dormitorio inferior del Edificio Nuevo en el momento de echar en el buzón de contraseñas su contraseña, es decir, la pieza de metal con su número, que sirve para indicar que el inspector cumple el servicio exactamente, de modo que cada hora cae en los buzones de las puertas de los dormitorios una contraseña; un inspector, decimos, vio por la rejilla del dormitorio a Brujon sentado, escribiendo algo en la cama a la luz de la lámpara. El inspector entró, púsose a Brujon por un mes en un calabozo, pero no se le pudo coger lo que había escrito. La policía no supo más.

Lo cierto es, que al día siguiente tiraron un postillón desde el patio de Carlomagno a la Cueva de los Leones por encima del edificio de cinco pisos que separaba ambos patios.

Los presos llaman postillón a una bola de pan artísticamente amasada, que se envía a Irlanda, es decir, por cima de los tejados de una cárcel de un patio a otro. Etimología: por cima de Inglaterra, de una tierra a otra, a Irlanda. Cuando cae, pues, la bola en el patio, el que la recoge la abre y encuentra un billete dirigido a algún preso en el patio. Si es un preso el que la coge, la da a su destino y si es un carcelero o uno de los presos secretamente vendidos, que se llaman «borregos» en las cárceles, y «zorros» en los presidios, el billete es presentado al escribano, y después a la policía.

Esta vez el billete llegó a su destino, aunque en aquel momento el que debía recibirlo estaba entre los separados: era nada menos que Babet, uno de los cuatro de la cuadrilla del Patrón Minette.

El postillón contenía un papel arrollado en el cual estaban escritas estas dos líneas:

«Babet. Se puede dar un golpe en la calle Plumet. Una verja en un jardín.»

Esto era lo que Brujon había escrito por la noche.

[811] A pesar de los registradores y registradoras, Babet encontró medios de hacer llegar el billete desde la Fuerza a la Salpêtrière a una «buena amiga» que allí tenía y que estaba encerrada. Ésta a su vez transmitió el billete a otra a quien conocía, a una tal Magnon, muy vigilada por la policía, pero no presa aún. Esta Magnon, cuyo nombre ha visto ya el lector, tenía con los Thénardier relaciones que explicaremos más adelante, y podía servir de puente entre la Salpêtrière y las Magdalenas, yendo a ver a Eponina.

Pero sucedió precisamente en este momento, que faltando pruebas en la sumaria formada contra Thénardier respecto de sus hijas Eponina y Azelma, fueron puestas en libertad.

Cuando Eponina salió, la Magnon, que la esperaba a la puerta de las Magdalenas, le dio el billete de Brujon a Babet, encargándole que diese luz al negocio.

Eponina fue a la calle Plumet, reconoció la verja



gate and the garden, observed the house, spied, lurked, and, a few days later, brought to Magnon, who delivers in the Rue Clocheperce, a biscuit, which Magnon transmitted to Babet's mistress in the Salpêtrière. A biscuit, in the shady symbolism of prisons, signifies: Nothing to be done.

So that in less than a week from that time, as Brujon and Babet met in the circle of La Force, the one on his way to the examination, the other on his way from it:—  
“Well?” asked Brujon, “the Rue P?”  
“Biscuit,” replied Babet.

Thus did the foetus of crime engendered by Brujon in La Force miscarry.

This miscarriage had its consequences, however, which were perfectly distinct from Brujon's programme. The reader will see what they were.

Often when we think we are knotting one thread, we are tying quite another.

## CHAPTER III

## APPARITION TO FATHER MABEUF

Marius no longer went to see any one, but he sometimes encountered Father Mabeuf by chance.

While Marius was slowly descending those melancholy steps which may be called the cellar stairs, and which lead to places without light, where the happy can be heard walking overhead, M. Mabeuf was descending on his side.

The Flora of Cauteretz no longer sold at all. The experiments on indigo had not been successful in the little garden of Austerlitz, which had a bad exposure. M. Mabeuf could cultivate there only a few plants which love shade and dampness. Nevertheless, he did not become discouraged. He had obtained a corner in the Jardin des Plantes, with a good exposure, to make his trials with indigo “at his own expense.” For this purpose he had pawned his copperplates of the Flora. He had reduced his breakfast to two eggs, and he left one of these for his old servant, to whom he had paid no wages for the last fifteen months. And often his breakfast was his only meal. He no longer smiled with his infantile smile, he had grown **morose** and no longer received visitors. Marius did well not to dream of going thither. Sometimes, at the hour when M. Mabeuf was on his way to the Jardin des Plantes, the old man and the young man passed each other on the Boulevard de l'Hôpital. They did not speak, and only exchanged a melancholy sign of the head. A heart-breaking thing it is that there comes a moment when misery looses bonds! Two men who have been friends become two chance passers-by.

MOROSE - 1 Qui est d'une humeur chagrine, maussade, sombre. 2 Qui s'attarde, se complaint dans la tentation du péché

Royal the bookseller was dead. M. Mabeuf no longer knew his books, his garden, or his indigo: these were the three forms which happiness, pleasure, and hope had assumed for him. This sufficed him for his living. He said to himself: “When I shall have made my balls of blueing, I shall be rich, I will withdraw my copperplates from the pawn-shop, I will put my Flora in vogue again with trickery, plenty of money and advertisements in the newspapers and I will buy, I know well where, a copy of Pierre de Medine's Art de Naviguer, with wood-cuts, edition of 1655.” In the meantime, he toiled all day over his plot of indigo, and at night he returned home to water his garden, and to read his books. At that epoch, M. Mabeuf was nearly eighty years of age.

One evening he had a singular apparition.

He had returned home while it was still broad daylight. Mother Plutarque, whose health was declining, was ill and in bed. He had dined on a bone, on which a little meat lingered, and a bit of bread that he had found on the kitchen table, and had seated himself on an overturned stone post, which took the place of a bench in his garden.

Near this bench there rose, after the fashion in orchard-gardens, a sort of large chest, of beams and planks, much dilapidated, a rabbit-hutch on the ground floor, a

jardin, observa la maison, épia, guetta, et, quelques jours après, porta à Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit à la maîtresse de Babet à la Salpêtrière. Un biscuit dans le ténébreux symbolisme des prisons, signifie: rien à faire.

Si bien qu'à moins d'une semaine de là, Babet et Brujon se croisant dans le chemin de ronde de la Force, comme l'un allait «à l'instruction» et que l'autre en revenait: — Eh bien, demanda Brujon, la rue P? — Biscuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce foetus de crime enfanté par Brujon à la Force.

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangères au programme de Brujon. On les verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.

## Chapitre III

## Apparition au père Mabeuf

Marius n'allait plus chez personne, seulement il lui arrivait quelquefois de rencontrer le père Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres qu'on pourrait nommer l'escalier des caves et qui mènent dans les lieux sans lumière où l'on entend les heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait de son côté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expériences sur l'indigo n'avaient point réussi dans le petit jardin d'Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf n'y pouvait cultiver que quelques plantes rares qui aiment l'humidité et l'ombre. Il ne se décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y faire, «à ses frais», ses essais d'indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner à deux oeufs, et il en laissait un à sa vieille servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze mois. Et souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était devenu **morose**, et ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus songer à venir. Quelquefois, à l'heure où M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient sur le boulevard de l'Hôpital. Ils ne parlaient pas et se faisaient un signe de tête tristement. Chose poignante, qu'il y ait un moment où la misère dénoue! On était deux amis, on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses livres, son jardin et son indigo; c'étaient les trois formes qu'avaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et l'espérance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait: — Quand j'aurai fait mes boules de bleu je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les journaux, et j'achèterai, je sais bien où, un exemplaire de l'Art de naviguer de Pierre de Médine, avec bois, édition de 1559.

— En attendant, il travaillait toute la journée à son carré d'indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait à cette époque fort près de quatre-vingts ans.

Un soir il eut une singulière apparition.

Il était rentré qu'il faisait grand jour encore. La mère Plutarque dont la santé se dérangeait était malade et couchée. Il avait diné d'un os où il restait un peu de viande et d'un morceau de pain qu'il avait trouvé sur la table de cuisine, et s'était assis sur une borne de pierre renversée qui tenait lieu de banc dans son jardin.

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins vergers, une espèce de grand bahut en solives et en planches fort **délabré**, clavier au rez-de-chaussée,

y el jardín, observó la casa, espía, acechó y algunos días después llevó a Magnon, que vivía en la calle Clocheperce, un bizcocho, que Magnon transmitió a la querida de Babet a la Salpêtrière. Un bizcocho en el tenebroso simbolismo de las prisiones, significa: no hay nada que hacer.

Tan bien salió todo, que menos de una semana después, Babet y Brujon, al encontrarse en el camino de ronda de la Fuerza, yendo uno «a la instrucción» y viniendo el otro, preguntó Brujon:  
—¿Y la calle P?  
—Bizcocho -respondió Babet.

Así abortó este feto del crimen, engendrado por Brujon en la Fuerza.

Este aborto tuvo, sin embargo, consecuencias completamente extrañas al programa de Brujon; ya se verá.

Muchas veces se cree estar anudando un hilo, y se anuda otro.

## III.

## APARICIÓN AL SEF40R MABEUF

Mario no visitaba a nadie, solamente algunas veces encontraba al señor Mabeuf.

Mientras Mario descendía gravemente por estos lúgubres escalones, que podrían llamarse la escalera de la cueva, y que conducen a los lugares sin luz, donde se oye a los dichosos marchar por encima, el señor Mabeuf los bajaba de otra manera.

La Flora de Cauteretz no se vendía ya absolutamente. [812] Los experimentos sobre el añil no habían dado resultado ninguno en el pequeño jardín de Austerlitz, que estaba mal situado; allí sólo podía cultivar algunas plantas raras que necesitan la humedad y la sombra. Mas no por esto se desanimaba. Había conseguido un rincón de tierra en el Jardín Botánico, en buena situación para hacer «a su costa» los ensayos sobre el añil, para lo cual había llevado las láminas de su Flora al Monte de Piedad. Había reducido su almuerzo a dos huevos y dejaba uno de ellos a su vieja criada, a la cual no había pagado el salario hacía quince meses; muchas veces, su almuerzo era su única comida. Ya no se reía con su risa infantil; se había hecho **huraño** y no recibía visitas. Mario hacía muy bien en no ir a verle. Algunas veces, a la hora en que el señor Mabeuf iba al Jardín Botánico, se encontraban el viejo y el joven en el bulevar del Hospital; no se hablaban, solamente se saludaban con la cabeza tristemente. Cosa dolorosa: hay un momento en que la miseria separa hasta a los amigos. Antes eran dos amigos; ahora eran dos transeúntes.

El librero Royol había muerto. El señor Mabeuf no conocía más que sus libros, su jardín y su añil; éstas eran las tres formas que habían tomado para él la felicidad, el placer y la esperanza; esto le bastaba para vivir, y se decía: « Cuando haya hecho mis bolitas azules seré rico; sacaré mis láminas del Monte de Piedad, haré de moda mi Flora con el charlatanismo, pondré anuncios en los periódicos y compraré, ya sé dónde, un ejemplar del Arte de navegar, de Pedro Medina, con grabados en madera, edición de 1559.»

Mientras tanto trabajaba todo el día en su sembrado de añil, y por la noche volvía a su casa para regar el jardín y leer sus libros. El señor Mabeuf tenía por entonces muy cerca de los ochenta años.

Una noche tuvo una singular aparición.

Había vuelto a su casa muy de día aún. La tía Plutarco, cuya salud se quebrantaba, estaba enferma y acostada. El señor Mabeuf había comido un hueso que tenía un poco de carne y un pedazo de pan que había encontrado en la mesa de la cocina, y estaba sentado en un guardacantón echado que tenía por banco en el jardín.

Cerca del banco había, según la moda de los antiguos huertos, una especie de cajón alto, hecho de vigas y de tablas muy estropeadas ya, que era jaula de conejos en la



fruit-closet on the first. There was nothing in the hutch, but there were a few apples in the fruit-closet,—the remains of the winter's provision.

M. Mabeuf had set himself to turning over and reading, with the aid of his glasses, two books of which he was passionately fond and in which, a serious thing at his age, he was interested. His natural timidity rendered him accessible to the acceptance of superstitions in a certain degree. The first of these books was the famous treatise of President Delancre, *De l'inconstance des Demons*; the other was a quarto by Mutor de la Rubaudière, *Sur les Diables de Vauvert et les Gobelins de la Bièvre*. This last-mentioned old volume interested him all the more, because his garden had been one of the spots haunted by goblins in former times. The twilight had begun to whiten what was on high and to blacken all below. As he read, over the top of the book which he held in his hand, Father Mabeuf was surveying his plants, and among others a magnificent rhododendron which was one of his consolations; four days of heat, wind, and sun without a drop of rain, had passed; the stalks were bending, the buds drooping, the leaves falling; all this needed water, the rhododendron was particularly sad. Father Mabeuf was one of those persons for whom plants have souls. The old man had toiled all day over his indigo plot, he was worn out with fatigue, but he rose, laid his books on the bench, and walked, all bent over and with tottering footsteps, to the well, but when he had grasped the chain, he could not even draw it sufficiently to unhook it. Then he turned round and cast a glance of anguish toward heaven which was becoming studded with stars.

The evening had that serenity which overwhelms the troubles of man beneath an indescribably mournful and eternal joy. The night promised to be as arid as the day had been.

"Stars everywhere!" thought the old man; "not the tiniest cloud! Not a drop of water!"

And his head, which had been upraised for a moment, fell back upon his breast.

He raised it again, and once more looked at the sky, murmuring:—

"A tear of dew! A little pity!"

He tried again to unhook the chain of the well, and could not.

At that moment, he heard a voice saying:—

"Father Mabeuf, would you like to have me water your garden for you?"

At the same time, a noise as of a wild animal passing became audible in the hedge, and he beheld emerging from the shrubbery a sort of tall, slender girl, who drew herself up in front of him and stared boldly at him. She had less the air of a human being than of a form which had just blossomed forth from the twilight.

Before Father Mabeuf, who was easily terrified, and who was, as we have said, quick to take alarm, was able to reply by a single syllable, this being, whose movements had a sort of odd abruptness in the darkness, had unhooked the chain, plunged in and withdrawn the bucket, and filled the watering-pot, and the goodman beheld this apparition, which had bare feet and a tattered petticoat, running about among the flower-beds distributing life around her. The sound of the watering-pot on the leaves filled Father Mabeuf's soul with ecstasy. It seemed to him that the rhododendron was happy now.

The first bucketful emptied, the girl drew a second, then a third. She watered the whole garden.

There was something about her, as she thus ran about among paths, where her outline appeared perfectly black, waving her angular arms, and with her fichu all in rags, that resembled a bat.

When she had finished, Father Mabeuf approached her with tears in his eyes, and laid his hand on her brow.

"God will bless you," said he, "you are an angel

fruitier au premier étage. Il n'y avait pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la provision d'hiver.

M. Mabeuf s'était mis à feuilleter et à lire, à l'aide de ses lunettes, deux livres qui le passionnaient, et même, chose plus grave à son âge, le préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait propre à une certaine acceptation des superstitions. Le premier de ces livres était le fameux traité du président Delancre, *De l'inconstance des démons*, l'autre était l'in-quarto de Mutor de la Rubaudière, *Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la Bièvre*. Ce dernier bouquin l'intéressait d'autant plus que son jardin avait été un des terrains anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule commençait à blanchir ce qui est en haut et à noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu'il tenait à la main, le père Mabeuf considérait ses plantes et entre autres un rhododendron magnifique qui était une de ses consolations; quatre jours de hâle, de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, venaient de passer; les tiges se courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin d'être arrosé; le rhododendron surtout était triste. Le père Mabeuf était de ceux pour qui les plantes ont des âmes. Le vieillard avait travaillé toute la journée à son carré d'indigo, il était épuisé de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout courbé et à pas chancelants jusqu'au puits, mais quand il eut saisi la chaîne, il ne put même pas la tirer assez pour la décrocher. Alors il se retourna et leva un regard d'angoisse vers le ciel qui s'emplissait d'étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de l'homme sous je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit promettait d'être aussi aride que l'avait été le jour.

— Des étoiles partout! pensait le vieillard; pas une petite nuée! pas une larme d'eau!

Et sa tête, qui s'était soulevée un moment, retomba sur sa poitrine.

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant:

— Une larme de rosée! un peu de pitié!

Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et ne put.

En ce moment il entendit une voix qui disait:

— Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin?

En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une espèce de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins l'air d'un être humain que d'une forme qui venait d'éclorre au crépuscule.

Avant que le père Mabeuf, qui s'effrayait aisément et qui avait, comme nous avons dit, l'effroi facile, eût pu répondre une syllabe, cet être, dont les mouvements avaient dans l'obscurité une sorte de brusquerie bizarre, avait décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli l'arrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie autour d'elle. Le bruit de l'arrosoir sur les feuilles remplissait l'âme du père Mabeuf de ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisième. Elle arrosa tout le jardin.

À la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais quoi d'une chauve-souris.

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s'approcha les larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.

— Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange

parte inferior y frutero en la superior. No tenía conejos en la jaula; pero aún conservaba algunas manzanas en el frutero, restos de la provisión del invierno.

El señor Mabeuf se había puesto a hojear y a leer, con [813] ayuda de los anteojos, dos libros de que estaba apasionado, y que, cosa rara en su edad, le tenían pensativo. Su natural timidez le hacía propio para aceptar ciertas supersticiones. El primero de estos libros era el famoso tratado del presidente Delancre *De la inconstancia de los demonios*, el otro, que era la obra de Mutor de la Rubaudière, *Sobre los diables de Vauvert, y los gobelinos de la Bièvre*. Este último libro le interesaba tanto más, cuanto que su jardín había sido un sitio frecuentado por los gobelinos. El crepúsculo empezaba a blanquear los objetos que están en alto, y a ennegrecer los que están en bajo. Al mismo tiempo que leía mirando por cima del libro que tenía en la mano, el señor Mabeuf contemplaba sus plantas, y entre otras, un rododendro magnífico que era uno de sus consuelos; los cuatro últimos días de bochorno, de viento y de sol, sin una gota de lluvia habían hecho que los tallos se encorvasen, que se inclinasen los botones, y que cayesen las hojas; era preciso regar el rododendro, sobre todo, estaba triste. El señor Mabeuf era de esos para quienes las plantas tienen alma. El viejo había trabajado todo el día en su sembrado de añil y estaba rendido de cansancio; se levantó, sin embargo, dejó los libros en el banco y se dirigió encorvado y con vacilante paso al pozo; pero cuando cogió la soga no pudo ni aun tirar para desengancharla. Entonces se volvió y dirigió una mirada angustiosa al cielo, que se iba cubriendo de estrellas.

La noche tenía esa serenidad que disminuye los dolores del hombre bajo una alegría lúgubre, eterna y desconocida, y anunciaba que iba a ser tan árida como el día.

«¡Estrellas por todas partes! -pensaba el anciano-. ¡Ni una pequeñísima nube! ¡Ni una lágrima de agua!»

Y dejó caer sobre el pecho la cabeza que había levantado un momento.

Pero volvió a levantarla y miró al cielo, murmurando:

— ¡Una lágrima de rocío! ¡Un poco de piedad!

Trató de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo.

En aquel momento oyó una voz que decía:

— Señor Mabeuf, ¿queréis que riegue yo el jardín?

Y al mismo tiempo sintió en el seto el ruido de un animal salvaje que corre, y vio salir de entre los matorrales una jovencueta delgada, que se puso delante de él mirándole atrevidamente. Parecía más bien un aborto del crepúsculo que un ser humano.

Antes que hubiera podido responder una sílaba el señor Mabeuf, que se asustaba fácilmente, aquel ser, cuyos [814] movimientos tenían en la oscuridad una especie de brusco capricho, había desenganchado la soga, sumergido y sacado el cubo, y llenado la regadera; el buen hombre veía esta aparición, que tenía los pies desnudos y un zagalejo todo roto; veía, decimos, cómo corría por las platabandas derramando la vida en su derredor. El ruido de la regadera en las hojas encantaba al señor Mabeuf. Le parecía que el rododendro era ya feliz.

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacó otro, y después un tercero; así regó todo el jardín.

Cuando andaba por las calles de arbustos en que aparecía su perfil enteramente negro, agitando sobre sus largos y angulosos brazos su destrozada pañoleta, tenía cierto aspecto de murciélago.

Cuando hubo acabado, el señor Mabeuf se aproximó a ella con lágrimas en los ojos y le puso la mano en la frente.

— Dios os bendiga -dijo-; sois un ángel porque tenéis

since you take care of the flowers.”

“No,” she replied. “I am the devil, but that’s all the same to me.”

The old man exclaimed, without either waiting for or hearing her response:—

“What a pity that I am so unhappy and so poor, and that I can do nothing for you!”  
 “You can do something,” said she.  
 “What?”  
 “Tell me where M. Marius lives.”  
 The old man did not understand.  
 “What Monsieur Marius?”

He raised his glassy eyes and seemed to be seeking something that had vanished.

“A young man who used to come here.”

In the meantime, M. Mabeuf had searched his memory.

“Ah! yes—” he exclaimed. “I know what you mean. Wait! Monsieur Marius—the Baron Marius Pontmercy, parbleu! He lives,— or rather, he no longer lives,—ah well, I don’t know.”

As he spoke, he had bent over to train a branch of rhododendron, and he continued:—

“Hold, I know now. He very often passes along the boulevard, and goes in the direction of the Glaciere, Rue Croulebarbe. The meadow of the Lark. Go there. It is not hard to meet him.”

When M. Mabeuf straightened himself up, there was no longer any one there; the girl had disappeared.

He was decidedly terrified.

“Really,” he thought, “if my garden had not been watered, I should think that she was a spirit.”

An hour later, when he was in bed, it came back to him, and as he fell asleep, at that confused moment when thought, like that fabulous bird which changes itself into a fish in order to cross the sea, little by little assumes the form of a dream in order to traverse slumber, he said to himself in a bewildered way:—

“In sooth, that greatly resembles what Rubaudiere narrates of the goblins. Could it have been a goblin?”

## CHAPTER IV

### AN APPARITION TO MARIUS

Some days after this visit of a “spirit” to Farmer Mabeuf, one morning,— it was on a Monday, the day when Marius borrowed the hundred-sou piece from Courfeyrac for Thenardier—Marius had put this coin in his pocket, and before carrying it to the clerk’s office, he had gone “to take a little stroll,” in the hope that this would make him work on his return. It was always thus, however. As soon as he rose, he seated himself before a book and a sheet of paper in order to scribble some translation; his task at that epoch consisted in turning into French a celebrated quarrel between Germans, the Gans and Savigny controversy; he took Savigny, he took Gans, read four lines, tried to write one, could not, saw a star between him and his paper, and rose from his chair, saying: “I shall go out. That will put me in spirits.”

And off he went to the Lark’s meadow.

There he beheld more than ever the star, and less than ever Savigny and Gans.

He returned home, tried to take up his work again, and did not succeed; there was no means of re-knotting a single one of the threads which were broken in his brain; then he said to himself: “I will not go out to-morrow. It prevents my working.” And he went out every day.

He lived in the Lark’s meadow more than in

puisque vous avez soin des fleurs.

— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m’est égal.

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa réponse :

— Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous!  
 — Vous pouvez quelque chose, dit-elle.  
 — Quoi?  
 — Me dire où demeure M. Marius.  
 Le vieillard ne comprit point.  
 — Quel monsieur Marius?

il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d’évanoui.

— Un jeune homme qui venait ici dans les temps.

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.

— Ah! oui,... s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc! monsieur Marius... le baron Marius Pontmercy, parbleu! Il demeure... ou plutôt il ne demeure plus... Ah bien, je ne sais pas.

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir une branche du rhododendron, et il continuait:

— Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur le boulevard et va du côté de la Glacière. Rue Croulebarbe. Le champ de l’Alouette. Allez par là. Il n’est pas difficile à rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne, la fille avait disparu.

Il eut décidément un peu peur.

— Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je croirais que c’est un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en s’endormant, à cet instant trouble où la pensée, pareille à cet oiseau fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu à peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait confusément:

— Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière raconte des gobelins. Serait-ce un goblin?

## Chapitre IV

### Apparition à Marius

Quelques jours après cette visite d’un «esprit» au père Mabeuf, un matin, — c’était un lundi, le jour de la pièce de cent sous que Marius empruntait à Courfeyrac pour Thenardier, — Marius avait mis cette pièce de cent sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il était allé «se promener un peu», espérant qu’à son retour cela le ferait travailler. C’était d’ailleurs éternellement ainsi. Sitôt levé, il s’asseyait devant un livre et une feuille de papier pour bâcler quelque traduction; il avait à cette époque-là pour besogne la translation en français d’une célèbre querelle d’Allemands, la controverse de Gans et de Savigny, il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait d’en écrire une, ne pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant: — Je vais sortir. Cela me mettra en train.

Et il allait au champ de l’Alouette.

Là il voyait plus que jamais l’étoile, et moins que jamais Savigny et Gans.

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y parvenait point; pas moyen de renouer un seul des fils cassés dans son cerveau; alors il disait : — Je ne sortirai pas demain. Cela m’empêche de travailler. — Et il sortait tous les jours.

Il habitait le champ de l’Alouette plus que le

cuidado de las flores.

—No -respondió-, soy el diablo; pero es indiferente.

El viejo exclamó sin esperar ni oír la respuesta:

—¡Qué lástima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda hacer nada por vos!  
 —Algo podéis -dijo ella.  
 —¿El qué?  
 —Decirme dónde vive el señor Mario.  
 El viejo no lo comprendió.  
 —¿Qué señor Mario?

Y alzó su vidriosa mirada como buscando una cosa que hubiera desaparecido.

—Un joven que venía aquí hace tiempo.

El señor Mabeuf había ya registrado su memoria, y contestó:

—¡Ah!, sí... ya sé lo que queréis decir. ¡Esperad! El señor Mario... el barón Mario Pontmercy, ¡pardiez!, vive..., o por mejor decir, no vive ya..., vaya, no lo sé.

Y al mismo tiempo que hablaba se había encorvado para sujetar una rama del rododendro.

—Esperad -continuó-; ahora me acuerdo. Pasa mucho por el bulevar, y va hacia la Glacière, calle de Croulebarbe, Campo de la Alondra. Id por allí, y no será difícil que le encontréis.

Quando el señor Mabeuf se enderezó ya no había nadie; la joven había desaparecido.

Entonces tuvo miedo de veras.

—Ciertamente -dijo- que si no viese el jardín regado, creería que había sido un espíritu.

[815] Una hora después, cuando se acostó, volvió a pensar en esto, y al dormirse, en ese momento -confuso en que el pensamiento, semejante al pájaro fabuloso que se convierte en pez para pasar el mar, toma poco a poco la forma del ensueño para atravesar el sueño, se decía confusamente:

«Esto se parece mucho a lo que Rubaudière cuenta de los gobelinos. ¿Si será un goblin?»

## IV.

### APARICIÓN A MARIO

Algunos días después de esta visita de un «espíritu» al señor Mabeuf, una mañana -era lunes, el día en que Mario pedía a Courfeyrac la moneda de cien sueldos para Thenardier- Mario había metido esta moneda en el bolsillo y antes de llevarse la al carcelero había ido «a pasear un poco», esperando tener ganas de trabajar a la vuelta. Esto era lo que hacía siempre. Apenas se levantaba, se sentaba delante de un libro y una hoja de papel para concluir alguna traducción; tenía entonces que hacer la versión al francés de una célebre disputa entre alemanes, la controversia de Gans y de Savigny; (1) cogía a Gans, cogía después a Savigny, leía cuatro líneas, trataba de escribir una, y no podía; veía una estrella entre sus ojos y el papel, y se levantaba de la silla, diciendo:

—Voy a salir. Esto me dará ganas de trabajar.

Y se iba al Campo de la Alondra.

Allí veía más que nunca la estrella, y menos que nunca a Savigny y a Gans.

Volvió a su casa, trataba de empezar a trabajar y no lo conseguía; no podía reanudar ni uno solo de los hilos rotos de su cerebro; entonces decía:

—Mañana no salgo, porque así no puedo trabajar. Y salía todos los días.

Vivía en el Campo de la Alondra más que en casa

1. Eduard Gans (1797-1839) y Friedrich Karl von Savigny (1779-1861), célebres juristas alemanes, mantuvieron una controversia sobre la noción de Y ossesión. Gans se opuso a Savigny a la escuela histórica que éste había fundado, y fundó a su vez la escuela filosófica del derecho.

Courfeyrac's lodgings. That was his real address: Boulevard de la Santé, at the seventh tree from the Rue Croulebarbe.

That morning he had quitted the seventh tree and had seated himself on the parapet of the River des Gobelins. A cheerful sunlight penetrated the freshly unfolded and luminous leaves.

He was dreaming of "Her." And his meditation turning to a reproach, fell back upon himself; he reflected dolefully on his idleness, his paralysis of soul, which was gaining on him, and of that night which was growing more dense every moment before him, to such a point that he no longer even saw the sun.

Nevertheless, athwart this painful extrication of indistinct ideas which was not even a monologue, so feeble had action become in him, and he had no longer the force to care to despair, athwart this melancholy absorption, sensations from without did reach him. He heard behind him, beneath him, on both banks of the river, the laundresses of the Gobelins beating their linen, and above his head, the birds chattering and singing in the elm-trees. On the one hand, the sound of liberty, the careless happiness of the leisure which has wings; on the other, the sound of toil. What caused him to meditate deeply, and almost reflect, were two cheerful sounds.

All at once, in the midst of his dejected ecstasy, he heard a familiar voice saying:—

"Come! Here he is!"

He raised his eyes, and recognized that wretched child who had come to him one morning, the elder of the Thenardier daughters, Eponine; he knew her name now. Strange to say, she had grown poorer and prettier, two steps which it had not seemed within her power to take. She had accomplished a double progress, towards the light and towards distress. She was barefooted and in rags, as on the day when she had so resolutely entered his chamber, only her rags were two months older now, the holes were larger, the tatters more sordid. It was the same harsh voice, the same brow dimmed and wrinkled with tan, the same free, wild, and vacillating glance. She had besides, more than formerly, in her face that indescribably terrified and lamentable something which sojourn in a prison adds to wretchedness.

She had bits of straw and hay in her hair, not like Ophelia through having gone mad from the contagion of Hamlet's madness, but because she had slept in the loft of some stable.

And in spite of it all, she was beautiful. What a star art thou, O youth!

In the meantime, she had halted in front of Marius with a trace of joy in her livid countenance, and something which resembled a smile.

She stood for several moments as though incapable of speech.

"So I have met you at last!" she said at length. "Father Mabeuf was right, it was on this boulevard! How I have hunted for you! If you only knew! Do you know? I have been in the jug. A fortnight! They let me out! seeing that there was nothing against me, and that, moreover, I had not reached years of discretion. I lack two months of it. Oh! how I have hunted for you! These six weeks! So you don't live down there any more?"

"No," said Marius.

"Ah! I understand. Because of that affair. Those take-downs are disagreeable. You cleared out. Come now! Why do you wear old hats like this! A young man like you ought to have fine clothes. Do you know, Monsieur Marius, Father Mabeuf calls you Baron Marius, I don't know what. It isn't true that you are a baron? Barons are old fellows, they go to the Luxembourg, in front of the chateau, where there is the most sun, and they read the Quotidienne for a sou. I once carried a letter to a baron of that sort. He was over a hundred years old. Say, where do you live now?"

logis de Courfeyrac. Sa véritable adresse était celle-ci: boulevard de la Santé, au septième arbre après la rue Croulebarbe.

Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et s'était assis sur le parapet de la rivière des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraîches épanouies et toutes lumineuses.

Il songeait à «Elle». Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur lui; il pensait douloureusement à la paresse, paralysie de l'âme, qui le gagnait, et à cette nuit qui s'épaississait d'instant en instant devant lui au point qu'il ne voyait même déjà plus le soleil.

Cependant, à travers ce pénible dégagement d'idées indistinctes qui n'étaient pas même un monologue, tant l'action s'affaiblissait en lui, et il n'avait plus même la force de vouloir se désoler, à travers cette absorption mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait derrière lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la rivière, les lavesuses des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa tête, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes. D'un côté le bruit de la liberté, de l'insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de l'autre le bruit du travail. Chose qui le faisait rêver profondément, et presque réfléchir, c'étaient deux bruits joyeux.

Tout à coup, au milieu de son extase accablée, il entendit une voix connue qui disait:

—Tiens! le voilà!

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue un matin chez lui, l'aînée des filles Thenardier, Eponine; il savait maintenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et embellie; deux pas qu'il ne semblait point qu'elle pût faire. Elle avait accompli un double progrès, vers la lumière et vers la détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le jour où elle était entrée si résolument dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. C'était cette même voix enrouée, ce même front terni et ridé par le hâle, ce même regard libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus qu'autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi d'effrayé et de lamentable que la prison traversée ajoute à la misère.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme Ophélie pour être devenue folle à la contagion de la folie d'Hamlet, mais parce qu'elle avait couché dans quelque grenier d'écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô jeunesse!

Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui ressemblait à un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.

—Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le père Mabeuf avait raison, c'était sur ce boulevard-ci! Comme je vous ai cherché! si vous saviez! Savez-vous cela? j'ai été au bloc. Quinze jours! Ils m'ont lâchée! vu qu'il n'y avait rien sur moi, et que d'ailleurs je n'avais pas l'âge du discernement. Il s'en fallait de deux mois. Oh! comme je vous ai cherché! Voilà six semaines. Vous ne demeurez donc plus là-bas?

—Non, dit Marius.

—Oh! je comprends. A cause de la chose. C'est désagréable ces esbroufes-là. Vous avez déménagé. Tiens! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme ça? Un jeune homme comme vous, ça doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius? le père Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n'êtes pas baron? Les barons c'est des vieux, ça va au Luxembourg devant le château, où il y a le plus de soleil, ça lit la Quotidienne pour un sou. J'ai été une fois porter une lettre chez un baron qui était comme ça. Il avait plus de cent ans. Dites donc, où est-ce que vous demeurez à présent?

de Courfeyrac. Sus señas eran verdaderamente éstas: bulevar de la Salud, séptimo árbol, pasada la calle de Croulebarbe.

La mañana de que vamos hablando había abandonado el árbol y se había sentado en el parapeto del arroyo de los Gobelinos. Un sol alegre penetraba las frescas hojas abiertas y resplandecientes.

Pensaba en «ella», y su pensamiento, convirtiéndose en [816] reconvencción, recaía sobre él; pensaba dolorosamente en la pereza, parálisis del alma, que se apoderaba de él; y en aquella noche, cuyas tinieblas se espesaban por momentos ante su vista hasta el punto de que ya no veía ni aun el sol.

Sin embargo, al través de este penoso desprendimiento de ideas indistintas que no eran un monólogo, porque tanto se debilitaba en él la actividad que ya no tenía ni aun la fuerza de querer desconsolarse; al través de esta absorción melancólica, sentía las sensaciones de lo exterior. Oía detrás de sí, debajo de sí, en ambas orillas del arroyo, a las lavanderas de los Gobelinos golpear la ropa, y por cima de su cabeza cantar a los pájaros en los olmos. Por un lado, el ruido de la libertad, del feliz descuido, del placer que tiene alas; por otro, el ruido del trabajo. Estos dos ruidos le parecían alegres, cosa que le hacía pensar profundamente y casi reflexionar.

De repente, en medio del éxtasis que le dominaba, oyó una voz conocida que decía:

—¡Calla! ¡Ahí está!

Levantó los ojos y conoció a aquella desgraciada niña que había ido una mañana a su casa, la hija mayor de la Thenardier, Eponina, pues ya sabía cómo se llamaba. Estaba empobrecida y hermosea, dos cosas que parecía no podían ser. Había realizado un doble progreso hacia la luz y hacia la desgracia. Llevaba los pies descalzos e iba vestida de harapos como el día que había entrado tan resueltamente en su cuarto; solamente que sus harapos tenían dos meses más; los agujeros eran mayores y los trapajos más miserables. Tenía la misma voz ronca, la misma frente atezada y arrugada por el aire, la misma mirada libre, extraviada y vacilante. Además, tenía en la fisonomía algo de asombrado y de lastimero, que añade la prisión a la miseria.

Llevaba algunos restos de paja y de heno en los cabellos, no como Ofelia por haberse vuelto loca con el contagio de la locura de Hamlet, (2) sino porque había dormido en algún pajar.

Y con todo esto estaba hermosa. ¡Qué astro eres juventud!

Se había parado delante de Mario con alguna expresión de alegría en su lívido rostro, y una como sonrisa.

Estuvo algunos momentos como si no pudiese hablar.

—¡Ya os encontré! -dijo por fin-. Tenía razón el señor [817] Mabeuf, ¡en este bulevar! ¡Cuánto os he buscado! ¡Si lo supieseis! ¿Lo sabéis? He estado en la cárcel ¡quince días! Ya me han soltado viendo que no había nada contra mí, y que además no tenía edad de discernimiento; me faltaban dos meses. ¡Oh, cómo os he buscado desde hace seis semanas! ¿Ya no vivís allá?

—No -dijo Mario.

—¡Oh!, ya comprendo. A causa de aquello. Son muy desagradables esos lances. Os habéis mudado. ¡Calla! ¿Y por qué lleváis ese sombrero tan viejo? Un joven como vos debe llevar un buen traje. ¿No lo sabéis, señor Mario? El señor Mabeuf os llama el barón Mario de no sé cuántos. ¿No es verdad que no sois barón? Los barones son viejos, van al Luxemburgo, delante del palacio donde hay más sol, y leen La Quotidienne por un sueldo. Yo estuve una vez a llevar una carta en casa de un barón así. Tenía más de cien años. Decídmelo: ¿dónde vivís ahora?



Marius made no reply.

"Ah!" she went on, "you have a hole in your shirt. I must sew it up for you."

She resumed with an expression which gradually clouded over:—

"You don't seem glad to see me."

Marius held his peace; she remained silent for a moment, then exclaimed:—

"But if I choose, nevertheless, I could force you to look glad!"

"What?" demanded Marius. "What do you mean?"

"Ah! you used to call me thou," she retorted.

"Well, then, what dost thou mean?"

She bit her lips; she seemed to hesitate, as though a prey to some sort of inward conflict. At last she appeared to come to a decision.

"So much the worse, I don't care. You have a melancholy air, I want you to be pleased. Only promise me that you will smile. I want to see you smile and hear you say: 'Ah, well, that's good.' Poor Mr. Marius! you know? You promised me that you would give me anything I like—"

"Yes! Only speak!"

She looked Marius full in the eye, and said:—

"I have the address."

Marius turned pale. All the blood flowed back to his heart.

"What address?"

"The address that you asked me to get!"

She added, as though with an effort:—

"The address—you know very well!"

"Yes!" stammered Marius.

"Of that young lady."

This word uttered, she sighed deeply.

Marius sprang from the parapet on which he had been sitting and seized her hand distractedly.

"Oh! Well! lead me thither! Tell me! Ask of me anything you wish! Where is it?"

"Come with me," she responded. "I don't know the street or number very well; it is in quite the other direction from here, but I know the house well, I will take you to it."

She withdrew her hand and went on, in a tone which could have rent the heart of an observer, but which did not even graze Marius in his intoxicated and ecstatic state:—

"Oh! how glad you are!"

A cloud swept across Marius' brow. He seized Eponine by the arm:—

"Swear one thing to me!"

"Swear!" said she, "what does that mean? Come! You want me to swear?"

And she laughed.

"Your father! promise me, Eponine! Swear to me that you will not give this address to your father!"

She turned to him with a stupefied air.

"Eponine! How do you know that my name is Eponine?"

"Promise what I tell you!"

But she did not seem to hear him.

"That's nice! You have called me Eponine!" Marius grasped both her arms at once.

"But answer me, in the name of Heaven! pay attention to what I am saying to you, swear to me that you will not tell your father this address that you know!"

"My father!" said she. "Ah yes, my father! Be at ease. He's in close confinement. Besides, what do I care

Marius ne répondit pas.

— Ah! continua-t-elle, vous avez un trou à votre chemise. Il faudra que je vous recouse cela.

Elle reprit avec une expression qui s'assombrissait peu à peu:

— Vous n'avez pas l'air content de me voir?

Marius se taisait; elle garda elle-même un instant le silence, puis s'écria:

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir l'air content!

— Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire?

— Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.

— Eh bien, que veux-tu dire?

Elle se mordit la lèvre; elle semblait hésiter comme en proie à une sorte de combat intérieur. Enfin elle parvint à prendre son parti.

— Tant pis, c'est égal. Vous avez l'air triste, je veux que vous soyez content. Promettez-moi seulement que vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire: Ah bien! c'est bon. Pauvre M. Marius! vous savez! vous m'avez promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais...

— Oui! mais parle donc!

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit:

— J'ai l'adresse.

Marius pâlit. Tout son sang reflua à son coeur.

— Quelle adresse?

— L'adresse que vous m'avez demandée!

Elle ajouta comme si elle faisait effort:

— L'adresse... vous savez bien?

— Oui! bégaya Marius.

— De la demoiselle!

Ce mot prononcé, elle soupira profondément. Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éperdument la main.

— Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi tout ce que tu voudras! Où est-ce?

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le numéro; c'est tout de l'autre côté d'ici, mais je connais bien la maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d'un ton qui eût navré un observateur, mais qui n'effleura même pas Marius ivre et transporté :

— Oh! comme vous êtes content!

Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Eponine par le bras.

— Jure-moi une chose!

— Jurer? dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire? Tiens! vous voulez que je jure?

Et elle rit.

— Ton père! promets-moi, Eponine, jure-moi que tu ne diras pas cette adresse à ton père!

Elle se tourna vers lui d'un air stupéfait.

— Eponine! comment savez-vous que je m'appelle Eponine?

— Promets-moi ce que je te dis!

Mais elle semblait ne pas l'entendre.

— C'est gentil, ça! vous m'avez appelée Eponine! Marius lui prit les deux bras à la fois.

— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel! fais attention à ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas l'adresse que tu sais à ton père!

— Mon père? dit-elle. Ah oui, mon père! Soyez donc tranquille. Il est au secret. D'ailleurs est-ce que

Mario no respondió.

— ¡Ah! -continuó ella-. Tenéis un agujero en la camisa. Tendré que cosérola.

-Y añadió con un acento que se oscurecía poco a poco-:

Parece que no os alegráis de verme.

Mario callaba; ella guardó silencio por un momento, y después exclamó:

—Y sin embargo, si quisiera os obligaría a estar contento.

— ¡Cómo! -preguntó Mario-. ¿Qué queréis decir?

— ¡Ah! ¡Antes me llamabais de tú!

— Pues bien, ¿qué quieres decir?

Eponina se mordió el labio; parecía dudar como si fuese presa de una lucha interior; por fin, pareció decidirse.

— Tanto peor, es igual. Tenéis el aire triste y quiero que estéis contento. Prometedme sólo que os reiréis. Quiero veros reír y deciros: «Bien, así me gusta.» ¡Pobre señor Mario! Ya sabéis; me habéis prometido que me daríais todo lo que yo quisiera...

— ¡Sí, pero habla...!

Ella miró a Mario fijamente a los ojos, y le dijo:

— ¡Sé las señas!

Mario se puso pálido. Toda su sangre refluyó al corazón.

— ¿Qué señas?

— Las que me habéis mandado averiguar.

Y añadió como si hiciera un esfuerzo:

— Las señas... ya sabéis.

— ¡Sí! -murmuró Mario.

— ¡De la señorita!

[818] Y así que pronunció esta palabra suspiró profundamente. Mario saltó del parapeto en que estaba sentado y le cogió violentamente la mano.

— ¡Oh, bien! ¡Llevadme! ¡Dime! ¡Pídemelo todo lo que quieras! ¿Dónde es?

— Venid conmigo -respondió-. No sé bien la calle ni el número; es al otro extremo, pero conozco bien la casa; voy a enseñaros.

Retiró entonces la mano, y dijo con un tono que hubiera lacerado el corazón de un observador, pero que no llamó la atención de Mario, embriagado y conmovido.

— ¡Ah! ¡Qué contento estáis ahora!

Una nube pasó por la frente de Mario.

— ¡Júrame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina del brazo.

— ¡Jurar! -dijo ella-. ¿Qué quiere decir eso? ¡Calla! ¿Queréis que jure?

Y se echó a reír.

— ¡Tu padre! ¡Prométeme, Eponina, júrame que no dirás a tu padre dónde vive!

Eponina se volvió hacia él admirada.

— ¡Eponina! ¿Cómo sabéis que me llamo Eponina?

— ¡Prométemelo que te digo!

Pero ella parecía no oírle.

— ¡Es muy raro esto! ¡Me habéis llamado Eponina! Mario le cogió los dos brazos a la vez.

— ¡Pero respóndeme en nombre del cielo! Atiende a lo que te digo; ¡júrame que no dirás esas señas a tu padre!

— ¡Mi padre! ¡Ah, sí, mi padre! Estad tranquilo. Está incomunicado. Pero además, ¿me cuida yo de

for my father!"

"But you do not promise me!" exclaimed Marius.

"Let go of me!" she said, bursting into a laugh, "how you do shake me! Yes! Yes! I promise that! I swear that to you! What is that to me? I will not tell my father the address. There! Is that right? Is that it?"

"Nor to any one?" said Marius.

"Nor to any one."

"Now," resumed Marius, "take me there."

"Immediately?"

"Immediately."

"Come along. Ah! how pleased he is!" said she. After a few steps she halted.

"You are following me too closely, Monsieur Marius. Let me go on ahead, and follow me so, without seeming to do it. A nice young man like you must not be seen with a woman like me."

No tongue can express all that lay in that word, woman, thus pronounced by that child.

She proceeded a dozen paces and then halted once more; Marius joined her. She addressed him sideways, and without turning towards him:—

"By the way, you know that you promised me something?"

Marius fumbled in his pocket. All that he owned in the world was the five francs intended for Thénardier the father. He took them and laid them in Eponine's hand.

She opened her fingers and let the coin fall to the ground, and gazed at him with a gloomy air.

"I don't want your money," said she.

### BOOK THIRD.—THE HOUSE IN THE RUE PLUMET

#### CHAPTER I

##### THE HOUSE WITH A SECRET

About the middle of the last century, a chief justice in the Parliament of Paris having a mistress and concealing the fact, for at that period the grand seignors displayed their mistresses, and the bourgeois concealed them, had "a little house" built in the Faubourg Saint-Germain, in the deserted Rue Blomet, which is now called Rue Plumet, not far from the spot which was then designated as Combat des Animaux.

This house was composed of a single-storied pavilion; two rooms on the ground floor, two chambers on the first floor, a kitchen down stairs, a boudoir up stairs, an attic under the roof, the whole preceded by a garden with a large gate opening on the street. This garden was about an acre and a half in extent. This was all that could be seen by passers-by; but behind the pavilion there was a narrow courtyard, and at the end of the courtyard a low building consisting of two rooms and a cellar, a sort of preparation destined to conceal a child and nurse in case of need. This building communicated in the rear by a masked door which opened by a secret spring, with a long, narrow, paved winding corridor, open to the sky, hemmed in with two lofty walls, which, hidden with wonderful art, and lost as it were between garden enclosures and cultivated land, all of whose angles and detours it followed, ended in another door, also with a secret lock which opened a quarter of a league away, almost in another quarter, at the solitary extremity of the Rue du Babylone.

Through this the chief justice entered, so that even those who were spying on him and following him would merely have observed that the justice betook himself every day in a mysterious way somewhere, and would never have suspected that to go to the Rue de Babylone was to go to the Rue Blomet. Thanks to clever purchasers of land, the magistrate had been able to make a secret, sewer-like passage on his own prop-

je m'occupe de mon père!

— Mais tu ne me promets pas! s'écria Marius.

— Mais lâchez-moi donc! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me secouez! Si! si! je vous promets ça! je vous jure ça! qu'est-ce que cela me fait? je ne dirai pas l'adresse à mon père. Là! ça va-t-il? c'est-il ça?

— Ni à personne? fit Marius.

— Ni à personne.

— A présent, reprit Marius, conduis-moi.

— Tout de suite?

— Tout de suite.

— Venez. — Oh! comme il est content! dit-elle. Après quelques pas, elle s'arrêta.

— Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas qu'on voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu'il y avait dans ce mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s'arrêta encore; Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de côté et sans se tourner vers lui:

— A propos, vous savez que vous m'avez promis quelque chose?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cinq francs destinés au père Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main d'Eponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le regardant d'un air sombre:

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.

### Livre troisième - La maison de la rue Plumet

#### Chapitre I

##### La maison à secret

Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier au parlement de Paris ayant une maîtresse et s'en cachant, car à cette époque les grands seigneurs montraient leurs maîtresses et les bourgeois les cachaient, fit construire «une petite maison» faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu'on nomme aujourd'hui rue Plumet, non loin de l'endroit qu'on appelait alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait d'un pavillon à un seul étage; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé d'un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C'était là tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais en arrière du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de deux pièces sur cave, espèce d'en-cas destiné à dissimuler au besoin un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, par une porte masquée et ouvrant à secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu entre les clôtures des jardins et les cultures dont il suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir à une autre porte également à secret qui s'ouvrait à un demi-quartier de lieue de là, presque dans un autre quartier, à l'extrémité solitaire de la rue de Babylone.

M. le président s'introduisait par là, si bien que ceux-là mêmes qui l'eussent épié et suivi et qui eussent observé que M. le président se rendait tous les jours mystérieusement quelque part, n'eussent pu se douter qu'aller rue de Babylone c'était aller rue Blomet. Grâce à d'habiles achats de terrains, l'ingénieur magistrat avait pu faire ce travail de voirie secrète chez lui, sur sa propre terre, et par conséquent sans contrôle.

mi padre?

—¿Pero no me lo prometes? -exclamó Mario.

— ¡Dejadme! -dijo ella echándose a reír-. ¡Cómo me sacudís! Sí, sí; ¡os lo prometo! ¡Os lo juro! ¡Qué me importa eso! ¡No diré las señas a mi padre! ¿No es esto?

—Ni a nadie -dijo Mario.

—Ni a nadie.

—Ahora, llévame -dijo Mario.

—¿En seguida?

—En seguida.

—Venid. ¡Oh, qué contento está! -dijo la joven. A los pocos pasos se detuvo.

— Me seguí muy de cerca, señor Mario. Dejadme ir delante, y seguidme como si tal cosa. No deben ver a un hombre bien portado, como vos, con una mujer como yo.

En ninguna lengua podría expresarse lo que encerraba esta palabra mujer, pronunciada por aquella niña.

Dio una docena de pasos, y se detuvo otra vez; Mario la [819] alcanzó. Ella le dirigió la palabra de lado, y sin volverse hacia él.

—A propósito, ¿recordáis que habéis prometido una cosa?

Mario registró el bolsillo. No poseía en el mundo más que los cinco francos destinados a Thénardier; los sacó y los puso en la mano de Eponina.

Ella abrió los dedos, dejó caer la moneda al suelo, y dijo mirando a Mario con aire sombrío:

—No quiero vuestro dinero.

### LIBRO TERCERO LA CASA DE LA CALLE PLUMET

#### I.

##### LA CASA DEL SECRETO

HACIA mediados del siglo último, un presidente de sala en el Parlamento de París tenía una querida, y queriendo ocultarla, porque en aquella época los grandes señores manifestaban sus queridas, y los pequeños las ocultaban, hizo construir «una casita» en el arrabal de San Germán, en la calle desierta de Blomet, que hoy se llama Plumet, y no lejos del sitio que se llamaba entonces La lucha de animales.

Se componía esta casa de un pabellón de un solo piso; tenía dos salas en el bajo y dos cuartos en el principal, una cocina en aquél y un gabinete de tocador en éste, y debajo del tejado un granero, precedido todo de un jardín, con una gran verja que daba a la calle. El jardín tenía cerca de media fanega de tierra, y era lo único que los transeúntes podían ver; pero por detrás del pabellón había un patio pequeño y en el fondo una habitación baja, compuesta de dos piezas sobre la cueva, especie de secreto, destinado a ocultar, en caso necesario, un niño y una nodriza. Esta habitación comunicaba por la espalda por medio de una puerta oculta, y que se abría por un secreto, con un largo corredor o pasadizo, empedrado, tortuoso, a cielo abierto, costado de dos altas paredes, que ocultó por un arte prodigioso, y como perdido entre los límites de los jardines y de los sembrados, cuyos ángulos y vueltas iban siguiendo, terminaba en otra puerta, también secreta, que se abría a [820] medio cuarto de legua de allí, casi en otro barrio, a la extremidad solitaria de la calle de Babilonia.

El señor presidente entraba por allí; de tal modo, que aun los que le hubiesen espiado y seguido, y hubiesen observado que el señor presidente iba todos los días misteriosamente a alguna parte, no habrían sospechado que ir a la calle de Babilonia era ir a la calle Blomet. Por medio de hábiles compras de terreno, el ingenioso magistrado había podido hacer este trabajo de camino secreto en sus posesiones, y

erty, and consequently, without interference. Later on, he had sold in little parcels, for gardens and market gardens, the lots of ground adjoining the corridor, and the proprietors of these lots on both sides thought they had a party wall before their eyes, and did not even suspect the long, paved ribbon winding between two walls amid their flower-beds and their orchards. Only the birds beheld this curiosity. It is probable that the linnets and tomits of the last century gossiped a great deal about the chief justice.

The pavilion, built of stone in the taste of Mansard, wainscoted and furnished in the Watteau style, rocaille on the inside, old-fashioned on the outside, walled in with a triple hedge of flowers, had something discreet, coquettish, and solemn about it, as befits a caprice of love and magistracy.

This house and corridor, which have now disappeared, were in existence fifteen years ago. In '93 a coppersmith had purchased the house with the idea of demolishing it, but had not been able to pay the price; the nation made him bankrupt. So that it was the house which demolished the coppersmith. After that, the house remained uninhabited, and fell slowly to ruin, as does every dwelling to which the presence of man does not communicate life. It had remained fitted with its old furniture, was always for sale or to let, and the ten or a dozen people who passed through the Rue Plumet were warned of the fact by a yellow and illegible bit of writing which had hung on the garden wall since 1819.

Towards the end of the Restoration, these same passers-by might have noticed that the bill had disappeared, and even that the shutters on the first floor were open. The house was occupied, in fact. The windows had short curtains, a sign that there was a woman about.

In the month of October, 1829, a man of a certain age had presented himself and had hired the house just as it stood, including, of course, the back building and the lane which ended in the Rue de Babylone. He had had the secret openings of the two doors to this passage repaired. The house, as we have just mentioned, was still very nearly furnished with the justice's old fitting; the new tenant had ordered some repairs, had added what was lacking here and there, had replaced the paving-stones in the yard, bricks in the floors, steps in the stairs, missing bits in the inlaid floors and the glass in the lattice windows, and had finally installed himself there with a young girl and an elderly maid-servant, without commotion, rather like a person who is slipping in than like a man who is entering his own house. The neighbors did not gossip about him, for the reason that there were no neighbors.

This unobtrusive tenant was Jean Valjean, the young girl was Cosette. The servant was a woman named Toussaint, whom Jean Valjean had saved from the hospital and from wretchedness, and who was elderly, a stammerer, and from the provinces, three qualities which had decided Jean Valjean to take her with him. He had hired the house under the name of M. Fauchelevent, independent gentleman. In all that has been related heretofore, the reader has, doubtless, been no less prompt than Thenardier to recognize Jean Valjean.

Why had Jean Valjean quitted the convent of the Petit-Picpus? What had happened?

Nothing had happened.

It will be remembered that Jean Valjean was happy in the convent, so happy that his conscience finally took the alarm. He saw Cosette every day, he felt paternity spring up and develop within him more and more, he brooded over the soul of that child, he said to himself that she was his, that nothing could take her from him, that this would last indefinitely, that she would certainly become a nun, being thereto gently incited every day, that thus the convent was henceforth the universe for her as it was for him, that he should grow old there, and that she would grow up there, that she would grow old there, and that he should die there; that, in short, delightful hope, no separation was possible. On reflecting upon this, he fell into perplexity. He interrogated himself. He asked himself if all that happiness were really his, if it were not composed of the happiness of another, of the happiness of that child which he, an old man, was confiscating and stealing; if that were not theft? He said to himself, that this child had a right to know life before renouncing it, that to deprive her in advance, and in some sort with-

Plus tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les lots de terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux côtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne soupçonnaient pas même l'existence de ce long ruban de pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette curiosité. Il est probable que les fauvettes et les mésanges du siècle dernier avaient fort jase sur le compte de M. le président.

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansart, lambrissé et meublé dans le goût Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré d'une triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de solemnel, comme il sied à un caprice de l'amour et de la magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd'hui, existaient encore il y a une quinzaine d'années. En 93, un chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, mais n'ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier. Depuis la maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme toute demeure à laquelle la présence de l'homme ne communique plus la vie. Elle était restée meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre ou à louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet en étaient averties par un écriteau jaune et illisible accroché à la grille du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la Restauration, ces mêmes passants purent remarquer que l'écriteau avait disparu, et que, même, les volets du premier étage étaient ouverts. La maison en effet était occupée. Les fenêtres avaient «des petits rideaux», signe qu'il y avait une femme.

Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain âge s'était présenté et avait loué la maison telle qu'elle était, y compris, bien entendu, l'arrière-corps de logis et le couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce passage. La maison, nous venons de le dire, était encore à peu près meublée des vieux ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné quelques réparations, ajouté çà et là ce qui manquait, remis des pavés à la cour, des briques aux carrelages, des marches à l'escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux croisées, et enfin était venu s'installer avec une jeune fille et une servante âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu'un qui se glisse que comme quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n'en jaserent point, par la raison qu'il n'y avait pas de voisins.

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de l'hôpital et de la misère et qui était vieille, provinciale et bègue, trois qualités qui avaient déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que Thenardier à reconnaître Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus? Que s'était-il passé?

Il ne s'était rien passé.

On s'en souvient. Jean Valjean était heureux dans le couvent, si heureux que sa conscience finit par s'inquiéter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité naître et se développer en lui de plus en plus, il couvait de l'âme cette enfant, il se disait qu'elle était à lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que certainement elle se ferait religieuse, y étant chaque jour doucement provoquée, qu'ainsi le couvent était désormais l'univers pour elle comme pour lui, qu'il y vieillirait et qu'elle y grandirait, qu'elle y vieillirait et qu'il y mourrait, qu'enfin, ravissante espérance, aucune séparation n'était possible. En réfléchissant à ceci, il en vint à tomber dans des perplexités. Il s'interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-là était bien à lui, s'il ne se composait pas du bonheur d'un autre, du bonheur de cette enfant qu'il confisquait et qu'il dérobaît, lui vieillard; si ce n'était point là un vol? Il se disait que cette enfant avait le droit de connaître la vie avant d'y renoncer, que lui retrancher, d'avance et en quelque

por consiguiente, sin obstáculo. Después había dividido en pequeños trozos, para jardines y huertas, los terrenos lindantes con el pasadizo y los propietarios de estos terrenos creían mirar una pared medianera por ambos lados, y no sospechaban ni aun la existencia de aquella vereda, que serpenteaba entre dos paredes por entre sus platandas y vergeles. Sólo los pájaros veían aquella curiosidad, siendo muy probable que las currucas y calandrias del siglo último charlasen mucho a costa del señor presidente.

El pabellón era de piedra, al estilo Mansart; estaba artesonado y amueblado a la Watteau; rocalla por dentro y peluca por fuera; rodeado de un triple seto de flores; y tenía algo de discreto, de elegante y de solemne, como corresponde a un capricho amoroso de un magistrado.

La casa y el corredor, que han desaparecido ya, existían aún hace una quincena de años. En 1793, un calderero compró la casa para derribarla; pero no habiendo podido pagar el precio, la nación le declaró en quiebra, de modo que la casa fue quien le derribó a él. Después quedó deshabitada y fue arruinándose lentamente, como todo edificio a que no comunica la vida la presencia del hombre. Había quedado amueblada con los muebles antiguos y siempre anunciada en venta o alquiler, y las diez o doce personas que pasaban al año por la calle Plumet veían este anuncio en un cartel amarillo e ilegible, colgado de la verja del jardín desde 1810.

A fines de la Restauración, estos transeúntes pudieron notar que había desaparecido el escrito, y que estaban abiertos los postigos del primer piso. En efecto, la casa estaba ocupada; las ventanas tenían «cortinillas», señal de que había una mujer.

En el mes de octubre de 1829, un hombre de alguna edad se había presentado y había alquilado la casa tal como estaba, incluyendo la habitación de atrás y el pasadizo que terminaba en la calle de Babilonia. Había hecho restaurar las aberturas secretas de las dos puertas de este pasadizo. La casa, como acabamos de decir, tenía casi los mismos [821] muebles antiguos que en tiempo del presidente: el nuevo inquilino había mandado hacer algunas reparaciones, poniendo aquí y allí lo que faltaba, adoquines en el patio, baldosas en los suelos, escalones en la escalera, hojas en el parque y vidrios en las ventanas, y últimamente se había instalado allí con una jovencita y una criada vieja, sin ruido alguno, más bien como el que se desvía que como el que entra en su casa. Los vecinos no murmuraban nada, por la razón de que no los había.

Este inquilino tan silencioso era Juan Valjean, y la joven, Cosette. La criada era una solterona, llamada Santos, a quien Juan Valjean había sacado del hospital y de la miseria; era vieja, provinciana y tartamuda; tres cualidades que habían determinado a Juan Valjean a tomarla a su servicio. Había alquilado la casa con el nombre del señor Fauchelevent, rentista. En todo lo que hemos referido anteriormente, el lector habrá tardado menos que Thenardier en conocer a Juan Valjean.

¿Por qué había abandonado Juan Valjean el convento del pequeño Picpus? ¿Qué había sucedido?

Nada había pasado de extraordinario.

El lector recordará que Juan Valjean era feliz en el convento, tan feliz que su conciencia concluyó por alarmarse. Veía a Cosette todos los días; sentía nacer y desarrollarse en él poco a poco el sentimiento paternal, cubría con su alma aquella niña y se decía que era suya, que nadie podía quitársela, y que así sería siempre; que Cosette se haría monja, viéndose dulcemente solicitada todos los días, de modo que el convento sería siempre el universo para él y para ella; que él envejecería allí, y ella crecería, y envejecería y moriría; y por último, ¡consoladora esperanza!, que no sería posible ninguna separación. Pero al mismo tiempo que pensaba esto, vino a caer en nuevas perplejidades. Preguntóse a sí mismo si toda aquella felicidad se componía sólo de su felicidad, o también de la de otra persona, es decir, de la felicidad de aquella niña de que se apoderaba y a quien confiscaba, él que era un viejo; ¿no era esto un robo? Se decía que esta niña tenía derecho a conocer el mundo antes de renunciar a él; que privarla



out consulting her, of all joys, under the pretext of saving her from all trials, to take advantage of her ignorance of her isolation, in order to make an artificial vocation germinate in her, was to rob a human creature of its nature and to lie to God. And who knows if, when she came to be aware of all this some day, and found herself a nun to her sorrow, Cosette would not come to hate him? A last, almost selfish thought, and less heroic than the rest, but which was intolerable to him. He resolved to quit the convent.

He resolved on this; he recognized with anguish, the fact that it was necessary. As for objections, there were none. Five years' sojourn between these four walls and of disappearance had necessarily destroyed or dispersed the elements of fear. He could return tranquilly among men. He had grown old, and all had undergone a change. Who would recognize him now? And then, to face the worst, there was danger only for himself, and he had no right to condemn Cosette to the cloister for the reason that he had been condemned to the galleys. Besides, what is danger in comparison with the right? Finally, nothing prevented his being prudent and taking his precautions.

As for Cosette's education, it was almost finished and complete.

His determination once taken, he awaited an opportunity. It was not long in presenting itself. Old Fauchelevent died.

Jean Valjean demanded an audience with the revered prioress and told her that, having come into a little inheritance at the death of his brother, which permitted him henceforth to live without working, he should leave the service of the convent and take his daughter with him; but that, as it was not just that Cosette, since she had not taken the vows, should have received her education gratuitously, he humbly begged the Reverend Prioress to see fit that he should offer to the community, as indemnity, for the five years which Cosette had spent there, the sum of five thousand francs.

It was thus that Jean Valjean quitted the convent of the Perpetual Adoration.

On leaving the convent, he took in his own arms the little valise the key to which he still wore on his person, and would permit no porter to touch it. This puzzled Cosette, because of the odor of embalming which proceeded from it.

Let us state at once, that this trunk never quitted him more. He always had it in his chamber. It was the first and only thing sometimes, that he carried off in his moving when he moved about. Cosette laughed at it, and called this valise his inseparable, saying: "I am jealous of it."

Nevertheless, Jean Valjean did not reappear in the open air without profound anxiety.

He discovered the house in the Rue Plumet, and hid himself from sight there. Henceforth he was in the possession of the name:— Ullime Fauchelevent.

At the same time he hired two other apartments in Paris, in order that he might attract less attention than if he were to remain always in the same quarter, and so that he could, at need, take himself off at the slightest disquietude which should assail him, and in short, so that he might not again be caught unprovided as on the night when he had so miraculously escaped from Javert. These two apartments were very pitiable, poor in appearance, and in two quarters which were far remote from each other, the one in the Rue de l'Ouest, the other in the Rue de l'Homme Arme.

He went from time to time, now to the Rue de l'Homme Arme, now to the Rue de l'Ouest, to pass a month or six weeks, without taking Toussaint. He had himself served by the porters, and gave himself out as a gentleman from the suburbs, living on his funds, and having a little temporary resting-place in town. This lofty virtue had three domiciles in Paris for the sake of escaping from the police.

sorte sans la consulter, toutes les joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son ignorance et de son isolement pour lui faire germer une vocation artificielle, c'était dénaturer une créature humaine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout cela et religieuse à regret, Cosette n'en viendrait pas à le haïr? Dernière pensée, presque égoïste et moins héroïque que les autres, mais qui lui était insupportable. Il résolut de quitter le couvent.

Il le résolut; il reconnut avec désolation qu'il le fallait. Quant aux objections, il n'y en avait pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs et de disparition avaient nécessairement détruit ou dispersé les éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui le reconnaîtrait maintenant? Et puis, à voir le pire, il n'y avait de danger que pour lui-même, et il n'avait pas le droit de condamner Cosette au cloître par la raison qu'il avait été condamné au bagne. D'ailleurs, qu'est-ce que le danger devant le devoir? Enfin, rien ne l'empêchait d'être prudent et de prendre ses précautions.

Quant à l'éducation de Cosette, elle était à peu près terminée et complète.

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit l'occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui dit qu'ayant fait à la mort de son frère un petit héritage qui lui permettait de vivre désormais sans travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa fille; mais que, comme il n'était pas juste que Cosette, ne prononçant point ses vœux, eût été élevée gratuitement, il suppliait humblement la révérende prieure de trouver bon qu'il offrît à la communauté, comme indemnité des cinq années que Cosette y avait passées, une somme de cinq mille francs.

C'est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l'Adoration Perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-même sous son bras et ne voulut confier à aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, à cause de l'odeur d'embaumement qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus. Il l'avait toujours dans sa chambre. C'était la première et quelquefois l'unique chose qu'il emportait dans ses déménagements. Cosette en riait, et appelait cette valise l'inseparable, disant: — J'en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l'air libre sans une profonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s'y blottit. Il était désormais en possession du nom d'Ullime Fauchelevent.

En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de moins attirer l'attention que s'il fût toujours resté dans le même quartier, de pouvoir faire au besoin des absences à la moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit où il avait si miraculeusement échappé à Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort chétifs et d'apparence pauvre, dans deux quartiers très éloignés l'un de l'autre, l'un rue de l'Ouest, l'autre rue de l'Homme-Armé.

Il allait de temps en temps, tantôt rue de l'Homme-Armé, tantôt rue de l'Ouest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s'y faisait servir par les portiers et s'y donnait pour un rentier de la banlieue ayant un pied-à-terre en ville. Cette haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour échapper à la police.

de antemano y en cierto modo, sin consultarla, de todos los goces, bajo el pretexto de salvarla de todas las pruebas, aprovecharse de su ignorancia y de su aislamiento para hacer germinar en ella una vocación artificial, sería desnaturalizar una criatura humana y engañar a Dios. ¿Y quién sabe si Cosette reflexionando algún día sobre todo esto, y viéndose monja a [822] disgusto no llegaría hasta odiarle? última idea casi egoísta y menos noble que las demás, pero que le era insoportable.

Resolvióse, pues, a abandonar el convento.

Se decidió; conoció, aunque con pesar, que era necesario; no tenía objeciones que hacerse. Cinco años de encierro y de desaparición entre aquellas cuatro paredes habían destruido o dispersado necesariamente los elementos de temor; podía volver tranquilamente a vivir entre los hombres; había envejecido y estaba desconocido. ¿Quién había de conocerle ahora? Y aun en el peor caso, sólo corría peligro por sí mismo, y no tenía derecho para condenar a Cosette al claustro por la razón de que él había sido condenado a presidio. Por otra parte, ¿qué es el peligro ante el deber? En fin, nada le impedía ser prudente y tomar sus precauciones.

En cuanto a la educación de Cosette, estaba casi terminada y completa.

Juan Valjean, después de decidirse, sólo esperó una ocasión, y no tardó ésta en presentarse: el tío Fauchelevent murió.

Juan Valjean pidió audiencia a la reverenda priora y le dijo que habiendo recibido a la muerte de su hermano una modesta herencia que le permitía vivir sin trabajar, pensaba dejar el servicio del convento y llevarse a su nieta; pero que como no era justo que Cosette, no pronunciando el voto hubiese sido educada gratuitamente, suplicaba humildemente a la reverenda priora le permitiese ofrecer a la comunidad una suma de cinco mil francos, como indemnización de los cinco años que Cosette había pasado en el convento.

Así salió Juan Valjean del convento de la Adoración Perpetua.

Al abandonar aquella casa, llevó en sus brazos, sin querer entregarlo a ningún mozo, el baulito, cuya llave tenía siempre consigo. Aquel baulito traía inquieta a Cosette por el olor embalsamado que despedía.

El baulito no se separó nunca de él; siempre lo tenía en su cuarto. Era lo primero, y alguna vez lo único, que trasladaba en sus mudanzas. Cosette se reía y llamaba al baulito el inseparable, diciendo: «Me da celos.»

Juan Valjean no salió al aire libre sin experimentar una profunda ansiedad.

Descubrió la casa de la calle Plumet y se quedó con ella; además estaba en posesión del nombre de último Fauchelevent.

Al mismo tiempo alquiló otras dos casas en París, con objeto de atraer la atención menos que viviendo siempre [823] en el mismo barrio, de poder ausentarse a la menor inquietud que sintiese, y de no encontrarse desprevenido, como la noche en que se escapó tan milagrosamente de Javert. Estas otras dos casas eran dos edificios feos y de pobre aspecto, en dos barrios muy separados uno de otro; uno en la calle del Oeste, y otro en la del Hombre Armado.

Iba de cuando en cuando, ya a la calle del Hombre Armado, ya a la del Oeste, a pasar un mes o seis semanas con Cosette, sin llevar a la tía Santos. Le servían los porteros, y pasaba por un rentista de las cercanías que tenía un apadero en la ciudad. Aquella gran virtud tenía tres casas en París para huir de la policía.

## CHAPTER II

## Chapitre II

## II.

## JEAN VALJEAN AS A NATIONAL GUARD

## Jean Valjean garde national

## JUAN VALJEAN, GUARDIA NACIONAL

However, properly speaking, he lived in the Rue Plumet, and he had arranged his existence there in the following fashion:—

Cosette and the servant occupied the pavilion; she had the big sleeping-room with the painted pier-glasses, the boudoir with the gilded fillets, the justice's drawing-room furnished with tapestries and vast arm-chairs; she had the garden. Jean Valjean had a canopied bed of antique damask in three colors and a beautiful Persian rug purchased in the Rue du Figuier-Saint-Paul at Mother Gaucher's, put into Cosette's chamber, and, in order to redeem the severity of these magnificent old things, he had amalgamated with this bric-a-brac all the gay and graceful little pieces of furniture suitable to young girls, an etagere, a bookcase filled with gilt-edged books, an inkstand, a blotting-book, paper, a work-table incrustated with mother of pearl, a silver-gilt dressing-case, a toilet service in Japanese porcelain. Long damask curtains with a red foundation and three colors, like those on the bed, hung at the windows of the first floor. On the ground floor, the curtains were of tapestry. All winter long, Cosette's little house was heated from top to bottom. Jean Valjean inhabited the sort of porter's lodge which was situated at the end of the back courtyard, with a mattress on a folding-bed, a white wood table, two straw chairs, an earthenware water-jug, a few old volumes on a shelf, his beloved valise in one corner, and never any fire. He dined with Cosette, and he had a loaf of black bread on the table for his own use.

When Toussaint came, he had said to her: "It is the young lady who is the mistress of this house."—"And you, monsieur?" Toussaint replied in amazement.—"I am a much better thing than the master, I am the father."

Cosette had been taught housekeeping in the convent, and she regulated their expenditure, which was very modest. Every day, Jean Valjean put his arm through Cosette's and took her for a walk. He led her to the Luxembourg, to the least frequented walk, and every Sunday he took her to mass at Saint-Jacques-du-Haut-Pas, because that was a long way off. As it was a very poor quarter, he bestowed alms largely there, and the poor people surrounded him in church, which had drawn down upon him Thénardier's epistle: "To the benevolent gentleman of the church of Saint-Jacques-du-Haut-Pas." He was fond of taking Cosette to visit the poor and the sick. No stranger ever entered the house in the Rue Plumet. Toussaint brought their provisions, and Jean Valjean went himself for water to a fountain near by on the boulevard. Their wood and wine were put into a half-subterranean hollow lined with rock-work which lay near the Rue de Babylone and which had formerly served the chief-justice as a grotto; for at the epoch of follies and "Little Houses" no love was without a grotto.

In the door opening on the Rue de Babylone, there was a box destined for the reception of letters and papers; only, as the three inhabitants of the pavilion in the Rue Plumet received neither papers nor letters, the entire usefulness of that box, formerly the go-between of a love affair, and the confidant of a love-lorn lawyer, was now limited to the tax-collector's notices, and the summons of the guard. For M. Fauchelevent, independent gentleman, belonged to the national guard; he had not been able to escape through the fine meshes of the census of 1831. The municipal information collected at that time had even reached the convent of the Petit-Picpus, a sort of impenetrable and holy cloud, whence Jean Valjean had emerged in venerable guise, and, consequently, worthy of mounting guard in the eyes of the townhall.

Three or four times a year, Jean Valjean donned his uniform and mounted guard; he did this willingly, however; it was a correct disguise which mixed him with every one, and yet left him solitary. Jean Valjean had just attained his sixtieth birthday, the age of legal exemption; but he did not appear to be over fifty; moreover, he had no desire to escape his sergeant-major nor to quibble with Comte de Lobau; he possessed no civil status, he was concealing his name, he was concealing his identity, so he concealed his age, he concealed everything; and, as we have just said, he willingly did his duty as a national guard; the sum of his ambition lay in resembling any other

Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet, et il y avait arrangé son existence de la façon que voici :

Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la grande chambre à coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dorées, le salon du président meublé de tapisseries et de vastes fauteuils; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette un lit à baldaquin d'ancien damas à trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à ce bric-à-brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, l'étagère, la bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à trois couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l'hiver la petite maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait l'espèce de loge de portier qui était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot à l'eau de faïence, quelques bouquins sur une planche, sa chère valise dans un coin, jamais de feu. Il dînait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit à Toussaint lorsqu'elle était entrée: — C'est mademoiselle qui est la maîtresse de la maison. — Et vous, monsieur? avait répliqué Toussaint stupéfaite. — Moi, je suis bien mieux que le maître, je suis le père.

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans l'allée la moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe, toujours à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c'était fort loin. Comme c'est un quartier très pauvre, il y faisait beaucoup l'aumône, et les malheureux l'entouraient dans l'église, ce qui lui avait valu l'épître des Thénardier: Au monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun étranger n'entraît dans la maison de la rue Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-même chercher l'eau à une prise d'eau qui était tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espèce de renfoncement demi-souterrain tapissé de rocaillies qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte à M. le président; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n'y avait pas d'amour sans grotte.

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de ces boîtes-tirelires destinées aux lettres et aux journaux; seulement, les trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne recevaient ni journaux ni lettres, toute l'utilité de la boîte, jadis entremetteuse d'amourettes et confidente d'un robin dameret, était maintenant limitée aux avis du percepteur des contributions et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était de la garde nationale; il n'avait pu échapper aux mailles étroites du recensement de 1831. Les renseignements municipaux pris à cette époque étaient remontés jusqu'au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte d'où Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie, et, par conséquent, digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois l'an, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction; très volontiers d'ailleurs; c'était pour lui un déguisement correct qui le mêlait à tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean venait d'atteindre ses soixante ans, âge de l'exemption légale; mais il n'en paraissait pas plus de cinquante; d'ailleurs, il n'avait aucune envie de se soustraire à son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau; il n'avait pas d'état civil; il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son âge, il cachait tout; et, nous venons de le dire, c'était un garde national de bonne volonté. Ressembler au premier venu qui paie ses contributions, c'était là toute son

Por lo demás, y hablando en rigor, vivía en la calle Plumet donde había arreglado su existencia del modo siguiente:

Cosette con la criada ocupaba el pabellón, tenía la alcoba principal con los entrepeños pintados, el gabinete de las molduras doradas, el salón del presidente, adornado de tapicería y de grandes sillones, y el jardín. Juan Valjean había mandado poner en el cuarto de Cosette una cama, con pabellón de damasco antiguo de tres colores y una hermosa alfombra de Persia, antigua también, comprada en la calle de Figuier-Saint-Paul, en casa de la tía Gaucher; y para evitar la severidad de estas magníficas antigüedades, había combinado con esta prefería todos los muebles graciosos y elegantes de las jóvenes, el tocador, la biblioteca, los libros dorados, la papelería, el costurero incrustado de nácar, el neceser sobredorado y la palangana de porcelana del Japón. Grandes cortinones de damasco de fondo rojo de tres colores, semejantes a los de la cama, colgaban ante las ventanas del primer piso; en el bajo había colgaduras de tapicería. Todo el invierno la casita de Cosette estaba caldeada de arriba abajo. Juan Valjean habitaba la especie de portería que había en el fondo del patio, con un colchón en una cama de tijera, una mesa de madera blanca, dos sillas de paja, un jarro de loza, algunos libros en una tabla, y su querida valija en un rincón; allí nunca había lumbre. Comía con Cosette, y tenía un pan de centeno para él en la mesa. El día que entró la tía Santos, le dijo:

—La señorita es el ama en casa.

—¿Y vos, señor? -había replicado la tía Santos estupefacta.

—Yo soy mucho más que el amo, soy su padre.

[824] Cosette en el convento había aprendido la ciencia doméstica y arreglaba los gastos, que eran muy modestos. Todos los días, Juan Valjean llevaba a Cosette a pasear del brazo. La llevaba al Luxembourg, a la alameda más solitaria, y los domingos a misa, siempre a Santiago de Haut-Pas, porque estaba muy lejos. Como aquél era un barrio muy pobre, daba muchas limosnas, y los desgraciados le rodeaban en la iglesia, lo que le había valido el título que Thénardier le había dado: Al señor bienhechor de la iglesia de Santiago de Haut-Pas. Llevaba a Cosette a visitar a los pobres y a los enfermos. En la casa de la calle Plumet no entraba ningún extraño; la tía Santos llevaba las provisiones, y Juan Valjean iba por sí mismo a buscar el agua a una fuente cercana del bulevar. Guardaban la leña y el vino en un espacio medio subterráneo, tapizado de conchas, que estaba cerca de la puerta de la calle de Babilonia, y que había servido en otro tiempo de gruta al señor presidente, porque en tiempo de las Locuras y de las Casitas, no había amor sin gruta.

En la puerta excusada de la calle de Babilonia había una de esas cajas o buzones que sirven para recoger cartas y periódicos; pero como los tres habitantes del pabellón de la calle Plumet no recibían ni periódicos ni cartas, utilizaban esta caja, guardadora en otro tiempo de amorcillos, y confidente de un golilla petimetre, para las cédulas del cobrador de contribuciones, y las papeletas de guardia; porque el señor Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no había podido escaparse de las apretadas mallas del censo de 1831. El empadronamiento municipal había llegado en aquella época hasta el convento del pequeño Picpus, especie de nube impenetrable y santa, de donde Juan Valjean había salido venerable a los ojos del alcalde de barrio, y por consiguiente digno de hacer guardias.

Juan Valjean se ponía el uniforme y entraba de guardia tres o cuatro veces al año, y lo hacía con gusto, porque el uniforme era para él un correcto disfraz que le mezclaba con todo el mundo, dejándole solitario. Juan Valjean acababa de cumplir sesenta años, edad de la exención legal, pero no aparentaba más de cincuenta; y por otra parte, no tenía deseo alguno de librarse de su sargento mayor, y de burlarse del conde de Lobau; no tenía estado civil; ocultaba su nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identidad, lo ocultaba todo; y como hemos dicho, era un guardia nacional de buena voluntad. Toda su ambición era asemejarse a cualquiera que pagase contribución. El



man who paid his taxes. This man had for his ideal, within, the angel, without, the bourgeois.

Let us note one detail, however; when Jean Valjean went out with Cosette, he dressed as the reader has already seen, and had the air of a retired officer. When he went out alone, which was generally at night, he was always dressed in a workingman's trousers and blouse, and wore a cap which concealed his face. Was this precaution or humility? Both. Cosette was accustomed to the enigmatical side of her destiny, and hardly noticed her father's peculiarities. As for Toussaint, she venerated Jean Valjean, and thought everything he did right.

One day, her butcher, who had caught a glimpse of Jean Valjean, said to her: "That's a queer fish." She replied: "He's a saint."

Neither Jean Valjean nor Cosette nor Toussaint ever entered or emerged except by the door on the Rue de Babylone. Unless seen through the garden gate it would have been difficult to guess that they lived in the Rue Plumet. That gate was always closed. Jean Valjean had left the garden uncultivated, in order not to attract attention.

In this, possibly, he made a mistake.

### CHAPTER III

#### FOLIIS AC FRONDIBUS

The garden thus left to itself for more than half a century had become extraordinary and charming. The passers-by of forty years ago halted to gaze at it, without a suspicion of the secrets which it hid in its fresh and verdant depths. More than one dreamer of that epoch often allowed his thoughts and his eyes to penetrate indiscreetly between the bars of that ancient, padlocked gate, twisted, tottering, fastened to two green and moss-covered pillars, and oddly crowned with a pediment of undecipherable arabesques.

There was a stone bench in one corner, one or two mouldy statues, several lattices which had lost their nails with time, were rotting on the wall, and there were no walks nor turf; but there was enough grass everywhere. Gardening had taken its departure, and nature had returned. Weeds abounded, which was a great piece of luck for a poor corner of land. The festival of gilliflowers was something splendid. Nothing in this garden obstructed the sacred effort of things towards life; venerable growth reigned there among them. The trees had bent over towards the nettles, the plant had sprung upward, the branch had inclined, that which crawls on the earth had gone in search of that which expands in the air, that which floats on the wind had bent over towards that which trails in the moss; trunks, boughs, leaves, fibres, clusters, tendrils, shoots, spines, thorns, had mingled, crossed, married, confounded themselves in each other; vegetation in a deep and close embrace, had celebrated and accomplished there, under the well-pleased eye of the Creator, in that enclosure three hundred feet square, the holy mystery of fraternity, symbol of the human fraternity. This garden was no longer a garden, it was a colossal thicket, that is to say, something as impenetrable as a forest, as peopled as a city, quivering like a nest, sombre like a cathedral, fragrant like a bouquet, solitary as a tomb, living as a throng.

In Floreal[34] this enormous thicket, free behind its gate and within its four walls, entered upon the secret labor of germination, quivered in the rising sun, almost like an animal which drinks in the breaths of cosmic love, and which feels the sap of April rising and boiling in its veins, and shakes to the wind its enormous wonderful green locks, sprinkled on the damp earth, on the defaced statues, on the crumbling steps of the pavilion, and even on the pavement of the deserted street, flowers like stars, dew like pearls, fecundity, beauty, life, joy, perfumes. At midday, a thousand white butterflies took refuge there, and it was a divine spectacle to see that living summer snow whirling about there in flakes amid the shade. There, in those gay shadows of verdure, a throng of innocent voices spoke sweetly to the soul, and what the twittering forgot to say the humming completed. In the evening, a dreamy vapor exhaled from the garden

ambition. Cet homme avait pour idéal, au dedans, l'ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il s'habillait comme on l'a vu et avait assez l'air d'un ancien officier. Lorsqu'il sortait seul, et c'était le plus habituellement le soir, il était toujours vêtu d'une veste et d'un pantalon d'ouvrier, et coiffé d'une casquette qui lui cachait le visage. Était-ce précaution, ou humilité? Les deux à la fois. Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa destinée et remarquait à peine les singularités de son père. Quant à Toussaint, elle vénérât Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu'il faisait. Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit: C'est un drôle de corps. Elle répondit: C'est un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'entraient et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était difficile de deviner qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu'il n'attirât pas l'attention.

En cela il se trompait peut-être.

### Chapitre III

#### Foliis ac frondibus

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d'un demi-siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les passants d'il y a quarante ans s'arrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu'il dérobait derrière ses épaisses fraîcheurs et vertes. Plus d'un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de l'antique grille cadencée, tordue, branlante, scellée à deux piliers verdissants et moussus, bizarrement couronné d'un fronton d'arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moïsses, quelques treillages décloqués par le temps pourrissant sur le mur; du reste plus d'allées ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l'effort sacré des choses vers la vie; la croissance vénérable était là chez elle. Les arbres s'étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui s'épanouit dans l'air, ce qui flotte au vent s'était penché vers ce qui se traîne dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, s'étaient mêlés, traversés, mariés, confondus; la végétation, dans un embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli là, sous l'oeil satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille colossale, c'est-à-dire quelque chose qui est impenétrable comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses quatre murs, entraînait en rut dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une bête qui aspire les effluves de l'amour cosmique et qui sent la sève d'avril monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. A midi mille papillons blancs s'y réfugiaient, et c'était un spectacle divin de voir là tourbillonner en flocons dans l'ombre cette neige vivante de l'esté. Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient doucement à l'âme, et ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur

ideal de este hombre era, en lo interior, ser ángel, y en lo exterior, contribuyente.

Hagamos notar aquí una cosa: cuando salía con Cosette, [825] se vestía como hemos dicho, y parecía un militar retirado. Cuando salía solo, que era comúnmente por la noche, iba siempre vestido de una blusa y de un pantalón de obrero, y una gorra que le ocultaba el rostro. ¿Era esto precaución o humildad? Ambas cosas a la vez. Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmático de su destino, y apenas notaba las rarezas de su padre. En cuanto a la tía Santos, veneraba a Juan Valjean y hallaba bueno todo lo que hacía. Un día el carnicero, que había visto a Juan Valjean, le dijo: «Es buena pieza»; y ella respondió: «Es un santo.»

Ni Juan Valjean, ni Cosette, ni la tía Santos, entraban o salían más que por la puerta de la calle de Babilonia; de modo que, a no verlos por la verja del jardín, era difícil adivinar que vivían en la calle Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada y Juan Valjean había dejado inculto el jardín para que no llamase la atención.

Pero en esto se engañaba.

### III.

#### FOLIIS AC FRONDIBUS (1)

1. «En ramas y hojarasca. (Lucrecio, *De rerum natura*, V, 971).

Aquel jardín, abandonado completamente hacía más de medio siglo, había llegado a ser extraordinario y hermoso. Los transeúntes se paraban a contemplarlo hace cuarenta años, sin sospechar los secretos que ocultaban sus verdes y frescas espesuras. Más de un hombre meditabundo ha tratado varias veces de penetrar indiscretamente con los ojos y con el pensamiento al través de los hierros de aquella antigua verja en forma de cadena, torcida, movediza, sostenida por dos pilares verdosos y enmohecidos, y coronada caprichosamente por un frontón de indescifrables arabescos.

Había en un rincón un banco de piedra, y una o dos estatuas cubiertas de moho; algunos encañados, deshechos por el tiempo, se pudrían arimados a las paredes; no había ni calles ni césped, sólo abundaba la grama. Puede decirse que había desaparecido la jardinería y la había reemplazado la naturaleza. Abundaba la mala yerba, admirable fortuna de un pobre rincón de tierra. Los alelles crecían libres y espléndidamente, y nada contrariaba el esfuerzo sagrado de las cosas hacia la vida; nada impedía su venerable desarrollo. Los árboles se habían inclinado hasta las zarzas, y las zarzas habían subido hasta los árboles; la planta [826] había trepado, la rama se había encorvado; lo que se arrastra por el suelo buscaba lo que se extiende en el aire; lo que flota en el viento se había inclinado hacia lo que vive entre el musgo; troncos y ramas, hojas y fibras, tallos y zarzas, sarmientos y espigas se habían mezclado, atravesado, enlazado, confundido; la vegetación, en un estrecho y profundo abrazo, había celebrado y realizado, a la vista del Creador satisfecho, y en aquel espacio de trescientos pies cuadrados, el santo misterio de la fraternidad, símbolo de la fraternidad humana. Aquello no era ya un jardín; era una maleza colosal, es decir, una cosa impenetrable como un bosque, poblada como una ciudad, temblorosa como un nido, sombría como una catedral, olorosa como un ramillete, solitaria como una tumba y viva como la multitud.

En la primavera, aquel enorme matorral, libre dentro de sus cuatro tapias y de la verja, entraba, como todo, en el sordo trabajo de la germinación universal; temblaba al salir el sol casi como un ser animado que aspira los efluvios del amor cósmico y que siente la savia de abril subir y bullir en sus venas; y sacudiendo al viento su prodigiosa y verde cabellera, sembraba en la tierra húmeda, en las rotas estatuas, en la desvencijada escalinata del pabellón, y hasta en el empedrado de la calle desierta, las flores en estrellas, el rocío en perlas, la fecundidad, la belleza, la vida, la alegría, los perfumes. A mediodía, mil blancas mariposas se refugiaban allí y era un espectáculo sublime ver revolotear en copos, y a la sombra, aquella nieve viva del estío. Allí, en las placenteras tinieblas del verdor, una multitud de voces inocentes hablaban dulcemente al alma, y lo que dejaba de decir el gorjeo de los pájaros, lo completaba el zumbido de los insectos. Por la noche, un vapor de



and enveloped it; a shroud of mist, a calm and celestial sadness covered it; the intoxicating perfume of the honeysuckles and convolvulus poured out from every part of it, like an exquisite and subtle poison; the last appeals of the woodpeckers and the wagtails were audible as they dozed among the branches; one felt the sacred intimacy of the birds and the trees; by day the wings rejoice the leaves, by night the leaves protect the wings.

In winter the thicket was black, dripping, bristling, shivering, and allowed some glimpse of the house. Instead of flowers on the branches and dew in the flowers, the long silvery tracks of the snails were visible on the cold, thick carpet of yellow leaves; but in any fashion, under any aspect, at all seasons, spring, winter, summer, autumn, this tiny enclosure breathed forth melancholy, contemplation, solitude, liberty, the absence of man, the presence of God; and the rusty old gate had the air of saying: "This garden belongs to me."

It was of no avail that the pavements of Paris were there on every side, the classic and splendid hotels of the Rue de Varennes a couple of paces away, the dome of the Invalides close at hand, the Chamber of Deputies not far off; the carriages of the Rue de Bourgogne and of the Rue Saint-Dominique rumbled luxuriously, in vain, in the vicinity, in vain did the yellow, brown, white, and red omnibuses cross each other's course at the neighboring cross-roads; the Rue Plumet was the desert; and the death of the former proprietors, the revolution which had passed over it, the crumbling away of ancient fortunes, absence, forgetfulness, forty years of abandonment and widowhood, had sufficed to restore to this privileged spot ferns, mulleins, hemlock, yarrow, tall weeds, great crimped plants, with large leaves of pale green cloth, lizards, beetles, uneasy and rapid insects; to cause to spring forth from the depths of the earth and to reappear between those four walls a certain indescribable and savage grandeur; and for nature, which disconcerts the petty arrangements of man, and which sheds herself always thoroughly where she diffuses herself at all, in the ant as well as in the eagle, to blossom out in a petty little Parisian garden with as much rude force and majesty as in a virgin forest of the New World.

Nothing is small, in fact; any one who is subject to the profound and penetrating influence of nature knows this. Although no absolute satisfaction is given to philosophy, either to circumscribe the cause or to limit the effect, the contemplator falls into those unfathomable ecstasies caused by these decompositions of force terminating in unity. Everything toils at everything.

Algebra is applied to the clouds; the radiation of the star profits the rose; no thinker would venture to affirm that the perfume of the hawthorn is useless to the constellations. Who, then, can calculate the course of a molecule? How do we know that the creation of worlds is not determined by the fall of grains of sand? Who knows the reciprocal ebb and flow of the infinitely great and the infinitely little, the reverberations of causes in the precipices of being, and the avalanches of creation? The tiniest worm is of importance; the great is little, the little is great; everything is balanced in necessity; alarming vision for the mind. There are marvellous relations between beings and things; in that inexhaustible whole, from the sun to the grub, nothing despises the other; all have need of each other. The light does not bear away terrestrial perfumes into the azure depths, without knowing what it is doing; the night distributes stellar essences to the sleeping flowers. All birds that fly have round their leg the thread of the infinite. Germination is complicated with the bursting forth of a meteor and with the peck of a swallow cracking its egg, and it places on one level the birth of an earthworm and the advent of Socrates. Where the telescope ends, the microscope begins. Which of the two possesses the larger field of vision? Choose. A bit of mould is a pleiad of flowers; a nebula is an ant-hill of stars. The same promiscuousness, and yet more unprecedented, exists between the things of the intelligence and the facts of substance. Elements and principles mingle, combine, wed, multiply with each other, to such a point that the material and the moral world are brought eventually to the same clearness. The phenomenon is perpetually returning upon itself. In the vast cosmic exchanges the universal life goes and comes in unknown quantities, rolling entirely in the invisible mystery of effluvia, employing everything, not losing a single dream, not a single slumber, sowing an animalcule here, crumbling to bits a planet

de rêverie se dégageait du jardin et l'enveloppait; un linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient; l'odeur si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers appels des grimpeaux et des bergeronnettes s'assoupissant sous les branchages; on y sentait cette intimité sacrée de l'oiseau et de l'arbre; le jour les ailes rejoüssent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes.

L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d'argent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes; mais de toute façon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, l'absence de l'homme, la présence de Dieu; et la vieille grille rouillée avait l'air de dire: ce jardin est à moi.

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et splendides de la rue de Varenne à deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet; et la mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé, l'éroulement des antiques fortunes, l'absence, l'oubli, quarante ans d'abandon et de viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaitre entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de l'homme et qui se répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans l'aigle, en vint à s'épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du Nouveau Monde.

Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien qu'aucune satisfaction absolue ne soit donnée à la philosophie, pas plus de circumscrire la cause que de limiter l'effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant à l'unité. Tout travaille à tout. L'algèbre s'applique aux nuages; l'irradiation de l'astre profite à la rose; aucun penseur n'oserait dire que le parfum de l'aubépine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d'une molécule? que savons-nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes de grains de sable? qui donc connaît les flux et les reflux réciproques de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices de l'être, et les avalanches de la création? Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en équilibre dans la nécessité; effrayante vision pour l'esprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations de prodige; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas; on a besoin les uns des autres. La lumière n'emporte pas dans l'azur les parfums terrestres sans savoir ce qu'elle en fait; la nuit fait des distributions d'essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l'infini. La germination se complique de l'éclosion d'un météore et du coup de bec de l'hirondelle brisant l'oeuf, et elle mène de front la naissance d'un ver de terre et l'avènement de Socrate. Où finit le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs; une nébuleuse est une fourmilière d'étoiles. Même promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de l'intelligence et des faits de la substance. Les éléments et les principes se mêlent, se combinent, s'épousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral à la même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans l'invisible mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émettant un astre là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière

meditación se desprendía del jardín y le rodeaba; un manto de bruma, una tristeza celestial y tranquila lo cubrían; el perfume embriagador de las madreselvas y corregüelas salía de todas partes como un veneno exquisito y sutil; oíanse los últimos cantos de los petirrojos y de las nevattillas durmiéndose bajo las ramas; descubríase la intimidad sagrada del pájaro y el árbol. Por el día, las alas daban alegría a las hojas, y de noche, las hojas daban protección a las alas.

En el invierno, la maleza estaba negra, mojada, erizada, temblorosa, y permitía ver un poco la casa al través de su seco ramaje. En vez de flores en las ramas, y en lugar de rocío en las flores, veíanse los largos hilos de plata de los caracoles sobre el frío y espeso tapiz de las amarillentas hojas; pero siempre, bajo cualquier aspecto, en cualquier estación, en primavera, en invierno, en verano y en otoño, [827] aquel pequeño cercado respiraba melancolía, contemplación, soledad, libertad, ausencia del hombre, presencia de Dios, y la antigua verja cerrada, parecía decir: "Este jardín es mío."

En vano el empedrado de París se extendía por todo el derredor; en vano se veían a dos pasos los palacios clásicos y espléndidos de la calle de Varennes, y muy cerca la iglesia de los Inválidos, y no lejos de allí la Cámara de los Diputados; en vano las carrozas de la calle de Borgoña y de la calle de Santo Domingo rodaban fastuosamente por las cercanías; en vano los omnibus amarillos, oscuros, blancos y rojos, se cruzaban en la encrucijada próxima; todo esto no impedía que en la calle Plumet estuviera el desierto; y la muerte de los primeros propietarios, el transcurso de una revolución, el derrumbamiento de las antiguas fortunas, la ausencia, el olvido, cuarenta años de abandono y de vacío alrededor habían bastado para reproducir en aquel lugar privilegiado los helechos, los gordolobos, la cicuta, las yerbas altas, las grandes plantas rastreras de anchas hojas, y de un color verde pálido, los lagartos, los escarabajos, los insectos bulliciosos y rápidos; para hacer salir de las profundidades de la tierra y reaparecer entre aquellas cuatro paredes cierta grandeza salvaje y feroz; y para que la naturaleza, que desconcierta los mezuquinos arreglos del hombre, y que donde puede extenderse se extiende toda entera, lo mismo en la hormiga que en el águila, se desarrollase en un pequeño y feo jardín parisense con tanta rudeza y majestad como en un bosque virgen del Nuevo Mundo.

En efecto: nada hay pequeño, como lo saben todos aquellos en quienes la naturaleza penetra profundamente. Aunque la filosofía no puede de un modo absoluto ni circunscribir la causa, ni limitar el efecto, el pensador cae en un éxtasis sin fondo cuando contempla esos varios modos de descomposición de las fuerzas que convergen todas hacia la unidad. Todo trabaja para todo. El álgebra se aplica a las nubes; la irradiación del astro es conveniente a la rosa; y ningún pensador se atreverá a decir que el perfume del espino es inútil a las constelaciones. ¿Quién puede calcular el camino de una molécula? ¿Sabemos acaso si no se crean nuevos mundos por medio de la caída de granos de arena? ¿Quién conoce el movimiento de flujo y reflujo recíproco de lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequeño, el eco sonoro de las causas en los precipicios del ser y las avalanchas de la creación? Un arador es un ser importante; lo pequeño es grande; lo grande es pequeño; todo está en equilibrio en la necesidad; terrible visión para el espíritu. Hay entre los seres y las cosas [828] relaciones de prodigio; en este inagotable conjunto, desde el sol hasta el pulgón, ninguna cosa desprecia a la otra; cada una de ellas tiene necesidad de las demás. La luz no lleva a la región azul los perfumes terrestres sin saber lo que hace; la noche reparte convenientemente la esencia estelar a las flores dormidas. Todas las aves que vuelan tienen en la pata el hilo de lo infinito. La germinación se vale lo mismo del estallido de un meteoro que del picotazo de la golondrina para romper el huevo; y dirige a un tiempo el nacimiento de una lombriz y el advenimiento de Sócrates. Donde concluye el telescopio empieza el microscopio. ¿Cuál tiene mayor vista? Escoged. Un poco de moho es una pléyade de flores; una nebulosa es un hormiguero de estrellas; igual es, y más inaudita todavía, la promiscuidad de las cosas de la inteligencia con los hechos de la sustancia. Los elementos y los principios se mezclan, se combinan, se unen, se multiplican unos por otros, hasta el punto de hacer terminar el mundo material y el mundo moral en la misma luz. El fenómeno está perpetuamente replegado en sí mismo. En las grandes transformaciones cósmicas, la vida universal va y viene en cantidades desconocidas, arrastrándolo todo en el visible misterio de los efluvios; empleándolo todo; no perdiendo ni el delirio de un sueño; sembrando un germen animal aquí; desmenuzando un astro allá; oscilando y serpenteando, haciendo de la luz una fuerza,

there, oscillating and winding, making of light a force and of thought an element, disseminated and invisible, dissolving all, except that geometrical point, the I; bringing everything back to the soul-atom; expanding everything in God, entangling all activity, from summit to base, in the obscurity of a dizzy mechanism, attaching the flight of an insect to the movement of the earth, subordinating, who knows? Were it only by the identity of the law, the evolution of the comet in the firmament to the whirling of the infusoria in the drop of water. A machine made of mind. Enormous gearing, the prime motor of which is the gnat, and whose final wheel is the zodiac.

## CHAPTER IV

## CHANGE OF GATE

It seemed that this garden, created in olden days to conceal wanton mysteries, had been transformed and become fitted to shelter chaste mysteries. There were no longer either arbors, or bowling greens, or tunnels, or grottos; there was a magnificent, dishevelled obscurity falling like a veil over all. Paphos had been made over into Eden. It is impossible to say what element of repentance had rendered this retreat wholesome. This flower-girl now offered her blossom to the soul. This coquettish garden, formerly decidedly compromised, had returned to virginity and modesty. A justice assisted by a gardener, a goodman who thought that he was a continuation of Lamoignon, and another goodman who thought that he was a continuation of Lenotre, had turned it about, cut, **ruffled, decked**, moulded it to gallantry; nature had taken possession of it once more, had filled it with shade, and had arranged it for love.

There was, also, in this solitude, a heart which was quite ready. Love had only to show himself; he had here a temple composed of verdure, grass, moss, the sight of birds, tender shadows, agitated branches, and a soul made of sweetness, of faith, of candor, of hope, of aspiration, and of illusion.

Cosette had left the convent when she was still almost a child; she was a little more than fourteen, and she was at the "ungrateful age"; we have already said, that with the exception of her eyes, she was homely rather than pretty; she had no ungraceful feature, but she was awkward, thin, timid and bold at once, a grown-up little girl, in short.

Her education was finished, that is to say, she has been taught religion, and even and above all, devotion; then "history," that is to say the thing that bears that name in convents, geography, grammar, the participles, the kings of France, a little music, a little drawing, etc.; but in all other respects she was utterly ignorant, which is a great charm and a great peril. The soul of a young girl should not be left in the dark; later on, mirages that are too abrupt and too lively are formed there, as in a dark chamber. She should be gently and discreetly enlightened, rather with the reflection of realities than with their harsh and direct light. A useful and graciously austere half-light which dissipates puerile fears and obviates falls. There is nothing but the maternal instinct, that admirable intuition composed of the memories of the virgin and the experience of the woman, which knows how this half-light is to be created and of what it should consist. Nothing supplies the place of this instinct. All the nuns in the world are not worth as much as one mother in the formation of a young girl's soul.

Cosette had had no mother. She had only had many mothers, in the plural.

As for Jean Valjean, he was, indeed, all tenderness, all solicitude; but he was only an old man and he knew nothing at all.

Now, in this work of education, in this grave matter of preparing a woman for life, what science is required to combat that vast ignorance which is called innocence!

Nothing prepares a young girl for passions like the convent. The convent turns the thoughts in the direction of the unknown. The heart, thus thrown back upon itself, works downward within itself, since it cannot overflow, and grows deep, since it cannot ex-

une force et de la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géométrique, le moi; ramenant tout à l'âme atome; épanouissant tout en Dieu; enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu'à la plus basse, toutes les activités dans l'obscurité d'un mécanisme vertigineux, rattachant le vol d'un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne fût-ce que par l'identité de la loi, l'évolution de la comète dans le firmament au tournoiement de l'infusoire dans la goutte d'eau. Machine faite d'esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernière roue est le zodiaque.

## Chapitre IV

## Changement de grille

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les mystères libertins, se fût transformé et fût devenu propre à abriter les mystères chastes. Il n'avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes; il avait une magnifique obscurité échevelée tombant comme un voile de toutes parts. Paphos s'était refait Eden. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette retraite. Cette bouquetière offrait maintenant ses fleurs à l'âme. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était rentré dans la virginité et la pudeur. Un président assisté d'un jardinier, un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Nôtre, l'avaient contourné, taillé, **chiffonné, attifé**, façonné pour la galanterie; la nature l'avait ressaisi, l'avait rempli d'ombre, et l'avait arrangé pour l'amour.

ATTIFER orner, parer, acicalarse, emperifillarse

il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était tout prêt. L'amour n'avait qu'à se montrer; il avait là un temple composé de verdure, d'herbe, de mousse, de soupirs d'oiseaux, de molles ténèbres, de branches agitées, et une âme faite de douceur, de foi, de candeur, d'espoir, d'aspiration et d'illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant; elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle était «dans l'âge ingrat»; nous l'avons dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide que jolie; elle n'avait cependant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide et hardie à la fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée; C'est-à-dire on lui avait appris la religion, et même, et surtout la dévotion; puis «l'histoire», c'est-à-dire la chose qu'on appelle ainsi au couvent, la géographie, la grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique, à faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. L'âme d'une jeune fille ne doit pas être laissée obscure; plus tard, il s'y fait des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit être doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austère qui dissipe les peurs puériles et empêche les chutes. Il n'y a que l'instinct maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs de la vierge et l'expérience de la femme, qui sache comment et de quoi doit être fait ce demi-jour, rien ne supplée à cet instinct. Pour former l'âme d'une jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mère.

Cosette n'avait pas eu de mère. Elle n'avait eu que beaucoup de mères au pluriel.

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses à la fois, et toutes les sollicitudes; mais ce n'était qu'un vieux homme qui ne savait rien du tout.

Or, dans cette oeuvre de l'éducation, dans cette grave affaire de la préparation d'une femme à la vie, que de science il faut pour lutter contre cette grande ignorance qu'on appelle l'innocence!

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le couvent tourne la pensée du côté de l'inconnu. Le cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne pouvant s'épancher, et s'approfondit, ne pouvant s'épanouir. De là des visions, des

et del pensamiento un elemento; diseminada e indivisible; disolviéndolo todo, excepto ese punto geométrico que se llama el yo; refiriéndolo todo al átomo alma; desarrollándolo todo en Dios; combinando y enlazando desde la más alta hasta la más inferior, todas las actividades, en la oscuridad de un mecanismo vertiginoso; relacionando el vuelo de un insecto con el movimiento de la tierra; subordinando, ¿quién sabe?, aunque no sea más que por la identidad de la ley, la evolución del cometa en el firmamento a las vueltas del infusorio en la gota de agua. Máquina hecha de espíritu, engranaje enorme, cuyo primer motor es el mosquito y cuya última rueda es el zodiaco.

1. Antigua ciudad de Chipre en la que según la leyenda griega Afrodita salió de las olas. Era su lugar de residencia favorito y allí se erigió un importante templo en honor de la diosa.

## IV.

## CAMBIO DE REJA

Parecía que este jardín, creado en otro tiempo para ocultar los misterios del libertinaje, se había transformado, haciéndose propio para proteger los misterios de la castidad. Ya no había ni cunas, ni cenadores cubiertos, ni grutas; había una magnífica sombra que caía como un velo por todas [829] partes. Pafos (1) se había convertido en Edén. Cierta remordimiento había purificado aquel retiro; aquel ramillete ofrecía sus flores al alma; aquel jardín lleno de coquetería, tan comprometido en otro tiempo, había entrado en la virginidad y en el pudor. Un juez ayudado por un jardinero, un buen hombre que creía ser la continuación de Lamoignon, y otro buen hombre que creía ser la continuación de Le Nôtre, lo habían cercado, cortado, **igualado, compuesto y arreglado** para la galantería; la naturaleza lo había flecho suyo después; lo había llenado de sombra y lo había arreglado para el amor.

Había también en aquella soledad un corazón que estaba preparado. El amor no tenía que hacer más que manifestarse; tenía allí un templo compuesto de verdor, de yerba, de musgo, de suspiros de avejillas de suaves tinieblas, de ramas agitadas, y un alma de dulzura, de fe, de candor, de esperanza, de aspiración y de ilusión.

Cosette había salido del convento aún casi niña; tenía poco más de catorce años y estaba «en la edad ingrata»; ya hemos dicho que, fuera de los ojos, parecía más bien fea que bonita; no tenía, sin embargo, ninguna facción desgraciada; pero era delgada, sosa, tímida y atrevida a la vez; una niña grande, en fin.

Su educación estaba terminada; es decir, le habían enseñado religión, y sobre todo, devoción; la «historia», es decir, lo que se llama así en el convento; la geografía, la gramática los participios, los reyes de Francia, un poco de música, dibujar una nariz, etc.; pero por lo demás, ignoraba todo lo cual es un nuevo atractivo, mas también un peligro. No debe dejarse el alma de una joven tan completamente en la oscuridad, porque más adelante penetran en ella resplandores demasiado repentinos y demasiado vivos, como en una cámara oscura; debe iluminársela suave y discretamente, más bien con el reflejo de la realidad que con su luz directa y viva; con una especie de sencillez útil y graciosamente austera, que disipe los temores pueriles e impida las caídas. Sólo el instinto materno, intuición admirable en que entran los recuerdos de la virgen y la experiencia de la mujer, sabe cómo y de qué modo debe ser esta semiluz. Nada puede reemplazar a este instinto. Para educar el alma de una joven, todas las monjas del mundo no valen lo que una madre.

[830] Cosette no había tenido madre; había tenido muchas madres, en plural.

En cuanto a Juan Valjean, poseía toda la ternura, todos los cuidados posibles; pero no era más que un viejo que nada sabía.

Ahora bien, en esta obra de la educación, en este grave asunto de la preparación de una niña para la vida, ¿cuánto saber se necesita para luchar contra esa gran ignorancia que se llama inocencia!

Nada prepara a una joven para las pasiones como el convento; el convento dirige el pensamiento hacia lo desconocido. El corazón replegado sobre sí mismo se socava, no pudiendo dilatarse, y se profundiza, no hallando expansión. De aquí provienen las visiones,



pand. Hence visions, suppositions, conjectures, outlines of romances, a desire for adventures, fantastic constructions, edifices built wholly in the inner obscurity of the mind, sombre and secret abodes where the passions immediately find a lodgement as soon as the open gate permits them to enter. The convent is a compression which, in order to triumph over the human heart, should last during the whole life.

On quitting the convent, Cosette could have found nothing more sweet and more dangerous than the house in the Rue Plumet. It was the continuation of solitude with the beginning of liberty; a garden that was closed, but a nature that was acrid, rich, voluptuous, and fragrant; the same dreams as in the convent, but with glimpses of young men; a grating, but one that opened on the street.

Still, when she arrived there, we repeat, she was only a child. Jean Valjean gave this neglected garden over to her. "Do what you like with it," he said to her. This amused Cosette; she turned over all the clumps and all the stones, she hunted for "beasts"; she played in it, while awaiting the time when she would dream in it; she loved this garden for the insects that she found beneath her feet amid the grass, while awaiting the day when she would love it for the stars that she would see through the boughs above her head.

And then, she loved her father, that is to say, Jean Valjean, with all her soul, with an innocent filial passion which made the goodman a beloved and charming companion to her. It will be remembered that M. Madeleine had been in the habit of reading a great deal. Jean Valjean had continued this practice; he had come to converse well; he possessed the secret riches and the eloquence of a true and humble mind which has spontaneously cultivated itself. He retained just enough sharpness to season his kindness; his mind was rough and his heart was soft. During their conversations in the Luxembourg, he gave her explanations of everything, drawing on what he had read, and also on what he had suffered. As she listened to him, Cosette's eyes wandered vaguely about.

This simple man sufficed for Cosette's thought, the same as the wild garden sufficed for her eyes. When she had had a good chase after the butterflies, she came panting up to him and said: "Ah! How I have run!" He kissed her brow.

Cosette adored the goodman. She was always at his heels. Where Jean Valjean was, there happiness was. Jean Valjean lived neither in the pavilion nor the garden; she took greater pleasure in the paved back courtyard, than in the enclosure filled with flowers, and in his little lodge furnished with straw-seated chairs than in the great drawing-room hung with tapestry, against which stood tufted easy-chairs. Jean Valjean sometimes said to her, smiling at his happiness in being importuned: "Do go to your own quarters! Leave me alone a little!"

She gave him those charming and tender scoldings which are so graceful when they come from a daughter to her father.

"Father, I am very cold in your rooms; why don't you have a carpet here and a stove?"

"Dear child, there are so many people who are better than I and who have not even a roof over their heads."

"Then why is there a fire in my rooms, and everything that is needed?"

"Because you are a woman and a child."

"Bah! must men be cold and feel uncomfortable?"

"Certain men."

"That is good, I shall come here so often that you will be obliged to have a fire."

And again she said to him:—

"Father, why do you eat horrible bread like that?"

"Because, my daughter."

"Well, if you eat it, I will eat it too."

suppositions, des conjectures, des romans ébauchés, des aventures souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices tout entiers bâtis dans l'obscurité intérieure de l'esprit, sombres et secrètes demeures où les passions trouvent tout de suite à se loger dès que la grille franchie leur permet d'entrer. Le couvent est une compression qui, pour triompher du coeur humain, doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C'était la continuation de la solitude avec le commencement de la liberté; un jardin fermé, mais une nature âcre, riche, voluptueuse et odorante; les mêmes songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n'était encore qu'une enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait «des bêtes»; elle y jouait, en attendant qu'elle y rêvât; elle aimait ce jardin pour les insectes qu'elle y trouvait sous ses pieds à travers l'herbe, en attendant qu'elle l'aimât pour les étoiles qu'elle y verrait dans les branches au-dessus de sa tête.

Et puis, elle aimait son père, c'est-à-dire Jean Valjean, de toute son âme, avec une naïve passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué; il en était venu à causer bien; il avait la richesse secrète et l'éloquence d'une intelligence humble et vraie qui s'est spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez d'âpreté pour assaisonner sa bonté; c'était un esprit rude et un coeur doux.

Au Luxembourg, dans leurs tête-à-tête, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce qu'il avait lu, puisant aussi dans ce qu'il avait souffert. Tout en l'écoutant, les yeux de Cosette erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de même que ce jardin sauvage à ses jeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait près de lui essoufflée et disait: Ah! comme j'ai couru! Il la baisait au front.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. Là où était Jean Valjean était le bien-être. Comme Jean Valjean n'habitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans l'arrière-cour pavée que dans l'enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries où s'adossaient des fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du bonheur d'être importuné: — Mais va-t'en chez toi! Laisse-moi donc un peu seul!

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de grâce remontant de la fille au père.

— Père, j'ai très froid chez vous; pourquoi ne mettez-vous pas ici un tapis et un poêle?

— Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui n'ont même pas un toit sur leur tête.

— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu'il faut?

— Parce que tu es une femme et un enfant.

— Bah! les hommes doivent donc avoir froid et être mal?

— Certains hommes.

— C'est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé d'y faire du feu.

Elle lui disait encore:

— Père, Pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela?

— Parce que, ma fille.

— Eh bien, si vous en mangez, j'en mangerai.

las suposiciones, las conjeturas, los bosquejos novelescos, el deseo de aventuras, los castillos en el aire, los edificios enteros creados en la oscuridad interior del espíritu, sombrías y secretas moradas, en que las pasiones encuentran pronto donde alojarse luego que les permite entrar la puerta abierta. El convento es una compresión que para triunfar del corazón humano necesita durar toda la vida.

Cosette, al salir del convento, no podía encontrar nada más grato ni más peligroso que la casa de la calle Plumet, que era la continuación de la soledad con el principio de la libertad; un jardín cerrado, pero una naturaleza vigorosa, rica, voluptuosa y aromática; los mismos sueños que en el convento, pero viendo a los jóvenes; una reja, pero reja que daba a la calle.

Sin embargo, cuando entró en esta casa era aún, como hemos dicho, una niña. Juan Valjean le entregó aquel jardín inculto: «Haz de él lo que quieras», le dijo. Esto entretenía a Cosette, que ponía en movimiento todas las flores y las piedras, buscando «gusarapos»; jugaba mientras llegaba el tiempo de meditar; amaba aquel jardín por los insectos que encontraba bajo sus pies entre la yerba, mientras llegaba el tiempo de amarlo por las estrellas que pudiera ver por entre las ramas sobre su cabeza.

Además, amaba a su padre, es decir, a Juan Valjean, con toda su alma, con una sencilla pasión filial que hacía del buen viejo un compañero deseado y querido. El lector recordará que el señor Magdalena leía mucho; Juan Valjean continuaba haciendo lo mismo; había llegado a hablar bien; tenía la secreta riqueza y la elocuencia de una inteligencia humilde y verdadera, que se ha cultivado espontáneamente. No le había quedado más aspereza que la justamente precisa para sazonar su bondad; era un genio rudo [831] y un corazón amable. En el Luxembourg, en sus conversaciones con Cosette, hacía largas explicaciones de todo, tomadas ya de lo que había leído ya de lo que había padecido. Cuando Cosette le escuchaba, sus miradas erraban vagamente.

Este hombre sencillo llenaba el pensamiento todo entero de Cosette; del mismo modo que aquel jardín inculto bastaba a su vista. Cuando había perseguido a las mariposas se acercaba a él sofocada, y le decía: «¡Ah, cuánto he corrido!», y él la besaba en la frente.

Cosette adoraba al buen hombre, y siempre iba detrás de él; donde estaba Juan Valjean, allí estaba su felicidad. Como Juan Valjean no vivía ni en el pabellón ni en el jardín, Cosette se encontraba más a gusto en el patio empedrado que en el recinto lleno de flores; y en el cuartito amueblado con sillas de paja, mejor que en el gran salón cubierto de alfombras y de sillones de gran respaldo. Juan Valjean le decía algunas veces sonriéndose ante la dicha de verse importunado:

—Pero vete a tu cuarto, ¡démame solo un rato!

Cosette entonces le reñía, dirigiéndole una de esas reprensiones tan tiernas y tan llenas de gracia cuando las dirige una hija a su padre.

—Padre, tengo mucho frío en vuestra habitación; ¿por qué no ponéis aquí una alfombra y una estufa?

—Hija mía, ¡hay tantos que valen más que yo y que no tienen ni aun techo para abrigarse!

—Entonces, ¿por qué tengo yo lumbre en mi cuarto, y todo lo que me hace falta?

—Porque tú eres mujer y niña.

—¡Bah! Pues qué, ¿los hombres deben sufrir el frío, y pasarlo mal?

—Algunos hombres.

—Pues bueno; vendré aquí con tanta frecuencia que os veréis obligado a encender lumbre.

También solía decirle:

—Padre, ¿por qué coméis pan tan malo como ése?

—Porque sí, hija mía.

—Pues bien, si coméis de él, yo también comeré.



Then, in order to prevent Cosette eating black bread, Jean Valjean ate white bread.

Cosette had but a confused recollection of her childhood. She prayed morning and evening for her mother whom she had never known. The Thenardiers had remained with her as two hideous figures in a dream. She remembered that she had gone "one day, at night," to fetch water in a forest. She thought that it had been very far from Paris. It seemed to her that she had begun to live in an abyss, and that it was Jean Valjean who had rescued her from it. Her childhood produced upon her the effect of a time when there had been nothing around her but millepeds, spiders, and serpents. When she meditated in the evening, before falling asleep, as she had not a very clear idea that she was Jean Valjean's daughter, and that he was her father, she fancied that the soul of her mother had passed into that good man and had come to dwell near her.

When he was seated, she leaned her cheek against his white hair, and dropped a silent tear, saying to herself: "Perhaps this man is my mother."

Cosette, although this is a strange statement to make, in the profound ignorance of a girl brought up in a convent,—maternity being also absolutely unintelligible to virginity,—had ended by fancying that she had had as little mother as possible. She did not even know her mother's name. Whenever she asked Jean Valjean, Jean Valjean remained silent. If she repeated her question, he responded with a smile. Once she insisted; the smile ended in a tear.

This silence on the part of Jean Valjean covered Fantine with darkness.

Was it prudence? Was it respect? Was it a fear that he should deliver this name to the hazards of another memory than his own?

So long as Cosette had been small, Jean Valjean had been willing to talk to her of her mother; when she became a young girl, it was impossible for him to do so. It seemed to him that he no longer dared.

Was it because of Cosette? Was it because of Fantine? He felt a certain religious horror at letting that shadow enter Cosette's thought; and of placing a third in their destiny. The more sacred this shade was to him, the more did it seem that it was to be feared. He thought of Fantine, and felt himself overwhelmed with silence.

Through the darkness, he vaguely perceived something which appeared to have its finger on its lips. Had all the modesty which had been in Fantine, and which had violently quitted her during her lifetime, returned to rest upon her after her death, to watch in indignation over the peace of that dead woman, and in its shyness, to keep her in her grave? Was Jean Valjean unconsciously submitting to the pressure? We who believe in death, are not among the number who will reject this mysterious explanation.

Hence the impossibility of uttering, even for Cosette, that name of Fantine.

One day Cosette said to him:—

"Father, I saw my mother in a dream last night. She had two big wings. My mother must have been almost a saint during her life."

"Through martyrdom," replied Jean Valjean.

However, Jean Valjean was happy.

When Cosette went out with him, she leaned on his arm, proud and happy, in the plenitude of her heart. Jean Valjean felt his heart melt within him with delight, at all these sparks of a tenderness so exclusive, so wholly satisfied with himself alone. The poor man trembled, inundated with angelic joy; he declared to himself ecstatically that this would last all their lives; he told himself that he really had not suffered sufficiently to merit so radiant a bliss, and he thanked God, in the depths of his soul, for having permitted him to be loved thus, he, a wretch, by that innocent being.

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait matin et soir pour sa mère qu'elle n'avait pas connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux figures hideuses à l'état de rêve. Elle se rappelait qu'elle avait été «un jour, la nuit» chercher de l'eau dans un bois. Elle croyait que c'était très loin de Paris. Il lui semblait qu'elle avait commencé à vivre dans un abîme et que c'était Jean Valjean qui l'en avait tirée. Son enfance lui faisait l'effet d'un temps où il n'y avait autour d'elle que des mille-pieds, des araignées, et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de s'endormir, comme elle n'avait pas une idée très nette d'être la fille de Jean Valjean et qu'il fût son père, elle s'imaginait que l'âme de sa mère avait passé dans ce bonhomme et était venue demeurer auprès d'elle.

Lorsqu'il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une larme en se disant: C'est peut-être ma mère, cet homme-là!

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa profonde ignorance de fille élevée au couvent, la maternité d'ailleurs étant absolument inintelligible à la virginité, avait fini par se figurer qu'elle avait eu aussi peu de mère que possible. Cette mère, elle ne savait pas même son nom. Toutes les fois qu'il lui arrivait de le demander à Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait sa question, il répondait par un sourire. Une fois elle insista; le sourire s'acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.

Était-ce prudence? Était-ce respect? Était-ce crainte de livrer ce nom aux hasards d'une autre mémoire que la sienne?

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers parlé de sa mère; quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla qu'il n'osait plus.

Était-ce à cause de Cosette? Était-ce à cause de Fantine? Il éprouvait une sorte d'horreur religieuse à faire entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et à mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redoutable. Il songeait à Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait vaguement dans les ténèbres quelque chose qui ressemblait à un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d'elle violemment, était-elle revenue après sa mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe? Jean Valjean, à son insu, en subissait-il la pression? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette explication mystérieuse. De là l'impossibilité de prononcer, même pour Cosette, ce nom: Fantine.

Un jour Cosette lui dit:

— Père, j'ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait deux grandes ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché à la sainteté.

— Par le martyr, répondit Jean Valjean.

Du reste, Jean Valjean était heureux.

Quand Cosette sortait avec lui, elle s'appuyait sur son bras, fière, heureuse, dans la plénitude du cœur. Jean Valjean, à toutes ces marques d'une tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d'une joie angélique; il s'affirmait avec transport que cela durerait toute la vie; il se disait qu'il n'avait vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, d'avoir permis qu'il fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être innocent.

Y entonces, para que Cosette no comiese pan negro, Juan Valjean comía pan blanco.

Cosette sólo recordaba confusamente su infancia. Rezaba por mañana y noche por su madre, a quien no había conocido. Los Thénardier habían quedado en su memoria como dos figuras repugnantes que se le hubiesen aparecido en sueños; recordaba que había ido «un día por la noche» a [832] buscar agua a un bosque, creía que muy lejos de París; le parecía que había empezado a vivir en un abismo, y que Juan Valjean la había sacado de él. Cuando pensaba en su infancia, sentía lo mismo que si recordase un tiempo en que no hubiera habido en su derredor más que ciempiés, arañas y serpientes; y cuando meditaba sobre todas estas cosas por la noche, antes de dormirse, como no tenía seguridad de ser hija de Juan Valjean, pensaba que el alma de su madre se había trasladado al cuerpo de aquel hombre y había venido a morar a su lado.

Cuando él se sentaba, ella apoyaba la cabeza en sus blancos cabellos, y dejaba caer silenciosamente una lágrima, diciéndose: «¡Tal vez este hombre es mi madre!»

Cosette, por más que esto parezca extraño, en su profunda ignorancia de niña educada en un convento, y siendo, por otra parte, la maternidad una cosa completamente ininteligible para la virginidad, había concluido por figurarse que había tenido tan poca madre como fuera posible tener. No sabía ni aun el nombre de esta madre; siempre que preguntaba sobre el particular, Juan Valjean guardaba silencio; y si repetía la pregunta, respondía con una sonrisa; una vez insistió, y la sonrisa concluyó por una lágrima.

Este silencio de Juan Valjean cubría con un espeso velo a Fantina.

¿Era esto prudencia? ¿Era respeto? ¿Era temor de entregar este nombre a otra memoria que no fuese la suya?

Mientras Cosette había sido niña, Juan Valjean le había hablado con gusto de su madre; cuando llegó a ser joven, le fue imposible hablarle de ella. Creyó que no debía atreverse a tanto.

¿Hacía esto por Cosette o lo hacía por Fantina? Experimentaba una especie de horror religioso ante la idea de hacer penetrar aquella sombra en el pensamiento de Cosette, y de introducir entre los dos la tercera persona de la difunta madre; cuanto más sagrada era para él esta sombra, más temible le parecía; pensaba en Fantina, y se sentía dominado por el silencio. Veía vagamente en las tinieblas una cosa que se parecía a un dedo sobre una boca. Todo el pudor que había tenido Fantina, y que durante su vida había salido de ella violentamente, ¿había vuelto después de su muerte a posarse sobre ella, a velar indignado por la paz de aquel cadáver, y a guardar fieramente su tumba? ¿Juan Valjean experimentaba la presión de este pudor sin saberlo? Nosotros, que creemos en la muerte, no rechazaríamos esta explicación misteriosa. De aquí la imposibilidad [833] de pronunciar, aun para Cosette, este nombre: Fantina.

Un día le dijo Cosette:

— Padre, esta noche he visto a mi madre en sueños. Tenía dos grandes alas; mi madre debe de haber sido en vida casi una santa.

— Por el martirio -respondió Juan Valjean.

Por lo demás, Juan Valjean era feliz.

Cuando Cosette salía con él, se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz en la plenitud del corazón. Juan Valjean, en todas estas muestras de una ternura tan exclusiva y tan satisfecha, sentía un placer delicioso. El pobre hombre temblaba inundado de una alegría angelical; creía que aquello duraría toda la vida; se decía que verdaderamente no había padecido bastante para merecer tan brillante porvenir, y daba gracias a Dios en las profundidades de su alma por haber permitido que fuese amado de este modo un miserable, por aquel ser inocente.

## CHAPTER V

## Chapitre V

## V.

## THE ROSE PERCEIVES THAT IT IS AN ENGINE OF WAR

## La rose s'aperçoit qu'elle est une machine de guerre

## LA ROSA DESCUBRE QUE ES UNA MÁQUINA DE GUERRA

One day, Cosette chanced to look at herself in her mirror, and she said to herself: "Really!" It seemed to her almost that she was pretty. This threw her in a singularly troubled state of mind. Up to that moment she had never thought of her face. She saw herself in her mirror, but she did not look at herself. And then, she had so often been told that she was homely; Jean Valjean alone said gently: "No indeed! no indeed!" At all events, Cosette had always thought herself homely, and had grown up in that belief with the easy resignation of childhood. And here, all at once, was her mirror saying to her, as Jean Valjean had said: "No indeed!" That night, she did not sleep. "What if I were pretty!" she thought. "How odd it would be if I were pretty!" And she recalled those of her companions whose beauty had produced a sensation in the convent, and she said to herself: "What! Am I to be like Mademoiselle So-and-So?"

The next morning she looked at herself again, not by accident this time, and she was assailed with doubts: "Where did I get such an idea?" said she; "no, I am ugly." She had not slept well, that was all, her eyes were sunken and she was pale. She had not felt very joyous on the preceding evening in the belief that she was beautiful, but it made her very sad not to be able to believe in it any longer. She did not look at herself again, and for more than a fortnight she tried to dress her hair with her back turned to the mirror.

In the evening, after dinner, she generally embroidered in wool or did some convent needlework in the drawing-room, and Jean Valjean read beside her. Once she raised her eyes from her work, and was rendered quite uneasy by the manner in which her father was gazing at her.

On another occasion, she was passing along the street, and it seemed to her that some one behind her, whom she did not see, said: "A pretty woman! but badly dressed." "Bah!" she thought, "he does not mean me. I am well dressed and ugly." She was then wearing a plush hat and her merino gown.

At last, one day when she was in the garden, she heard poor old Toussaint saying: "Do you notice how pretty Cosette is growing, sir?" Cosette did not hear her father's reply, but Toussaint's words caused a sort of commotion within her. She fled from the garden, ran up to her room, flew to the looking-glass,—it was three months since she had looked at herself,—and gave vent to a cry. She had just dazzled herself.

She was beautiful and lovely; she could not help agreeing with Toussaint and her mirror. Her figure was formed, her skin had grown white, her hair was lustrous, an unaccustomed splendor had been lighted in her blue eyes. The consciousness of her beauty burst upon her in an instant, like the sudden advent of daylight; other people noticed it also. Toussaint had said so, it was evidently she of whom the passer-by had spoken, there could no longer be any doubt of that; she descended to the garden again, thinking herself a queen, imagining that she heard the birds singing, though it was winter, seeing the sky gilded, the sun among the trees, flowers in the thickets, distracted, wild, in inexpressible delight.

Jean Valjean, on his side, experienced a deep and undefinable oppression at heart.

In fact, he had, for some time past, been contemplating with terror that beauty which seemed to grow more radiant every day on Cosette's sweet face. The dawn that was smiling for all was gloomy for him.

Cosette had been beautiful for a tolerably long time before she became aware of it herself. But, from the very first day, that unexpected light which was rising slowly and enveloping the whole of the young girl's person, wounded Jean Valjean's sombre eye. He felt that it was a change in a happy life, a life so happy that he did not dare to move for fear of disarranging something. This man, who had passed through all manner of distresses, who was still all bleeding from the bruises of fate, who had been almost wicked and who had become almost a saint, who, after having dragged the chain of the

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit: "Tiens! Il lui semblait presque qu'elle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu'à ce moment elle n'avait point songé à sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s'y regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu'elle était laide; Jean Valjean seul disait doucement: Mais non! mais non! Quoi qu'il en fût, Cosette s'était toujours crue laide, et avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de l'enfance. Voici que tout d'un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean. Mais non! Elle ne dormit pas de la nuit. — Si j'étais jolie? pensait-elle, comme cela serait drôle que je fusse jolie! — Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent, et elle se disait: Comment! je serais comme mademoiselle une telle!

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta: — Où avais-je l'esprit? dit-elle, non, je suis laide. — Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était pâle. Elle ne s'était pas sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut triste de n'y plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir.

Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à côté d'elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la façon inquiète dont son père la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu'un qu'elle ne vit pas disait derrière elle: "Jolie femme! mais mal mise. — Bah! pensa-t-elle, ce n'est pas moi. Je suis bien mise et laide. — Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait: Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie? Cosette n'entendit pas ce que son père répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle s'échappa du jardin, monta à sa chambre, courut à la glace, il y avait trois mois qu'elle ne s'était regardée, et poussa un cri. Elle venait de s'éblouir elle-même.

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait s'empêcher d'être de l'avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille s'était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s'étaient lustrés, une splendeur inconnue s'était allumée dans ses prunelles bleues. La conviction de sa beauté lui vint tout entière, en une minute, comme un grand jour qui se fait; les autres la remarquaient d'ailleurs, Toussaint le disait, c'était d'elle évidemment que le passant avait parlé, il n'y avait plus à douter; elle redescendit au jardin, se croyant reine, entendant les oiseaux chanter, c'était en hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement inexprimable.

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable serrement de cœur.

C'est qu'en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riant pour tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s'en apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumière inattendue qui se levait lentement et enveloppait par degrés toute la personne de la jeune fille blessa la paupière sombre de Jean Valjean. Il sentit que c'était un changement dans une vie heureuse, si heureuse qu'il n'osait y remuer dans la crainte d'y déranger quelque chose. Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, qui était encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, après avoir traîné la chaîne du bagne,

Un día Cosette se miró, por casualidad, al espejo, y se dijo: « ¡Calla! », pareciéndole que era bonita; lo cual la turbó singularmente. Hasta este momento no había pensado en su figura. Se veía en el espejo, pero no se miraba. Y además, había oído decir muchas veces que era fea. Sólo Juan Valjean decía con amabilidad: « ¡No! ¡No! » Sea como fuese, lo cierto es que Cosette se había creído siempre fea, y había crecido en esta creencia, con la fácil resignación de la infancia. Pero ahora, de un golpe su espejo le decía como Juan Valjean: « ¡No! » En toda la noche pudo dormir. « ¡Si yo fuese bonita! -pensaba-. ¡Qué bueno sería que fuese bonita! » Y se acordaba de aquellas de sus compañeras cuya belleza causaba efecto en el convento, y se decía: « ¡Cómo! ¡Seré yo como fulanita! »

Al día siguiente se miró también al espejo; pero no por casualidad, y dudó: « ¿Dónde tenía yo la cabeza? -se dijo. ¡No, soy fea! » Había dormido mal; tenía los ojos encendidos y estaba pálida. El día anterior no había recibido grande alegría al creer en su belleza; pero entonces sintió gran tristeza al no creer en ella. No se miró más; y por espacio de más de quince días trató de peinarse y vestirse volviendo la espalda al espejo.

[834] Por la noche después de comer solía bordar en el salón o hacer algún trabajillo de convento, y Juan Valjean leía a su lado. Una vez levantó los ojos de su trabajo y quedó sorprendida al observar la manera inquieta con que su padre la miraba.

Otra vez, yendo por la calle, le pareció oír a uno, a quien no pudo ver, que decía detrás de ella:

—Linda muchacha, pero mal vestida.  
« ¡Bah! -pensó ella-, no lo dice por mí. Yo soy fea, y voy bien vestida. » Llevaba entonces su sombrero de felpilla y su vestido de merino.

Un día, por fin, estaba en el jardín, y oyó a la tía Santos que decía:

—Señor, ¿no habéis observado qué guapa se va poniendo la señorita?

Cosette no oyó la respuesta de su padre, y las palabras de la tía Santos le produjeron una conmoción. Dejó el jardín, subió a su cuarto, corrió al espejo, al cual hacía tres meses que no se miraba y arrojó un grito. Se había deslumbrado.

Era linda y graciosa; no podía menos de ser del parecer de la tía Santos y del espejo. Su talle se había formado, su cutis había blanqueado y sus cabellos se habían hecho lustrosos; un esplendor desconocido se había encendido en sus ojos azules. Adquirió completamente la conciencia de su belleza en un minuto, como cuando se enciende una gran luz; los demás lo notaban, la tía Santos lo decía, a ella se había referido sin duda el transeúnte, ya no podía dudar; bajó al jardín creyéndose reina, oyó cantar a los pájaros; era invierno, miró al cielo dorado, al sol en los árboles, a las flores en las matas, conmovida, loca, en una embriaguez inefable.

Juan Valjean, por su parte, experimentaba una profunda e indefinible opresión de corazón.

Era que en efecto, desde hacía algún tiempo, contemplaba con terror aquella belleza, que se presentaba cada día más brillante en la simpática fisonomía de Cosette: aurora de alegría para todos, y lúgubres para él.

Cosette había sido bella mucho antes de notarlos. Pero desde el primer día aquella luz inesperada que se elevaba lentamente, y envolvía por grados toda la persona de la joven, hirió la sombría pupila de Juan Valjean. Conoció que aquello era un cambio en una vida feliz, tan feliz, que no se atrevía a alterarla en nada por temor de perder algo en ella. Aquel hombre, que había pasado por todas las miserias, que aún estaba sangrando por las heridas que le había [835] hecho el destino; que había sido casi malvado, y que había llegado a ser casi santo; que después de haber arrastrado la cadena de presidiario, arrastraba ahora la cadena invisible, pero



galleys, was now dragged from April to May, 2017  
 chain of indefinite misery, this man whom the law had not released from its grasp and who could be seized at any moment and brought back from the obscurity of his virtue to the broad daylight of public opprobrium, this man accepted all, excused all, pardoned all, and merely asked of Providence, of man, of the law, of society, of nature, of the world, one thing, that Cosette might love him!

That Cosette might continue to love him! That God would not prevent the heart of the child from coming to him, and from remaining with him! Beloved by Cosette, he felt that he was healed, rested, appeased, loaded with benefits, recompensed, crowned. Beloved by Cosette, it was well with him! He asked nothing more! Had any one said to him: "Do you want anything better?" he would have answered: "No." God might have said to him: "Do you desire heaven?" and he would have replied: "I should lose by it."

Everything which could affect this situation, if only on the surface, made him shudder like the beginning of something new. He had never known very distinctly himself what the beauty of a woman means; but he understood instinctively, that it was something terrible.

He gazed with terror on this beauty, which was blossoming out ever more triumphant and superb beside him, beneath his very eyes, on the innocent and formidable brow of that child, from the depths of her homeliness, of his old age, of his misery, of his reprobation.

He said to himself: "How beautiful she is! What is to become of me?"

There, moreover, lay the difference between his tenderness and the tenderness of a mother. What he beheld with anguish, a mother would have gazed upon with joy.

The first symptoms were not long in making their appearance.

On the very morrow of the day on which she had said to herself: "Decidedly I am beautiful!" Cosette began to pay attention to her toilet. She recalled the remark of that passer-by: "Pretty, but badly dressed," the breath of an oracle which had passed beside her and had vanished, after depositing in her heart one of the two germs which are destined, later on, to fill the whole life of woman, coquetry. Love is the other.

With faith in her beauty, the whole feminine soul expanded within her. She conceived a horror for her merinos, and shame for her plush hat. Her father had never refused her anything. She at once acquired the whole science of the bonnet, the gown, the mantle, the boot, the cuff, the stuff which is in fashion, the color which is becoming, that science which makes of the Parisian woman something so charming, so deep, and so dangerous. The words **hedy** woman were invented for the Parisienne.

**hedy** embriagador, espirituoso, atractivo, **capiteux**

In less than a month, little Cosette, in that Thebaïd of the Rue de Babylone, was not only one of the prettiest, but one of the "best dressed" women in Paris, which means a great deal more.

She would have liked to encounter her "passer-by," to see what he would say, and to "teach him a lesson!" The truth is, that she was ravishing in every respect, and that she distinguished the difference between a bonnet from Gerard and one from Herbaut in the most marvellous way.

Jean Valjean watched these ravages with anxiety. He who felt that he could never do anything but crawl, walk at the most, beheld wings sprouting on Cosette.

Moreover, from the mere inspection of Cosette's toilet, a woman would have recognized the fact that she had no mother. Certain little proprieties, certain special conventionalities, were not observed by Cosette. A mother, for instance, would have told her that a young girl does not dress in damask.

The first day that Cosette went out in her black damask gown and mantle, and her white crape bonnet, she took Jean Valjean's arm, gay, radiant, rosy, proud, dazzling. "Father," she said, "how do you like me in this guise?" Jean Valjean replied in a voice which resembled the bitter voice of an envious man:

traînait maintenant la chaîne invisible, mais pesante, de l'infamie indéfinie, cet homme que la loi n'avait pas lâché et qui pouvait être à chaque instant ressaisi et ramené de l'obscurité de sa vertu au grand jour de l'opprobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait à la providence, aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au monde, qu'une chose, que Cosette l'aimât!

Que Cosette continuât de l'aimer! que Dieu n'empêchât pas le cœur de cette enfant de venir à lui, et de rester à lui! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé de Cosette, il était bien! il n'en demandait pas davantage. On lui eût dit: Veux-tu être mieux? il eût répondu: Non. Dieu lui eût dit: Veux-tu le ciel? il eût répondu: J'y perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce qu'à la surface, le faisait frémir comme le commencement d'autre chose. Il n'avait jamais trop su ce que c'était que la beauté d'une femme; mais, par instinct, il comprenait que c'était terrible.

Cette beauté qui s'épanouissait de plus en plus triomphante et superbe à côté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et redoutable de l'enfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, de son accablement, il la regardait effaré.

Il se disait: Comme elle est belle! Qu'est-ce que je vais devenir, moi?

Là du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse d'une mère. Ce qu'il voyait avec angoisse, une mère l'eût vu avec joie.

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester.

Dès le lendemain du jour où elle s'était dit: Décidément, je suis belle! Cosette fit attention à sa toilette. Elle se rappela le mot du passant: — Jolie, mais mal mise, — soufflé d'oracle qui avait passé à côté d'elle et s'était évanoui après avoir déposé dans son cœur un des deux germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie. L'amour est l'autre.

Avec la foi en sa beauté, toute l'âme féminine s'épanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de la peluche. Son père ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de l'étoffe qui va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la femme parisienne quelque chose de si charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot femme **capiteuse** a été inventé pour la Parisienne.

En moins d'un mois la petite Cosette fut dans cette thébaïde de la rue de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais «les mieux mises» de Paris, ce qui est bien davantage. Elle eût voulu rencontrer «son passant» pour voir ce qu'il dirait, et «pour lui apprendre!» Le fait est qu'elle était ravissante de tout point, et qu'elle distinguait à merveille un chapeau de Gérard d'un chapeau d'Herbaut.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait qu'il ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir à Cosette.

Du reste, rien qu'à la simple inspection de la toilette de Cosette, une femme eût reconnu qu'elle n'avait pas de mère. Certaines petites bienséances, certaines conventions spéciales, n'étaient point observées par Cosette. Une mère, par exemple, lui eût dit qu'une jeune fille ne s'habille point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas noir et son chapeau de crêpe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fière, éclatante. — Père, dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean répondit d'une voix qui ressemblait à la voix amère d'un envieux: —

pesada, de la infamia indefinida; aquel hombre a quien la ley no había perdonado aún, y que podía ser preso a cada instante y sacado de la oscuridad de su virtud a la luz -del oprobio público, aquel hombre lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo perdonaba todo, lo bendecía todo, tenía benevolencia para todo, y no pedía a la Providencia, a los hombres, a las leyes, a la sociedad, a la naturaleza, al mundo, más que una cosa: ¡que Cosette le amase!

¡Que Cosette siguiese amándole! ¡Que Dios no impidiese que llegase a él, y permaneciese en él el corazón de aquella niña! Si Cosette le amaba, se creía curado, tranquilo, pacífico, recompensado, coronado. Si Cosette le amaba, era feliz; ya no deseaba más. Si le hubieran preguntado: «¿Quieres estar mejor?» Habría respondido: «No.» Si Dios le hubiera dicho: «¿Quieres el cielo?» Habría respondido: «Perdería en el cambio.»

Todo lo que podía modificar aquella situación, aunque no fuese más que la superficie, le hacía temblar como el principio de otra cosa desconocida. Nunca había sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto comprendía que era una cosa terrible.

Juan Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de su opresión, miraba asustado aquella belleza que se presentaba cada día más triunfante y soberbia a su lado, a su vista, sobre la frente pura y temible de la joven.

Y se decía: « ¡Qué hermosa es! ¿Qué va a ser de mí?»

En esto estaba la diferencia entre su ternura y la ternura de una madre; lo que él veía con angustia, lo habría visto una madre con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los primeros síntomas.

Desde el día siguiente a aquel en que Cosette se había dicho: «Decididamente soy guapa», puso cuidado en su tocador. Recordó lo que había dicho el transeúnte: «Bonita, pero mal vestida» sopló de oráculo que había pasado a su lado, y se había desvanecido después de haber dejado en su corazón uno de los dos gérmenes que llenan siempre toda la vida de la mujer: la coquetería. El otro germen es el amor.

Con la fe en su hermosura se desarrolló en ella el alma de la mujer. Odió el merino y se avergonzó de la felpilla. Su padre no le había negado nunca nada. En seguida aprendió [836] la ciencia del sombrero, del vestido, de la manteleta, de la bota, de los manguitos, de la tela de moda, del color que mejor sienta; esa ciencia que hace de -la mujer parisienne una cosa tan seductora, tan profunda y tan peligrosa. La frase mujer **espiritosa** ha sido inventada para designar la mujer parisienne.

En menos de un mes, la niña Cosette, en aquella Tebaïda de la calle de Babilonia, fue una mujer, no sólo de las más bonitas, lo que es algo, sino de las «más elegantes» de París, lo que es mucho más. Hubiera querido encontrar a «su transeúnte» para ver lo que diría; y para «darle una lección». El hecho es que estaba verdaderamente encantadora, y que distinguía de una mirada un sombrero de Gérard de un sombrero de Herbaut.

Juan Valjean contemplaba estos estragos con ansiedad. r,l, que comprendía que nunca podría sino arrastrarse, andar por la tierra todo lo más, veía que Cosette iba adquiriendo alas.

Por otra parte, al ver el traje de Cosette una mujer hubiera conocido en seguida que no tenía madre.

Hay ciertas sutilezas del decoro, ciertas convenciones especiales, que Cosette no observaba: una madre, por ejemplo, le habría dicho que una joven soltera no se viste de damasco.

El primer día que Cosette salió con su vestido y su manteleta de damasco negro, y su sombrero de crespón blanco, se cogió del brazo de Juan Valjean alegre, radiante, sonrosada, orgullosa, esplendente.

—Padre -dijo-, ¿qué os parece así?

Juan Valjean respondió con una voz semejante a la de un envidioso:



"Charming!" He was the same as usual during their walk. On their return home, he asked Cosette:—

"Won't you put on that other gown and bonnet again,—you know the ones I mean?"

This took place in Cosette's chamber. Cosette turned towards the wardrobe where her cast-off schoolgirl's clothes were hanging.

"That disguise!" said she. "Father, what do you want me to do with it? Oh no, the idea! I shall never put on those horrors again. With that machine on my head, I have the air of Madame Mad-dog."

Jean Valjean heaved a deep sigh.

From that moment forth, he noticed that Cosette, who had always heretofore asked to remain at home, saying: "Father, I enjoy myself more here with you," now was always asking to go out. In fact, what is the use of having a handsome face and a delicious costume if one does not display them?

He also noticed that Cosette had no longer the same taste for the back garden. Now she preferred the garden, and did not dislike to promenade back and forth in front of the **railed fence**. Jean Valjean, who was shy, never set foot in the garden. He kept to his back yard, like a dog.

Cosette, in gaining the knowledge that she was beautiful, lost the grace of ignoring it. An exquisite grace, for beauty enhanced by ingenuousness is ineffable, and nothing is so adorable as a dazzling and innocent creature who walks along, holding in her hand the key to paradise without being conscious of it. But what she had lost in ingenuous grace, she gained in pensive and serious charm. Her whole person, permeated with the joy of youth, of innocence, and of beauty, breathed forth a splendid melancholy.

It was at this epoch that Marius, after the lapse of six months, saw her once more at the Luxembourg.

## CHAPTER VI

### THE BATTLE BEGUN

Cosette in her shadow, like Marius in his, was all ready to take fire. Destiny, with its mysterious and fatal patience, slowly drew together these two beings, all charged and all languishing with the stormy electricity of passion, these two souls which were laden with love as two clouds are laden with lightning, and which were bound to overflow and mingle in a look like the clouds in a flash of fire.

The glance has been so much abused in love romances that it has finally fallen into disrepute. One hardly dares to say, nowadays, that two beings fell in love because they looked at each other. That is the way people do fall in love, nevertheless, and the only way. The rest is nothing, but the rest comes afterwards. Nothing is more real than these great shocks which two souls convey to each other by the exchange of that spark.

At that particular hour when Cosette unconsciously darted that glance which troubled Marius, Marius had no suspicion that he had also launched a look which disturbed Cosette.

He caused her the same good and the same evil.

She had been in the habit of seeing him for a long time, and she had scrutinized him as girls scrutinize and see, while looking elsewhere. Marius still considered Cosette ugly, when she had already begun to think Marius handsome. But as he paid no attention to her, the young man was nothing to her.

Still, she could not refrain from saying to herself that he had beautiful hair, beautiful eyes, handsome teeth, a charming tone of voice when she heard him conversing with his comrades, that he held himself badly when he walked, if you like, but with a grace that was all his own,

Charmante! — Il fut dans la promenade comme à l'ordinaire. En rentrant il demanda à Cosette:

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le porte-manteau de la garde-robe où sa défroque de pensionnaire était accrochée.

— Ce déguisement! dit-elle. Père, que voulez-vous que j'en fasse? Oh! par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-là sur la tête, j'ai l'air de madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.

A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait toujours à rester, disant: Père, je m'amuse mieux ici avec vous, demandait maintenant toujours à sortir. En effet, à quoi bon avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre pas?

Il remarqua aussi que Cosette n'avait plus le même goût pour l'arrière-cour. A présent, elle se tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant la **grille**. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, comme le chien.

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l'ignorer; grâce exquise, car la beauté rehaussée de naïveté est ineffable, et rien n'est adorable comme une innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la clef d'un paradis. Mais ce qu'elle perdit en grâce ingénue, elle le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de l'innocence et de la beauté, respirait une mélancolie splendide.

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la revit au Luxembourg.

## Chapitre VI

### La bataille commence

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute disposée pour l'embrasement. La destinée, avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait lentement l'un de l'autre ces deux êtres tout chargés et tout languissants des orageuses électricités de la passion, ces deux âmes qui portaient l'amour comme deux nuages portent la foudre, et qui devaient s'aborder et se mêler dans un regard comme les nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d'amour qu'on a fini par le déconsidérer. C'est à peine si l'on ose dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce qu'ils se sont regardés. C'est pourtant comme cela qu'on s'aime et uniquement comme cela. Le reste n'est que le reste, et vient après. Rien n'est plus réel que ces grandes secousses que deux âmes se donnent en échangeant cette étincelle.

A cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette.

Il lui fit le même mal et le même bien.

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l'examinait comme les filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que déjà Cosette trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait point garde à elle, ce jeune homme lui était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s'empêcher de se dire qu'il avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix quand elle l'entendait causer avec ses camarades, qu'il marchait en se tenant mal, si l'on veut, mais avec une grâce à lui, qu'il ne

— ¡Encantadora!

Fueron a paseo, como siempre, y al volver preguntó a Cosette:

— ¿No te pondrás ya tu vestido y tu sombrero?

Esto pasaba en el cuarto de Cosette. La joven se volvió hacia la percha del guardarropa donde estaba colgado su hábito de colegiala y dijo:

— ¡Ese disfraz, padre! ¿Qué queréis que haga de él? No me pondré más esos trapos horribles. Con ese casquete en la cabeza parezco una tarasca.

Juan Valjean suspiró profundamente.

Desde aquel momento observó que Cosette, que antes quería siempre quedarse diciendo: «Padre, me divierto más aquí con vos», quería a la sazón salir siempre. Y en efecto, [837] ¿de qué sirve tener buena cara y un delicioso traje, si no se han de enseñar?

Observó también que Cosette no tenía ya tanta afición al patio interior; ya le gustaba más estar en el jardín y pasearse por delante de la **verja**. Juan Valjean, disgustado, no ponía los pies en el jardín: permanecía en su patio como un perro.

Cosette, al saber que era hermosa, perdió la gracia de ignorarlo; gracia exquisita, porque la belleza realizada por la sencillez es inefable, y no hay nada más digno de adoración que una inocencia deslumbradora que lleva en la mano, sin saberlo, la llave de un paraíso.

Pero lo que perdió en gracia inocente, lo ganó en encanto pensativo y serio. Toda su persona, penetrada por las alegrías de la juventud, de la inocencia y de la belleza, respiraba una espléndida melancolía.

En esta época fue cuando Mario, después de pasados seis meses, la volvió a ver en el Luxemburgo.

## VI.

### EMPIEZA LA BATALLA

Cosette estaba en su sombra, lo mismo que Mario en la suya; materiales dispuestos para el incendio. El destino, con su paciencia misteriosa y fatal, aproximaba lentamente uno a otro estos dos seres, ambos desfallecidos y cargados de la tempestuosa electricidad de la pasión; estas dos almas llevaban el amor como dos nubes llevan el rayo, y debían encontrarse y mezclarse en una mirada como las nubes en un relámpago.

Se ha abusado tanto de las miradas en las novelas amorosas, que se ha concluido por darles poca importancia; apenas se atreve hoy un novelista a decir que dos seres se han amado porque se han mirado; y sin embargo, así es como únicamente se ama. Lo demás no es sino lo demás, y viene después. Nada es más real que estas grandes sacudidas, que dos almas se impresionen mutuamente al cambiar esta chispa.

A cierta hora en que Cosette dirigió, sin saberlo, aquella mirada que turbó a Mario, éste no sospechó que dirigió otra mirada, que turbó también a Cosette, haciéndole el mismo mal y el mismo bien.

Hacía ya algún tiempo que le veía y le examinaba, como las jóvenes ven y examinan, mirando a otra parte. Mario encontraba aún fea a Cosette, cuando Cosette encontraba [838] ya hermoso a Mario. Pero como él no hacía caso de ella, este joven le era muy indiferente.

Y sin embargo no podía menos de decirse que tenía hermosos cabellos, hermosos ojos, hermosos dientes, un seductor timbre de voz cuando le oía hablar con sus compañeros, que andaba mal, si se quiere, pero con una gracia especial, que no le

that he did not appear to be at all stupid, that his whole person was noble, gentle, simple, proud, and that, in short, though he seemed to be poor, yet his air was fine.

On the day when their eyes met at last, and said to each other those first, obscure, and ineffable things which the glance lips, Cosette did not immediately understand. She returned thoughtfully to the house in the Rue de l'Ouest, where Jean Valjean, according to his custom, had come to spend six weeks. The next morning, on waking, she thought of that strange young man, so long indifferent and icy, who now seemed to pay attention to her, and it did not appear to her that this attention was the least in the world agreeable to her. She was, on the contrary, somewhat incensed at this handsome and disdainful individual. A substratum of war stirred within her. It struck her, and the idea caused her a wholly childish joy, that she was going to take her revenge at last.

Knowing that she was beautiful, she was thoroughly conscious, though in an indistinct fashion, that she possessed a weapon. Women play with their beauty as children do with a knife. They wound themselves.

The reader will recall Marius' hesitations, his palpitations, his terrors. He remained on his bench and did not approach. This vexed Cosette. One day, she said to Jean Valjean: "Father, let us stroll about a little in that direction." Seeing that Marius did not come to her, she went to him. In such cases, all women resemble Mahomet. And then, strange to say, the first symptom of true love in a young man is timidity; in a young girl it is boldness. This is surprising, and yet nothing is more simple. It is the two sexes tending to approach each other and assuming, each the other's qualities.

That day, Cosette's glance drove Marius beside himself, and Marius' glance set Cosette to trembling. Marius went away confident, and Cosette uneasy. From that day forth, they adored each other.

The first thing that Cosette felt was a confused and profound melancholy. It seemed to her that her soul had become black since the day before. She no longer recognized it. The whiteness of soul in young girls, which is composed of coldness and gayety, resembles snow. It melts in love, which is its sun.

Cosette did not know what love was. She had never heard the word uttered in its terrestrial sense. On the books of profane music which entered the convent, amour (love) was replaced by tambour (drum) or pandour. This created enigmas which exercised the imaginations of the big girls, such as: Ah, how delightful is the drum! or, Pity is not a pandour. But Cosette had left the convent too early to have occupied herself much with the "drum." Therefore, she did not know what name to give to what she now felt. Is any one the less ill because one does not know the name of one's malady?

She loved with all the more passion because she loved ignorantly. She did not know whether it was a good thing or a bad thing, useful or dangerous, eternal or temporary, allowable or prohibited; she loved. She would have been greatly astonished, had any one said to her: "You do not sleep? But that is forbidden! You do not eat? Why, that is very bad! You have oppressions and palpitations of the heart? That must not be! You blush and turn pale, when a certain being clad in black appears at the end of a certain green walk? But that is abominable!" She would not have understood, and she would have replied: "What fault is there of mine in a matter in which I have no power and of which I know nothing?"

It turned out that the love which presented itself was exactly suited to the state of her soul. It was a sort of admiration at a distance, a mute contemplation, the deification of a stranger. It was the apparition of youth to youth, the dream of nights become a reality yet remaining a dream, the longed-for phantom realized and made flesh at last, but having as yet, neither name, nor fault, nor spot, nor exigence, nor defect; in a word, the distant lover who lingered in the ideal, a chimaera with a form. Any nearer and more palpable meeting would have alarmed Cosette at this first stage, when she was still half immersed in the exaggerated mists of the cloister. She had all the fears of children and all the

paraissait pas bête du tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et fière, et qu'enfin il avait l'air pauvre, mais qu'il avait bon air.

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin brusquement ces premières choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d'abord. Elle rentra pensive à la maison de la rue de l'Ouest où Jean Valjean, selon son habitude, était venu passer six semaines. Le lendemain, en s'éveillant, elle songea à ce jeune homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire attention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette attention lui fût agréable. Elle avait plutôt un peu de colère contre ce beau dédaigneux. Un fond de guerre joua en elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine, qu'elle allait enfin se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d'une façon indistincte, qu'elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau. Elles s'y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et n'approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit à Jean Valjean: «Père, promonons-nous donc un peu de ce côté-là.» Voyant que Marius ne venait point à elle, elle alla à lui. En pareil cas, toute femme ressemble à Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier symptôme de l'amour vrai chez un jeune homme, c'est la timidité, chez une jeune fille, c'est la hardiesse. Ceci étonne, et rien n'est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à se rapprocher et qui prennent les qualités l'un de l'autre.

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s'en alla confiant, et Cosette inquiète. A partir de ce jour, ils s'adorèrent.

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son âme était devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de l'âme des jeunes filles, qui se compose de froideur et de gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à l'amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c'était que l'amour. Elle n'avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient dans le couvent, amour était remplacé par tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient l'imagination des grandes comme: Ah! que le tambour est agréable! ou: La pitié n'est pas un pandour! Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour s'être beaucoup préoccupée du «tambour». Elle n'eût donc su quel nom donner à ce qu'elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie?

Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé; elle aimait. On l'eût bien étonnée si on lui eût dit: Vous ne dormez pas? mais c'est défendu! Vous ne mangez pas? mais c'est fort mal! Vous avez des oppressions et des battements de coeur? mais cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous pâlissez quand un certain être vêtu de noir paraît au bout d'une certaine allée verte? mais c'est abominable! Elle n'eût pas compris, et elle eût répondu: Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose où je ne puis rien et où je ne sais rien?

Il se trouva que l'amour qui se présentait était précisément celui qui convenait le mieux à l'état de son âme. C'était une sorte d'adoration à distance, une contemplation muette, la déification d'un inconnu. C'était l'apparition de l'adolescence à l'adolescence, le rêve des nuits devenu roman et resté rêve, le fantôme souhâté enfin réalisé et fait chair, mais n'ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d'exigence, ni de défaut; en un mot, l'amant lointain et demeuré dans l'idéal, une chimère ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche eût à cette première époque effarouché Cosette, encore à demi plongée dans la brume grossissante du cloître. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs

parecía tonto del todo, que toda su persona era noble, afable, sencilla, altiva, y que por fin tenía pobre aspecto, pero buen aspecto.

El día en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente esas primeras cosas oscuras e inefables que balbucea una mirada, Cosette no las comprendió al pronto. Entró pensativa en la casa de la calle del Oeste, en que Juan Valjean, según su costumbre, había ido a pasar seis semanas. Al día siguiente, al despertar, pensó en aquel joven desconocido, por tanto tiempo indiferente y helado, que parecía ahora poner su atención en ella, y no creyó ni remotamente que esta atención le fuese agradable. Tenía más bien algo de cólera contra aquel hermoso joven desdeñoso. Movióse en su interior un principio de guerra. Creyó que iba, en fin, a vengarse, y experimentó por esto una alegría enteramente infantil.

Creyéndose bella, conocía muy bien, aunque de un modo vago, que tenía un arma. Las mujeres juegan con su belleza como los niños con un cuchillo, y se hieren.

Recuérdense las vacilaciones de Mario, sus palpitations, sus temores. Se quedaba en su banco y no se aproximaba, lo que enojaba a Cosette. Un día dijo ésta a Juan Valjean: «Padre, paseemos un poco por este lado.» Viendo que Mario no iba hacia ella, fue ella hacia él. En semejante caso, toda mujer se parece a Mahoma. Y además, cosa extraña, el primer síntoma del verdadero amor en un joven es la timidez, y en una joven es el atrevimiento. Esto es asombroso, y sin embargo, nada más sencillo. Son los dos sexos que tratan de aproximarse y toman cada uno las cualidades del otro.

Aquel día la mirada de Cosette volvió loco a Mario, y la mirada de Mario puso temblorosa a Cosette. Mario se fue contento, Cosette inquieta. Desde aquel día se adoraron.

Lo primero que Cosette experimentó fue una tristeza confusa y profunda: le parecía que desde aquel día al siguiente su alma se había vuelto negra; ella misma no la conocía ya.

La blancura del alma de las jóvenes que se compone de frialdad y alegría se parece a la nieve, se deshace al soplo del amor, que es su ideal.

Cosette no sabía lo que era el amor; nunca había oído [839] pronunciar esta palabra en el sentido terrestre. En los libros de música profana que entraban en el convento se reemplazaba la palabra amor con tambor o asador; lo cual daba motivo a enigmas que ejercitaban la imaginación de las grandes, como: ¡Ah, qué grato es el tambor!, o bien: ¡La piedad no es más que un asador! Pero Cosette había salido muy joven para haber pensado mucho en el «tambor». No sabía, pues, qué nombre dar a lo que sentía. ¿Se está menos enfermo por ignorar el nombre de la enfermedad?

Amaba con tanta más pasión cuanto que amaba con ignorancia; no sabía si aquello era bueno o malo, útil o peligroso, necesario o accidental eterno o pasajero, permitido o prohibido: amaba. Se habría asombrado mucho si le hubieran dicho: «¿No dormís? ¡Pues eso está prohibido! ¿No coméis? ¡Pues eso es muy malo! ¿Tenéis opresión y latidos de corazón? ¡Pues eso no se hace! ¿Os ruborizáis, os ponéis pálida cuando un ser vestido de negro aparece al extremo de cierta calle de árboles? ¡Pues eso es abominable!» De seguro no lo hubiese comprendido, y habría respondido: «¿Cómo he de tener culpa de una cosa en que no puedo nada, y en que nada sé?»

Sucedió que la especie de amor que sentía era precisamente el que más convenía al estado de su alma. Era una especie de adoración a distancia, una contemplación muda, la deificación de un desconocido; era la aparición de la adolescencia a la adolescencia, el sueño de las noches convertido en novela, permaneciendo aún sueño, el fantasma deseado, realizado y hecho carne, pero sin nombre aún, sin culpa, sin mancha, ni exigencia, ni defecto; en una palabra, el amante lejano y envuelto en lo ideal, una quimera con forma. Otro cualquiera encuentro más palpable, más próximo, hubiera asustado en aquella época a Cosette, aún medio sumergida en la bruma espesa del convento. Tenía todos los temores del niño,

fears of nuns combined. The spirit of the convent, with which she had been permeated for the space of five years, was still in the process of slow evaporation from her person, and made everything tremble around her. In this situation he was not a lover, he was not even an admirer, he was a vision. She set herself to adoring Marius as something charming, luminous, and impossible.

As extreme innocence borders on extreme coquetry, she smiled at him with all frankness.

Every day, she looked forward to the hour for their walk with impatience, she found Marius there, she felt herself unspeakably happy, and thought in all sincerity that she was expressing her whole thought when she said to Jean Valjean:—  
“What a delicious garden that Luxembourg is!”

Marius and Cosette were in the dark as to one another. They did not address each other, they did not salute each other, they did not know each other; they saw each other; and like stars of heaven which are separated by millions of leagues, they lived by gazing at each other.

It was thus that Cosette gradually became a woman and developed, beautiful and loving, with a consciousness of her beauty, and in ignorance of her love. She was a coquette to boot through her ignorance.

## CHAPTER VII

## TO ONE SADNESS OPPOSE A SADNESS AND A HALF

All situations have their instincts. Old and eternal Mother Nature warned Jean Valjean in a dim way of the presence of Marius. Jean Valjean shuddered to the very bottom of his soul. Jean Valjean saw nothing, knew nothing, and yet he scanned with obstinate attention, the darkness in which he walked, as though he felt on one side of him something in process of construction, and on the other, something which was crumbling away. Marius, also warned, and in accordance with the deep law of God, by that same Mother Nature, did all he could to keep out of sight of “the father.” Nevertheless, it came to pass that Jean Valjean sometimes espied him. Marius’ manners were no longer in the least natural. He exhibited ambiguous prudence and awkward daring. He no longer came quite close to them as formerly. He seated himself at a distance and pretended to be reading; why did he pretend that? Formerly he had come in his old coat, now he wore his new one every day; Jean Valjean was not sure that he did not have his hair curled, his eyes were very queer, he wore gloves; in short, Jean Valjean cordially detested this young man.

Cosette allowed nothing to be divined. Without knowing just what was the matter with her she was convinced that there was something in it, and that it must be concealed.

There was a coincidence between the taste for the toilet which had recently come to Cosette, and the habit of new clothes developed by that stranger which was very repugnant to Jean Valjean. It might be accidental, no doubt, certainly, but it was a menacing accident.

He never opened his mouth to Cosette about this stranger.

One day, however, he could not refrain from so doing, and, with that vague despair which suddenly casts the lead into the depths of its despair, he said to her: “What a very pedantic air that young man has!”

Cosette, but a year before only an indifferent little girl, would have replied: “Why, no, he is charming.” Ten years later, with the love of Marius in her heart, she would have answered: “A pedant, and insufferable to the sight! You are right!”— At the moment in life and the heart which she had then attained, she contented herself with replying, with supreme calmness: “That young man!”

des religieuses, mêlées. L’esprit du couvent, dont elle s’était pénétrée pendant cinq ans, s’évaporaient encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler autour d’elle. Dans cette situation, ce n’était pas un amant qu’il lui fallait, ce n’était pas même un amoureux, c’était une vision. Elle se mit à adorer Marius comme quelque chose de charmant, de lumineux et d’impossible.

Comme l’extrême naïveté touche à l’extrême coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincèrement exprimer toute sa pensée en disant à Jean Valjean: —  
Quel délicieux jardin que ce Luxembourg!

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour l’autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les astres dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient de se regarder.

C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se développait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté et l’ignorance de son amour. Coquette par-dessus le marché, par innocence.

## Chapitre VII

## À tristesse, tristesse et demie

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle mère nature avertissait sourdement Jean Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait pourtant avec une attention opiniâtre les ténèbres où il était, comme s’il sentait d’un côté quelque chose qui se construisait, et de l’autre quelque chose qui s’écroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette même mère nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se dérober au «père». Il arrivait cependant que Jean Valjean l’apercevait quelquefois. Les allures de Marius n’étaient plus du tout naturelles. Il avait des prudences louches et des témérités gauches. Il ne venait plus tout près comme autrefois; il s’asseyait loin et restait en extase; il avait un livre et faisait semblant de lire; pour qui faisait-il semblant? Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf; il n’était pas bien sûr qu’il ne se fit point friser, il avait des yeux tout drôles, il mettait des gants; bref, Jean Valjean détestait cordialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu’elle avait, elle avait bien le sentiment que c’était quelque chose et qu’il fallait le cacher.

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette et l’habitude d’habits neufs qui était poussée à cet inconnu un parallélisme importun à Jean Valjean. C’était un hasard peut-être, sans doute, à coup sûr, mais un hasard menaçant.

Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu.

Un jour cependant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague désespoir qui jette brusquement la sonde dans son malheur, il lui dit: — Que voilà un jeune homme qui a l’air pédant!

Cosette, l’année d’auparavant, petite fille indifférente, eût répondu: — Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec l’amour de Marius au cœur, elle eût répondu: — Pédant et insupportable à voir! Vous avez bien raison! — Au moment de la vie et du cœur où elle était, elle se borna à répondre avec un calme suprême:  
— Ce jeune homme-là!

unidos a todos los miedos de las religiosas. El espíritu del convento, de que se había penetrado por espacio de cinco años, se evaporaba aún lentamente de toda su persona, y hacía que todo temblase en derredor suyo; en esta situación, lo que necesitaba no era un amante, no era ni aun un ser enamorado, sino una visión. Principió a adorar a Mario como a una cosa bella, luminosa e imposible.

Como la extrema sencillez se da la mano con la extrema coquetería, le dirigía sonrisas francamente.

Todos los días esperaba con impaciencia la hora de paseo; encontraba a Mario, sentía una felicidad indecible y creía expresar sinceramente todo su pensamiento con decir [840] a Juan Valjean: «¡Qué delicioso jardín es el Luxemburgo!»

Mario y Cosette estaban en la noche uno para otro. No se hablaban, no se saludaban, no se conocían: se veían, y como los astros en el cielo que están separados por millones de leguas, vivían de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, y desarrollándose bella y enamorada, con la conciencia de su hermosura y la ignorancia de su amor. Coqueta, sobre todo, por inocencia.

## VII.

## A TRISTEZA, TRISTEZA Y MEDIA

Todas las situaciones tienen su instinto. La vieja y eterna madre naturaleza advertía sordamente a Juan Valjean la presencia de Mario; y Juan Valjean temblaba en lo más oscuro de su pensamiento; no veía nada, no sabía nada, y consideraba, sin embargo, con obstinada atención las tinieblas en que estaba, como si sintiese por un lado una cosa que se construyera, y por otro una cosa que se derrumbaba. Mario, avisado también, y lo que es la profunda ley de Dios, por la misma madre naturaleza, hacía todo lo que podía por ocultarse «del padre». Pero alguna vez sucedía que le veía Juan Valjean. Los ademanes de Mario no eran del todo naturales. Tenía accesos de prudencia miope y de temeridad fría; ya no se acercaba como antes, se sentaba lejos y permanecía en éxtasis; llevaba un libro y hacía que leía, ¿por qué hacía que leía? Antes iba con su levita vieja, y ahora llevaba todos los días la levita nueva; no podía asegurarse que no se rizaba el pelo; tenía ojos picarescos y usaba guantes. En una palabra, Juan Valjean detestaba cordialmente a aquel joven.

Cosette no dejaba adivinar nada. Sin saber exactamente lo que tenía, conocía que era una cosa que debía ocultar a su padre.

Había entre el gusto del tocador que había adquirido Cosette y la costumbre de usar levita nueva de aquel desconocido un paralelismo importuno para Juan Valjean. Esto era una casualidad tal vez, sin duda, seguramente, pero una casualidad amenazadora.

Nunca había abierto la boca para hablar a Cosette de aquel desconocido.

Un día, sin embargo, no pudo contenerse, y con esa vaga desesperación que introduce de repente la sonda en su desgracia, le dijo:  
— ¡Qué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette el año antes, es decir, cuando era niña indiferente, [841] hubiera respondido: «No, es un joven simpático.» Diez años después, con el amor de Mario en el corazón, habría respondido: «¡Sí, es un pedante insostenible! ¡Tenéis razón!» En el momento de la vida y del estado de corazón en que se encontraba, se limitó a contestar con una calma suprema:  
— ¡Ese joven!



As though she now beheld him for the first time in her life.

"How stupid I am!" thought Jean Valjean. "She had not noticed him. It is I who have pointed him out to her."

Oh, simplicity of the old! oh, the depth of children!

It is one of the laws of those fresh years of suffering and trouble, of those vivacious conflicts between a first love and the first obstacles, that the young girl does not allow herself to be caught in any trap whatever, and that the young man falls into every one. Jean Valjean had instituted an undeclared war against Marius, which Marius, with the sublime stupidity of his passion and his age, did not divine. Jean Valjean laid a host of ambushes for him; he changed his hour, he changed his bench, he forgot his handkerchief, he came alone to the Luxembourg; Marius dashed headlong into all these snares; and to all the interrogation marks planted by Jean Valjean in his pathway, he ingeniously answered "yes." But Cosette remained immersed in her apparent unconcern and in her imperturbable tranquillity, so that Jean Valjean arrived at the following conclusion: "That ninny is madly in love with Cosette, but Cosette does not even know that he exists."

None the less did he bear in his heart a mournful tremor. The minute when Cosette would love might strike at any moment. Does not everything begin with indifference?

Only once did Cosette make a mistake and alarm him. He rose from his seat to depart, after a stay of three hours, and she said: "What, already?"

Jean Valjean had not discontinued his trips to the Luxembourg, as he did not wish to do anything out of the way, and as, above all things, he feared to arouse Cosette; but during the hours which were so sweet to the lovers, while Cosette was sending her smile to the intoxicated Marius, who perceived nothing else now, and who now saw nothing in all the world but an adored and radiant face, Jean Valjean was fixing on Marius flashing and terrible eyes. He, who had finally come to believe himself incapable of a malevolent feeling, experienced moments when Marius was present, in which he thought he was becoming savage and ferocious once more, and he felt the old depths of his soul, which had formerly contained so much wrath, opening once more and rising up against that young man. It almost seemed to him that unknown craters were forming in his bosom.

What! he was there, that creature! What was he there for? He came creeping about, smelling out, examining, trying! He came, saying: "Hey! Why not?" He came to prowl about his, Jean Valjean's, life! to prowl about his happiness, with the purpose of seizing it and bearing it away!

Jean Valjean added: "Yes, that's it! What is he in search of? An adventure! What does he want? A love affair! A love affair! And I? What! I have been first, the most wretched of men, and then the most unhappy, and I have traversed sixty years of life on my knees, I have suffered everything that man can suffer, I have grown old without having been young, I have lived without a family, without relatives, without friends, without life, without children, I have left my blood on every stone, on every bramble, on every mile-post, along every wall, I have been gentle, though others have been hard to me, and kind, although others have been malicious, I have become an honest man once more, in spite of everything, I have repented of the evil that I have done and have forgiven the evil that has been done to me, and at the moment when I receive my recompense, at the moment when it is all over, at the moment when I am just touching the goal, at the moment when I have what I desire, it is well, it is good, I have paid, I have earned it, all this is to take flight, all this will vanish, and I shall lose Cosette, and I shall lose my life, my joy, my soul, because it has pleased a great booby to come and lounge at the Luxembourg."

Then his eyes were filled with a sad and extraordinary gleam. It was no longer a man gazing at a man; it was no longer an enemy surveying an enemy. It was a dog scanning a thief.

The reader knows the rest. Marius pursued his sense-

Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie.

— Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne l'avait pas encore remarqué. C'est moi qui le lui montre.

O simplicité des vieux! profondeur des enfants!

C'est encore une loi de ces fraîches années de souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre à aucun piège, le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait commencé contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la bêtise sublime de sa passion et de son âge, ne devina point. Jean Valjean lui tendit une foule d'embûches; il changea d'heures, il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg; Marius donna tête baissée dans tous les panneaux; et à tous ces points d'interrogation plantés sur sa route par Jean Valjean, il répondit ingénument oui. Cependant Cosette restait murée dans son insouciance apparente et dans sa tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva à cette conclusion: Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas qu'il existe.

Il n'en avait pas moins dans le coeur un tremblement douloureux. La minute où Cosette aimerait pouvait sonner d'un instant à l'autre. Tout ne commence-t-il pas par l'indifférence?

Une seule fois Cosette fit une faute et l'effraya. Il se levait du banc pour partir après trois heures de station, elle dit: — Déjà!

Jean Valjean n'avait pas discontinué les promenades au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner l'éveil à Cosette; mais pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire à Marius enivré qui ne s'apercevait que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde qu'un radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d'un sentiment malveillant, il y avait des instants où, quand Marius était là, il croyait redevenir sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son âme où il y avait eu jadis tant de colère. Il lui semblait presque qu'il se reformait en lui des cratères inconnus.

Quoi! il était là, cet être! que venait-il faire? il venait tourner, flairer, examiner, essayer! il venait dire: hein? pourquoi pas? il venait rôder autour de sa vie, à lui Jean Valjean! rôder autour de son bonheur, pour le prendre et l'emporter!

Jean Valjean ajoutait: — Oui, c'est cela! que vient-il chercher? une aventure! que veut-il? une amourette! Une amourette! et moi! Quoi! j'aurai été d'abord le plus misérable des hommes, et puis le plus malheureux, j'aurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, j'aurai souffert tout ce qu'on peut souffrir, j'aurai vieilli sans avoir été jeune, j'aurai vécu sans famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, j'aurai laissé de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, à toutes les bornes, le long de tous les murs, j'aurai été doux quoiqu'on fût dur pour moi et bon quoiqu'on fût méchant, je serai redevenu honnête homme malgré tout, je me serai repenti du mal que j'ai fait et j'aurai pardonné le mal qu'on m'a fait, et au moment où je suis récompensé, au moment où c'est fini, au moment où je touche au but, au moment où j'ai ce que je veux, c'est bon, c'est bien, je l'ai payé, je l'ai gagné, tout cela s'en ira, tout cela s'évanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon âme, parce qu'il aura plu à un grand niais de venir flâner au Luxembourg!

Alors ses prunelles s'emplissaient d'une clarté lugubre et extraordinaire. Ce n'était plus un homme qui regarde un homme; ce n'était pas un ennemi qui regarde un ennemi. C'était un dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste. Marius continua d'être

Como si le mirase por primera vez en su vida.

«¡Qué estúpido soy! -pensó Juan Valjean-. Cosette no se había fijado en él aún; yo soy quien se lo enseño.»

¡Oh inocencia de los viejos! ¡Oh profundidad de la juventud!

También es una ley de esos frescos años de padecimientos y de cuidado, de esas vivas luchas del primer amor contra los primeros obstáculos, que la joven no se deje coger en ningún lazo, y el joven caiga en todos. Juan Valjean había empezado contra Mario una guerra sorda, que éste, con la sublime estupidez de su pasión y de su edad, no adivinó. Juan Valjean le tendió una porción de emboscadas; cambió de horas, cambió de banco, olvidó su pañuelo, fue solo al Luxembourg; Mario cayó de cabeza en todos estos lazos, y a todos estos interrogantes plantados en su camino por Juan Valjean, respondió ingenualmente: «Sí.» Mientras tanto Cosette seguía encerrada en su aparente indiferencia y en su imperturbable tranquilidad; tanto, que Juan Valjean sacó esta conclusión: «Ese necio está enamorado locamente de Cosette; pero Cosette ni siquiera sabe que existe.»

Mas no por esto era menor la agitación dolorosa de su corazón. De un instante a otro podía sonar la hora en que Cosette empezase a amar. ¿No empieza todo por la indiferencia?

Sólo una vez Cosette cometió una falta, y le asustó. Se levantó del banco para marcharse, después de haber estado allí tres horas, y Cosette le dijo: — ¡Tan pronto!

Juan Valjean no había interrumpido sus paseos al Luxembourg, porque no quería hacer nada singular y porque temía sobre todo que Cosette notase algo; pero en aquellas horas, tan gratas para los dos enamorados, mientras que Cosette enviaba su sonrisa a Mario, embriagado de placer, que permanecía completamente abstraído de todo, y no veía nada en el mundo más que aquel rostro adorado, Juan Valjean le miraba con ojos chispeantes y terribles; y él, que había concluido por no creerse capaz de un sentimiento malévolo, tenía momentos, cuando Mario estaba allí, en que creía volverse salvaje y feroz, y sentía que se abrían y levantaban [842] contra aquel joven las antiguas profundidades de su alma que habían alimentado en otro tiempo tanta cólera. Le parecía que se volvían a formar en su corazón cráteres desconocidos.

¿Cómo estaba allí aquel ser? ¿Qué iba a hacer allí? ¿Iba a espiar, a escudriñar, a examinar, a probar? ¿Venía a preguntar algo? ¿Venía a dar vueltas alrededor de su vida, y a dar vueltas alrededor de su felicidad para arrebatársela?

Juan Valjean añadía: «Sí; eso es. ¿Qué viene a buscar? ¿Una aventura? ¿Qué quiere? ¡Un amorío! ¡Un amorío! ¡Y yo! ¡Qué! ¡Habré sido primero el hombre más miserable, y después el más desgraciado; habré pasado sesenta años viviendo de rodillas; habré padecido todo lo que se puede padecer; habré envejecido sin haber sido joven; habré vivido sin familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos; habré dejado sangre en todas las piedras, en todos los espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno, aunque hayan sido malos conmigo, y afable aunque hayan sido duros; me habré hecho bueno, a pesar de todo; me habré arrepentido del mal que he hecho, y habré perdonado el que me han causado, y en el momento en que recibo mi recompensa, en el momento que toco el fin, en el momento que tengo lo que quiero, que es bueno, que lo he pagado, lo he ganado, desaparecerá todo, me se irá de las manos, perderé a Cosette, y perderé mi vida, mi alegría, mi alma, porque a un necio le haya gustado venir a vagar por el Luxembourg!»

Entonces sus ojos despedían una claridad lúgubre y extraordinaria. No era ya un hombre que miraba a otro; era un enemigo que miraba a otro enemigo; un perro de presa que miraba a un ladrón.

Ya sabe el lector lo demás; Mario continuó

less course. One day he followed Cosette to the Rue de l'Ouest. Another day he spoke to the porter. The porter, on his side, spoke, and said to Jean Valjean: "Monsieur, who is that curious young man who is asking for you?" On the morning Jean Valjean bestowed on Marius that glance which Marius at last perceived. A week later, Jean Valjean had taken his departure. He swore to himself that he would never again set foot either in the Luxembourg or in the Rue de l'Ouest. He returned to the Rue Plumet.

Cosette did not complain, she said nothing, she asked no questions, she did not seek to learn his reasons; she had already reached the point where she was afraid of being divined, and of betraying herself. Jean Valjean had no experience of these miseries, the only miseries which are charming and the only ones with which he was not acquainted; the consequence was that he did not understand the grave significance of Cosette's silence.

He merely noticed that she had grown sad, and he grew gloomy. On his side and on hers, inexperience had joined issue.

Once he made a trial. He asked Cosette:—

"Would you like to come to the Luxembourg?"

A ray illuminated Cosette's pale face.

"Yes," said she.

They went thither. Three months had elapsed. Marius no longer went there, Marius was not there.

On the following day, Jean Valjean asked Cosette again:—

"Would you like to come to the Luxembourg?"

She replied, sadly and gently:—

"No."

Jean Valjean was hurt by this sadness, and heart-broken at this gentleness.

What was going on in that mind which was so young and yet already so impenetrable? What was on its way there within? What was taking place in Cosette's soul? Sometimes, instead of going to bed, Jean Valjean remained seated on his pallet, with his head in his hands, and he passed whole nights asking himself: "What has Cosette in her mind?" and in thinking of the things that she might be thinking about.

Oh! at such moments, what mournful glances did he cast towards that cloister, that chaste peak, that abode of angels, that inaccessible glacier of virtue! How he contemplated, with despairing ecstasies, that convent garden, full of ignored flowers and cloistered virgins, where all perfumes and all souls mount straight to heaven! How he adored that Eden forever closed against him, whence he had voluntarily and madly emerged! How he regretted his abnegation and his folly in having brought Cosette back into the world, poor hero of sacrifice, seized and hurled to the earth by his very self-devotion! How he said to himself, "What have I done?"

However, nothing of all this was perceptible to Cosette. No ill-temper, no harshness. His face was always serene and kind. Jean Valjean's manners were more tender and more paternal than ever. If anything could have betrayed his lack of joy, it was his increased suavity.

On her side, Cosette languished. She suffered from the absence of Marius as she had rejoiced in his presence, peculiarly, without exactly being conscious of it. When Jean Valjean ceased to take her on their customary strolls, a feminine instinct murmured confusedly, at the bottom of her heart, that she must not seem to set store on the Luxembourg garden, and that if this proved to be a matter of indifference to her, her father would take her thither once more. But days, weeks, months, elapsed. Jean Valjean had tacitly accepted Cosette's tacit consent. She regretted it. It was too late. So Marius had disappeared; all was over. The day on which she returned to the Luxembourg, Marius was no longer there. What was to be done? Should she ever find him again? She felt an anguish at her heart, which nothing relieved, and which augmented every day; she no longer knew whether it was winter or summer, whether it was raining or shining, whether the birds were singing, whether it was the season for dahlias or daisies, whether the Luxembourg was more charming than the Tuileries, whether the linen which the laundress brought home was starched too much or not enough, whether Toussaint had done "her marketing" well or ill; and she remained dejected, absorbed, atten-

insensé. Un jour il suivit Cosette rue de l'Ouest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de son côté parla, et dit à Jean Valjean:

— Monsieur, qu'est-ce que c'est donc qu'un jeune homme curieux qui vous a demandé? — Le lendemain Jean Valjean jeta à Marius ce coup d'oeil dont Marius s'aperçut enfin. Huit jours après, Jean Valjean avait démenagé. Il se jura qu'il ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de l'Ouest. Il retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions, elle ne chercha à savoir aucun pourquoi; elle en était déjà à la période où l'on craint d'être pénétré et de se trahir. Jean Valjean n'avait aucune expérience de ces misères, les seules qui soient charmantes et les seules qu'il ne connût pas; cela fit qu'il ne comprit point la grave signification du silence de Cosette. Seulement il remarqua qu'elle était devenue triste, et il devint sombre. C'étaient de part et d'autre des expériences aux prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette:

— Veux-tu venir au Luxembourg?

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette.

— Oui, dit-elle.

Ils y allèrent. Trois mois s'étaient écoulés. Marius n'y allait plus. Marius n'y était pas.

Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette:

— Veux-tu venir au Luxembourg?

Elle répondit tristement et doucement:

— Non.

Jean Valjean fut frappé de cette tristesse et navré de cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si impénétrable? Qu'est-ce qui était en train de s'y accomplir? qu'arrivait-il à l'âme de Cosette? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis près de son grabat la tête dans ses mains, et il passait des nuits entières à se demander: Qu'y a-t-il dans la pensée de Cosette? et à songer aux choses auxquelles elle pouvait songer.

Oh! dans ces moments-là, quels regards douloureux il tournait vers le cloître, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la vertu! Comme il contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du couvent, plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où tous les parfums et toutes les âmes montent droit vers le ciel! Comme il adorait cet éden refermé à jamais, dont il était sorti volontairement et follement descendu! Comme il regretta son abnégation et sa démente d'avoir ramené Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé par son dévouement même! comme il se disait: Qu'ai-je fait?

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse. Toujours la même figure sereine et bonne. Les manières de Jean Valjean étaient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose eût pu faire deviner moins de joie, c'était plus de mansuétude.

De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de l'absence de Marius comme elle avait joui de sa présence, singulièrement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean avait cessé de la conduire aux promenades habituelles, un instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond du coeur qu'il ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg, et que si cela lui était indifférent, son père l'y ramènerait. Mais les jours, les semaines et les mois se succédèrent. Jean Valjean avait accepté tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le jour où elle retourna au Luxembourg, Marius n'y était plus. Marius avait donc disparu; c'était fini, que faire? le retrouverait-elle jamais? Elle se sentit un serrement de coeur que rien ne dilatait et qui s'accroissait chaque jour; elle ne sut plus si c'était l'hiver ou l'été, le soleil ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si l'on était aux dahlias ou aux pâquerettes, si le Luxembourg était plus charmant que les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait bien ou mal «son marché», et elle resta accablée, absorbée, attentive à une seule

siendo insensato. Un día siguió a Cosette a la calle del Oeste; otro día habló al portero, y el portero habló a Juan Valjean, diciéndole:

— Señor, ¿qué querrá un joven curioso que ha preguntado por vos?

Al día siguiente Juan Valjean dirigió a Mario aquella mirada que al fin notó el joven. Ocho días después Juan Valjean se mudó, prometiéndose no volver a poner los pies, ni en el Luxemburgo, ni en la calle del Oeste; y se volvió a la calle Plumet.

Cosette no se quejó, no dijo nada, no preguntó nada, no trató de saber ningún por qué; estaba ya en el período en que se teme ser descubierto y vendido. Juan Valjean no [843] tenía experiencia ninguna de estas misérias, únicas agradables, y únicas que no conocía, lo cual fue causa de que no comprendiese la grave significación del silencio de Cosette. Solamente observó que estaba triste y se puso sombrío. Por una y otra parte dominaba la inexperience.

Un día hizo una prueba y preguntó a Cosette:

— ¿Quieres venir al Luxemburgo?

Un rayo iluminó el pálido rostro de Cosette.

— Sí — contestó.

Fueron; habían pasado tres meses; Mario no iba ya; Mario no estaba allí.

Al día siguiente, Juan Valjean volvió a decir a Cosette:

— ¿Quieres venir al Luxemburgo?

Y respondió triste y dulcemente:

— No.

Juan Valjean quedó dolorido de esta tristeza, y lastimado de esta dulzura.

¿Qué pasaba en aquella alma tan joven todavía y tan impenetrable ya? ¿Qué transformación se estaba verificando en ella? ¿Qué sucedía en el alma de Cosette? Algunas noches, en vez de acostarse Juan Valjean, permanecía sentado cerca de su lecho, con la cabeza entre las manos, y pasaba la noche entera preguntándose: «¿Qué hay en el pensamiento de Cosette?», y pensando en las cosas en que ella podía pensar.

¡Oh! En aquellos momentos, ¡qué miradas tan dolorosas volvía hacia el claustro, a aquella cúspide casta, a aquel jardín del convento, lleno de flores ignoradas y de vírgenes encerradas, en que todos los perfumes y todas las almas subían directamente al cielo! ¡Cómo adoraba aquel Edén cerrado para siempre, del que había salido voluntariamente, y descendido con tan poca previsión! ¡Cómo se lamentaba de su abnegación y de su demencia de haber vuelto a Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, cogido y derribado por su mismo desinterés! « ¡Cómo! — se decía. — ¿Qué he hecho?»

Por lo demás, Cosette ignoraba todo esto. Juan Valjean no tenía para ella peor humor ni más rudeza: siempre la misma fisonomía serena y buena; sus modales eran más tiernos y más paternos que nunca; si algo hubiera podido haber en que se adivinase su falta de alegría, habría sido su mayor mansedumbre.

Cosette, por su parte, iba decayendo de ánimo. En la ausencia de Mario padecía, como había gozado en su presencia sin explicárselo. Cuando Juan Valjean dejó de llevarla a sus paseos habituales, un instinto de mujer murmuró [844] confusamente en el fondo de su corazón que no debía manifestar afición al Luxemburgo y que si este paseo le parecía indiferente, su padre la llevaría a él. Pero pasaron los días, y las semanas, y los meses. Juan Valjean había aceptado tácitamente el consentimiento tácito de Cosette. Psta lo sintió, pero era ya tarde. El día que volvió al Luxemburgo Mario había desaparecido; ¿qué hacer entonces? ¿Volvería a encontrarle? Sintió una opresión en el corazón, que nada podía disminuir, y que se aumentaba cada día. No supo ya si era invierno o verano, si había sol o lluvia, si los pájaros cantaban, si era la estación de las dahlias o de las margaritas, si el Luxemburgo era más bonito que las Tuileries, si la ropa que traía la planchadora estaba bien o mal almidonada, si la tía Santos había hecho buena o mala «compra»; quedó oprimida, absorta, atenta sólo a una idea, con la



tive to but a single thought, her eyes vague and staring as when one gazes by night at a black and fathomless spot where an apparition has vanished.

However, she did not allow Jean Valjean to perceive anything of this, except her pallor.

She still wore her sweet face for him.

This pallor sufficed but too thoroughly to trouble Jean Valjean. Sometimes he asked her:—

“What is the matter with you?”

She replied: “There is nothing the matter with me.”

And after a silence, when she divined that he was sad also, she would add:—

“And you, father—is there anything wrong with you?”

“With me? Nothing,” said he.

These two beings who had loved each other so exclusively, and with so touching an affection, and who had lived so long for each other now suffered side by side, each on the other's account; without acknowledging it to each other, without anger towards each other, and with a smile.

## CHAPTER VIII

### THE CHAIN-GANG

Jean Valjean was the more unhappy of the two. Youth, even in its sorrows, always possesses its own peculiar radiance.

At times, Jean Valjean suffered so greatly that he became puerile. It is the property of grief to cause the childish side of man to reappear. He had an unconquerable conviction that Cosette was escaping from him. He would have liked to resist, to retain her, to arouse her enthusiasm by some external and brilliant matter. These ideas, puerile, as we have just said, and at the same time senile, conveyed to him, by their very childishness, a tolerably just notion of the influence of gold lace on the imaginations of young girls. He once chanced to see a general on horseback, in full uniform, pass along the street, Comte Coutard, the commandant of Paris. He envied that gilded man; what happiness it would be, he said to himself, if he could put on that suit which was an uncontrollable thing; and if Cosette could behold him thus, she would be dazzled, and when he had Cosette on his arm and passed the gates of the Tuileries, the guard would present arms to him, and that would suffice for Cosette, and would dispel her idea of looking at young men.

An unforeseen shock was added to these sad reflections.

In the isolated life which they led, and since they had come to dwell in the Rue Plumet, they had contracted one habit. They sometimes took a pleasure trip to see the sun rise, a mild species of enjoyment which befits those who are entering life and those who are quitting it.

For those who love solitude, a walk in the early morning is equivalent to a stroll by night, with the cheerfulness of nature added. The streets are deserted and the birds are singing. Cosette, a bird herself, liked to rise early. These matutinal excursions were planned on the preceding evening. He proposed, and she agreed. It was arranged like a plot, they set out before daybreak, and these trips were so many small delights for Cosette. These innocent eccentricities please young people.

Jean Valjean's inclination led him, as we have seen, to the least frequented spots, to solitary nooks, to forgotten places. There then existed, in the vicinity of the barriers of Paris, a sort of poor meadows, which were almost confounded with the city, where grew in summer sickly grain, and which, in autumn, after the harvest had been gathered, presented the appearance, not of having been reaped, but peeled. Jean Valjean loved to haunt these fields. Cosette was not bored there. It meant solitude to him and liberty to her. There, she became a little girl once more, she could run and almost play; she took off her hat, laid it on Jean Valjean's knees, and gathered bunches of flowers. She gazed at the but-

pensée, l'oeil vague et fixe, comme lorsqu'on regarde dans la nuit la place noire et profonde où une apparition s'est évanouie.

Du reste elle non plus ne laissait rien voir à Jean Valjean, que sa pâleur. Elle lui continuait son doux visage.

Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. Quelquefois il lui demandait:

— Qu'as-tu?

Elle répondait.

— Je n'ai rien.

Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait:

— Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose?

— Moi? rien, disait-il.

Ces deux êtres qui s'étaient si exclusivement aimés, et d'un si touchant amour, et qui avaient vécu longtemps l'un pour l'autre, souffraient maintenant l'un à côté de l'autre, l'un à cause de l'autre, sans se le dire, sans s'en vouloir, et en souriant.

## Chapitre VIII

### La cadène

Le plus malheureux des deux, c'était Jean Valjean. La jeunesse, même dans ses chagrins, a toujours une clarté à elle.

A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu'il devenait pueril. C'est le propre de la douleur de faire reparaitre le côté enfant de l'homme. Il sentait invinciblement que Cosette lui échappait. Il eût voulu lutter, la retenir, l'enthousiasmer par quelque chose d'extérieur et d'éclatant. Ces idées! puériles, nous venons de le dire, et en même temps séniles, lui donnèrent, par leur enfantillage même, une notion assez juste de l'influence de la passementerie sur l'imagination des jeunes filles. Il lui arriva une fois de voir passer dans la rue un général à cheval en grand uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme doré; il se dit: quel bonheur ce serait de pouvoir mettre cet habit-là qui était une chose incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela l'éblouirait, que lorsqu'il donnerait le bras à Cosette et qu'il passerait devant la grille des Tuileries, on lui présenterait les armes, et que cela suffirait à Cosette et lui ôterait l'idée de regarder les jeunes gens.

Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées tristes.

Dans la vie isolée qu'ils menaient, et depuis qu'ils étaient venus se loger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir d'aller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui convient à ceux qui entrent dans la vie et à ceux qui en sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut à se promener la nuit, avec la gaîté de la nature de plus. Les rues sont désertes, et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-même, s'éveillait volontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se préparaient la veille. Il proposait, elle acceptait. Cela s'arrangeait comme un complot, on sortait avant le jour, et c'était autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces excentricités innocentes plaisent à la jeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d'aller aux endroits peu fréquentés, aux recoins solitaires, aux lieux d'oubli. Il y avait alors aux environs des barrières de Paris des espèces de champs pauvres, presque mêlés à la ville, où il poussait, l'été, un blé maigre, et qui, l'automne, après la récolte faite, n'avaient pas l'air moissonnés, mais pelés. Jean Valjean les hantait avec prédilection. Cosette ne s'y ennuyait point. C'était la solitude pour lui, la liberté pour elle. Là, elle redevenait petite fille, elle pouvait courir et presque jouer, elle ôtait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs,

mirada vaga y fija, como cuando se mira en la noche el sitio negro y profundo en que se ha desvanecido una aparición.

Pero tampoco dejó traslucir nada a Juan Valjean, más que su palidez; continuó mostrándole su rostro amable.

Aquella palidez era muy bastante para almar a Juan Valjean. Algunas veces le preguntaba:

—¿Qué tienes?

Y ella respondía:

—No tengo nada.

Y después de un rato de silencio, como ella adivinaba también su tristeza le decía:

—Y vos, padre, ¿tenéis algo?

—¿Yo? Nada -contestaba.

Aquellos dos seres, que se habían amado tan exclusivamente y con tan tierno amor, y que habían vivido por tanto tiempo el uno para el otro, padecían ahora cada uno por su lado, uno a causa de otro; sin culparse mutuamente, y sonriendo.

## VIII.

### LA CADENA

Juan Valjean era el más desgraciado de los dos; porque la juventud, aun en medio de sus pesares, tiene cierta claridad propia.

En ciertos momentos, Juan Valjean padecía tanto que llegaba a ser pueril, pues es propio del dolor hacer aparecer el lado de niño en el hombre. Conocía de un modo [845] inevitable que Cosette se le escapaba de las manos; hubiera querido luchar, retenerla, entusiasmarla con alguna cosa exterior y brillante. Estas ideas pueriles, ya lo hemos dicho, y serviles al mismo tiempo, le dieron por su misma puerilidad una noción bastante justa de la influencia de los adornos de pasamanería sobre la imaginación de las jóvenes. Sucedióle una vez, que vio pasar por la calle un general a caballo con uniforme de gala, el conde Coutard, comandante general de París, y envidió a aquel hombre cubierto de dorados; pensó en la felicidad que causaría el ponerse aquel traje, y en que seguramente, si Cosette le viese así, se deslumbraría; que cuando le diese el brazo y pasase por delante de la verja de las Tullerías le presentarían las armas, y que esto bastaría a Cosette y le quitaría la idea de mirar a los jóvenes.

Un acontecimiento inesperado vino a mezclarse con estas tristes ideas.

En la vida aislada que llevaban, y desde que habían ido a vivir a la calle Plumet, solían algunas veces ir a ver la salida del sol; placer que conviene a los que entran en la vida y a los que salen de ella.

Pasearse de madrugada para el que ama la soledad equivale a pasearse de noche con la alegría de la naturaleza; las calles están desiertas y los pájaros cantan. Cosette, que era pájaro, se despertaba muy temprano. Estas excursions matinales se preparaban la víspera; él proponía, y ella aceptaba. Arreglábase todo como un complot, salían antes del día, y todas estas cosas eran otros tantos placeres para Cosette. Estas extravagancias inocentes agradan a la juventud.

El flaco de Juan Valjean era, como hemos dicho, visitar los sitios poco frecuentados, los rincones solitarios, los lugares de olvido. Había entonces en las cercanías de las barreras de París algunos campos pobres, casi confundidos con la ciudad, donde brotaba en el verano un trigo enano, y que por el otoño, después de hecha la recolección, no tenían aspecto de segados, sino de pelados. Juan Valjean los frecuentaba con predilección, y Cosette no lo llevaba a mal; porque esto era la soledad para él y la libertad para ella. Allí se convertía en niña, podía correr y jugar, se quitaba el sombrero, lo ponía sobre las rodillas de Juan Valjean, y hacía ramilletes;



terflies on the flowers, but did not catch them; gentleness and tenderness are born with love, and the young girl who cherishes within her breast a trembling and fragile ideal has mercy on the wing of a butterfly. She wove garlands of poppies, which she placed on her head, and which, crossed and penetrated with sunlight, glowing until they flamed, formed for her rosy face a crown of burning embers.

Even after their life had grown sad, they kept up their custom of early strolls.

One morning in October, therefore, tempted by the serene perfection of the autumn of 1831, they set out, and found themselves at break of day near the Barrière du Maine. It was not dawn, it was daybreak; a delightful and stern moment. A few constellations here and there in the deep, pale azure, the earth all black, the heavens all white, a quiver amid the blades of grass, everywhere the mysterious chill of twilight. A lark, which seemed mingled with the stars, was carolling at a prodigious height, and one would have declared that that hymn of pettiness calmed immensity. In the East, the Val-de-Grâce projected its dark mass on the clear horizon with the sharpness of steel; Venus dazzlingly brilliant was rising behind that dome and had the air of a soul making its escape from a gloomy edifice.

All was peace and silence; there was no one on the road; a few stray laborers, of whom they caught barely a glimpse, were on their way to their work along the side-paths.

Jean Valjean was sitting in a cross-walk on some planks deposited at the gate of a timber-yard. His face was turned towards the highway, his back towards the light; he had forgotten the sun which was on the point of rising; he had sunk into one of those profound absorptions in which the mind becomes concentrated, which imprison even the eye, and which are equivalent to four walls. There are meditations which may be called vertical; when one is at the bottom of them, time is required to return to earth. Jean Valjean had plunged into one of these reveries. He was thinking of Cosette, of the happiness that was possible if nothing came between him and her, of the light with which she filled his life, a light which was but the emanation of her soul. He was almost happy in his reverie. Cosette, who was standing beside him, was gazing at the clouds as they turned rosy.

All at once Cosette exclaimed: "Father, I should think some one was coming yonder." Jean Valjean raised his eyes.

Cosette was right. The causeway which leads to the ancient Barrière du Maine is a prolongation, as the reader knows, of the Rue de Sevres, and is cut at right angles by the inner boulevard. At the elbow of the causeway and the boulevard, at the spot where it branches, they heard a noise which it was difficult to account for at that hour, and a sort of confused pile made its appearance. Some shapeless thing which was coming from the boulevard was turning into the road.

It grew larger, it seemed to move in an orderly manner, though it was bristling and quivering; it seemed to be a vehicle, but its load could not be distinctly made out.

There were horses, wheels, shouts; whips were cracking. By degrees the outlines became fixed, although bathed in shadows. It was a vehicle, in fact, which had just turned from the boulevard into the highway, and which was directing its course towards the barrier near which sat Jean Valjean; a second, of the same aspect, followed, then a third, then a fourth; seven chariots made their appearance in succession, the heads of the horses touching the rear of the wagon in front. Figures were moving on these vehicles, flashes were visible through the dusk as though there were naked swords there, a clanking became audible which resembled the rattling of chains, and as this something advanced, the sound of voices waxed louder, and it turned into a terrible thing such as emerges from the cave of dreams.

As it drew nearer, it assumed a form, and was outlined behind the trees with the pallid hue of an apparition; the mass grew white; the day, which was slowly dawning, cast a wan light on this swarming heap which was at once both sepulchral and living, the heads of the figures turned into the faces of corpses, and this is what it proved to be:—

mais ne les prenaient pas, les mansuétudes et les attendrissements naissent avec l'amour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal tremblant et fragile, a pitié de l'aile du papillon. Elle tressait en guirlandes des coquelicots qu'elle mettait sur sa tête, et qui, traversés et pénétrés de soleil, empourprés jusqu'au flouonnement, faisaient à ce frais visage rose une couronne de braises.

Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient conservé leur habitude de promenades matinales.

Donc un matin d'octobre, tentés par la sérénité parfaite de l'automne de 1831, ils étaient sortis, et ils se trouvaient au petit jour près de la barrière du Maine. Ce n'était pas l'aurore, c'était l'aube; minute ravissante et farouche. Quelques constellations çà et là dans l'azur pâle et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les brins d'herbe, partout le mystérieux saisissement du crépuscule. Une alouette, qui semblait mêlée aux étoiles, chantait à une hauteur prodigieuse, et l'on eût dit que cet hymne de la petitesse à l'infini calmait l'immensité. À l'orient, le Val-de-Grâce découpait, sur l'horizon clair d'une clarté d'acier, sa masse obscure; Vénus éblouissante montait derrière ce dôme et avait l'air d'une âme qui s'évade d'un édifice ténébreux.

Tout était paix et silence; personne sur la chaussée; dans les bas côtés, quelques rares ouvriers, à peine entrevus, se rendant à leur travail.

Jean Valjean s'était assis dans la contre-allée sur des charpentiers déposés à la porte d'un chantier. Il avait le visage tourné vers la route et le dos tourné au jour; il oubliait le soleil qui allait se lever; il était tombé dans une de ces absorptions profondes où tout l'esprit se concentre, qui emprisonnent même le regard, et qui équivalent à quatre murs. Il y a des méditations qu'on pourrait nommer verticales; quand on est au fond, il faut du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu dans une de ces songeries-là. Il pensait à Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre elle et lui, à cette lumière dont elle remplissait sa vie, lumière qui était la respiration de son âme. Il était presque heureux dans cette rêverie. Cosette, debout près de lui, regardait les nuages devenir roses.

Tout à coup, Cosette s'écria: Père, on dirait qu'on vient là-bas. Jean Valjean leva les yeux.

Cosette avait raison.

La chaussée qui mène à l'ancienne barrière du Maine prolonge, comme on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à angle droit par le boulevard intérieur. Au coude de la chaussée et du boulevard, à l'endroit où se fait l'embranchement, on entendait un bruit difficile à expliquer à pareille heure, et une sorte d'encombrement confus apparaissait. On ne sait quoi d'informe, qui venait du boulevard, entrait dans la chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant c'était hérissé et frémissant; cela semblait une voiture, mais on n'en pouvait distinguer le chargement.

Il y avait des chevaux, des roues, des cris; des fouets claquaient. Par degrés les linéaments se fixèrent, quoique noyés de ténèbres. C'était une voiture en effet, qui venait de tourner du boulevard sur la route et qui se dirigeait vers la barrière près de laquelle était Jean Valjean; un deuxième, du même aspect, la suivit, puis une troisième, puis une quatrième; sept chariots débouchèrent successivement, la tête des chevaux touchant l'arrière des voitures. Des silhouettes s'agitaient sur ces chariots, on voyait des étincelles dans le crépuscule comme s'il y avait des sabres nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait à des chaînes remuées, cela avançait, les voix grossissaient, et c'était une chose formidable comme il en sort de la caverne des songes.

En approchant, cela prit forme, et s'ébaucha derrière les arbres avec le blémissement de l'apparition; la masse blanchit; le jour qui se levait peu à peu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement à la fois sépulchral et vivant, les têtes de silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici ce que c'était:

miraba las mariposas sobre las flores, pero no las cogía; la mansedumbre y la ternura nacían con el amor, y la joven que alimenta una idea temblorosa y frágil, tiene lástima de las alas de la mariposa. Tejía guirnalda de amapolas, se las ponía en la cabeza, y atravesadas y [846] penetradas del sol, purpúreas hasta la radiación, daban a aquel fresco semblante rosado una corona de brasas.

Aun después de haber empezado a dominar la tristeza en sus almas, habían conservado la costumbre de los paseos matutinos.

Una mañana, pues, de octubre, atraídos por la perfecta serenidad del otoño de 1831, habían salido, y estaban al amanecer cerca de la barrera del Maine. No era aún la aurora, era el alba; momento encantador y sombrío: algunas constelaciones esparcidas por el azul pálido y profundo, la tierra toda negra, el cielo todo blanco, las yerbecillas térmulas, en todas partes el misterioso sobrecogimiento del crepúsculo. Una alondra, que parecía mezclarse con las estrellas, cantaba a una altura prodigiosa y hubiérase dicho que aquel himno de la pequeñez al infinito calmaba la inmensidad. Al oriente el Val-de-Grâce perfilaba en el horizonte, iluminado con una claridad acerada, su oscura masa; el planeta Venus, deslumbrante, subía por detrás de esta iglesia y parecía un alma que sale de un edificio tenebroso.

Todo era paz y silencio; en la calzada no había un alma; a lo lejos se veían confusamente algunos obreros que iban a su trabajo.

Juan Valjean se había sentado en una estrecha calle de árboles, y sobre unos maderos colocados a la puerta de un carpintero. Tenía el rostro vuelto hacia el camino, y la espalda al oriente; se olvidaba del sol que iba a salir; estaba sumergido en una de esas absorciones profundas en que se concentra toda el alma, que aprisionan hasta la mirada y equivalen a cuatro paredes. Hay meditaciones que podrían llamarse verticales, y cuando se ha llegado al fondo se necesita algún tiempo para subir a la superficie. Juan Valjean había descendido a uno de esos ensueños. Pensaba en Cosette, en su felicidad posible si no se interponía nada entre ambos, en aquella luz con que ella iluminaba su vida, y era la respiración de su alma. Era casi feliz en aquella meditación. Cosette, de pie a su lado, miraba cómo iban tomando las nubes el color de rosa.

De repente exclamó Cosette:

—Padre, parece que viene algo por allí.  
Juan Valjean alzó los ojos.

Cosette tenía razón.

La calzada que conduce a la antigua barrera del Maine es una prolongación de la calle de Sèvres, y está cortada en ángulo recto por el bulevar interior. En el mismo ángulo de la calzada y del bulevar, en el sitio en que se verifica la unión de las dos vías, se oía un ruido difícil de explicar a aquella hora, y se distinguía una especie de grupo confuso.[847] Del bulevar salía una cosa informe, y entraba en la calzada.

Este grupo iba haciéndose mayor, y parecía moverse con orden, y sin embargo era una cosa horrible y que estremecía; parecía un carruaje, pero no se podía distinguir la carga.

Había caballos, ruedas, gritos; chasqueaba el látigo. Poco a poco fueron marcándose los perfiles, aunque sumergidos aún en las tinieblas. Era un carro, en efecto, que acababa de volver la esquina del bulevar y que se dirigía a la barrera cerca de la cual estaba Juan Valjean. Otro carro del mismo aspecto seguía al primero; después un tercero, luego un cuarto, y así desembocaron sucesivamente hasta siete, de tal modo, que las cabezas de los caballos tocaban siempre la trasera del carro a que seguían. En estas carretas se agitaban algunas sombras; veíanse algunas chispas en el crepúsculo como si brillasen sables desnudos; oíase un sonido férreo como si se movieran cadenas; a medida que aquello avanzaba crecían las voces; era, en fin, una cosa formidable como las que salen de la caverna de los sueños.

Al aproximarse aquel fenómeno tomó forma, y se bosquejó detrás de los árboles con la vaguedad de una aparición; blanqueó toda aquella masa; el sol, que se elevaba poco a poco, derramaba una luz pálida sobre aquel hormiguero, sepulchral y vivo a un mismo tiempo; las cabezas de las sombras se convirtieron en rostros cadavéricos, y Juan Valjean vio lo siguiente:

Seven wagons were driving in a file along the road. The first six were singularly constructed. They resembled coopers' drays; they consisted of long ladders placed on two wheels and forming barrows at their rear extremities. Each **dray**, or rather let us say, each ladder, was attached to four horses harnessed tandem. On these ladders strange clusters of men were being drawn. In the faint light, these men were to be divined rather than seen. Twenty-four on each vehicle, twelve on a side, back to back, facing the passers-by, their legs dangling in the air,—this was the manner in which these men were travelling, and behind their backs they had something which clanked, and which was a chain, and on their necks something which shone, and which was an iron collar. Each man had his collar, but the chain was for all; so that if these four and twenty men had occasion to alight from the dray and walk, they were seized with a sort of inexorable unity, and were obliged to wind over the ground with the chain for a backbone, somewhat after the fashion of millepeds. In the back and front of each vehicle, two men armed with muskets stood erect, each holding one end of the chain under his foot. The iron necklets were square. The seventh vehicle, a huge rack-sided baggage wagon, without a hood, had four wheels and six horses, and carried a sonorous pile of iron boilers, cast-iron pots, braziers, and chains, among which were mingled several men who were pinioned and stretched at full length, and who seemed to be ill. This wagon, all lattice-work, was garnished with **dilapidated** hurdles which appeared to have served for former punishments.

These vehicles kept to the middle of the road. On each side marched a double hedge of guards of infamous aspect, wearing three-cornered hats, like the soldiers under the Directory, shabby, covered with spots and holes, muffled in uniforms of veterans and the trousers of undertakers' men, half gray, half blue, which were almost hanging in rags, with red epaulets, yellow shoulder belts, short sabres, muskets, and cudgels; they were a species of soldier-blackguards. These myrmidons seemed composed of the abjectness of the beggar and the authority of the executioner. The one who appeared to be their chief held a postilion's whip in his hand. All these details, blurred by the dimness of dawn, became more and more clearly outlined as the light increased. At the head and in the rear of the convoy rode mounted gendarmes, serious and with sword in fist.

This procession was so long that when the first vehicle reached the barrier, the last was barely debauching from the boulevard.

A throng, sprung, it is impossible to say whence, and formed in a twinkling, as is frequently the case in Paris, pressed forward from both sides of the road and looked on. In the neighboring lanes the shouts of people calling to each other and the wooden shoes of market-gardeners hastening up to gaze were audible.

The men massed upon the drays allowed themselves to be jolted along in silence. They were livid with the chill of morning. They all wore linen trousers, and their bare feet were thrust into wooden shoes. The rest of their costume was a fantasy of wretchedness. Their accoutrements were horribly incongruous; nothing is more funereal than the harlequin in rags. Battered felt hats, tarpaulin caps, hideous woollen nightcaps, and, side by side with a short blouse, a black coat broken at the elbow; many wore women's headgear, others had baskets on their heads; hairy breasts were visible, and through the rent in their garments tattooed designs could be descried; temples of Love, flaming hearts, Cupids; eruptions and unhealthy red blotches could also be seen. Two or three had a straw rope attached to the cross-bar of the dray, and suspended under them like a stirrup, which supported their feet. One of them held in his hand and raised to his mouth something which had the appearance of a black stone and which he seemed to be gnawing; it was bread which he was eating. There were no eyes there which were not either dry, dulled, or flaming with an evil light. The escort troop cursed, the men in chains did not utter a syllable; from time to time the sound of a blow became audible as the cudgels descended on shoulder-blades or skulls; some of these men were yawning; their rags were terrible; their feet hung down, their shoulders oscillated, their heads clashed together, their fetters clanked, their eyes glared ferociously, their fists clenched or fell open inertly like the hands of corpses; in the rear of the convoy ran a band

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les six premières avaient une structure singulière. Elles ressemblaient à des haquets de tonneliers; c'étaient des espèces de longues échelles posées sur deux roues et formant brancard à leur extrémité antérieure. Chaque **haquet**, disons mieux, chaque échelle était attelée de quatre chevaux bout à bout. Sur ces échelles étaient traînées d'étranges grappes d'hommes. Dans le peu de jour qu'il faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de chaque côté, adossés les uns aux autres, faisant face aux passants, les jambes dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi; et ils avaient derrière le dos quelque chose qui sonnait et qui était une chaîne et au cou quelque chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun avait son carcan, mais la chaîne était pour tous; de façon que ces vingt-quatre hommes, s'il leur arrivait de descendre du haquet et de marcher, étaient saisis par une sorte d'unité inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme le millepieds. À l'avant et à l'arrière de chaque voiture, deux hommes, armés de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des extrémités de la chaîne sous son pied. Les carcans étaient carrés. La septième voiture, vaste fourgon à ridelles, mais sans capote, avait quatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de chaudières de fer, de marmites de fonte, de réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quelques hommes garrottés et couchés de leur long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout à claire-voie, était garni de claies **délabrées** qui semblaient avoir servi aux vieux supplices.

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux côtés marchaient en double haie des gardes d'un aspect infâme, coiffés de tricornes claquees comme les soldats du Directoire, tachés, troués, sordides, affublés d'uniformes d'invalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en lambeaux, avec des épaulettes rouges, des bandoulières jaunes, des coupe-choux, des fusils et des bâtons; espèces de soldats goujats. Ces sbires semblaient composés de l'abjection du mendiant et de l'autorité du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait à la main un fouet de poste. Tous ces détails, estompés par le crépuscule, se dessinaient de plus en plus dans le jour grandissant. En tête et en queue du convoi, marchaient des gendarmes à cheval, graves, le sabre au poing.

Ce cortège était si long qu'au moment où la première voiture atteignait la barrière, la dernière débouchait à peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d'où et formée en un clin d'œil, comme cela est fréquent à Paris, se pressait des deux côtés de la chaussée et regardait. On entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui s'appelaient et les sabots des maraîchers qui accouraient pour voir.

Los hombres entassés sur les haquets se laissaient cahoter en silence. Ils étaient livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons de toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume était à la fantaisie de la misère. Leurs accoutrements étaient hideusement disparates; rien n'est plus funèbre que l'arlequin des guenilles. Feutres défoncés, casquettes goudronnées, d'affreux bonnets de laine, et, près du bourgeron, l'habit noir crevé aux coudes; plusieurs avaient des chapeaux de femme; d'autres étaient coiffés d'un panier; on voyait des poitrines velues, et à travers les déchirures des vêtements on distinguait des tatouages, des temples de l'amour, des coeurs enflammés, des Cupidons. On apercevait aussi des dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une corde de paille fixée aux traverses du haquet, et suspendue au-dessous d'eux comme un étrier, qui leur soutenait les pieds. L'un d'eux tenait à la main et portait à sa bouche quelque chose qui avait l'air d'une pierre noire et qu'il semblait mordre; c'était du pain qu'il mangeait. Il n'y avait là que des yeux secs, éteints, ou lumineux d'une mauvaise lumière. La troupe d'escorte maugréait; les enchaînés ne soufflaient pas; de temps en temps on entendait le bruit d'un coup de bâton sur les omoplates ou sur les têtes; quelques-uns de ces hommes bâillaient; les haillons étaient terribles; les pieds pendaient, les épaules oscillaient, les têtes s'entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles flambaient feroçement, les poings se crispaient ou s'ouvraient inertes comme des mains de morts; derrière

Siete carretas marchaban en fila por el camino; las seis primeras tenían una estructura singular; parecían carrozcos de toneleros; eran una especie de escaleras de mano puestas sobre dos ruedas, y formando unas varas en su extremidad anterior; cada **carrozcos**, o por mejor decir, cada escalera, iba tirada por cuatro caballos, uno tras otro. Sobre estas escaleras iban extraños racimos de hombres. Con la escasa luz que había no se los veía, se los adivinaba. Iban veinticuatro en cada carreta, doce a cada lado, recostados unos en otros, de cara a los transeúntes, y las piernas en el aire; así caminaban aquellos hombres. Tenían a la espalda una cosa que sonaba, era una cadena; al cuello una cosa que brillaba, era una argolla. Cada uno tenía su argolla, pero la cadena era de todos; de modo que aquellos veinticuatro hombres, cuando tenían que bajar del carro y andar, estaban encadenados por una especie de unidad inexorable, y serpenteaban por el suelo, con la cadena por vértebra, ni más ni menos que un miriápodo. Delante y detrás de cada carreta iban de pie dos hombres armados de fusiles, teniendo bajo su pie uno de los extremos de la cadena. Las argollas eran cuadradas. [848] La séptima carreta era un gran furgón con barandilla de estacas, pero sin toldo; tenía cuatro ruedas y seis caballos, y llevaba un ruidoso montón de calderos de hierro, de marmitas de metal, de estufas y de cadenas, y entre ellas algunos hombres atados y echados a lo largo; parecían enfermos. Aquel furgón descubierto estaba guarnecido de disciplinas **viejias**, que parecían haber servido para los suplicios antiguos.

Las carretas ocupaban el centro del camino. A ambos lados marchaban, en doble fila, guardias de infame aspecto con tricornios chatos como los soldados del Directorio, sucios, rotos, sórdidos, tapujados con unos uniformes de inválidos, y con pantalones de sepulturero, grises y azules por mitad, casi hechos pedazos, con charreteras encarnadas, correas amarillas, machetes, fusiles y varas, especie de soldados galopos. Estos esbirros parecían compuestos de la abyección del mendigo, y de la autoridad del verdugo. El que parecía su jefe llevaba en la mano un látigo de postillón. Todos estos pormenores, sombreados por el crepúsculo, se dibujaban cada vez más claramente a medida que el día iba creciendo. A la cabeza, y detrás del convoy, iban gendarmes a caballo, graves y con sable en mano.

Era tan largo este tren, que en el momento en que la primera carreta llegaba a la barrera, apenas desembocaba la última en el bulevar.

Una multitud, procedente de no sé dónde, y formada en un momento, como sucede en París, se oprimía y miraba desde ambos lados de la calzada. Oíase en las callejuelas próximas gritos de personas que se llamaban, y el ruido de los zuecos de los hortelanos que corrían para ver el espectáculo.

Los hombres amontonados en las carretas se dejaban bazuquear en silencio. Estaban lívidos con el frío de la mañana. Todos llevaban pantalones de lienzo y los pies desnudos en zuecos. El resto del traje pertenecía a la moda de la miseria. Sus arreos eran horriblemente heterogéneos, porque no hay nada más funèbre que el arlequín de los harapos. Sombreros sin copa, casquetes embreados, horribles gorros de lana, chaquetas negras agujereadas por los codos; algunos llevaban sombreros de mujer, otros un canastillo; veíanse pechos velludos, y al través de las roturas de los vestidos se distinguían pinturas en la carne: templos del amor, corazones con llamas, Cupidos. Descubríanse también herpes y manchas enfermizas. Dos o tres tenían una cuerda de esparto atada a las traviesas del carro y [849] suspendida por bajo de ellos como un estribo en que sostenían los pies. Uno tenía en la mano y llevaba a la boca, y mordía una cosa que parecía una piedra negra, era que iba comiendo pan. No había allí más que ojos secos, apagados o luminosos con repugnante fulgor. La escolta juraba y maldecía, los encadenados no chistaban; de tiempo en tiempo oíase el ruido de un varazo en las espaldas o en la cabeza; algunos de aquellos hombres bostezaban; los harapos eran terribles; colgaban los pies; los hombros oscilaban, las cabezas se chocaban, los hierros crujían, las pupilas radiaban ferozmente, los puños se crispaban o se abrían inertes como la mano de un muerto; detrás del convoy una multitud de



of children screaming with laughter.

This file of vehicles, whatever its nature was, was mournful. It was evident that to-morrow, that an hour hence, a pouring rain might descend, that it might be followed by another and another, and that their dilapidated garments would be drenched, that once soaked, these men would not get dry again, that once chilled, they would not again get warm, that their linen trousers would be glued to their bones by the downpour, that the water would fill their shoes, that no lashes from the whips would be able to prevent their jaws from chattering, that the chain would continue to bind them by the neck, that their legs would continue to dangle, and it was impossible not to shudder at the sight of these human beings thus bound and passive beneath the cold clouds of autumn, and delivered over to the rain, to the blast, to all the furies of the air, like trees and stones.

Blows from the cudgel were not omitted even in the case of the sick men, who lay there knotted with ropes and motionless on the seventh wagon, and who appeared to have been tossed there like sacks filled with misery.

Suddenly, the sun made its appearance; the immense light of the Orient burst forth, and one would have said that it had set fire to all those ferocious heads. Their tongues were unloosed; a conflagration of grins, oaths, and songs exploded. The broad horizontal sheet of light severed the file in two parts, illuminating heads and bodies, leaving feet and wheels in the obscurity. Thoughts made their appearance on these faces; it was a terrible moment; visible demons with their masks removed, fierce souls laid bare. Though lighted up, this wild throng remained in gloom. Some, who were gay, had in their mouths **quills** through which they blew vermin over the crowd, picking out the women; the dawn accentuated these lamentable profiles with the blackness of its shadows; there was not one of these creatures who was not deformed by reason of wretchedness; and the whole was so monstrous that one would have said that the sun's brilliancy had been changed into the glare of the lightning. The wagon-load which headed the line had struck up a song, and were shouting at the top of their voices with a haggard joviality, a potpourri by Desaugiers, then famous, called *The Vestal*; the trees shivered mournfully; in the cross-lanes, countenances of bourgeois listened in an idiotic delight to these coarse strains droned by spectres.

All sorts of distress met in this procession as in chaos; here were to be found the facial angles of every sort of beast, old men, youths, bald heads, gray beards, cynical monstrosities, sour resignation, savage grins, senseless attitudes, snouts surmounted by caps, heads like those of young girls with corkscrew curls on the temples, infantile visages, and by reason of that, horrible thin skeleton faces, to which death alone was lacking. On the first cart was a negro, who had been a slave, in all probability, and who could make a comparison of his chains. The frightful leveller from below, shame, had passed over these brows; at that degree of abasement, the last transformations were suffered by all in their extremest depths, and ignorance, converted into dulness, was the equal of intelligence converted into despair. There was no choice possible between these men who appeared to the eye as the flower of the mud. It was evident that the person who had had the ordering of that unclean procession had not classified them. These beings had been fettered and coupled **pell-mell**, in alphabetical disorder, probably, and loaded hap-hazard on those carts. Nevertheless, horrors, when grouped together, always end by evolving a result; all additions of wretched men give a sum total, each chain exhaled a common soul, and each drag-load had its own physiognomy. By the side of the one where they were singing, there was one where they were howling; a third where they were begging; one could be seen in which they were gnashing their teeth; another load menaced the spectators, another blasphemed God; the last was as silent as the tomb. Dante would have thought that he beheld his seven circles of hell on the march. The march of the damned to their tortures, performed in sinister wise, not on the formidable and flaming chariot of the Apocalypse, but, what was more mournful than that, on the gibbet cart.

One of the guards, who had a hook on the end of his cudgel, made a pretence from time to time, of stirring up this mass of human filth. An old woman in the crowd pointed them out to her little boy five years old, and said to him: "Rascal, let that be a warning to you!"

le convoi, une troupe d'enfants éclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle qu'elle fût, était lugubre. Il était évident que demain, que dans une heure, une averse pouvait éclater, qu'elle serait suivie d'une autre, et d'une autre, et que ces vêtements **délabrés** seraient traversés, qu'une fois mouillés, ces hommes ne se sécheraient plus, qu'une fois glacés, ils ne se réchaufferaient plus, que leurs pantalons de toile seraient collés par l'ondée sur leurs os, que l'eau remplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne pourraient empêcher le claquement des mâchoires, que la chaîne continuerait de les tenir par le cou, que leurs pieds continueraient de pendre; et il était impossible de ne pas frémir en voyant ces créatures humaines liées ainsi et passives sous les froides nuées d'automne, et livrées à la pluie, à la bise, à toutes les furies de l'air, comme des arbres et comme des pierres.

Les coups de bâton n'épargnaient pas même les malades qui gisaient noués de cordes et sans mouvement sur la septième voiture et qu'on semblait avoir jetés là comme des sacs pleins de misère.

Brusquement, le soleil parut; l'immense rayon de l'orient jaillit, et l'on eût dit qu'il mettait le feu à toutes ces têtes farouches. Les langues se délièrent; un incendie de ricanements, de jurements et de chansons fit explosion. La large lumière horizontale coupa en deux toute la file, illuminant les têtes et les torses, laissant les pieds et les roues dans l'obscurité. Les pensées apparurent sur les visages; ce moment fut épouvantable; des démons visibles à masques tombés, des âmes féroces toutes nues. Eclairée, cette cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais, avaient à la bouche des **tuyaux de plume** d'où ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les femmes; l'aurore accentuait par la noirceur des ombres ces profils lamentables; pas un de ces êtres qui ne fût difforme à force de misère; et c'était si monstrueux qu'on eût dit que cela changeait la clarté du soleil en lueur d'éclair. La voiture qui ouvrait le cortège avait entonné et psalmodiait à tue-tête avec une jovialité hagarde un pot-pourri de Désaugiers, alors fameux, la *Vestale*, les arbres frémissaient lugubrement; dans les contre-allées, des faces de bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote ces gaudrioles chantées par des spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un chaos; il y avait là l'angle facial de toutes les bêtes, des vieillards, des adolescents, des crânes nus, des barbes grises, des monstruosités cyniques, des résignations hargneuses, des rictus sauvages, des attitudes insensées, des groins coiffés de casquettes, des espèces de têtes de jeunes filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des visages enfantins et, à cause de cela, horribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait sur la première voiture un nègre, qui, peut-être, avait été esclave et qui pouvait comparer les chaînes. L'effrayant niveau d'en bas, la honte, avait passé sur ces fronts; à ce degré d'abaissement, les dernières transformations étaient subies par tous dans les dernières profondeurs; et l'ignorance changée en hébètement était l'égal de l'intelligence, changée en désespoir. Pas de choix possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards comme l'élite de la boue. Il était clair que l'ordonnateur quelconque de cette procession immonde ne les avait pas classés. Ces êtres avaient été liés et accouplés **pêle-mêle**, dans le désordre alphabétique probablement, et chargés au hasard sur ces voitures. Cependant des horreurs groupées finissent toujours par dégager une résultante; toute addition de malheureux donne un total; il sortait de chaque chaîne une âme commune, et chaque charretée avait sa physiognomie. À côté de celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait; une troisième mendiait; on en voyait une qui grinçait des dents; une autre menaçait les passants, une autre blasphémait Dieu; la dernière se taisait comme la tombe. Dante eût cru voir les sept cercles de l'enfer en marche.

Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur le formidable char fulgurant de l'Apocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette des gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bâton, faisait de temps en temps mine de remuer ces tas d'ordure humains. Une vieille femme dans la foule les montrait du doigt à un petit garçon de cinq ans, et lui disait: Gredin, cela t'apprendra!

chicos reía a carcajadas.

Aquella fila de carretas, fuera lo que quisiese, era lúgubre. Tal vez al día siguiente, tal vez dentro de una hora podía caer un aguacero, que sería seguido de otro, y después de otro, y se calarían los vestidos rotos, y aquellos hombres, una vez mojados no se secarían, y una vez helados no se calentarían; sus pantalones de lienzo se pegarían a sus huesos con el agua, el agua llenaría sus zapatos, los latigazos no podrían impedir el castañeteo de los dientes, la cadena seguiría uniéndolos por el cuello, sus pies seguirían en el aire; era imposible no temblar viendo a estas criaturas humanas unidas así, y pasivas bajo las frías nubes de otoño, entregadas a la lluvia, al viento, a todas las furias del aire, como los árboles y las piedras.

Las varas no respetaban a los enfermos, que yacían atados y sin movimiento en la séptima carreta, y que parecían haber sido echados allí como sacos llenos de miseria.

De repente salió el sol, brilló el inmenso rayo del oriente, y hubiérase dicho que prendía fuego en aquellas cabezas horribles. Desatáronse las lenguas y estalló un incendio de burlas, de juramentos y de canciones. La luz horizontal, extendiéndose a lo ancho, cortó en dos partes toda la fila, iluminando las cabezas y las espaldas, y dejando los pies y las ruedas en la oscuridad. Los pensamientos aparecieron en los rostros; aquel momento fue espantoso; se vieron demonios visibles con las máscaras caídas; almas feroces, completamente desnudas. Aquella legión iluminada quedó tenebrosa. Algunos más alegres tenían en la boca **cañones de pluma**, con los que soplando arrojaban la miseria a la multitud, prefiriendo a las mujeres; la aurora marcaba con la oscuridad de las sombras aquellos tristes perfiles; no había entre todos aquellos hombres uno solo que no fuese asqueroso a causa de su miseria; y era aquél un conjunto tan [850] monstruoso, que pudiera decirse que cambiaba la claridad del sol en la luz de un relámpago. La carreta que abría la marcha había entonado y salmodiaba a voz en grito con hurraña jovialidad un popurri de Désaugiers, célebre entonces. La *Vestale*; los árboles temblaban lúgubrement; en los paseos, algunos ciudadanos escuchaban con rostro de idiota bajeza los atrevidos cantares de aquellos espectros.

En aquel convoy iban mezcladas todas las miserias como en un caos; allí se veía el ángulo facial de todos los animales, de los viejos, de los adolescentes; cráneos calvos, barbas grises, monstruosidades cónicas, resignaciones esquivas, risas salvajes, actitudes insensatas, viejos con casquetes, especies de cabezas de jóvenes con tirabuzones en las sienas, rostros de muchachas, y por esto mismo horribles, flacos rostros de esqueleto, a los cuales no faltaba más que la muerte. En la primera carreta iba un negro, que quizá habría sido esclavo y podría comparar ambas cadenas. El horrible nivel de la bajeza, la deshonra, había pasado por aquellas frentes; en aquel grado de abatimiento, todos sufrían las últimas transformaciones en las últimas profundidades; la ignorancia, convertida en imbecilidad, era lo mismo que la inteligencia convertida en desesperación. Entre aquellos hombres no había elección posible; todos se presentaban a la vista como lo más escogido del lodo. Era evidente que el ordenador de aquella procesion inmunda no los había clasificado. Aquellos seres habían sido atados y apareados confusamente en el desorden alfabético probablemente, y cargados al acaso en las carretas. Sin embargo, los horrores agrupados concluyen por producir una resultante; toda suma de desgraciados da un total; de cada cadena salía un alma común, y cada carreta tenía su fisonomía. Al lado de la que cantaba había otra que aullaba; otra tercera mendigaba; había una que rechinaba los dientes; otra que amenazaba a los transeúntes; otra que blasfemaba de Dios; la última callaba como la tumba. Dante hubiera creído ver los siete círculos del infierno en marcha.

Marcha siniestra de los condenados hacia los suplicios, no en el formidable y fulgurante carro del Apocalipsis, sino, lo que es más sombrío, en la carreta de las gemonias. (1)

Uno de los guardias, que llevaba un gancho al extremo de la vara, meneaba de cuando en cuando aquel montón de basura humana. Una vieja que había entre el vulgo los [851] enseñaba con el dedo a un muchachillo de cinco años, y le decía: «Aprende, tunante!»

**pell-mell** 1 headlong, recklessly (*rushed pell-mell out of the room*). 2 in disorder or confusion (*stuffed the papers together pell-mell*). — *adj.* confused, tumultuous. — *n.* confusion; a mixture.  
**pêle-mêle** Dans une grande confusion, dans un désordre complet. II. N. m. invar. 1. (XVIIIe). Objets en désordre. 2. (1923). Cadre où l'on peut observer plusieurs photographies.

1. Derrumbadero del monte Capitolio en donde se exponían los cadáveres de los ajusticiados antes de ser arrojados al Tíber.



As the songs and blasphemies increased, the man who appeared to be the captain of the escort cracked his whip, and at that signal a fearful dull and blind flogging, which produced the sound of hail, fell upon the seven dray-loads; many roared and foamed at the mouth; which redoubled the delight of the street urchins who had hastened up, a swarm of flies on these wounds.

Jean Valjean's eyes had assumed a frightful expression. They were no longer eyes; they were those deep and glassy objects which replace the glance in the case of certain wretched men, which seem unconscious of reality, and in which flames the reflection of terrors and of catastrophes. He was not looking at a spectacle, he was seeing a vision. He tried to rise, to flee, to make his escape; he could not move his feet. Sometimes, the things that you see seize upon you and hold you fast. He remained nailed to the spot, petrified, stupid, asking himself, athwart confused and inexpressible anguish, what this sepulchral persecution signified, and whence had come that pandemonium which was pursuing him. All at once, he raised his hand to his brow, a gesture habitual to those whose memory suddenly returns; he remembered that this was, in fact, the usual itinerary, that it was customary to make this detour in order to avoid all possibility of encountering royalty on the road to Fontainebleau, and that, five and thirty years before, he had himself passed through that barrier.

Cosette was no less terrified, but in a different way. She did not understand; what she beheld did not seem to her to be possible; at length she cried:—

“Father! What are those men in those carts?”

Jean Valjean replied:

“Convicts.”

“Whither are they going?”

“To the galleys.”

At that moment, the cudgelling, multiplied by a hundred hands, became zealous, blows with the flat of the sword were mingled with it, it was a perfect storm of whips and clubs; the convicts bent before it, a hideous obedience was evoked by the torture, and all held their peace, darting glances like chained wolves. Cosette trembled in every limb; she resumed:—

“Father, are they still men?”

“Sometimes,” answered the unhappy man.

It was the chain-gang, in fact, which had set out before daybreak from Bicêtre, and had taken the road to Mans in order to avoid Fontainebleau, where the King then was. This caused the horrible journey to last three or four days longer; but torture may surely be prolonged with the object of sparing the royal personage a sight of it.

Jean Valjean returned home utterly overwhelmed. Such encounters are shocks, and the memory that they leave behind them resembles a thorough shaking up.

Nevertheless, Jean Valjean did not observe that, on his way back to the Rue de Babylone with Cosette, the latter was plying him with other questions on the subject of what they had just seen; perhaps he was too much absorbed in his own dejection to notice her words and reply to them. But when Cosette was leaving him in the evening, to **betake** herself to bed, he heard her say in a low voice, and as though talking to herself: “It seems to me, that if I were to find one of those men in my pathway, oh, my God, I should die merely from the sight of him close at hand.”

Fortunately, chance ordained that on the morrow of that tragic day, there was some official solemnity apropos of I know not what,—fetes in Paris, a review in the Champ de Mars, jousts on the Seine, theatrical performances in the Champs-Elysees, fireworks at the Arc de l'Etoile, illuminations everywhere. Jean Valjean did violence to his habits, and took Cosette to see these rejoicings, for the purpose of diverting her from the memory of the day before, and of effacing, beneath the smiling tumult of all Paris, the abominable thing which had passed before her. The review with which the festival was spiced made the presence of uniforms perfectly natural; Jean Valjean donned his uniform of a national guard with the vague inward feeling of a man who is betaking himself to shelter. However, this trip seemed to

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, celui qui semblait le capitaine de l'escorte fit claquer son fouet, et, à ce signal, une effroyable bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grêle tomba sur les sept voiturées; beaucoup rugirent et écumèrent; ce qui redoubla la joie des gamins accourus, nuée de mouches sur ces plaies.

L'oeil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n'était plus une prune; c'était cette vitre profonde qui remplace le regard chez certains infortunés, qui semble inconsciente de la réalité, et où flamboie la réverbération des épouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un spectacle; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir, échapper; il ne put remuer un pied. Quelquefois les choses qu'on voit vous saisissent et vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, à travers une confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cette persécution sépulchrale, et d'où sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout à coup il porta la main à son front, geste habituel de ceux auxquels la mémoire revient subitement; il se souvint que c'était là l'itinéraire en effet, que ce détour était d'usage pour éviter les rencontres royales toujours possibles sur la route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait passé par cette barrière-là.

Cosette, autrement épouvantée, ne l'était pas moins. Elle ne comprenait pas; le souffle lui manquait; ce qu'elle voyait ne lui semblait pas possible; enfin elle s'écria:

—Père! qu'est-ce qu'il y a donc dans ces voitures-là?

Jean Valjean répondit:

—Des forçats.

—Où donc est-ce qu'ils vont?

—Aux galères.

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zèle, les coups de plat de sabre s'en mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets et de bâtons; les galériens se courbèrent, une obéissance hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent avec des regards de loup enchaînés. Cosette tremblait de tous ses membres; elle reprit:

—Père, est-ce que ce sont encore des hommes?

—Quelquefois, dit le misérable.

C'était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de Bicêtre, prenait la route du Mans pour éviter Fontainebleau où était alors le roi. Ce détour faisait durer l'épouvantable voyage trois ou quatre jours de plus; mais, pour épargner à la personne royale la vue d'un supplice, on peut bien le prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs et le souvenir qu'elles laissent ressemble à un ébranlement.

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone, ne remarqua point qu'elle lui fit d'autres questions au sujet de ce qu'ils venaient de voir; peut-être était-il trop absorbé lui-même dans son accablement pour percevoir ses paroles et pour lui répondre. Seulement le soir, comme Cosette le quittait pour **s'aller** coucher, il l'entendit qui disait à demi-voix et comme se parlant à elle-même: — Il me semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, ô mon Dieu, je mourrais rien que de le voir de près!

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y eut, à propos de je ne sais plus quelle solennité officielle, des fêtes dans Paris, revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux Champs-Elysees, feu d'artifice à l'Etoile, illuminations partout. Jean Valjean, faisant violence à ses habitudes, conduisit Cosette à ces réjouissances, afin de la distraire du souvenir de la veille et d'effacer sous le riant tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait passé devant elle. La revue, qui assaisonnait la fête, faisait toute naturelle la circulation des uniformes; Jean Valjean mit son habit de garde nationale avec le vague sentiment intérieur d'un homme qui se réfugie. Du reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette, qui se faisait une loi de complaire à

Como iban en creciente los cantos y las blasfemias, el que parecía capitán de la escolta hizo sonar el látigo, y a esta señal, una serie de horribles varazos que parecía una granizada, cayó sobre las siete carretas; muchos dieron un rugido y arrojaron espuma de rabia, lo que redobló la algarazas de los pilluelos que habían acudido como nube de moscas sobre aquellas llagas.

La mirada de Juan Valjean se había vuelto espantosa.

Sus ojos no eran sino ese vidrio que reemplaza a la mirada en algunos desgraciados, que parece la inconsciencia de la realidad, y en que brilla la reverberación del espanto y de la catástrofe. No miraba un espectáculo; padecía una visión. Quiso levantarse, huir, escapar, pero no pudo mover los pies. Muchas veces las cosas que vemos nos cogen y nos sujetan. Permaneció clavado, petrificado, estúpido, preguntándose, al través de una confusa angustia inexplicable, lo que significaba aquella persecución sepulchral y de dónde salía aquel pandemonium que le perseguía. De pronto se llevó la mano a la frente, movimiento propio cuando se hace repentinamente memoria; se acordó de que aquél era en efecto el itinerario, que aquella vuelta se daba siempre para evitar el encuentro posible de las personas reales en el camino de Fontainebleau, y que hacía treinta y cinco años había pasado él mismo por aquella barrera.

Cosette no estaba menos asustada, aunque lo estaba de distinto modo. No comprendía nada; le faltaba el aliento; no le parecía posible lo que veía, y por fin exclamó:

—¡Padre! ¿Qué es eso que llevan esas carretas?

Juan Valjean respondió:

—Presidarios.

—¿Y adónde van?

—Al presidio.

En aquel momento sonaron los varazos multiplicados por cien manos; mezcláronse con ellos los sablazos de plano; parecía aquello una rabia de látigos y varas; los presidiarios se encorvaron; de este suplicio resultó una obediencia repugnante, y todos se callaron, despidiéndose miradas de lobos encadenados. Cosette temblaba de pies a cabeza.

—Padre-dijo-, ¿son hombres ésos?

—Algunas veces -respondió el miserable.

Era, en efecto, la cadena que salía antes de amanecer de Bicêtre, y tomaba el camino de Mans para evitar el de Fontainebleau, donde estaba el rey. Este rodeo hacía durar el viaje tres o cuatro días más; pero para evitar a las personas [852] reales la vista del suplicio, bien podía prolongarse.

Juan Valjean volvió a su casa con el corazón oprimido. Estos encuentros son choques, y el recuerdo que dejan parece un desquiciamiento.

Por esto Juan Valjean, al volver con Cosette a la calle de Babilonia, no notó que ésta le hizo otras preguntas sobre lo que acababan de ver; tal vez iba demasiado absorto en su abatimiento para oír sus palabras y para contestarlas. Sólo por la noche cuando Cosette se separó de él, para irse a acostar, la oyó que decía a media voz, y como hablando consigo misma:

—¡Creo que si encontrase en mi camino a uno de esos hombres, moriría de verle cerca! ¡Dios mío!

Pero afortunadamente la casualidad hizo que al día siguiente de aquella mañana tan trágica, y con motivo de una solemnidad oficial, hubiese fiestas en París, revista en el Campo de Marte, justas en el Sena, teatros en los Campos Eliseos, fuegos artificiales en la Estrella, e iluminaciones en todas partes. Juan Valjean, violentando su costumbre, llevó a Cosette a estas funciones, a fin de distraerla del recuerdo de la víspera, y de borrar con el alegre tumulto de París aquella cosa abominable que había pasado por ante sus ojos. La revista con que se solemnizaba la fiesta hacía muy natural la circulación de uniformes; Juan Valjean se puso el de guardia nacional, con el vago sentimiento interior de un hombre que se oculta. Por lo demás, pareció que había conseguido el objeto que se proponía en el paseo. Cosette,

attain its object. Cosette, who made it her law to please her father, and to whom, moreover, all spectacles were a novelty, accepted this diversion with the light and easy good grace of youth, and did not pout too disdainfully at that flutter of enjoyment called a public fête; so that Jean Valjean was able to believe that he had succeeded, and that no trace of that hideous vision remained.

Some days later, one morning, when the sun was shining brightly, and they were both on the steps leading to the garden, another infraction of the rules which Jean Valjean seemed to have imposed upon himself, and to the custom of remaining in her chamber which melancholy had caused Cosette to adopt. Cosette, in a wrapper, was standing erect in that negligent attire of early morning which envelops young girls in an adorable way and which produces the effect of a cloud drawn over a star; and, with her head bathed in light, rosy after a good sleep, submitting to the gentle glances of the tender old man, she was picking a daisy to pieces. Cosette did not know the delightful legend, I love a little, passionately, etc.—who was there who could have taught her? She was handling the flower instinctively, innocently, without a suspicion that to pluck a daisy apart is to do the same by a heart. If there were a fourth, and smiling Grace called Melancholy, she would have worn the air of that Grace. Jean Valjean was fascinated by the contemplation of those tiny fingers on that flower, and forgetful of everything in the radiance emitted by that child. A red-breast was warbling in the thicket, on one side. White cloudlets floated across the sky, so gayly, that one would have said that they had just been set at liberty. Cosette went on attentively tearing the leaves from her flower; she seemed to be thinking about something; but whatever it was, it must be something charming; all at once she turned her head over her shoulder with the delicate languor of a swan, and said to Jean Valjean: “Father, what are the galleys like?”

son père et pour qui d’ailleurs tout spectacle était nouveau, accepta la distraction avec la bonne grâce facile et légère de l’adolescence, et ne fit pas une moue trop dédaigneuse devant cette gamelle de joie qu’on appelle une fête publique; si bien que Jean Valjean put croire qu’il avait réussi, et qu’il ne restait plus trace de la hideuse vision.

Quelques jours après, un matin, comme il faisait beau soleil et qu’ils étaient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux règles que semblait s’être imposées Jean Valjean, et à l’habitude de rester dans sa chambre que la tristesse avait fait prendre à Cosette, Cosette, en peignoir, se tenait debout dans ce négligé de la première heure qui enveloppe adorablement les jeunes filles et qui a l’air du nuage sur l’astre; et, la tête dans la lumière, rose d’avoir bien dormi, regardée doucement par le bonhomme attendri, elle effeuillait une pâquerette. Cosette ignorait la ravissante légende je t’aime, un peu, passionnément, etc.; qui la lui eût apprise? Elle maniait cette fleur, d’instinct, innocemment, sans se douter qu’effeuiller une pâquerette, c’est éplucher un cœur. S’il y avait une quatrième Grâce appelée la Mélancolie, et souriante, elle eût eu l’air de cette Grâce-là. Jean Valjean était fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d’à côté. Des nuées blanches traversaient le ciel si gaîment qu’on eût dit qu’elles venaient d’être mises en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur attentivement; elle semblait songer à quelque chose; mais cela devait être charmant; tout à coup elle tourna la tête sur son épaule avec la lenteur délicate du cygne, et dit à Jean Valjean: Père, qu’est-ce que c’est donc que cela, les galères?

que miraba como una obligación el agradar a su padre, y para la cual era nuevo cualquier espectáculo, aceptó la distracción con la buena gracia, fácil y ligera de la adolescencia, y no hizo ni un gesto desdenoso ante esa gamella de alegría que se llama una fiesta pública; de modo, que Juan Valjean pudo creer que había conseguido borrar todo rastro de la repugnante visión.

Algunos días después, una mañana en que hacía hermoso sol, estaban ambos en la escalerilla del jardín, otra infracción de las reglas que parecía haberse impuesto Juan Valjean, y de la costumbre que Cosette había adquirido de permanecer en su cuarto: estaba la joven en peñador, de pie, con ese traje negligente de la mañana que envuelve adorablemente a las jóvenes, y que parece una nube sobre un astro; con la cabeza al sol, sonrosada a causa de haber dormido bien, observada con ternura por su padre conmovido, mientras ella deshojaba una margarita. Cosette ignoraba la seductora leyenda: «Te amo, un poco, apasionadamente, etc.» ¿Quién se la habría de haber enseñado? Daba [853] vueltas a aquella flor, instintiva e inocentemente, sin sospechar que deshojar una margarita es deshojar un corazón. Si hubiese una cuarta gracia llamada Melancolía, sonriéndose, Cosette se habría parecido a esta gracia. Juan Valjean estaba fascinado contemplando aquellos de ditos en la flor, olvidándolo todo en la radiación que despedían. Un petirrojo piaba entre las ramas allí cerca; nubes blancas cruzaban el cielo tan alegremente que parecía que acababan de ser puestas en libertad. Cosette seguía deshojando su flor atentamente; pero en aquel momento seductor volvió de repente la cabeza con la delicada lentitud del cisne, y dijo a Juan Valjean:

—Padre, ¿qué es el presidio?

BOOK FOURTH.—SUCCOR FROM BELOW MAY  
TURN OUT TO BE SUCCOR FROM ON HIGH

CHAPTER I

A WOUND WITHOUT, HEALING WITHIN

Thus their life clouded over by degrees.

But one diversion, which had formerly been a happiness, remained to them, which was to carry bread to those who were hungry, and clothing to those who were cold. Cosette often accompanied Jean Valjean on these visits to the poor, on which they recovered some remnants of their former free intercourse; and sometimes, when the day had been a good one, and they had assisted many in distress, and cheered and warmed many little children, Cosette was rather merry in the evening. It was at this epoch that they paid their visit to the Jondrette den.

On the day following that visit, Jean Valjean made his appearance in the pavilion in the morning, calm as was his wont, but with a large wound on his left arm which was much inflamed, and very angry, which resembled a burn, and which he explained in some way or other. This wound resulted in his being detained in the house for a month with fever. He would not call in a doctor. When Cosette urged him, “Call the dog-doctor,” said he.

Cosette dressed the wound morning and evening with so divine an air and such angelic happiness at being of use to him, that Jean Valjean felt all his former joy returning, his fears and anxieties dissipating, and he gazed at Cosette, saying: “Oh! what a kindly wound! Oh! what a good misfortune!”

Cosette on perceiving that her father was ill, had deserted the pavilion and again taken a fancy to the little lodging and the back courtyard. She passed nearly all her days beside Jean Valjean and read to him the books which he desired. Generally they were books of travel. Jean Valjean was undergoing a new birth; his happiness was reviving in these ineffable rays; the Luxembourg, the prowling young stranger, Cosette’s coldness,—all these clouds upon his soul were growing dim. He had

Livre quatrième - Secours d’en bas peut  
être secours d’en haut

Chapitre I

Blessure au dehors, guérison au dedans

Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés.

Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été autrefois un bonheur, c’était d’aller porter du pain à ceux qui avaient faim et des vêtements à ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, où Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque reste de leur ancien épanchement; et, parfois, quand la journée avait été bonne, quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et beaucoup de petits enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, était un peu gaie. Ce fut à cette époque qu’ils firent visite au bouge Jondrette.

Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans le pavillon, calme comme à l’ordinaire, mais avec une large blessure au bras gauche, fort enflammée, fort venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et qu’il expliqua d’une façon quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus d’un mois avec la fièvre sans sortir. Il ne voulut voir aucun médecin. Quand Cosette l’en pressait: appelle le médecin des chiens, disait-il.

Cosette le pensait matin et soir avec un air si divin et un si angélique bonheur de lui être utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en disant: Oh! la bonne blessure! Oh! le bon mal!

Cosette, voyant son père malade, avait détesté le pavillon et avait repris goût à la petite logette et à l’arrière-cour. Elle passait presque toutes ses journées près de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. En général, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait; son bonheur revivait avec des rayons ineffables; le Luxembourg, le jeune rôdeur inconnu, le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de son âme s’effaçaient. Il en

LIBRO CUARTO SOCORROS DE ABAJO, QUE  
PUEDEN SER SOCORROS DE ARRIBA

I.

HERIDA POR FUERA, CURACIÓN POR DENTRO

La vida de ambos se iba oscureciendo por grados.

No les quedaba ya más que una distracción, que en otro tiempo había sido su felicidad: llevar pan a los que tenían hambre, vestido a los que tenían frío. En estas visitas a los pobres, en que Cosette acompañaba a su padre con frecuencia, hallaban algún resto de su antigua expansión; y a veces, cuando el día había sido bueno, cuando habían socorrido muchas miserias, y reanimado y vuelto el calor a muchos pequeñuelos, Cosette estaba un poco alegre por la noche. En esta época fue cuando hicieron la visita al zaquizamí de Jondrette.

Al día siguiente de esta visita, Juan Valjean se presentó en el pabellón, tranquilo, como siempre, pero con una ancha herida en el brazo izquierdo, muy inflamada, muy materiosa, que parecía una quemadura, y que explicó de cualquier manera. Esta herida le tuvo más de un mes con calentura y sin salir de casa; no quiso ver a ningún médico, y cuando Cosette le instaba, le decía: «Llama al médico de los perros.»

Cosette le hacía la cura por mañana y tarde de un modo tan celestial, y manifestando tal júbilo por serle útil, [854] que Juan Valjean sentía renacer toda su antigua alegría, y disiparse sus temores y su ansiedad, y contemplaba a Cosette, diciendo: « ¡Oh, bendita herida! ¡Oh, bendito mal!»

Cosette, viendo enfermo a su padre, había abandonado el pabellón, y había vuelto a tomar afición a la casita y al traspatio. Pasaba casi todo el día al lado de Juan Valjean, y le leía los libros que quería, casi siempre libros de viajes. Juan Valjean renacía; su felicidad revivía con rayos inefables; el Luxemburgo, el rondador desconocido, la frialdad de Cosette, todas estas nubes de su alma se disipaban. Y



reached the point where he said to himself: "I imagined all that. I am an old fool."

His happiness was so great that the horrible discovery of the Thénardiens made in the Jondrette hovel, unexpected as it was, had, after a fashion, glided over him unnoticed. He had succeeded in making his escape; all trace of him was lost—what more did he care for! he only thought of those wretched beings to pity them. "Here they are in prison, and henceforth they will be incapacitated for doing any harm," he thought, "but what a lamentable family in distress!"

As for the hideous vision of the Barrière du Maine, Cosette had not referred to it again.

Sister Sainte-Mechtilde had taught Cosette music in the convent; Cosette had the voice of a linnet with a soul, and sometimes, in the evening, in the wounded man's humble abode, she warbled melancholy songs which delighted Jean Valjean.

Spring came; the garden was so delightful at that season of the year, that Jean Valjean said to Cosette:—"You never go there; I want you to stroll in it."  
"As you like, father," said Cosette.

And for the sake of obeying her father, she resumed her walks in the garden, generally alone, for, as we have mentioned, Jean Valjean, who was probably afraid of being seen through the fence, hardly ever went there.

Jean Valjean's wound had created a diversion.

When Cosette saw that her father was suffering less, that he was convalescing, and that he appeared to be happy, she experienced a contentment which she did not even perceive, so gently and naturally had it come. Then, it was in the month of March, the days were growing longer, the winter was departing, the winter always bears away with it a portion of our sadness; then came April, that daybreak of summer, fresh as dawn always is, gay like every childhood; a little inclined to weep at times like the new-born being that it is. In that month, nature has charming gleams which pass from the sky, from the trees, from the meadows and the flowers into the heart of man.

Cosette was still too young to escape the penetrating influence of that April joy which bore so strong a resemblance to herself. Insensibly, and without her suspecting the fact, the blackness departed from her spirit. In spring, sad souls grow light, as light falls into cellars at midday. Cosette was no longer sad. However, though this was so, she did not account for it to herself. In the morning, about ten o'clock, after breakfast, when she had succeeded in enticing her father into the garden for a quarter of an hour, and when she was pacing up and down in the sunlight in front of the steps, supporting his left arm for him, she did not perceive that she laughed every moment and that she was happy.

Jean Valjean, intoxicated, beheld her growing fresh and rosy once more.

"Oh! What a good wound!" he repeated in a whisper. And he felt grateful to the Thénardiens.

His wound once healed, he resumed his solitary twilight strolls.

It is a mistake to suppose that a person can stroll alone in that fashion in the uninhabited regions of Paris without meeting with some adventure.

## CHAPTER II

### MOTHER PLUTARQUE FINDS NO DIFFICULTY IN EXPLAINING A PHENOMENON

One evening, little Gavroche had had nothing to eat; he remembered that he had not dined on the preceding day either; this was becoming tiresome. He resolved to make an effort to secure some supper. He strolled out beyond the Salpêtrière into deserted regions; that is where windfalls are to be found; where there is no one, one always finds something. He reached a settlement which appeared to him to be the village of Austerlitz.

venait à se dire: J'ai imaginé tout cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur était tel, que l'affreuse trouvaille des Thénardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi à s'échapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui importait le reste! il n'y songeait que pour plaindre ces misérables. Les voilà en prison, et désormais hors d'état de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable famille en détresse!

Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine, Cosette n'en avait plus reparlé.

Au couvent, soeur Sainte-Mechtilde avait appris la musique à Cosette. Cosette avait la voix d'une fauvette qui aurait une âme, et quelquefois le soir, dans l'humble logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui réjouissaient Jean Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette saison de l'année, que Jean Valjean dit à Cosette: — Tu n'y vas jamais, je veux que tu t'y promènes. — Comme vous voudrez, père, dit Cosette.

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous l'avons indiqué, Jean Valjean, qui probablement craignait d'être aperçu par la grille, n'y venait presque jamais.

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.

Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et qu'il guérissait, et qu'il semblait heureux, elle eut un contentement qu'elle ne remarqua même pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis c'était le mois de mars, les jours allongeaient, l'hiver s'en allait, l'hiver emporte toujours avec lui quelque chose de nos tristesses; puis vint avril, ce point du jour de l'été, frais comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances; un peu pleureur parfois comme un nouveau-né qu'il est. La nature en ce mois-là a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au cœur de l'homme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie d'avril qui lui ressemblait ne la pénétrât pas. Insensiblement, et sans qu'elle s'en doutât, le noir s'en alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans les âmes tristes comme à midi il fait clair dans les caves. Cosette même n'était déjà plus très triste. Du reste, cela était ainsi, mais elle ne s'en rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, après déjeuner, lorsqu'elle avait réussi à entraîner son père pour un quart d'heure dans le jardin, et qu'elle le promenait au soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, elle ne s'apercevait point qu'elle riait à chaque instant et qu'elle était heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et fraîche.

— Oh! la bonne blessure! répétait-il tout bas. Et il était reconnaissant aux Thénardier.

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades solitaires et crépusculaires.

Ce serait une erreur de croire qu'on peut se promener de la sorte seul dans les régions inhabitées de Paris sans rencontrer quelque aventure.

## Chapitre II

### La mère Plutarque n'est pas embarrassée pour expliquer un phénomène

Un soir le petit Gavroche n'avait point mangé; il se souvint qu'il n'avait pas non plus dîné la veille; cela devenait fatigant. Il prit la résolution d'essayer de souper. Il s'en alla rôder au delà de la Salpêtrière, dans les lieux déserts; c'est là que sont les aubaines; où il n'y a personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu'à une peuplade qui lui parut être le village d'Austerlitz.

concluía por decirse: «Todo es ilusión mía, soy un viejo loco.»

Su felicidad era tal, que el horrible encuentro de los Thénardier acacido en el chiribitil de Jondrette, encuentro tan inesperado, había pasado por él como un soplo que se desliza. Había conseguido escapar; su pista estaba perdida, ¿qué le importaba lo demás? Sólo pensaba en esto para compadecer a aquellos miserables.

Estaban ya en prisión, y por lo tanto imposibilitados de hacer daño, pensaba, pero ¡qué lástima de familia en la desgracia!

En cuanto a la repugnante visión de la barrera del Maine, Cosette no había vuelto a hablar de ella.

En el convento, sor Santa Mectilde había enseñado la música a Cosette. Cosette tenía la voz de una avecilla con alma; y algunas noches en el humilde cuarto del herido, cantaba tristes canciones, que agradaban a Juan Valjean.

Llegaba la primavera; el jardín estaba tan admirable en esta estación, que Juan Valjean dijo a Cosette:

—No bajas nunca; quiero que pasees por él.

—Como queráis, padre -contestó Cosette.

Y por obedecer a su padre volvió a pasear por el jardín, casi siempre sola, porque como hemos dicho, Juan Valjean, que probablemente temía ser visto por la verja, no paseaba casi nunca.

La herida había sido una diversión.

Cuando Cosette vio que su padre padecía menos, y que se iba curando, y parecía feliz, sintió una alegría que apenas echó de ver; tan dulce y naturalmente se presentaba. Era el mes de marzo, crecían los días, desaparecía el invierno, que se lleva siempre consigo alguna parte de nuestra tristeza; vino después abril, esa aurora del estío, fresca como toda aurora, alegre como la infancia, llorosa alguna vez como un niño recién nacido. La naturaleza en este mes tiene resplandores llenos de atractivo, que pasan del cielo, de las nubes, de los árboles, de las praderas, de las flores al corazón del hombre.

[855] Cosette era muy joven aún para que esta alegría de abril, semejante a ella, no la penetrase. La noche fue desapareciendo de su espíritu insensiblemente y sin sospecharlo. En la primavera hay claridad en las almas tristes, así como a mediodía hay claridad en los sótanos. Cosette no estaba ya triste, por más que no pudiese explicarlo. Por la mañana, hacia las diez, después de almorzar, cuando había conseguido llevar a su padre un cuarto de hora al jardín, y le paseaba al sol por delante de la escalera, sosteniéndole el brazo malo, no conocía que reía a cada instante, y que era feliz.

Juan Valjean, satisfecho, la veía volverse sonrosada y fresca.

«¡Oh, bendita herida!», repetía en su interior.

Estaba agradecido a los Thénardier.

Curada que fue su herida, había vuelto a sus paseos solitarios y crepusculares.

Sería un error creer que se puede pasear de este modo, solo, por las regiones menos habitadas de París, sin encontrar alguna aventura.

## II.

### DE COMO LA TÍA PLUTARCO Ido ENCONTRABA DIFICULTADES PARA EXPLICAR UN FENÓMENO

Una noche, el niño Gavroche no había comido, y recordó que tampoco había cenado el día anterior, lo que era ya muy pesado. Tomó, pues, la resolución de buscar algún medio de cenar. Fuese a dar vueltas más allá de la Salpêtrière, por los sitios desiertos, donde se encuentran las albricias; por donde no hay un alma, suele encontrarse algo; y así llegó hasta unas casuchas que le parecieron ser el pueblillo de Austerlitz.



In one of his preceding lounges he had noticed there an old garden haunted by an old man and an old woman, and in that garden, a passable apple-tree. Beside the apple-tree stood a sort of fruit-house, which was not securely fastened, and where one might contrive to get an apple. One apple is a supper; one apple is life. That which was Adam's ruin might prove Gavroche's salvation. The garden abutted on a solitary, unpaved lane, bordered with brushwood while awaiting the arrival of houses; the garden was separated from it by a hedge.

Gavroche directed his steps towards this garden; he found the lane, he recognized the apple-tree, he verified the fruit-house, he examined the hedge; a hedge means merely one stride. The day was declining, there was not even a cat in the lane, the hour was propitious. Gavroche began the operation of scaling the hedge, then suddenly paused. Some one was talking in the garden. Gavroche peeped through one of the breaks in the hedge.

**recumbent** *adj.* lying down; reclining. Recostado, reclinado, yaciente, yacente.

A couple of paces distant, at the foot of the hedge on the other side, exactly at the point where the gap which he was meditating would have been made, there was a sort of **recumbent** stone which formed a bench, and on this bench was seated the old man of the garden, while the old woman was standing in front of him. The old woman was **grumbling**. Gavroche, who was not very discreet, listened.

"Monsieur Mabeuf!" said the old woman.

"Mabeuf!" thought Gavroche, "that name is a perfect farce."

The old man who was thus addressed, did not stir. The old woman repeated:—

"Monsieur Mabeuf!"

The old man, without raising his eyes from the ground, made up his mind to answer:—

"What is it, Mother Plutarque?"

"Mother Plutarque!" thought Gavroche, "another farcical name."

Mother Plutarque began again, and the old man was forced to accept the conversation:—

"The landlord is not pleased."

"Why?"

"We owe three quarters rent."

"In three months, we shall owe him for four quarters."

"He says that he will turn you out to sleep."

"I will go."

"The green-grocer insists on being paid. She will no longer leave her fagots. What will you warm yourself with this winter? We shall have no wood."

"There is the sun."

"The butcher refuses to give credit; he will not let us have any more meat."

"That is quite right. I do not digest meat well. It is too heavy."

"What shall we have for dinner?"

"Bread."

"The baker demands a settlement, and says, 'no money, no bread.'"

"That is well."

"What will you eat?"

"We have apples in the apple-room."

"But, Monsieur, we can't live like that without money."

"I have none."

The old woman went away, the old man remained alone. He fell into thought. Gavroche became thoughtful also. It was almost dark.

The first result of Gavroche's meditation was, that instead of scaling the hedge, he crouched down under it. The branches stood apart a little at the foot of the thicket.

"Come," exclaimed Gavroche mentally, "here's a nook!" and he curled up in it. His back was almost in contact with Father Mabeuf's bench. He could hear the octogenarian breathe.

Then, by way of dinner, he tried to sleep.

It was a cat-nap, with one eye open. While he dozed, Gavroche kept on the watch.

The twilight pallor of the sky blanched the earth, and the lane formed a livid line between two rows of dark bushes.

All at once, in this whitish band, two figures made their appearance. One was in front, the other some distance in the rear.

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué là un vieux jardin hanté d'un vieux homme et d'une vieille femme, et dans ce jardin un pommier passable. A côté de ce pommier, il y avait une espèce de fruitier mal clos où l'on pouvait conquérir une pomme. Une pomme, c'est un souper; une pomme, c'est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle solitaire non pavée et bordée de broussailles en attendant les maisons; une haie l'en séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin; il retrouva la ruelle, il reconnut le pommier, il constata le fruitier, il examina la haie; une haie, c'est une enjambée. Le jour déclinait, pas un chat dans la ruelle, l'heure était bonne. Gavroche ébaucha l'escalade, puis s'arrêta tout à coup. On parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la haie.

A deux pas de lui, au pied de la haie et de l'autre côté, précisément au point où l'eût fait déboucher la trouée qu'il méditait, il y avait une pierre **couchée** qui faisait une espèce de banc, et sur ce banc était assis le vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La vieille **bougonnait**. Gavroche, peu discret, écouta.

— Monsieur Mabeuf! disait la vieille.

— Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce.

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta:—

— Monsieur Mabeuf!

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à répondre:—

— Quoi, mère Plutarque?

— Mère Plutarque! pensa Gavroche, autre nom farce.

La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard d'accepter la conversation.

— Le propriétaire n'est pas content.

— Pourquoi?

— On lui doit trois termes.

— Dans trois mois on lui en devra quatre.

— Il dit qu'il vous enverra coucher dehors.

— J'irai.

— La fruitière veut qu'on la paye. Elle ne lâche plus ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver? Nous n'aurons point de bois.

— Il y a le soleil.

— Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande.

— Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C'est lourd.

— Qu'est-ce qu'on aura pour dîner?

— Du pain.

— Le boulanger exige un acompte, et dit que pas d'argent, pas de pain.

— C'est bon.

— Qu'est-ce que vous mangerez?

— Nous avons les pommes du pommier.

— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ça sans argent.

— Je n'en ai pas.

La vieille s'en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. Gavroche songeait de son côté. Il faisait presque nuit.

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu'au lieu d'escalader la haie, il s'accroupit dessous. Les branches s'écartaient un peu au bas de la broussaille.

— Tiens, s'écria intérieurement Gavroche, une alcôve! et il s'y blottit. Il était presque adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait l'octogénaire respirer.

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir.

Sommeil de chat, sommeil d'un oeil. Tout en s'assoupissant, Gavroche guettait. La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, et la ruelle faisait une ligne livide entre deux rangées de buissons obscurs.

Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux silhouettes parurent. L'une venait devant, l'autre, à quelque distance, derrière.

En una de sus anteriores excursiones había visto allí un viejo jardín, frecuentado por un anciano y una anciana, y que tenía un regular manzano. Al lado del manzano había una especie de frutera mal cerrada, de donde se podía coger una manzana. Una manzana es una cena; una manzana es la vida. Lo que perdió a Adán podía salvar a Gavroche. El jardín daba a una callejuela solitaria sin empedrar, y costeadada de malezas que esperaban se hiciesen casas, y estaba separada de los edificios por un seto.

Gavroche se dirigió hacia el jardín; encontró la callejuela, reconoció el manzano, identificó la frutera y examinó el seto: un seto no es más que un salto. Iba declinando el día; la callejuela estaba desierta; la hora era magnífica. Gavroche saltó y se detuvo de repente. Se oía hablar en el [856] jardín y Gavroche se puso a mirar por un hueco del seto.

A dos pasos de él, al pie del seto por el otro lado, precisamente en el punto en que le hubiese hecho caer el salto que meditaba, había una piedra tendida que servía de banco; en este banco estaba sentado el viejo del jardín, y delante de pie, la vieja. La vieja **refunfuñaba**; Gavroche, que era poco discreto, escuchó.

— ¡Señor Mabeuf! -decía la vieja.

«¡Mabeuf! -pensó Gavroche-. Me choca ese nombre.»

El viejo interpelado no se movía. La vieja repitió:—

— ¡Señor Mabeuf!

El viejo, sin levantar la vista, respondió:—

— ¡Qué? Tía Plutarco.

«¡Tía Plutarco! -pensó Gavroche-. Otro nombre que me choca.»

Latía Plutarco volvió a hablar, y el viejo tuvo que aceptar la conversación.

— El casero no está contento.

— ¿Por qué?

— Se le deben tres plazos.

— Dentro de tres meses se le deberán cuatro.

— Dice que os echará a la calle.

— Y me irá.

— La tendera quiere que se le pague; ya no fía leña. ¿Con qué os calentaréis este invierno? No tendremos lumbre.

— Hay sol.

— El carnicero nos niega el crédito, y no quiere dar carne.

— Está bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.

— ¿Y qué comeremos?

— Pan.

— El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice, que si no hay dinero, no hay pan.

— Bueno.

— ¿Y qué comeremos?

— Nos quedan las manzanas del manzano.

— Pero, señor, no se puede vivir así, sin dinero.

— ¡Y si no lo tengo!

La anciana se fue, y el anciano se quedó solo meditando. Gavroche meditaba por otro lado. Era ya casi de noche.

El primer resultado de la meditación de Gavroche fue que en vez de escalar el seto, se acurrucó debajo. Las ramas se separaban un poco en la parte baja de la maleza.

«¡Calla! -exclamó interiormente-, ¡una alcoba!» Y se [857] agachó. Estaba casi recostado en el banco del señor Mabeuf; oía casi respirar al octogenario.

Y entonces para comer trató de dormir.

Sueño de gato, sueño de un solo ojo. Adormeciéndose Gavroche, sin embargo, espía. La blancura del cielo crepuscular blanquecía la tierra y la calleja formaba una línea pálida entre dos filas de oscuros arbustos.

De repente, en esta línea blanquecina, aparecieron dos sombras. Una iba delante, y la otra a algunos pasos detrás.

"There come two creatures," muttered Gavroche.

The first form seemed to be some elderly bourgeois, who was bent and thoughtful, dressed more than plainly, and who was walking slowly because of his age, and strolling about in the open evening air.

The second was straight, firm, slender. It regulated its pace by that of the first; but in the voluntary slowness of its gait, suppleness and agility were discernible. This figure had also something fierce and disquieting about it, the whole shape was that of what was then called an elegant; the hat was of good shape, the coat black, well cut, probably of fine cloth, and well fitted in at the waist. The head was held erect with a sort of robust grace, and beneath the hat the pale profile of a young man could be made out in the dim light. The profile had a rose in its mouth. This second form was well known to Gavroche; it was Montparnasse.

He could have told nothing about the other, except that he was a respectable old man.

Gavroche immediately began to take observations.

One of these two pedestrians evidently had a project connected with the other. Gavroche was well placed to watch the course of events. The bedroom had turned into a hiding-place at a very opportune moment.

Montparnasse on the hunt at such an hour, in such a place, betokened something threatening. Gavroche felt his gamin's heart moved with compassion for the old man.

What was he to do? Interfere? One weakness coming to the aid of another! It would be merely a laughing matter for Montparnasse. Gavroche did not shut his eyes to the fact that the old man, in the first place, and the child in the second, would make but two mouthfuls for that redoubtable ruffian eighteen years of age.

While Gavroche was deliberating, the attack took place, abruptly and hideously. The attack of the tiger on the wild ass, the attack of the spider on the fly. Montparnasse suddenly tossed away his rose, bounded upon the old man, seized him by the collar, grasped and clung to him, and Gavroche with difficulty restrained a scream. A moment later one of these men was underneath the other, groaning, struggling, with a knee of marble upon his breast. Only, it was not just what Gavroche had expected. The one who lay on the earth was Montparnasse; the one who was on top was the old man. All this took place a few paces distant from Gavroche.

The old man had received the shock, had returned it, and that in such a terrible fashion, that in a twinkling, the assailant and the assailed had exchanged roles.

"Here's a hearty veteran!" thought Gavroche.

He could not refrain from clapping his hands. But it was applause wasted. It did not reach the combatants, absorbed and deafened as they were, each by the other, as their breath mingled in the struggle.

Silence ensued. Montparnasse ceased his struggles. Gavroche indulged in this aside: "Can he be dead!"

The goodman had not uttered a word, nor given vent to a cry. He rose to his feet, and Gavroche heard him say to Montparnasse:—

"Get up."

Montparnasse rose, but the goodman held him fast. Montparnasse's attitude was the humiliated and furious attitude of the wolf who has been caught by a sheep.

Gavroche looked on and listened, making an effort to reinforce his eyes with his ears. He was enjoying himself immensely.

He was repaid for his conscientious anxiety in the character of a spectator. He was able to catch on the wing a dialogue which borrowed from the darkness an indescribably tragic accent. The goodman questioned, Montparnasse replied.

"How old are you?"

—Voilà deux êtres, grommela Gavroche.

La première silhouette semblait quelque vieux bourgeois courbé et pensif, vêtu plus que simplement, marchant lentement à cause de l'âge, et flânant le soir aux étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur le pas de la première; mais dans la lenteur volontaire de l'allure, on sentait de la souplesse et de l'agilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de farouche et d'inquiétant, toute la tournure de ce qu'on appelait alors un élégant; le chapeau était d'une bonne forme, la redingote était noire, bien coupée, probablement de beau drap, et serrée à la taille. La tête se dressait avec une sorte de grâce robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans le crépuscule un pâle profil d'adolescent. Ce profil avait une rose à la bouche. Cette seconde silhouette était bien connue de Gavroche c'était Montparnasse.

Quant à l'autre, il n'en eût rien pu dire, sinon que c'était un vieux bonhomme.

Gavroche entra sur-le-champ en observation.

L'un de ces deux passants avait évidemment des projets sur l'autre. Gavroche était bien situé pour voir la suite. L'alcôve était fort à propos devenue cachette.

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un pareil lieu, cela était menaçant. Gavroche sentait ses entrailles de gamin s'émouvoir de pitié pour le vieux.

Que faire? intervenir? une faiblesse en secourant une autre! C'était de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d'abord, l'enfant ensuite, c'étaient deux bouchées.

Pendant que Gavroche délibérait, l'attaque eut lieu, brusque et hideuse. Attaque de tigre à l'onagre, attaque d'araignée à la mouche. Montparnasse, à l'improviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, l'empoigna et s'y cramponna, et Gavroche eut de la peine à retenir un cri. Un moment après, l'un de ces hommes était sous l'autre, accablé, râlant, se débattant, avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce n'était pas tout à fait ce à quoi Gavroche s'était attendu. Celui qui était à terre, c'était Montparnasse; celui qui était dessus, c'était le bonhomme.

Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche.

Le vieillard avait reçu le choc, et l'avait rendu, et rendu si terriblement qu'en un clin d'oeil l'assaillant et l'assailli avaient changé de rôle.

—Voilà un fier invalide! pensa Gavroche.

Et il ne put s'empêcher de battre des mains. Mais ce fut un battement de mains perdu. Il n'arriva pas jusqu'aux deux combattants, absorbés et assourdis l'un par l'autre et mêlant leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. Gavroche eut cet aparté: Est-ce qu'il est mort?

Le bonhomme n'avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. Il se redressa, et Gavroche l'entendit qui disait à Montparnasse:

—Relève-toi.

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse avait l'attitude humiliée et furieuse d'un loup qui serait happé par un mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses yeux par ses oreilles. Il s'amusaient énormément.

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui empruntait à l'obscurité on ne sait quel accent tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse répondait.

—Quel âge as-tu?

—¡Dos personas! -murmuró Gavroche.

La primera sombra parecía de algún viejo encorvado y pensativo, vestido más que sencillamente, que andaba con lentitud a causa de la edad y que salía a pasear a la luz de las estrellas.

La segunda era recta, firme, pequeña. Arreglaba su paso al de la primera; pero en la lentitud voluntaria de la marcha se descubría la esbeltez y la agilidad. Aquella sombra tenía algo de huraña y de inquieta, y la figura de lo que entonces se llamaba un elegante; el sombrero era de buena forma, la levita negra, bien hecha, y probablemente de buen paño y de talle ceñido. Elevaba la cabeza con cierta gracia robusta, y por debajo del sombrero se entreveía en el crepúsculo el pálido perfil de un adolescente. Este perfil tenía una rosa en la boca. Esta segunda sombra era muy conocida de Gavroche: era Montparnasse.

En cuanto a la otra, no hubiera podido decir sino que era un viejo.

Gavroche se puso al momento en observación.

Uno de los dos tenía evidentemente proyectos sobre el otro, y Gavroche estaba muy bien situado para ver el resultado. La alcoba se había convertido en un escondrijo.

Montparnasse de caza, a aquella hora y en aquel lugar, era una cosa amenazadora. Gavroche sentía que su corazón de pilluelo se conmovía de lástima del viejo.

Pero ¿qué hacer? ¿Intervenir? ¿Había de socorrer una debilidad a otra? Sería sólo dar motivo para que se riese Montparnasse. Gavroche no dejaba de conocer que para aquel temible bandido de dieciocho años, el viejo primero, y el niño después, eran dos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y repugnante: ataque como el del tigre contra el asno, de la araña contra la mosca. Montparnasse de improviso tiró la rosa, saltó sobre el viejo, le agarró del cuello, le acogotó, y se engarabito sobre él. Gavroche apenas pudo detener un grito. Un momento después, uno de estos hombres [858] estaba debajo del otro, rendido, jadeante, forcejeando, con una rodilla de mármol sobre el pecho. Sólo que no había sucedido lo que Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era Montparnasse; el que estaba encima era el viejo. Todo esto pasaba a algunos pasos de Gavroche.

El viejo había recibido el choque, y lo había devuelto tan terriblemente, que en un abrir y cerrar de ojos, el agresor y la víctima habían cambiado de papel.

«¡Vaya un viejo fuerte!», pensó Gavroche.

Y no pudo menos de palmotear; pero fue un aplauso perdido, porque no llegó hasta los combatientes, que estaban absortos y aturridos, uno por otro, y mezclando su aliento en la lucha.

Quedó todo en silencio. Montparnasse cesó de forjear, y Gavroche se dijo: «¡Estará muerto!»

El viejo no había pronunciado una palabra, ni arrojado un grito; se levantó, y Gavroche oyó que decía a Montparnasse:

—Levántate.

Montparnasse se levantó, sin que el viejo le soltase aún; tenía la actitud humillada y furiosa de un lobo robado por un cordero.

Gavroche miraba y escuchaba, haciendo esfuerzos para duplicar sus ojos y sus oídos. Se divertía extraordinariamente.

Pero fue recompensado de su ansiedad de espectador, y pudo coger al vuelo este diálogo, que recibía de la oscuridad cierto sabor trágico. El viejo preguntaba, y Montparnasse respondía.

—¿Qué edad tienes?

"Nineteen."

"You are strong and healthy. Why do you not work?"

"It bores me."

"What is your trade?"

"An idler."

"Speak seriously. Can anything be done for you? What would you like to be?"

"A thief."

A pause ensued. The old man seemed absorbed in profound thought. He stood motionless, and did not relax his hold on Montparnasse.

Every moment the vigorous and agile young ruffian indulged in the twitchings of a wild beast caught in a snare. He gave a jerk, tried a crook of the knee, twisted his limbs desperately, and made efforts to escape.

The old man did not appear to notice it, and held both his arms with one hand, with the sovereign indifference of absolute force.

The old man's reverie lasted for some time, then, looking steadily at Montparnasse, he addressed to him in a gentle voice, in the midst of the darkness where they stood, a solemn harangue, of which Gavroche did not lose a single syllable:—

"My child, you are entering, through indolence, on one of the most laborious of lives. Ah! You declare yourself to be an idler! prepare to toil. There is a certain formidable machine, have you seen it? It is the rolling-mill. You must be on your guard against it, it is crafty and ferocious; if it catches hold of the skirt of your coat, you will be drawn in bodily. That machine is laziness. Stop while there is yet time, and save yourself! Otherwise, it is all over with you; in a short time you will be among the gearing. Once entangled, hope for nothing more. Toil, lazybones! there is no more repose for you! The iron hand of implacable toil has seized you. You do not wish to earn your living, to have a task, to fulfil a duty! It bores you to be like other men? Well! You will be different. Labor is the law; he who rejects it will find ennuí his torment. You do not wish to be a workman, you will be a slave. Toil lets go of you on one side only to grasp you again on the other. You do not desire to be its friend, you shall be its negro slave. Ah! You would have none of the honest weariness of men, you shall have the sweat of the damned. Where others sing, you will rattle in your throat. You will see afar off, from below, other men at work; it will seem to you that they are resting. The laborer, the harvester, the sailor, the blacksmith, will appear to you in glory like the blessed spirits in paradise. What radiance surrounds the forge! To guide the plough, to bind the sheaves, is joy. The bark at liberty in the wind, what delight! Do you, lazy idler, delve, drag on, roll, march! Drag your halter. You are a beast of burden in the team of hell! Ah! To do nothing is your object.

Well, not a week, not a day, not an hour shall you have free from oppression. You will be able to lift nothing without anguish. Every minute that passes will make your muscles crack. What is a feather to others will be a rock to you. The simplest things will become steep acclivities. Life will become monstrous all about you. To go, to come, to breathe, will be just so many terrible labors. Your lungs will produce on you the effect of weighing a hundred pounds. Whether you shall walk here rather than there, will become a problem that must be solved. Any one who wants to go out simply gives his door a push, and there he is in the open air. If you wish to go out, you will be obliged to pierce your wall. What does every one who wants to step into the street do?

He goes down stairs; you will tear up your sheets, little by little you will make of them a rope, then you will climb out of your window, and you will suspend yourself by that thread over an abyss, and it will be night, amid storm, rain, and the hurricane, and if the rope is too short, but one way of descending will remain to you, to fall. To drop haphazard into the gulf, from an unknown height, on what? On what is beneath, on the unknown. Or you will crawl up a chimney-flue, at the risk of burning; or you will creep through a sewer-pipe, at the risk of drowning; I do not speak of the holes that you will be obliged to mask, of the stones which you will have to take up and replace twenty times a day, of the plaster that you will have to hide in your straw pallet. A lock presents itself; the bourgeois has in his pocket a key made by a locksmith.

— Dix-neuf ans.  
— Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu, pas?  
— Ça m'ennuie.  
— Quel est ton état?  
— Fainéant.  
— Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi? Qu'est-ce que tu veux être?  
— Voleur.

Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif. Il était immobile et ne lâchait point Montparnasse.

De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des soubresauts de bête prise au piège. Il donnait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait éperdument ses membres, tâchait de s'échapper. Le vieillard n'avait pas l'air de s'en apercevoir, et lui tenait les deux bras d'une seule main avec l'indifférence souveraine d'une force absolue.

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement Montparnasse, il éleva doucement la voix, et lui adressa, dans cette ombre où ils étaient, une sorte d'allocation solennelle dont Gavroche ne perdit pas une syllabe:

— Mon enfant tu entres par paresse dans la plus laborieuse des existences. Ah! tu te declares fainéant! prépare-toi à travailler. As-tu vu une machine qui est redoutable? cela s'appelle le laminoir. Il faut y prendre garde, c'est une chose sournoise et féroce; si elle vous attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette machine, c'est l'oisiveté. Arrête-toi, pendant qu'il en est temps encore, et sauve-toi! Autrement, c'est fini; avant peu tu seras dans l'engrenage. Une fois pris, n'espère plus rien. A la fatigue, paresseux! plus de repos. La main de fer du travail implacable t'a saisi. Gagner ta vie, avoir une tâche, accomplir un devoir, tu ne veux pas! être comme les autres, cela t'ennuie! Eh bien, tu seras autrement. Le travail est la loi; qui le repousse ennuie, l'aura supplice. Tu ne veux pas être ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lâche d'un côté que pour vous reprendre de l'autre; tu ne veux pas être son ami, tu seras son nègre. Ah! tu n'as pas voulu de la lassitude honnête des hommes, tu vas avoir la sueur des damnés. Où les autres chantent, tu râleras, Tu verras de loin, d'en bas, les autres hommes travailler il te semblera qu'ils se reposent. Le labourer, le moissonneur, le matelot, le forgeron, t'apparaîtront dans la lumière comme les bienheureux d'un paradis. Quel rayonnement dans l'encume! Mener la charrue, lier la gerbe, c'est de la joie. La barque en liberté dans le vent, quelle fête! Toi, paresseux, pioche, traîne, roule, marche! Tire ton licou, te voilà bête de somme daim l'attelage de l'enfer! Ah! ne rien faire, c'était là ton but.

Eh bien! pas une semaine, pas une journée, pas une heure sans accablement. Tu ne pourras rien soulever qu'avec angoisse. Toutes les minutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui est plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses les plus simples s'écarteront. La vie se fera monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon te fera l'effet d'un poids de cent livres. Marcher ici plutôt que là, ce sera un problème à résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, c'est fait, le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, qu'est-ce que tout le monde fait?

Tout le monde descend l'escalier; toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en feras brin à brin une corde, puis tu passeras par ta fenêtre, et tu te suspendras à ce fil sur un abîme, et ce sera la nuit, dans l'orage, dans la pluie dans l'ouragan, et, si la corde est trop courte, tu n'auras plus qu'une manière de descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d'une hauteur quelconque sur quoi? sur ce qui est en bas, sur l'inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de cheminée, au risque de t'y brûler ou tu ramperas par un conduit de latrines, au risque de t'y noyer. Je ne te parle pas des trous qu'il faut masquer des pierres qu'il faut ôter et remettre vingt fois par jour des plâtras qu'il faut cacher dans sa paille. Une serrure se présente; le bourgeois a dans sa poche sa clef fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer outre tu es condamné à faire un

— Diecinueve años.  
— Eres fuerte y de buena figura; ¿por qué no trabajas?  
— Porque me fastidia.  
— ¿Qué eres?  
— Paseante en corte.  
— Habla con formalidad. ¿Puedo hacer algo por tí?  
¿Qué quieres ser?  
— Ladrón.

Hubo un momento de silencio; el viejo parecía estar profundamente pensativo; seguía inmóvil, y no soltaba a Montparnasse.

De cuando en cuando, el joven ladrón, vigoroso y ágil, sentía el estremecimiento de la bestia cogida en una trampa. Daba una sacudida, ensayaba la zancadilla, retorció sus miembros, trataba de escaparse. El viejo aparentaba no notar, y le tenía cogidas las dos muñecas con una sola [859] mano, con la indiferencia soberana de una fuerza absoluta.

La meditación del viejo duró algún tiempo; después, mirando fijamente a Montparnasse, levantó con suavidad la voz y le dirigió en aquella sombra en que estaban una especie de alocución solemne, de que Gavroche no perdió ni una sílaba.

— Hijo mío: tú entras por pereza en la existencia más laboriosa. ¡Ah! ¡Tú te declaras holgazán! Pues prepárate a trabajar. ¿Has visto una máquina terrible? ¡El laminador! Es preciso tener mucho cuidado, porque es una cosa feroz; si te coge el faldón de la levita te lleva todo el cuerpo. Pues esta máquina es la ociosidad. Detente, porque aún es tiempo, y sálvate. De otra manera todo se acabó; dentro de poco estarás entre las ruedas; y una vez cogido, no esperes nada. ¿Eres perezoso? No descansarás. La mano de hierro del trabajo implacable te ha cogido. Ganar tu vida, tener una tarea, cumplir un deber; ¿no quieres esto? ¿Te fastidia ser como los demás? Pues bien, serás distinto. El trabajo es la ley; el que lo rechaza fastidiado, lo tiene por suplicio; no quieres ser obrero, serás esclavo. El trabajo sólo nos deja por un lado para cogernos por otro; no quieres ser su amigo, serás su negro; no has querido tener el honrado cansancio de los hombres, tendrás el sudor de los condenados. Donde los demás canten, tú gruñirás. Verás de lejos trabajar a los demás hombres y te parecerá que descansan. El labrador, el segador, el marinero, el herrero, te se aparecerán en la luz como los bienaventurados de un paraíso. ¡Qué radiación vista desde el yunque! Guiar una carreta, atar las mieses, es un placer. El barco en libertad en el viento, ¡qué alegría! Y tú, perezoso, ¡cava, arrastra, rueda, anda! Tira de tu cabestro, bestia de carga, en el tiro del infierno. ¡Ah! ¿No hacer nada es tu único objeto?

Pues bien, no pasarás una semana, ni un día, ni una hora sin humillación. No podrás hacer nada sino con angustia; tus músculos crujirán en todos los minutos; lo que para los demás sea blanda pluma, será dura roca para ti. Las cosas más sencillas serán escarpadas para ti la vida en tu alrededor se convertirá en monstruo. Ir, venir y respirar serán para ti trabajos terribles; tu pulmón te hará el mismo efecto que si fuese un peso de cien libras. Ir allá o acullá te será un problema difícil de resolver. Todo el que quiere salir de su casa, no tiene que hacer más que empujar la puerta y ya está fuera. Tú, si quieres salir, tendrás que taladrar una pared.

Para salir a la calle, cualquiera no tiene que hacer más que bajar la escalera, pero tú romperás las sábanas, harás con sus tiras una cuerda, pasarás por la ventana, te [860] suspenderás colgado de este hilo sobre un abismo, de noche, en medio de la tempestad, en medio de la lluvia, en medio del huracán, y si la cuerda es corta, sólo encontrarás un medio de bajar: tirarte. Tirarte a ciegas, en el precipicio, de una altura cualquiera, abajo, a lo desconocido; o bien te subirás por un cañón de chimenea, con peligro de quemarte; o te deslizarás por un conducto de letrina, con peligro de ahogarte. Y no te hablo de los agujeros que tienes que ocultar, de las piedras que tienes que quitar y poner veinte veces al día, ni de los pedazos de yeso que tienes que ocultar en el jergón. Se encuentra una cerradura; el hombre



If you wish to pass out, you will be condemned to execute a terrible work of art; you will take a large sou, you will cut it in two plates; with what tools? You will have to invent them. That is your business. Then you will hollow out ~~breakers and rollers~~ plates, taking great care of the outside, and you will make on the edges a thread, so that they can be adjusted one upon the other like a box and its cover. The top and bottom thus screwed together, nothing will be suspected. To the overseers it will be only a sou; to you it will be a box. What will you put in this box? A small bit of steel. A watch-spring, in which you will have cut teeth, and which will form a saw. With this saw, as long as a pin, and concealed in a sou, you will cut the bolt of the lock, you will sever bolts, the padlock of your chain, and the bar at your window, and the fetter on your leg. This masterpiece finished, this prodigy accomplished, all these miracles of art, address, skill, and patience executed, what will be your recompense if it becomes known that you are the author? The dungeon. There is your future. What precipices are idleness and pleasure! Do you know that to do nothing is a melancholy resolution? To live in idleness on the property of society! to be useless, that is to say, pernicious! This leads straight to the depth of wretchedness. Woe to the man who desires to be a parasite! He will become vermin! Ah! So it does not please you to work? Ah! You have but one thought, to drink well, to eat well, to sleep well. You will drink water, you will eat black bread, you will sleep on a plank with a fetter whose cold touch you will feel on your flesh all night long, riveted to your limbs. You will break those fetters, you will flee. That is well. You will crawl on your belly through the brushwood, and you will eat grass like the beasts of the forest. And you will be recaptured. And then you will pass years in a dungeon, riveted to a wall, groping for your jug that you may drink, gnawing at a horrible loaf of darkness which dogs would not touch, eating beans that the worms have eaten before you. You will be a wood-louse in a cellar. Ah! Have pity on yourself, you miserable young child, who were sucking at nurse less than twenty years ago, and who have, no doubt, a mother still alive! I conjure you, listen to me, I entreat you. You desire fine black cloth, varnished shoes, to have your hair curled and sweet-smelling oils on your locks, to please low women, to be handsome. You will be shaven clean, and you will wear a red blouse and wooden shoes. You want rings on your fingers, you will have an iron necklet on your neck. If you glance at a woman, you will receive a blow. And you will enter there at the age of twenty. And you will come out at fifty! You will enter young, rosy, fresh, with brilliant eyes, and all your white teeth, and your handsome, youthful hair; you will come out broken, bent, wrinkled, toothless, horrible, with white locks! Ah! my poor child, you are on the wrong road; idleness is counselling you badly; the hardest of all work is thieving. Believe me, do not undertake that painful profession of an idle man. It is not comfortable to become a rascal. It is less disagreeable to be an honest man. Now go, and ponder on what I have said to you. By the way, what did you want of me? My purse? Here it is."

And the old man, releasing Montparnasse, put his purse in the latter's hand; Montparnasse weighed it for a moment, after which he allowed it to slide gently into the back pocket of his coat, with the same mechanical precaution as though he had stolen it.

All this having been said and done, the Goodman turned his back and tranquilly resumed his stroll.

"The blockhead!" muttered Montparnasse.

Who was this Goodman? The reader has, no doubt, already divined.

Montparnasse watched him with amazement, as he disappeared in the dusk. This contemplation was fatal to him.

While the old man was walking away, Gavroche drew near.

Gavroche had assured himself, with a sidelong glance, that Father Mabeuf was still sitting on his bench, probably sound asleep. Then the gamin emerged from his thicket, and began to crawl after Montparnasse in

chef-d'oeuvre effrayant, tu prendras un gros sou, tu le couperas en deux lames avec quels outils? tu les inventeras. Cela te regarde Puis tu creuseras l'intérieur de ces deux lames, en ménageant soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de façon qu'elles s'ajustent étroitement l'une sur l'autre comme un fond et comme un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés, on n'y devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce sera un gros sou; pour toi, ce sera une boîte. Que mettras-tu dans cette boîte? Un petit morceau d'acier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera une scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et cachée dans un sou, tu devras couper le pêne de la serrure, la mèche du verrou, l'anse du cadenas, et le barreau que tu auras à ta fenêtre, et a manille que tu auras à ta jambe. Ce chef-d'oeuvre fait ce prodige accompli, tous ces miracles d'art, d'adresse, d'habileté, de patience, exécutés, si l'on vient à savoir que tu en es l'auteur, quelle sera ta récompense? le cachot. Voilà l'avenir. La paresse, le plaisir, quels précipices! Ne rien faire, c'est un lugubre parti pris, sais-tu bien? Vivre oisif de la substance sociale! être inutile, c'est à-dire nuisible! cela mène droit au fond de la misère. Malheur à qui veut être parasite! il sera vermine. Ah! il ne te plaît pas de travailler! Ah! tu n'as qu'une pensée; bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de l'eau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille rivée à tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair! Tu briseras cette ferraille, tu t'enfuiras. C'est bon. Tu te traîmeras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de l'herbe comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des années dans une basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant pour boire à ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténèbres dont les chiens ne voudraient pas, mangeant des fèves que les vers auront mangées avant toi. Tu seras cloporté dans une cave! Ah! aie pitié de toi-même, misérable enfant, tout jeune, qui tétas ta nourrice il n'y a pas vingt ans, et qui as sans doute encore ta mère! je t'en conjure, écoute-moi. Tu veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boucles de l'huile qui sent bon, plaire aux créatures, être joli. Tu seras tondu ras, avec une casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un coup de bâton. Et tu entreras là à vingt ans, et tu en sortiras à cinquante! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta chevelure d'adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en cheveux blancs! Ah! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te conseille mal; le plus rude des travaux, c'est le vol. Crois-moi, n'entreprends pas cette pénible besogne d'être un paresseux. Devenir un coquin, ce n'est pas commode. Il est moins malaisé d'être honnête homme. Va maintenant, et pense à ce que je t'ai dit. A propos, que voulais-tu de moi? Ma bourse. La voici.

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse, que Montparnasse soupesa un moment; après quoi, avec la même précaution machinale que s'il l'eût volée, Montparnasse la laissa glisser doucement dans la poche de derrière de sa redingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquillement sa promenade.

— Ganache! murmura Montparnasse.

Qui était ce bonhomme? le lecteur l'a sans doute deviné.

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le crépuscule. Cette contemplation lui fut fatale.

Tandis que le vieillard s'éloignait, Gavroche s'approchait.

Gavroche, d'un coup d'oeil de côté, s'était assuré que le père Mabeuf, endormi peut-être, était toujours assis sur le banc. Puis le gamin était sorti de sa broussaille, et s'était mis à ramper dans

honorado lleva en el bolsillo una llave hecha por un cerrajero. Tú, si quieres seguir adelante, estás condenado a hacer una obra maestra: cogerás un suerdo, lo cortarás en dos láminas, y ¿con qué herramientas? Las tendrás que inventar; eso te corresponde. Después ahondarás lo interior de estas chapas, cuidando -de no tocar a la superficie; harás alrededor la muesca de un tornillo, de modo que se ajusten exactamente una a otra, como una caja y su tapa, y que atornilladas no se sospeche nada. Para los vigilantes, porque estarás vigilado, esto será sólo un suerdo; para ti será una caja. ¿Y qué meterás en esa caja? Un pedacito de acero: un muelle de reloj, al que habrás hecho dientes, y será una sierra. Con esta sierra, tan larga como un afiler, y oculta en un suerdo, deberás cortar el pestillo de la cerradura, la barra del cerrojo, el asa del candado, el hierro de la ventana y el grillo de la pierna; y hecha esta obra prodigiosa, realizados estos milagros de arte, de industria, de habilidad, de paciencia, si se llega a saber que eres tú el autor, ¿cuál será tu recompensa? El calabozo. Éste es tu porvenir. La pereza, el placer, ¡qué precipicios! ¡No. hacer nada, es tomar un partido muy lúgubre! ¿Lo sabes bien? ¡Vivir ocioso de la sustancia social! ¡Ser inútil, es decir, ser perjudicial! Esto conduce directamente al fondo de la miseria. ¡Desgraciado el que quiere ser parásito! Será la miseria del cuerpo social. ¡Ah! ¡No te gusta trabajar! No tienes más que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir bien. Pues beberás agua, comerás pan negro, dormirás en una tabla con una cadena rodeada a tus miembros, cuyo frío sentirás por la noche en la carne. Romperás esta cadena y huirás. Bien; pero te arrastrarás entre las matas y comerás yerba como los animales del monte. Y volverás a ser preso; y entonces pasarás los años en un profundo patio, cercado de una muralla, buscando a tientas el jarro para beber, mordiendo en un horrible pan negro, que no comerán ni los perros; comiendo habas, que los gusanos han [861] roído antes que tú. Serás una corredera en una cueva. ¡Ah! ¡Ten piedad de ti mismo, niño miserable, joven que mamabas hace diecisiete años y que aún tendrás madre! Te lo suplico, escúchame. Quieres gastar paño fino, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza perfumes, agradar a las jóvenes, ser elegante; pues bien, te cortarán el pelo al rape, te pondrás una chaqueta roja y unos zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, y tendrás una argolla al cuello; y si miras a una mujer, te darán un palo. ¡Entrarás allí a los veinte años y saldrás a los cincuenta! Entrarás joven, sonrosado, fresco, con ojos brillantes, y dientes blancos, y hermosa cabellera, y saldrás cascado, encorvado, lleno de arrugas, sin dientes, horrible, y con el pelo blanco. ¡Ah, pobre niño! Te equivocas; la holgazanería te aconseja mal; el trabajo más rudo es el robo. Créeme, no emprendas la penosa profesión de perezoso; no es cómodo ser ratero. Menos malo es ser hombre honrado. Anda ahora, y piensa en lo que te he dicho. Pero ¿qué querías? Mi bolsa. Aquí la tienes.

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, que Montparnasse tuvo un momento en la mano tomándola a peso; después de lo cual, con la misma precaución maquina que si la hubiese robado, la dejó caer suavemente en el bolsillo de atrás de su levita.

Hecho esto, el viejo volvió la espalda, y siguió su paseo.

— ¡Zopenco! -murmuró Montparnasse.

¿Quién era aquel viejo? El lector lo habrá adivinado sin duda.

Montparnasse, estupefacto, miró cómo desaparecía en el crepúsculo; pero esta contemplación le fue fatal.

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba.

Gavroche, con una mirada de reojo, se había asegurado de que el señor Mabeuf, dormido tal vez, seguía en el banco, y saliendo después de la maleza, se arrastró en

the dark, as the latter stood there motionless. In this manner he came up to Montparnasse without being seen or heard, gently insinuated his hand into the back pocket of that frock-coat of fine black cloth, seized the purse, withdrew her hand, and having recourse once more to his crawling, he slipped away like an adder through the shadows. Montparnasse, who had no reason to be on his guard, and who was engaged in thought for the first time in his life, perceived nothing. When Gavroche had once more attained the point where Father Mabeuf was, he flung the purse over the hedge, and fled as fast as his legs would carry him.

The purse fell on Father Mabeuf's foot. This commotion roused him.

He bent over and picked up the purse.

He did not understand in the least, and opened it.

The purse had two compartments; in one of them there was some small change; in the other lay six napoleons.

M. Mabeuf, in great alarm, referred the matter to his housekeeper.

"That has fallen from heaven," said Mother Plutarque.

#### BOOK FIFTH.—THE END OF WHICH DOES NOT RESEMBLE THE BEGINNING

##### CHAPTER I

#### SOLITUDE AND THE BARRACKS COMBINED

Cosette's grief, which had been so poignant and lively four or five months previously, had, without her being conscious of the fact, entered upon its convalescence. Nature, spring, youth, love for her father, the gayety of the birds and flowers, caused something almost resembling forgetfulness to filter gradually, drop by drop, into that soul, which was so virgin and so young. Was the fire wholly extinct there? Or was it merely that layers of ashes had formed? The truth is, that she hardly felt the painful and burning spot any longer.

One day she suddenly thought of Marius: "Why!" said she, "I no longer think of him."

That same week, she noticed a very handsome officer of lancers, with a wasp-like waist, a delicious uniform, the cheeks of a young girl, a sword under his arm, waxed mustaches, and a glazed schapka, passing the gate. Moreover, he had light hair, prominent blue eyes, a round face, was vain, insolent and good-looking; quite the reverse of Marius. He had a cigar in his mouth. Cosette thought that this officer doubtless belonged to the regiment in barracks in the Rue de Babylone.

On the following day, she saw him pass again. She took note of the hour.

From that time forth, was it chance? she saw him pass nearly every day.

The officer's comrades perceived that there was, in that "badly kept" garden, behind that malicious rococo fence, a very pretty creature, who was almost always there when the handsome lieutenant,—who is not unknown to the reader, and whose name was Théodule Gillenormand,—passed by.

"See here!" they said to him, "there's a little creature there who is making eyes at you, look."

"Have I the time," replied the lancer, "to look at all the girls who look at me?"

This was at the precise moment when Marius was descending heavily towards agony, and was saying: "If I could but see her before I die!"—Had his wish been realized, had he beheld Cosette at that moment gazing at the lancer, he would not have been able to utter a word, and he would have expired with grief.

Whose fault was it? No one's.

l'ombre en arrière de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu'à Montparnasse, sans en être vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derrière de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant à ramper, fit une évasion de couleuvre dans les ténèbres. Montparnasse, qui n'avait aucune raison d'être sur ses gardes, et qui songeait pour la première fois de sa vie, ne s'aperçut de rien. Gavroche, quand il fut revenu au point où était le père Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et s'enfuit à toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette commotion le réveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il n'y comprit rien, et l'ouvrit. C'était une bourse à deux compartiments; dans l'un, il y avait quelque monnaie; dans l'autre, il y avait six napoléons.

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa gouvernante.

— Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque.

#### Livre cinquième - Dont la fin ne ressemble pas au commencement

##### Chapitre I

#### La solitude et la caserne combinées

La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou cinq mois auparavant, était, à son insu même, entrée en convalescence. La nature, le printemps, la jeunesse, l'amour pour son père, la gaîté des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait presque à l'oubli. Le feu s'y éteignait-il tout à fait? ou s'y formait-il seulement des couches de cendre? Le fait est qu'elle ne se sentait presque plus de point douloureux et brûlant.

Un jour elle pensa tout à coup à Marius: — Tiens! dit-elle, je n'y pense plus.

Dans cette même semaine elle remarqua, passant devant la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de guêpe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées, schapka verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, figure ronde, vaine, insolente et jolie; tout le contraire de Marius. Un cigare à la bouche. — Cosette songea que cet officier était sans doute du régiment caserné rue de Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua l'heure.

A dater de ce moment, était-ce le hasard? presque tous les jours elle le vit passer.

Les camarades de l'officier s'aperçurent qu'il y avait là, dans ce jardin «mal tenu», derrière cette méchante grille rococo, une assez jolie créature qui se trouvait presque toujours là au passage du beau lieutenant, lequel n'est point inconnu du lecteur et s'appelait Théodule Gillenormand.

— Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait l'oeil, regarde donc.

— Est-ce que j'ai le temps, répondait le lancier, de regarder toutes les filles qui me regardent?

C'était précisément l'instant où Marius descendait gravement vers l'agonie et disait: — Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir! — Si son souhait eût été réalisé, s'il eût vu en ce moment-là Cosette regardant un lancier, il n'eût pas pu prononcer une parole et il eût expiré de douleur.

A qui la faute? A personne.

la sombra por detrás de Montparnasse que seguía inmóvil. Así llegó hasta él sin ser visto ni oído, metió suavemente la mano en el bolsillo de atrás de la levita de paño fino, cogió la bolsa, retiró la mano, y volviendo a la rastra, hizo en la oscuridad una evolución de culebra. Montparnasse, que no tenía motivo para estar en guardia, y que estaba meditando quizá por primera vez en su vida, no notó nada. Gavroche, así que llegó adonde estaba el señor Mabeuf, tiró la bolsa por cima del seto y huyó a todo correr.

La bolsa cayó a los pies del señor Mabeuf. El ruido le despertó; se inclinó, la cogió y la abrió sin comprender nada. [862] Era una bolsa con dos divisiones: en la una había algunos cuartos; en la otra seis napoleones.

El señor Mabeuf, muy asustado, la llevó a su ama.

— Esto viene del cielo -dijo la tía Plutarco.

#### LIBRO QUINTO CUYO FIN NO SE PARECE AL PRINCIPIO

##### I.

#### LA SOLEDAD Y EL CUARTEL COMBINADOS

El dolor de Cosette, tan punzante y tan vivo aún, cuatro o cinco meses antes, había entrado en convalecencia. La naturaleza, la primavera, la juventud, el amor a su padre, la alegría de los pájaros y de las flores infiltraban poco a poco, día por día, gota a gota, en aquella alma tan virgen y tan joven, una cosa muy semejante al olvido. ¿Era que se apagaba completamente el fuego, o que se iban formando solamente capas de ceniza? El hecho es que no sentía ya apenas nada doloroso y abrasador.

Un día pensó de repente en Mario: «¡Calla! -dijo-, ya no pienso en él.»

En la misma semana se fijó, al pasar por delante de la verja del jardín, en un hermoso oficial de lanceros, con talle de avispa, bonito uniforme, mejillas de niña, sable bajo el brazo, bigotes retorcidos, y chascás charolado; cabellos rubios, ojos azules; cara redonda, vana, insolente y linda; todo lo contrario de Mario. Llevaba un cigarro en la boca. Cosette pensó que este oficial era del regimiento acuartelado en la calle de Babilonia.

Al día siguiente le vio pasar otra vez, y notó la hora.

Desde aquel momento le vio pasar casi todos los días. ¿Sería casualidad?

Los camaradas del oficial notaron que había en aquel jardín « en traje de marcha » y detrás de aquella fea verja una bonita niña que estaba allí casi siempre cuando pasaba el bizarro teniente, que no es desconocido para el lector; pues que se llamaba Teodulo Gillenormand.

— ¡Ah! -le decían-. Hay una joven que te mira; obsérvalo.

— ¿Acaso tengo tiempo -respondió el lancero- de mirar a todas las jóvenes que me miran?

Esto sucedía precisamente en el momento en que Mario descendía a la agonía y se decía: «¡Si pudiese solamente verla antes de morir!» Si se hubiera realizado su deseo, si hubiera visto en aquel momento a Cosette mirando a un lancero, no habría podido pronunciar una palabra; habría muerto de dolor.

¿Y de quién habría sido la culpa? De nadie.

Marius possessed one of those temperaments which bury themselves in sorrow and there abide; Cosette was one of those persons who plunge into sorrow and emerge from it again.

Cosette was, moreover, passing through that dangerous period, the fatal phase of feminine reverie abandoned to itself, in which the isolated heart of a young girl resembles the tendrils of the vine which cling, as chance directs, to the capital of a marble column or to the post of a wine-shop: A rapid and decisive moment, critical for every orphan, be she rich or poor, for wealth does not prevent a bad choice; misalliances are made in very high circles, real misalliance is that of souls; and as many an unknown young man, without name, without birth, without fortune, is a marble column which bears up a temple of grand sentiments and grand ideas, so such and such a man of the world satisfied and opulent, who has polished boots and varnished words, if looked at not outside, but inside, a thing which is reserved for his wife, is nothing more than a block obscurely haunted by violent, unclean, and vinous passions; the post of a drinking-shop.

What did Cosette's soul contain? Passion calmed or lulled to sleep; something limpid, brilliant, troubled to a certain depth, and gloomy lower down. The image of the handsome officer was reflected in the surface. Did a souvenir linger in the depths?—Quite at the bottom?—Possibly. Cosette did not know.

A singular incident supervened.

## CHAPTER II

### COSETTE'S APPREHENSIONS

During the first fortnight in April, Jean Valjean took a journey. This, as the reader knows, happened from time to time, at very long intervals. He remained absent a day or two days at the utmost. Where did he go? No one knew, not even Cosette. Once only, on the occasion of one of these departures, she had accompanied him in a hackney-coach as far as a little blind-alley at the corner of which she read: Impasse de la Planchette. There he alighted, and the coach took Cosette back to the Rue de Babylone. It was usually when money was lacking in the house that Jean Valjean took these little trips.

So Jean Valjean was absent. He had said: "I shall return in three days."

That evening, Cosette was alone in the drawing-room. In order to get rid of her ennui, she had opened her piano-organ, and had begun to sing, accompanying herself the while, the chorus from Euryanthe: "Hunters astray in the wood!" which is probably the most beautiful thing in all the sphere of music. When she had finished, she remained wrapped in thought.

All at once, it seemed to her that she heard the sound of footsteps in the garden.

It could not be her father, he was absent; it could not be Toussaint, she was in bed, and it was ten o'clock at night.

She stepped to the shutter of the drawing-room, which was closed, and laid her ear against it.

It seemed to her that it was the tread of a man, and that he was walking very softly.

She mounted rapidly to the first floor, to her own chamber, opened a small wicket in her shutter, and peeped into the garden. The moon was at the full. Everything could be seen as plainly as by day.

There was no one there.

She opened the window. The garden was absolutely calm, and all that was visible was that the street was deserted as usual.

Cosette thought that she had been mistaken. She thought that she had heard a noise. It was a hallucination produced by the melancholy and magnificent chorus of Weber, which lays open before the mind terrified depths,

Marius était de ces tempéraments qui s'enfoncent dans le chagrin et qui y séjournent; Cosette était de ceux qui s'y plongent et qui en sortent.

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la rêverie féminine abandonnée à elle-même, où le coeur d'une jeune fille isolée ressemble à ces vrilles de la vigne qui s'accrochent, selon le hasard, au chapiteau d'une colonne de marbre ou au poteau d'un cabaret. Moment rapide et décisif, critique pour toute orpheline, qu'elle soit pauvre ou qu'elle soit riche, car la richesse ne défend pas du mauvais choix; on se mésallie très haut; la vraie mésalliance est celle des âmes; et, de même que plus d'un jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre qui soutient un temple de grands sentiments et de grandes idées, de même tel homme du monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des paroles vernies, si l'on regarde, non le dehors, mais le dedans, c'est-à-dire ce qui est réservé à la femme, n'est autre chose qu'un soliveau stupide obscurément haaté par les passions violentes, immondes et avinées; le poteau d'un cabaret.

Qu'y avait-il dans l'âme de Cosette? De la passion calmée ou endormie; de l'amour à l'état flottant; quelque chose qui était limpide, brillant, trouble à une certaine profondeur, sombre plus bas. L'image du bel officier se reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir au fond?—tout au fond?—Peut-être. Cosette ne savait pas.

Il survint un incident singulier.

## Chapitre II

### Peurs de Cosette

Dans la première quinzaine d'avril, Jean Valjean fit un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps, à de très longs intervalles. Il restait absent un ou deux jours, trois jours au plus. Où allait-il? personne ne le savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à un de ces départs, elle l'avait accompagné en fiacre jusqu'au coin d'un petit cul-de-sac sur l'angle duquel elle avait lu: Impasse de la Planchette. Là il était descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue de Babylone. C'était en général quand l'argent manquait à la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit: Je reviendrai dans trois jours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle s'était mise à chanter, en s'accompagnant, le chœur d'Euryanthe: Chasseurs égarés dans les bois! qui est peut-être ce qu'il y a de plus beau dans toute la musique. Quand elle eut fini elle demeura pensive.

Tout à coup il lui sembla qu'elle entendait marcher dans le jardin.

Ce ne pouvait être son père, il était absent; ce ne pouvait être Toussaint, elle était couchée. Il était dix heures du soir.

Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille.

Il lui parut que c'était le pas d'un homme, et qu'on marchait très doucement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasistas percé dans son volet, et regarda dans le jardin. C'était le moment de la pleine lune. On y voyait comme s'il eût fait jour.

Il n'y avait personne.

Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, et tout ce qu'on apercevait de la rue était désert comme toujours.

Cosette pensa qu'elle s'était trompée. Elle avait cru entendre ce bruit. C'était une hallucination produite par ce sombre et prodigieux chœur de Weber qui ouvre devant l'esprit des profondeurs effarées,

Mario tenía uno de esos temperamentos que se sumergen en la tristeza y moran en ella. Cosette, por el contrario, se sumergía, pero volvía a salir.

Cosette además, atravesaba ese momento peligroso, fase fatal del ensueño femenino, abandonado a sí mismo, en que el corazón de una joven aislada se asemeja a esos sarmientos de la vid que se enganchan por casualidad al chapitel de una columna de mármol, o al poste de una taberna. Momento rápido y decisivo, crítico para toda huérfana, ya sea pobre o rica, porque la riqueza no impide una mala elección. Se verifican casamientos muy desiguales, porque la verdadera desigualdad del casamiento es la de las almas; y así como más de un joven desconocido, sin nombre, sin familia, sin hacienda, es un chapitel de mármol que sostiene un templo de grandes sentimientos y de grandes ideas, del mismo modo, algún hombre de mundo, satisfecho y opulento, que tiene botas finas y palabras charoladas, si se le mira, no al exterior, sino al interior, es decir, a lo que reserva a la mujer, no es más que una viga estúpida, oscuramente movida por pasiones violentas, inmundas y embriagadas; el poste de una taberna.

¿Qué tenía Cosette en el alma? Una pasión calmada o adormecida, amor en el estado flotante; algo que era límpido, brillante; turbio a cierta profundidad; oscuro más abajo. La imagen del garrido oficial se reflejaba en la superficie. ¿Había algún recuerdo en el fondo? Muy en el fondo tal vez; mas Cosette no lo sabía.

Pero sucedió un incidente singular.

## II.

### MIEDOS DE COSETTE

En la primera quincena de abril hizo un viaje Juan Valjean. Esto sucedía, como sabe el lector, algunas veces, a largos intervalos; y estaba ausente uno o dos días a lo más. ¿Adónde iba? Nadie lo sabía, ni aun Cosette. Sólo una vez en uno de sus viajes, le había acompañado ésta en coche hasta la esquina de un callejón sin salida, en cuya esquina había leído: Callejón de la Plancheta. Allí se había bajado, [864] y el coche había llevado a Cosette a la calle de Babilonia. Generalmente Juan Valjean hacía estos viajes cuando faltaba dinero en casa.

Juan Valjean estaba, pues, ausente; al marcharse había dicho: «Volveré dentro de tres días.»

Por la noche, Cosette estaba sola en la sala. Para matar el fastidio había abierto el piano, y había empezado a cantar acompañándose ella misma, el coro de Euryanto: ¡Cazadores perdidos en los bosques!, que es quizá lo más bello de toda la música. Cuando lo concluyó se quedó pensativa.

De repente creyó oír que andaban por el jardín.

No podía ser su padre, porque estaba ausente; ni la tía Santos, porque estaba acostada. Eran las diez de la noche.

Se dirigió a la ventana de la sala que estaba cerrada, y aplicó el oído.

Le pareció que oía el paso de un hombre que andaba suavemente.

Subió con rapidez al primer piso, a su cuarto abrió un ventanillo que había en el postigo y miró al jardín. Había luna llena y se veía como si fuese de día.

No había nadie.

Abrió la ventana. El jardín estaba absolutamente silencioso; y lo que se veía de la calle, desierto como siempre.

Cosette pensó que se había engañado; había creído oír aquel ruido, y todo era un alucinamiento producido por el sombrío y prodigioso coro de Weber, que abre ante el espíritu abismos insondables, que



which trembles before the gaze like a dizzy forest, and in which one hears the crackling of dead branches beneath the uneasy tread of the huntsmen of whom one catches a glimpse through the twilight.

She thought no more about it.

Moreover, Cosette was not very timid by nature. There flowed in her veins some of the blood of the bohemian and the adventuress who runs barefoot. It will be remembered that she was more of a lark than a dove. There was a foundation of wildness and bravery in her.

On the following day, at an earlier hour, towards nightfall, she was strolling in the garden. In the midst of the confused thoughts which occupied her, she fancied that she caught for an instant a sound similar to that of the preceding evening, as though some one were walking beneath the trees in the dusk, and not very far from her; but she told herself that nothing so closely resembles a step on the grass as the friction of two branches which have moved from side to side, and she paid no heed to it. Besides, she could see nothing.

She emerged from "the thicket"; she had still to cross a small lawn to regain the steps.

The moon, which had just risen behind her, cast Cosette's shadow in front of her upon this lawn, as she came out from the shrubbery.

Cosette halted in alarm.

Beside her shadow, the moon outlined distinctly upon the turf another shadow, which was particularly startling and terrible, a shadow which had a round hat.

It was the shadow of a man, who must have been standing on the border of the clump of shrubbery, a few paces in the rear of Cosette.

She stood for a moment without the power to speak, or cry, or call, or stir, or turn her head.

Then she summoned up all her courage, and turned round resolutely.

There was no one there.

She glanced on the ground. The figure had disappeared.

She re-entered the thicket, searched the corners boldly, went as far as the gate, and found nothing.

She felt herself absolutely chilled with terror. Was this another hallucination? What! Two days in succession! One hallucination might pass, but two hallucinations? The disquieting point about it was, that the shadow had assuredly not been a phantom. Phantoms do not wear round hats.

On the following day Jean Valjean returned. Cosette told him what she thought she had heard and seen. She wanted to be reassured and to see her father shrug his shoulders and say to her: "You are a little goose."

Jean Valjean grew anxious.

"It cannot be anything," said he.

He left her under some pretext, and went into the garden, and she saw him examining the gate with great attention.

During the night she woke up; this time she was sure, and she distinctly heard some one walking close to the flight of steps beneath her window. She ran to her little wicket and opened it. In point of fact, there was a man in the garden, with a large club in his hand. Just as she was about to scream, the moon lighted up the man's profile. It was her father. She returned to her bed, saying to herself: "He is very uneasy!"

Jean Valjean passed that night and the two succeeding nights in the garden. Cosette saw him through the hole in her shutter.

On the third night, the moon was on the wane, and had begun to rise later; at one o'clock in the morning, possibly, she heard a loud burst of laughter and her fa-

ther tremble au regard comme une forêt vertigineuse, et où l'on entend le craquement des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le crépuscule.

Elle n'y songea plus.

D'ailleurs Cosette de sa nature n'était pas très effrayée. Il y avait dans ses veines du sang de bohémienne et d'aventurière qui va pieds nus. On s'en souvient, elle était plutôt alouette que colombe. Elle avait un fond farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle se promenait dans le jardin. Au milieu des pensées confuses qui l'occupaient, elle croyait bien percevoir par instants un bruit pareil au bruit de la veille, comme de quelqu'un qui marcherait dans l'obscurité sous les arbres pas très loin d'elle, mais elle se disait que rien ne ressemble à un pas qui marche dans l'herbe comme le froissement de deux branches qui se déplacent d'elles-mêmes, et elle n'y prenait pas garde. Elle ne voyait rien d'ailleurs.

L'idylle... et l'épouée...

Elle sortit de «la broussaille»; il lui restait à traverser une petite pelouse verte pour regagner le perron. La lune, qui venait de se lever derrière elle, projetait, comme Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur cette pelouse.

Cosette s'arrêta terrifiée.

À côté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon une autre ombre singulièrement effrayante et terrible, une ombre qui avait un chapeau rond.

C'était comme l'ombre d'un homme qui eût été debout sur la lisière du massif à quelques pas en arrière de Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger, ni tourner la tête.

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolument.

Il n'y avait personne.

Elle regarda à terre. L'ombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla jusqu'à la grille, et ne trouva rien.

Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une hallucination? Quoi! deux jours de suite? Une hallucination, passe, mais deux hallucinations? Ce qui était inquiétant, c'est que l'ombre n'était assurément pas un fantôme. Les fantômes ne portent guère de chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu'elle avait cru entendre et voir. Elle s'attendait à être rassurée et que son père hausserait les épaules et lui dirait: Tu es une petite fille folle.

Jean Valjean devint soucieux.

— Ce ne peut être rien, lui dit-il.

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle l'aperçut qui examinait la grille avec beaucoup d'attention.

Dans la nuit elle se réveilla; cette fois elle était sûre, elle entendait distinctement marcher tout près du perron au-dessous de sa fenêtre. Elle courut à son vasistas et l'ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle allait crier, la lune éclaira le profil de l'homme. C'était son père.

Elle se recoucha en se disant: — Il est donc bien inquiet!

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet.

La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à se lever plus tard, il pouvait être une heure du matin, elle entendit un grand éclat de rire et

aparecen trémulos a la vista como un bosque vertiginoso, en el que se oye el crujido de ramas muertas bajo el paso inquieto de los cazadores casi envueltos en el crepúsculo.

Y no pensó más en esto.

Además, Cosette no era por naturaleza muy tímida. Tenía en las venas la sangre de esas gitanas y aventureras que andan con los pies descalzos. Recuérdese que era más bien alondra que paloma; y tenía un fondo de valor y energía.

Al día siguiente, más temprano, a la caída de la noche, se estaba paseando por el jardín; y en medio de los confusos pensamientos en que estaba sumergida, creyó oír claramente un ruido semejante al de la víspera, y no muy lejos de ella; pero se decía que nada se asemeja tanto a los pasos sobre la yerba, como el roce de dos ramas que se separan, y no hizo caso; además, no veía nada.

Salió de la «maleza»; tenía que atravesar un espacio alfombrado de menuda yerba para llegar a las gradas de la puerta. La luna que acababa de salir a su espalda, proyectó [865] su sombra delante de ella, y sobre la alfombra cuando salió de la maleza.

Cosette se detuvo aterrorizada.

Al lado de su sombra, la luna proyectaba claramente sobre el césped otra sombra singularmente espantosa y terrible; una sombra que tenía sombrero redondo.

Parecía la de un hombre que estuviese de pie en la orilla del césped, a pocos pasos detrás de Cosette.

Permaneció un minuto sin poder hablar, ni gritar, ni moverse, ni volver la cabeza.

Pero al fin, reuniendo todo su valor, se volvió resueltamente.

No había nadie.

Miró al suelo; la sombra había desaparecido.

Penetró en la maleza, registró audazmente los rincones, llegó hasta la verja y no encontró a nadie.

Quedóse helada. ¿Había sido aquello también una alucinación? ¿Cómo! ¿Dos días seguidos? Una alucinación, pase, ¿pero dos? Lo que la inquietaba más que todo es que la sombra no era seguramente un fantasma, porque los fantasmas no llevan sombrero redondo.

Al día siguiente volvió Juan Valjean. Cosette le refirió lo que había creído ver y oír. Esperaba que su padre la tranquilizaría, y que encogiéndose de hombros, le diría: «Eres una toquilla.»

Juan Valjean se alarmó.

—Quizá no sea nada -dijo.

La dejó con cualquier pretexto y fue al jardín, y Cosette observó que examinaba la verja con mucha atención.

Por la noche despertó; esta vez estaba segura de oír pasos cerca de la escalinata, por bajo de su ventana, y la abrió. En efecto, en el jardín vio a un hombre con un garrote en la mano. Iba ya a gritar, cuando la luna iluminó el rostro del hombre: era su padre.

Volvió, pues, a acostarse, diciéndose: «¡Qué alarmado está!»

Juan Valjean pasó aquella noche y las dos siguientes en el jardín, y Cosette le observó por el ventanillo.

La tercera noche había luna menguante, y salía más tarde; sería como la una de la mañana, y Cosette oyó una carcajada y la voz de su padre

her's voice calling her:—

“Cosette!”

She jumped out of bed, threw on her dressing-gown, and opened her window.

Her father was standing on the grass-plot below.

“I have waked you for the purpose of reassuring you,” said he; “look, there is your shadow with the round hat.”

And he pointed out to her on the turf a shadow cast by the moon, and which did indeed, bear considerable resemblance to the spectre of a man wearing a round hat. It was the shadow produced by a chimney-pipe of sheet iron, with a hood, which rose above a neighboring roof.

Cosette joined in his laughter, all her lugubrious suppositions were allayed, and the next morning, as she was at breakfast with her father, she made merry over the sinister garden haunted by the shadows of iron chimney-pots.

Jean Valjean became quite tranquil once more; as for Cosette, she did not pay much attention to the question whether the chimney-pot was really in the direction of the shadow which she had seen, or thought she had seen, and whether the moon had been in the same spot in the sky.

She did not question herself as to the peculiarity of a chimney-pot which is afraid of being caught in the act, and which retires when some one looks at its shadow, for the shadow had taken the alarm when Cosette had turned round, and Cosette had thought herself very sure of this. Cosette's serenity was fully restored. The proof appeared to her to be complete, and it quite vanished from her mind, whether there could possibly be any one walking in the garden during the evening or at night.

A few days later, however, a fresh incident occurred.

### CHAPTER III

ENRICHED WITH COMMENTARIES BY TOUSSAINT

In the garden, near the railing on the street, there was a stone bench, screened from the eyes of the curious by a plantation of yoke-elm, but which could, in case of necessity, be reached by an arm from the outside, past the trees and the gate.

One evening during that same month of April, Jean Valjean had gone out; Cosette had seated herself on this bench after sundown. The breeze was blowing briskly in the trees, Cosette was meditating; an objectless sadness was taking possession of her little by little, that invincible sadness evoked by the evening, and which arises, perhaps, who knows, from the mystery of the tomb which is ajar at that hour.

Perhaps Fantine was within that shadow.

Cosette rose, slowly made the tour of the garden, walking on the grass drenched in dew, and saying to herself, through the species of melancholy somnambulism in which she was plunged: “Really, one needs wooden shoes for the garden at this hour. One takes cold.”

She returned to the bench.

As she was about to resume her seat there, she observed on the spot which she had quitted, a tolerably large stone which had, evidently, not been there a moment before.

Cosette gazed at the stone, asking herself what it meant. All at once the idea occurred to her that the stone had not reached the bench all by itself, that some one had placed it there, that an arm had been thrust through the railing, and this idea appeared to alarm her. This time, the fear was genuine; the stone was there. No doubt was possible; she did not touch it, fled without glancing behind her, took refuge in the house, and immediately closed with shutter, bolt, and bar the door-like window opening on the flight of steps. She

la voix de son père qui l'appelait.

— Cosette!

Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenêtre.

Son père était en bas sur la pelouse.

— Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton ombre en chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien au spectre d'un homme qui eût eu un chapeau rond. C'était une silhouette produite par un tuyau de cheminée en tôle, à chapiteau, qui s'élevait au-dessus d'un toit voisin.

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions lugubres tombèrent, et le lendemain, en déjeunant avec son père, elle s'égayait du sinistre jardin hanté par des ombres de tuyaux de poêle.

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille; quant à Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de poêle était bien dans la direction de l'ombre qu'elle avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au même point du ciel. Elle ne s'interrogea point sur cette singularité d'un tuyau de poêle qui craint d'être pris en flagrant délit et qui se retire quand on regarde son ombre, car l'ombre s'était effacée quand Cosette s'était retournée et Cosette avait bien cru en être sûre. Cosette se rasséréna pleinement. La démonstration lui parut complète, et qu'il pût y avoir quelqu'un qui marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tête.

A quelques jours de là cependant un nouvel incident se produisit.

### Chapitre III

Enrichies des commentaires de Toussaint

Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait un banc de pierre défendu par une charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant, à la rigueur, le bras d'un passant pouvait atteindre à travers la grille et la charmille.

Un soir de ce même mois d'avril, Jean Valjean était sorti; Cosette, après le soleil couché, s'était assise sur ce banc. Le vent fraîchissait dans les arbres; Cosette songeait; une tristesse sans objet la gagnait peu à peu, cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-être, qui sait? du mystère de la tombe entrouvert à cette heure-là.

Fantine était peut-être dans cette ombre.

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans l'herbe inondée de rosée et se disant à travers l'espèce de somnambulisme mélancolique où elle était plongée: — Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin à cette heure-ci. On s'enrhume.

Elle revint au banc.

Au moment de se'y rasseoir, elle remarqua à la place qu'elle avait quittée une assez grosse pierre qui n'y était évidemment pas l'instant d'après.

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. Tout à coup l'idée que cette pierre n'était point venue sur ce banc toute seule, que quelqu'un l'avait mise là, qu'un bras avait passé à travers cette grille, cette idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur. Pas de doute possible; la pierre était là; elle n'y toucha pas, s'enfuit sans oser regarder derrière elle, se réfugia dans la maison, et ferma tout de suite au volet, à la barre et au verrou la porte-fenêtre du perron. Elle demanda à

que la llamaba:

— ¡Cosette!

Echóse fuera de la cama, se puso una bata y abrió la ventana.

Su padre estaba en el jardín en el césped.

— Te despierto para tranquilizarte -le dijo-. Mira, aquí tienes la sombra del sombrero redondo.

[866] Y le enseñó sobre el césped una sombra que hacía la luna, y que parecía, en efecto, el espectro de un hombre con sombrero redondo. Era un perfil producido por un tubo de chimenea de palastro con chapitel, que subía por cima de un tejado próximo.

Cosette se echó a reír también; se borraron todas sus lúgubres suposiciones, y a la mañana siguiente, cuando almorzaba con su padre, se chancó sobre el siniestro jardín visitado por las sombras de los tubos de chimenea.

Juan Valjean se tranquilizó completamente, y Cosette no se detuvo a examinar si el cañón de chimenea estaba en la misma dirección que la sombra que había visto o había creído ver, y si la luna estaba en el mismo punto del cielo. No se fijó en la singularidad de un cañón de chimenea, que teme ser sorprendido en flagrante delito, y se retira cuando miran su sombra; porque la sombra había desaparecido cuando Cosette se volvió, y Cosette creía estar segura de ello. La joven se tranquilizó por completo. La demostración le pareció evidente, y creyó que era un efecto de imaginación, lo mismo que los pasos de alguno que anduviese por el jardín por la tarde o por la noche.

Pero algunos días después hubo un nuevo incidente.

### III.

ENRIQUECIDO CON COMENTARIOS DE LA TÍA SANTOS

En el jardín, y cerca de la verja que daba a la calle, había un banco de piedra, defendido de las miradas de los curiosos, por un enrejado de cañas, pero hasta el cual podía llegar el brazo de un transeúnte al través de la verja y de la enramada.

Una tarde de este mismo mes de abril había salido Juan Valjean; y Cosette, después de puesto el sol, se había sentado en este banco. El viento penetraba entre los árboles; Cosette meditaba; una tristeza sin objeto iba apoderándose poco a poco de ella; esa tristeza invencible que produce la tarde, y que proviene tal vez del misterio de la tumba entreabierta a esa hora.

Fantina estaba quizá en aquella sombra.

Cosette se levantó, dio lentamente una vuelta por el jardín, andando sobre la yerba inundada de rocío, y diciéndose al través del somnambulismo melancólico en que estaba sumergida: «Se deben usar zapatos fuertes para andar por el jardín a esta hora; es fácil constiparse.»

[867] Después volvió al banco.

En el momento en que iba a sentarse, observó en el sitio que había ocupado, una gran piedra que no estaba antes.

Contempló aquella piedra, preguntándose qué significaba. Pero de repente, la idea de que aquella piedra no se había ido sola al banco, de que alguno la había puesto allí, de que un brazo había pasado al través de la verja; esta idea, decimos, se le presentó, y le dio miedo; un miedo verdadero esta vez, porque la piedra estaba allí, y no era posible dudar; no la tocó; huyó sin atreverse a mirar detrás de sí, se refugió en la casa, cerró en seguida con maderas, con barras y con cerrojos la puerta-ventana de la

inquired of Toussaint:—

“Has my father returned yet?”

“Not yet, Mademoiselle.”

[We have already noted once for all the fact that Toussaint stuttered. May we be permitted to dispense with it for the future. The musical notation of an infirmity is repugnant to us.]

Jean Valjean, a thoughtful man, and given to nocturnal strolls, often returned quite late at night.

“Toussaint,” went on Cosette, “are you careful to thoroughly barricade the shutters opening on the garden, at least with bars, in the evening, and to put the little iron things in the little rings that close them?”

“Oh! be easy on that score, Miss.”

Toussaint did not fail in her duty, and Cosette was well aware of the fact, but she could not refrain from adding:—

“It is so solitary here.”

“So far as that is concerned,” said Toussaint, “it is true. We might be assassinated before we had time to say *ouf!* And Monsieur does not sleep in the house, to boot. But fear nothing, Miss, I fasten the shutters up like prisons. Lone women! That is enough to make one shudder, I believe you! Just imagine, what if you were to see men enter your chamber at night and say: ‘Hold your tongue!’ and begin to cut your throat. It’s not the dying so much; you die, for one must die, and that’s all right; it’s the abomination of feeling those people touch you. And then, their knives; they can’t be able to cut well with them! Ah, good gracious!”

“Be quiet,” said Cosette. “Fasten everything thoroughly.”

Cosette, terrified by the melodrama improvised by Toussaint, and possibly, also, by the recollection of the apparitions of the past week, which recurred to her memory, dared not even say to her: “Go and look at the stone which has been placed on the bench!” for fear of opening the garden gate and allowing “the men” to enter. She saw that all the doors and windows were carefully fastened, made Toussaint go all over the house from garret to cellar, locked herself up in her own chamber, bolted her door, looked under her couch, went to bed and slept badly. All night long she saw that big stone, as large as a mountain and full of caverns.

At sunrise,—the property of the rising sun is to make us laugh at all our terrors of the past night, and our laughter is in direct proportion to our terror which they have caused,—at sunrise Cosette, when she woke, viewed her fright as a nightmare, and said to herself: “What have I been thinking of? It is like the footsteps that I thought I heard a week or two ago in the garden at night! It is like the shadow of the chimney-pot! Am I becoming a coward?” The sun, which was glowing through the crevices in her shutters, and turning the damask curtains crimson, reassured her to such an extent that everything vanished from her thoughts, even the stone.

“There was no more a stone on the bench than there was a man in a round hat in the garden; I dreamed about the stone, as I did all the rest.”

She dressed herself, descended to the garden, ran to the bench, and broke out in a cold perspiration. The stone was there.

But this lasted only for a moment. That which is terror by night is curiosity by day.

“Bah!” said she, “come, let us see what it is.”

She lifted the stone, which was tolerably large. Beneath it was something which resembled a letter. It was a white envelope. Cosette seized it. There was no address on one side, no seal on the other. Yet the envelope, though unsealed, was not empty. Papers could be seen inside.

Cosette examined it. It was no longer

Toussaint:

— Mon père est-il rentré?

— Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de Toussaint. Qu’on nous permette de ne plus l’accentuer. Nous répugnons à la notation musicale d’une infirmité.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit.

— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les petits anneaux qui ferment?

— Oh! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put s’empêcher d’ajouter:

— C’est que c’est si désert par ici!

— Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassiné avant d’avoir le temps de dire *ouf!* Avec cela que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres comme des bastilles.

Des femmes seules! je crois bien que cela fait frémir! Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui vous disent: tais-toi! et qui se mettent à vous couper le cou. Ce n’est pas tant de mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure, mais c’est l’abomination de sentir ces gens-là vous toucher. Et puis leurs couteaux, ça doit mal couper! Ah Dieu!

— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et peut-être aussi du souvenir des apparitions de l’autre semaine qui lui revenaient, n’osa même pas lui dire: — Allez donc voir la pierre qu’on a mise sur le banc! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que «les hommes» n’entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et fenêtres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s’enferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et pleine de cavernes.

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on a est toujours proportionné à la peur qu’on a eue, — au soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se dit: — A quoi ai-je été songer? C’est comme ces pas que j’avais cru entendre l’autre semaine dans le jardin la nuit! c’est comme l’ombre du tuyau de poêle! Est-ce que je vais devenir poltronne à présent? — Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout s’évanouit dans sa pensée, même la pierre.

— Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait d’homme en chapeau rond dans le jardin; j’ai rêvé la pierre comme le reste.

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité le jour.

— Bah! dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait dessous quelque chose qui ressemblait à une lettre. C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. Il n’y avait pas d’adresse d’un côté, pas de cachet de l’autre. Cependant l’enveloppe, quoique ouverte, n’était point vide. On entrevoyait des papiers dans l’intérieur.

Cosette y fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce

escalinata, y preguntó a la tía Santos:

—¿Ha vuelto mi padre?

—Aún no, señorita.

(Hemos dicho ya, una vez para siempre, que la tía Santos era tartamuda. Permítanos no indicarlo en todas sus palabras; porque nos repugna la notación musical de una enfermedad.)

Juan Valjean, como hombre pensativo y paseante nocturno, solía retirarse bastante tarde por la noche.

—Santos -dijo Cosette-, ¿tendréis cuidado de cerrar bien por la noche las ventanas que dan al jardín, a lo menos con barras, y poner los candados en los anillos?

—¡Oh! Estad tranquila, señorita.

La tía Santos no dejaba de hacerlo, y Cosette lo sabía muy bien; pero no pudo menos de añadir:

—¡Qué desierto está este sitio!

—Es verdad -dijo la tía Santos-. La asesinarían a una sin tener tiempo para decir ¡uf! con eso de no dormir el señor en casa. Pero no temáis nada, señorita; cierro las ventanas como si fuesen una fortaleza.

¡Ah!, ¡mujeres solas! ¡Esto hace temblar! Figúrase ver que entran hombres en vuestro cuarto por la noche, y os dicen: « ¡Cállate! », y empiezan a cortar la cabeza. No es lo más temible la muerte, porque al fin se muere una, y sabe demasiado que se ha de morir; pero es una cosa horrible sentir que os toca esa gente. ¡Y luego sus puñales! ¡Oh, qué mal deben cortar! ¡Ah Dios mío!

—¡Callaos! -dijo Cosette-. Cerradlo bien todo.

Y atemorizada del melodrama improvisado por la tía Santos, y quizá también por el recuerdo de las apariciones de la otra semana, no se atrevió a decirle: «¡Id a ver la piedra que han puesto en el banco!», de miedo de volver a abrir la puerta del jardín y que entrasen los «hombres». [868] Hizo cerrar por todas partes las puertas y las ventanas; hizo que la tía Santos registrase la casa desde la cueva al granero; se encerró en su cuarto, echó los cerrojos, miró debajo de la cama, se acostó y durmió mal. Toda la noche estuvo viendo la piedra, grande como una montaña, y llena de cavernas.

Cuando salió el sol —tégase presente que el sol, cuando sale, tiene la virtud de hacernos reír de todos nuestros temores nocturnos, y la risa que nos produce es siempre proporcionada al miedo que se ha tenido—, al salir el sol, decimos, se despertó Cosette, pensó en su sueño con espanto, y se dijo: «¿Qué he estado soñando? ¡Lo mismo es esto que los pasos que me parecía haber oído la otra semana en el jardín, de noche! ¡Lo mismo que la sombra del cañón de chimenea! ¿Voy a hacerme ahora cobarde?» El sol que entraba por las juntas de los postigos, y coloreaba de púrpura las cortinas de damasco, la tranquilizó de tal manera, que todo se borró de su imaginación; hasta la piedra.

«No había piedra ninguna en el banco, como no había ningún hombre con sombrero en el jardín; he soñado lo de la piedra, como lo demás.»

Se vistió, bajó al jardín, corrió al banco y sintió un sudor frío. La piedra estaba allí.

Pero aquello sólo duró un momento: el miedo de noche es curiosidad de día.

«¡Bah! -dijo-; veamos lo que es.»

Y levantó la piedra, que era bastante grande. Debajo había un papel que parecía una carta.

Era un sobre blanco; Cosette lo cogió y vio que no tenía ni sobrescrito por un lado, ni oblea por el otro; pero aunque estaba abierto, no estaba vacío. Veíanse papeles dentro.

Cosette lo abrió; ya no tenía miedo, ni



alarm, it was no longer curiosity; it was a beginning of anxiety.

Cosette drew from the envelope its contents, a little notebook of paper, each page of which was numbered and bore a few lines in a very fine and rather pretty handwriting, as Cosette thought.

Cosette looked for a name; there was none. To whom was this addressed? To her, probably, since a hand had deposited the packet on her bench. From whom did it come? An irresistible fascination took possession of her; she tried to turn away her eyes from the leaflets which were trembling in her hand, she gazed at the sky, the street, the acacias all bathed in light, the pigeons fluttering over a neighboring roof, and then her glance suddenly fell upon the manuscript, and she said to herself that she must know what it contained.

This is what she read.

## CHAPTER IV

## A HEART BENEATH A STONE

The reduction of the universe to a single being, the expansion of a single being even to God, that is love.

Love is the salutation of the angels to the stars.

How sad is the soul, when it is sad through love!

What a void in the absence of the being who, by herself alone fills the world! Oh! how true it is that the beloved being becomes God. One could comprehend that God might be jealous of this had not God the Father of all evidently made creation for the soul, and the soul for love.

The glimpse of a smile beneath a white crape bonnet with a lilac curtain is sufficient to cause the soul to enter into the palace of dreams.

God is behind everything, but everything hides God. Things are black, creatures are opaque. To love a being is to render that being transparent.

Certain thoughts are prayers. There are moments when, whatever the attitude of the body may be, the soul is on its knees.

**beguile** *v. tr.* 1 charm; amuse. 2 divert attention pleasantly from (toil etc.). 3 (usu. foll. by *of, out of, or into* + verbal noun) delude; cheat (Engañar (delude), seducir, engatusar (charm away), entretener (time), persuadir bewitched, spellbound, deceived, fascinated)

Parted lovers **beguile** absence by a thousand chimerical devices, which possess, however, a reality of their own. They are prevented from seeing each other, they cannot write to each other; they discover a multitude of mysterious means to correspond. They send each other the song of the birds, the perfume of the flowers, the smiles of children, the light of the sun, the sighs of the breeze, the rays of stars, all creation. And why not? All the works of God are made to serve love. Love is sufficiently potent to charge all nature with its messages.

Oh Spring! Thou art a letter that I write to her.

The future belongs to hearts even more than it does to minds. Love, that is the only thing that can occupy and fill eternity. In the infinite, the inexhaustible is requisite.

Love participates of the soul itself. It is of the same nature. Like it, it is the divine spark; like it, it is incorruptible, indivisible, imperishable. It is a point of fire that exists within us, which is immortal and infinite, which nothing can confine, and which nothing can extinguish. We feel it burning even to the very marrow of our bones, and we see it beaming in the very depths of heaven.

Oh Love! Adorations! voluptuousness of two minds which understand each other, of two hearts which exchange with each other, of two glances which penetrate each other! You will come to me, will you not, bliss! strolls by twos in the solitudes! Blessed and radiant days! I have sometimes dreamed that from time to time hours detached themselves from the lives of the angels and came here below to traverse the destinies of men.

n'était plus de la curiosité; c'était un commencement d'anxiété.

Cosette tira de l'enveloppe ce qu'elle contenait, un petit cahier de papier dont chaque page était numérotée et portait quelques lignes écrites d'une écriture assez jolie, pensa Cosette, et très fine.

Cosette chercha un nom, il n'y en avait pas; une signature, il n'y en avait pas. A qui cela était-il adressé? A elle probablement, puisqu'une main avait déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il? Une fascination irrésistible s'empara d'elle, elle essaya de détourner ses yeux de ces feuillettes qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout trempés de lumière, des pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis tout à coup son regard s'abaissa vivement sur le manuscrit, et elle se dit qu'il fallait qu'elle sût ce qu'il y avait là dedans.

Voici ce qu'elle lut:

## Chapitre IV

## Un coeur sous une pierre

La réduction de l'univers à un seul être, la dilatation d'un seul être jusqu'à Dieu, voilà l'amour.

L'amour, c'est la salutation des anges aux astres.

Comme l'âme est triste quand elle est triste par l'amour!

Quel vide que l'absence de l'être qui à lui seul remplit le monde! Oh! comme il est vrai que l'être aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu en fût jaloux si le Père de tout n'avait pas évidemment fait la création pour l'âme, et l'âme pour l'amour.

Il suffit d'un sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe blanc à bavolet lilas, pour que l'âme entre dans le palais des rêves.

Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer un être, c'est le rendre transparent.

De certaines pensées sont des prières. Il y a des moments où, quelle que soit l'attitude du corps, l'âme est à genoux.

Les amants séparés **trompent** l'absence par mille choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les empêche de se voir, ils ne peuvent s'écrire; ils trouvent une foule de moyens mystérieux de correspondre. Ils s'envoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumière du soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles, toute la création. Et pourquoi non?

Toutes les oeuvres de Dieu sont faites pour servir l'amour. L'amour est assez puissant pour charger la nature entière de ses messages.

O printemps, tu es une lettre que je lui écris.

L'avenir appartient encore bien plus aux coeurs qu'aux esprits. Aimer, voilà la seule chose qui puisse occuper et emplir l'éternité. A l'infini, il faut l'inépuisable.

L'amour participe de l'âme même. Il est de même nature qu'elle. Comme elle il est étincelle divine, comme elle il est incorruptible, indivisible, impérissable. C'est un point de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre. On le sent brûler jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner jusqu'au fond du ciel.

O amour! adorations! volupté de deux esprits qui se comprennent, de deux coeurs qui s'échangent, de deux regards qui se pénètrent! Vous me viendrez, n'est-ce pas, bonheur! Promenades à deux dans les solitudes! journées bénies et rayonnantes! J'ai quelquefois rêvé que de temps en temps des heures se détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas traverser la destinée des hommes.

curiosidad, sino un principio de impaciencia.

Sacó del sobre lo que contenía, que era un cuadernito de papel, de hojas numeradas, en cada una de las cuales había algunas líneas, que parecieron a Cosette de bonita y elegante letra.

Cosette buscó un nombre, pero no lo había; buscó una firma, tampoco la había. ¿A quién iba dirigido aquello? A ella probablemente, pues que una mano había depositado aquel paquete en su banco. ¿De quién venía aquello?

Una fascinación irresistible se apoderó de ella; trató de separar los ojos de aquellos papeles que temblaban en su mano, miró al cielo, a la calle, a las acacias llenas de luz, [869] a las palomas que volaban sobre un tejado próximo, y después su vista cayó rápidamente sobre el manuscrito, y se dijo que debía leer lo que contenía.

Véase lo que leyó.

## IV.

## UN CORAZÓN BAJO UNA PIEDRA

La reducción del universo a un solo ser, la dilatación de un solo ser hasta Dios; esto es el amor.

El amor es la salutación de los ángeles a los astros.

¡Qué triste está el alma cuando está triste por el amor!

¡Qué vacío tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo! ¡Oh! ¡Cuán verdadero es que el ser amado se convierte en Dios! Se comprendería que Dios tuviese celos si el Padre de todo no hubiese hecho evidentemente la creación para el alma, y el alma para el amor.

Basta una sonrisa vislumbrada por bajo un sombrero de crepón blanco con adornos de lilas, para que el alma entre en el palacio de los sueños.

Dios está detrás de todo; pero todo oculta a Dios. Las cosas son negras, las criaturas son opacas. Amar a un ser es hacerle transparente.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que cualquiera que sea la actitud del cuerpo, el alma está de rodillas.

Los amantes que están separados engañan la ausencia con mil cosas quiméricas, que tienen no obstante su realidad. Se les impide verse, no pueden escribirse, pero tienen una multitud de medios misteriosos de correspondencia. Se envían el canto de los pájaros, el perfume de las flores, la risa de los niños, la luz del sol, los suspiros del viento, los rayos de las estrellas, toda la creación. ¿Y por qué no? Todas las obras de Dios están hechas para servir al amor. El amor es bastante poderoso para emplear a la naturaleza entera en sus mensajes.

¡Oh primavera, tú eres una carta que yo le escribo!

El porvenir pertenece más al corazón que a la inteligencia. El amor es lo único que puede ocupar y llenar la eternidad. El infinito necesita lo inagotable.

[870] El amor es una parte del alma misma: es de la misma naturaleza que ella; como ella, es incorruptible, indivisible, impercedero. Es una partícula de fuego que está en nosotros, que es inmortal e infinita, a la cual nada puede limitar, ni amortiguar. Se la siente arder hasta en la médula de los huesos, y se la ve brillar hasta en el fondo del cielo.

¡Oh, amor! ¡Adoraciones! ¡Deleite de dos almas que se comprenden, de dos corazones que se cambian uno por otro, de dos miradas que se penetran! ¡Vendréis a mí! ¡No es verdad, felicidades? ¡Paseos de dos solos en la soledad! ¡Días benditos y resplandecientes! He soñado alguna vez que de tiempo en tiempo se desprendían algunas horas de la vida de los ángeles, y venían aquí abajo a penetrar el destino de los hombres.

God can add nothing to the happiness of those who love, except to give them endless duration. After a life of love, an eternity of love is, in fact, an augmentation; but to increase in intensity even the ineffable felicity which love bestows on the soul even in this world, is impossible, even to God. God is the plenitude of heaven; love is the plenitude of man.

You look at a star for two reasons, because it is luminous, and because it is impenetrable. You have beside you a sweeter radiance and a greater mystery, woman.

All of us, whoever we may be, have our respirable beings. We lack air and we stifle. Then we die. To die for lack of love is horrible. Suffocation of the soul.

When love has fused and mingled two beings in a sacred and angelic unity, the secret of life has been discovered so far as they are concerned; they are no longer anything more than the two boundaries of the same destiny; they are no longer anything but the two wings of the same spirit. Love, soar.

On the day when a woman as she passes before you emits light as she walks, you are lost, you love. But one thing remains for you to do: to think of her so intently that she is constrained to think of you.

What love commences can be finished by God alone.

True love is in despair and is enchanted over a glove lost or a handkerchief found, and eternity is required for its devotion and its hopes. It is composed both of the infinitely great and the infinitely little.

If you are a stone, be adamant; if you are a plant, be the sensitive plant; if you are a man, be love.

Nothing suffices for love. We have happiness, we desire paradise; we possess paradise, we desire heaven.

Oh ye who love each other, all this is contained in love. Understand how to find it there. Love has contemplation as well as heaven, and more than heaven, it has voluptuousness.

“Does she still come to the Luxembourg?” “No, sir.” “This is the church where she attends mass, is it not?” “She no longer comes here.” “Does she still live in this house?” “She has moved away.” “Where has she gone to dwell?” “She did not say.”

What a melancholy thing not to know the address of one's soul!

Love has its childishness, other passions have their pettinesses. Shame on the passions which belittle man! Honor to the one which makes a child of him!

There is one strange thing, do you know it? I dwell in the night. There is a being who carried off my sky when she went away.

Oh! would that we were lying side by side in the same grave, hand in hand, and from time to time, in the darkness, gently caressing a finger,—that would suffice for my eternity!

Ye who suffer because ye love, love yet more. To die of love, is to live in it.

Love. A sombre and starry transfiguration is mingled with this torture. There is ecstasy in agony.

Oh joy of the birds! It is because they have nests that they sing.

Love is a celestial respiration of the air of paradise.

Deep hearts, sage minds, take life as God has made it; it is a long trial, an incomprehensible preparation for an unknown destiny. This destiny, the true one, begins for a man with the first step inside the tomb. Then something appears to him, and he begins to distinguish the definitive. The definitive, meditate upon that word. The living per-

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s'aiment que de leur donner la durée sans fin. Après une vie d'amour, une éternité d'amour, c'est une augmentation en effet; mais accroître en son intensité même la félicité ineffable que l'amour donne à l'âme dès ce monde, c'est impossible, même à Dieu. Dieu, c'est la plénitude du ciel; l'amour, c'est la plénitude de l'homme.

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce qu'elle est lumineuse et parce qu'elle est impénétrable. Vous avez auprès de vous un plus doux rayonnement et un plus grand mystère, la femme.

Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos êtres respirables. S'ils nous manquent, l'air nous manque, nous étouffons. Alors on meurt. Mourir par manque d'amour, c'est affreux! L'asphyxie de l'âme!

Quand l'amour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité angélique et sacrée, le secret de la vie est trouvé pour eux; ils ne sont plus que les deux termes d'une même destinée; ils ne sont plus que les deux ailes d'un même esprit. Aimez, planez!

Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de la lumière en marchant, vous êtes perdu, vous aimez. Vous n'avez plus qu'une chose à faire, penser à elle si fixement qu'elle soit contrainte de penser à vous.

Ce que l'amour commence ne peut être achevé que par Dieu.

L'amour vrai se désole et s'enchanté pour un gant perdu ou pour un mouchoir trouvé, et il a besoin de l'éternité pour son dévouement et ses espérances. Il se compose à la fois de l'infiniment grand et de l'infiniment petit.

Si vous êtes pierre, soyez aimant; si vous êtes plante, soyez sensitive; si vous êtes homme, soyez amour.

Rien ne suffit à l'amour. On a le bonheur, on veut le paradis; on a le paradis, on veut le ciel.

O vous qui vous aimez, tout cela est dans l'amour. Sachez l'y trouver. L'amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.

— Vient-elle encore au Luxembourg? — Non, monsieur. — C'est dans cette église qu'elle entend la messe, n'est-ce pas? — Elle n'y vient plus. — Habite-t-elle toujours cette maison? — Elle est démantagée. — Où est-elle allée demeurer? — Elle ne l'a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir l'adresse de son âme!

L'amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesse. Honte aux passions qui rendent l'homme petit! Honneur à celle qui le fait enfant!

C'est une chose étrange, savez-vous cela? Je suis dans la nuit. Il y a un être qui en s'en allant a emporté le ciel.

Oh! être couchés côte à côte dans le même tombeau la main dans la main, et de temps en temps, dans les ténèbres, nous caresser doucement un doigt, cela suffirait à mon éternité.

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir d'amour, c'est en vivre.

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce supplice. Il y a de l'extase dans l'agonie.

O joie des oiseaux! c'est parce qu'ils ont le nid qu'ils ont le chant. L'amour est une respiration céleste de l'air du paradis.

Coeurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la fait. C'est une longue épreuve, une préparation inintelligible à la destinée inconnue. Cette destinée, la vraie, commence pour l'homme à la première marche de l'intérieur du tombeau. Alors il lui apparaît quelque chose, et il commence à distinguer le définitif. Le définitif, songez à ce mot. Les vivants

Dios no puede añadir nada a la felicidad de los que se aman más que la duración sin fin. Una eternidad de amor, después de una vida de amor, es un aumento, en efecto; pero acrecentar en su intensidad misma la felicidad inefable que el amor da al alma desde este mundo, es imposible aun a Dios. Dios es la plenitud del cielo; el amor es la plenitud del hombre.

Mirás una estrella por dos motivos, porque es luminosa, y porque es impenetrable; pues a vuestro lado tenéis una radiación más suave y un misterio más grande, la mujer.

Todos, sin excepción, tenemos nuestros seres respirables. Si nos faltan, nos falta el aire, y nos ahogamos. Entonces se muere. ¡Morir por falta de amor es horrible! ¡La asfixia del alma!

Quando el amor ha fundido y mezclado dos seres en una unidad angélica y sagrada, estos seres han hallado el secreto de la vida; no son más que los dos términos de un mismo destino; no son más que las dos alas de un mismo espíritu. ¡Amad, pues! ¡Elevaos!

El día en que una mujer que pasa delante de ti desprende luz al andar, estás perdido: amas. Ya no tienes que hacer más que una cosa: pensar en ella tan fijamente como ella tenga que pensar en ti.

[871] Lo que el amor principia, sólo puede ser acabado por Dios.

El amor verdadero se desespera y se encanta por un guante perdido, o por un pañuelo encontrado, y necesita la eternidad para su desinterés y para sus esperanzas. Se compone a la vez de lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequeño.

Si eres piedra, sé imán; si eres planta, sé sensitiva; si eres hombre, sé amor.

Nada basta al amor. Si se tiene la felicidad, se desea el paraíso; si se tiene el paraíso, se desea el cielo.

¡Oh!, tú que amas, todo esto se halla en el amor. Aprende a encontrarlo. El amor tiene lo mismo que el cielo la contemplación, y además el deleite.

«¿Viene aún al Luxemburgo?» «No, señor.» «En esta iglesia oye misa, ¿no es verdad?» «No viene ya.» «¿Vive todavía en esta casa?» «Se ha mudado.» «¿Adónde ha ido a vivir?» «No lo ha dicho.»

¡Qué cosa tan sombría es no saber las señas de la casa de su alma!

El amor tiene cosas de niño; las otras pasiones tienen pequeñeces. ¡Despreciemos las pasiones que empuerquecen al hombre! ¡Honremos la que le hace niño!

Me sucede una cosa extraña. ¿Sabéis cuál? Estoy en la noche: hay un ser que al irse se ha llevado el cielo.

¡Oh! Estar echados juntos en la misma tumba con las manos enlazadas, y de tiempo en tiempo en las tinieblas, acariciarnos suavemente un dedo; esto bastaría a mi eternidad.

Los que padecéis porque amáis, amad más aún. Morir de amor, es vivir.

Amad. Una transfiguración sombría y estrellada se mezcla con este suplicio. Hay éxtasis en la agonía.

¡Oh, alegría de las aves! Tenéis el canto, porque tenéis nido. [872] El amor es una respiración celestial del aire del paraíso.

Corazones profundos, ánimos ilustrados, tomad la vida como Dios la ha hecho; la vida es una larga prueba, una preparación inintelligible para un destino desconocido. Este destino, el verdadero, principia para el hombre en el primer escalón de lo interior de la tumba. Entonces se le aparece algo, y principia a distinguir lo decisivo. Lo definitivo; pensad en esta

ceiver the infinite; the definitive permits itself to be seen only by the dead. In the meanwhile, love and suffer, hope and contemplate. Woe, alas! to him who shall have loved only bodies, forms, appearances! Death will deprive him of all. Try to love souls, you will find them again.

I encountered in the street, a very poor young man who was in love. His hat was old, his coat was worn, his elbows were in holes; water trickled through his shoes, and the stars through his soul.

What a grand thing it is to be loved! What a far grander thing it is to love! The heart becomes heroic, by dint of passion. It is no longer composed of anything but what is pure; it no longer rests on anything that is not elevated and great. An unworthy thought can no more germinate in it, than a nettle on a glacier. The serene and lofty soul, inaccessible to vulgar passions and emotions, dominating the clouds and the shades of this world, its follies, its lies, its hatreds, its vanities, its miseries, inhabits the blue of heaven, and no longer feels anything but profound and subterranean shocks of destiny, as the crests of mountains feel the shocks of earthquake.

If there did not exist some one who loved, the sun would become extinct.

## CHAPTER V

## COSETTE AFTER THE LETTER

As Cosette read, she gradually fell into thought. At the very moment when she raised her eyes from the last line of the note-book, the handsome officer passed triumphantly in front of the gate,— it was his hour; Cosette thought him hideous.

She resumed her contemplation of the book. It was written in the most charming of chirography, thought Cosette; in the same hand, but with divers inks, sometimes very black, again whitish, as when ink has been added to the inkstand, and consequently on different days. It was, then, a mind which had unfolded itself there, sigh by sigh, irregularly, without order, without choice, without object, hap-hazard. Cosette had never read anything like it. This manuscript, in which she already perceived more light than obscurity, produced upon her the effect of a half-open sanctuary. Each one of these mysterious lines shone before her eyes and inundated her heart with a strange radiance. The education which she had received had always talked to her of the soul, and never of love, very much as one might talk of the firebrand and not of the flame. This manuscript of fifteen pages suddenly and sweetly revealed to her all of love, sorrow, destiny, life, eternity, the beginning, the end. It was as if a hand had opened and suddenly flung upon her a handful of rays of light. In these few lines she felt a passionate, ardent, generous, honest nature, a sacred will, an immense sorrow, and an immense despair, a suffering heart, an ecstasy fully expanded. What was this manuscript? A letter. A letter without name, without address, without date, without signature, pressing and disinterested, an enigma composed of truths, a message of love made to be brought by an angel and read by a virgin, an appointment made beyond the bounds of earth, the love-letter of a phantom to a shade. It was an absent one, tranquil and dejected, who seemed ready to take refuge in death and who sent to the absent love, his lady, the secret of fate, the key of life, love. This had been written with one foot in the grave and one finger in heaven. These lines, which had fallen one by one on the paper, were what might be called drops of soul.

Now, from whom could these pages come? Who could have penned them?

Cosette did not hesitate a moment. One man only.

He!

Day had dawned once more in her spirit; all had reappeared. She felt an unheard-of joy, and a profound anguish. It was he! he who had written! he was there! it was he whose arm had been thrust through that railing! While she was forgetful of him, he had found her again! But had

voient l'infini; le définitif ne se laisse voir qu'aux morts. En attendant, aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas! à qui n'aura aimé que des corps, des formes, des apparences! La mort lui ôtera tout. Tâchez d'aimer des âmes, vous les retrouverez.

J'ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui aimait. Son chapeau était vieux, son habit était usé; il avait les coudes troués; l'eau passait à travers ses souliers et les astres à travers son âme.

Quelle grande chose, être aimé! Quelle chose plus grande encore, aimer! Le coeur devient héroïque à force de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur; il ne s'appuie plus sur rien que d'élevé et de grand. Une pensée indigne n'y peut pas plus germer qu'une ortie sur un glacier. L'âme haute et sereine, inaccessible aux passions et aux émotions vulgaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les haines, les vanités, les misères, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que les ébranlements profonds et souterrains de la destinée, comme le haut des montagnes sent les tremblements de terre.

S'il n'y avait pas quelqu'un qui aime, le soleil s'éteindrait.

## Chapitre V

## Cosette après la lettre

Pendant cette lecture, Cosette entraînait peu à peu en rêverie. Au moment où elle levait les yeux de la dernière ligne du cahier, le bel officier, c'était son heure, passa triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux.

Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d'une écriture ravissante, pensa Cosette; de la même main, mais avec des encres diverses, tantôt très noires, tantôt blanchâtres, comme lorsqu'on met de l'eau dans l'encrier, et par conséquent à des jours différents. C'était donc une pensée qui s'était épanchée là, soupir à soupir, irrégulièrement, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette n'avait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, où elle voyait plus de clarté encore que d'obscurité, lui faisait l'effet d'un sanctuaire entrouvert. Chacune de ces lignes mystérieuses resplendissait à ses yeux et lui inondait le coeur d'une lumière étrange. L'éducation qu'elle avait reçue lui avait parlé toujours de l'âme et jamais de l'amour, à peu près comme qui parlerait du tison et point de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui révélait brusquement et doucement tout l'amour, la douleur, la destinée, la vie, l'éternité, le commencement, la fin. C'était comme une main qui se serait ouverte et lui aurait jeté subitement une poignée de rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes une nature passionnée, ardente, généreuse, honnête, une volonté sacrée, une immense douleur et un espoir immense, un coeur serré, une extase épanouie. Qu'était-ce que ce manuscrit? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans signature, pressante et désintéressée, énigme composée de vérités, message d'amour fait pour être apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux d'un fantôme à une ombre. C'était un absent tranquille et accablé qui semblait prêt à se réfugier dans la mort et qui envoyait à l'absente le secret de la destinée, la clef de la vie, l'amour. Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées une à une sur le papier, étaient ce qu'on pourrait appeler des gouttes d'âme.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir? qui pouvait les avoir écrites?

Cosette n'hésita pas une minute. Un seul homme.

Lui!

Le jour s'était refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle éprouvait une joie inouïe et une angoisse profonde. C'était lui! lui qui lui écrivait! lui qui était là! lui dont le bras avait passé à travers cette grille! Pendant qu'elle l'oubliait, il l'avait retrouvée! Mais est-ce qu'elle l'avait oublié? Non! jamais! Elle était

palabra. Los vivos ven lo infinito; lo definitivo no se deja ver más que de los muertos. Mientras tanto, amad y padece, esperad y contemplad. ¡Desgraciado el que no haya amado más que cuerpos, formas, apariencias! La muerte se lo arrebatará todo. Amad a las almas, y las volveréis a encontrar.

He encontrado en la calle un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero viejo, una levita usada, con los codos rotos; el agua penetraba en sus zapatos, y los astros en su alma.

¡Qué gran cosa es ser amado! ¡Pero más es aún amar! El corazón se hace heroico a fuerza de pasión. Sólo se compone de lo más puro; sólo se apoya en lo más grande y elevado. En él no puede germinar un pensamiento indigno como no puede germinar una ortiga en un ventisquero. El alma elevada y serena, inaccesible a las pasiones y a las emociones vulgares, que domina las nubes y las sombras de este mundo, las locuras, las mentiras, los odios, la vanidad, la miseria, habita el azul del cielo, y no siente más que las conmociones profundas y subterráneas del destino, como las cimas de las montañas sienten los temblores de tierra.

Si no hubiera quien amase, se apagaría el sol.

## V.

## COSETTE DESPUÉS DE LA CARTA

Durante esta lectura, Cosette iba cayendo poco a poco en meditación. En el momento en que levantó los ojos de la última línea del cuaderno, el oficial pasó triunfante por delante de la verja. Cosette le encontró horrible.

Volvió a contemplar el cuaderno. Estaba escrito, pensaba Cosette, con una letra hermosísima; de la misma mano, pero con diversa tinta, ya negra, ya blanquecina, como [873] cuando se echa la tinta en el tintero, y por consiguiente, en distintos días. Era, pues, aquello, un pensamiento que se había derramado allí, suspiro a suspiro, irregularmente, sin orden, sin elección, sin objeto, a la casualidad. Cosette no había leído nunca nada semejante. Aquel manuscrito en que veía más claridad que oscuridad, le causaba el mismo efecto que un santuario entreabierto. Cada una de sus misteriosas líneas resplandecía a sus ojos, y le inundaba el corazón de una luz extraña. La educación que había recibido le había hablado siempre del alma, y nunca del amor; así como si se hablase de la brasa sin hablar de la llama. Aquel manuscrito de quince páginas le revelaba suave y repentinamente todo el amor, el destino, la vida, la eternidad, el principio y el fin. Era como una mano que se hubiese abierto y le hubiese arrojado súbitamente un puñado de rayos. Descubría en aquellas líneas una naturaleza apasionada, ardiente, generosa, honrada; una voluntad sagrada, un inmenso dolor, y una esperanza inmensa; un corazón oprimido, y un éxtasis manifestado. ¿Y qué era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin señas, sin nombre, sin fecha, sin firma, apremiante y desinteresada, enigma compuesto de verdades; mensaje de amor escrito para ser llevado por un ángel, y leído por una virgen; cita dada fuera de la tierra; billete amoroso de un fantasma a una sombra. Era un alma ausente tranquila y oprimida, que parecía dispuesta a refugiarse en la muerte, y que enviaba a otra alma ausente el secreto de su destino, la clave de la vida, el amor. Aquello había sido escrito con los pies en la tumba y el dedo en el cielo. Aquellas líneas, que habían caído una a una sobre el papel, podrían llamarse gotas del alma.

Pero ¿de quién podían ser aquellas páginas? ¿Quién las había escrito?

Cosette no dudó ni un minuto. Sólo un hombre.

¡Él!

Habíase iluminado su alma; todo había vuelto a aparecer; experimentaba una alegría indecible y una angustia profunda. ¡Era él! ¡Él quien le escribía! ¡Él que estaba allí! ¡Él, que había pasado el brazo al través de la verja! Mientras que ella le olvidaba, él la había encontrado. Pero ¿le había



she forgotten him? No, never! She was foolish to have thought so for a single moment. She had always loved him, always adored him. The fire had been smothered, and had smouldered for a time, but she saw all plainly now; it had but made headway, and now it had burst forth afresh, and had inflamed her whole being. This note-book was like a spark which had fallen from that other soul into hers. She felt the conflagration starting up once more.

She imbued herself thoroughly with every word of the manuscript: "Oh yes!" said she, "how perfectly I recognize all that! That is what I had already read in his eyes." As she was finishing it for the third time, Lieutenant Theodule passed the gate once more, and rattled his spurs upon the pavement. Cosette was forced to raise her eyes. She thought him insipid, silly, stupid, useless, foppish, displeasing, impertinent, and extremely ugly. The officer thought it his duty to smile at her.

She turned away as in shame and indignation. She would gladly have thrown something at his head.

She fled, re-entered the house, and shut herself up in her chamber to peruse the manuscript once more, to learn it by heart, and to dream. When she had thoroughly mastered it she kissed it and put it in her bosom.

All was over, Cosette had fallen back into deep, seraphic love. The abyss of Eden had yawned once more.

All day long, Cosette remained in a sort of bewilderment. She scarcely thought, her ideas were in the state of a tangled skein in her brain, she could not manage to conjecture anything, she hoped through a tremor, what? vague things. She dared make herself no promises, and she did not wish to refuse herself anything. Flashes of pallor passed over her countenance, and shivers ran through her frame. It seemed to her, at intervals, that she was entering the land of chimaeras; she said to herself: "Is this reality?" Then she felt of the dear paper within her bosom under her gown, she pressed it to her heart, she felt its angles against her flesh; and if Jean Valjean had seen her at the moment, he would have shuddered in the presence of that luminous and unknown joy, which overflowed from beneath her eyelids.—"Oh yes!" she thought, "it is certainly he! This comes from him, and is for me!"

And she told herself that an intervention of the angels, a celestial chance, had given him back to her.

Oh transfiguration of love! Oh dreams! That celestial chance, that intervention of the angels, was a pellet of bread tossed by one thief to another thief, from the Charlemagne Courtyard to the Lion's Ditch, over the roofs of La Force.

## CHAPTER VI

## OLD PEOPLE ARE MADE TO GO OUT OPPORTUNELY

When evening came, Jean Valjean went out; Cosette dressed herself. She arranged her hair in the most becoming manner, and she put on a dress whose bodice had received one snip of the scissors too much, and which, through this slope, permitted a view of the beginning of her throat, and was, as young girls say, "a trifle indecent." It was not in the least indecent, but it was prettier than usual. She made her toilet thus without knowing why she did so.

Did she mean to go out? No.

Was she expecting a visitor? No.

At dusk, she went down to the garden. Toussaint was busy in her kitchen, which opened on the back yard.

She began to stroll about under the trees, thrusting aside the branches from time to time with her hand, because there were some which hung very low.

In this manner she reached the bench.

The stone was still there.

She sat down, and gently laid her white hand

folle d'avoir cru cela un moment. Elle l'avait toujours aimé, toujours adoré. Le feu s'était couvert et avait couvé quelque temps, mais elle le voyait bien, il n'avait fait que creuser plus avant, et maintenant il éclatait de nouveau et l'embrasait tout entière. Ce cahier était comme une flammèche tombée de cette autre âme dans la sienne, et elle sentait recommencer l'incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du manuscrit. — Oh oui! disait-elle, comme je reconnais tout cela! C'est tout ce que j'avais déjà lu dans ses yeux.

Comme elle l'achevait pour la troisième fois, le lieutenant Théodule revint devant la grille et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut à Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent, et très laid. L'officier crut devoir lui sourire. Elle se détourna honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté quelque chose à la tête.

Elle s'enfuit, rentra dans la maison et s'enferma dans sa chambre pour relire le manuscrit, pour l'apprendre par coeur, et pour songer. Quand elle l'eut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset.

C'en était fait, Cosette était retombée dans le profond amour séraphique. L'abîme Eden venait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d'étourdissement. Elle pensait à peine, ses idées étaient à l'état d'écheveau brouillé dans son cerveau, elle ne parvenait à rien conjecturer, elle espérait à travers un tremblement, quoi? des choses vagues. Elle n'osait rien se promettre, et ne voulait rien se refuser. Des pâleurs lui passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il lui semblait par moments qu'elle entraît dans le chimérique; elle se disait: est-ce réel? alors elle tâit le papier bien-aimé sous sa robe, elle le pressait contre son coeur, elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean l'eût vue en ce moment, il eût frêmi devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui débordait des paupières. — Oh oui! pensait-elle. C'est bien lui! ceci vient de lui pour moi!

Et elle se disait qu'une intervention des anges, qu'un hasard céleste, le lui avait rendu.

O transfigurations de l'amour! ô rêves! ce hasard céleste, cette intervention des anges, c'était cette boulette de pain lancée par un voleur à un autre voleur, de la cour Charlemagne à la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de la Force.

## Chapitre VI

## Les vieux sont faits pour sortir à propos

Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette s'habilla. Elle arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait reçu un coup de ciseau de trop, et qui, par cette échancre, laissait voir la naissance du cou, était, comme disent les jeunes filles, «un peu indécent». Ce n'était pas le moins du monde indécent, mais c'était plus joli qu'autrement. Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir? non.

Attendait-elle une visite? non.

A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée à sa cuisine qui donnait sur l'arrière-cour.

Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de temps en temps avec la main, parce qu'il y en avait de très basses.

Elle arriva au banc.

La pierre y était restée.

Elle s'assit, et posa sa douce main blanche sur

olvidado? ¡No!, ¡nunca! Era una locura creerlo por un solo momento le había amado y adorado siempre. El fuego se había cubierto, y había estado oculto algún tiempo; pero ella le veía: no había hecho más que ahondar un poco, y ya brillaba de nuevo y la abrasaba. Aquel cuaderno era como una chispa caída del alma del otro en la suya. Sentía [874] empezar de nuevo el fuego; se penetraba de cada palabra del manuscrito. «¡Ah, sí! -decía-. ¡L' ' no conozco todo esto! Es lo que he leído en sus ojos.»

Quando acababa de leerla por tercera vez, el teniente Teodulo volvió por delante de la verja haciendo sonar las espuelas, lo que hizo levantar los ojos a Cosette, que le encontró soso, tonto, necio, presumido, desagradable, impertinente y muy feo. El oficial creyó que debía dirigirle una sonrisa; pero Cosette se volvió avergonzada e irritada. De buena gana le hubiera tirado algo a la cabeza.

Marchóse, pues, entró en la casa, y se encerró en su cuarto para volver a leer el manuscrito, para aprenderlo de memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leído, lo besó y lo puso en su corsé.

Era cosa hecha: Cosette había caído en el profundo amor seráfico: acababa de abrirse el abismo del Edén.

Cosette pasó todo el día sumida en una especie de aturdimiento. Apenas pensaba; sus ideas estaban en el estado de un ovillo enredado en su cerebro; no conseguía reflexionar; esperaba a través de estremecimientos alguna cosa vaga. No se atrevía a prometerse nada, y no quería negarse nada; cruzaban por su rostro sombras pálidas, y calofríos por su cuerpo. Le parecía algunos momentos que penetraba en lo quimérico; y se decía: «¿Es esto real?», y tentaba el papel querido bajo su vestido, le oprimía contra su corazón, sentía los dobleces en su pecho, y si Juan Valjean la hubiera visto en aquel momento, se habría estremecido ante aquella alegría luminosa y desconocida que brotaba de sus ojos. «¡Oh!, sí -pensaba-. ¡Es él! ¡Esto es de él para mí!»

Y creía que se lo había llevado una intervención de los ángeles; una casualidad celestial.

¡Oh transfiguraciones del amor! ¡Oh sueños! Esta casualidad celestial, esta intervención de los ángeles era la bola de pan lanzada de un ladrón a otro ladrón; del patio de Carlomagno a la Cueva de los Leones, por cima de los tejados de la Fuerza.

## VI.

## LOS VIEJOS HAN NACIDO PARA SALIR A PROPÓSITO

Quando llegó la noche, salió Juan Valjean, y Cosette se vistió. Se peinó del modo que le sentaba mejor, y se puso un vestido, cuyo cuerpo había recibido una tijeretada más, y dejaba ver por esta escotadura el nacimiento del cuello; era, como dicen las jóvenes, «un poco indecente». No era de ninguna [875] manera indecente; pero era más bonito que otro. ¡Se vistió de este modo sin saber por qué!

¿Quería salir? No.

¿Esperaba una visita? No.

Al anochecer bajó al jardín. La tía Santos estaba ocupada en la cocina, que daba al traspatio.

Empezó a pasear bajo los árboles, separando las ramas de tiempo en tiempo, con la mano, porque las había muy bajas.

Así llegó al banco.

Allí estaba todavía la piedra.

Se sentó, y puso su blanca mano sobre la piedra,

on this stone as though she wished to caress and thank it.

All at once, she experienced that indefinable impression which one undergoes when there is some one standing behind one, even when she does not see the person.

She turned her head and rose to her feet.

It was he.

His head was bare. He appeared to have grown thin and pale. His black clothes were hardly discernible. The twilight threw a wan light on his fine brow, and covered his eyes in shadows. Beneath a veil of incomparable sweetness, he had something about him that suggested death and night. His face was illuminated by the light of the dying day, and by the thought of a soul that is taking flight.

He seemed to be not yet a ghost, and he was no longer a man.

He had flung away his hat in the thicket, a few paces distant.

Cosette, though ready to swoon, uttered no cry. She retreated slowly, for she felt herself attracted. He did not stir. By virtue of something ineffable and melancholy which enveloped him, she felt the look in his eyes which she could not see.

Cosette, in her retreat, encountered a tree and leaned against it. Had it not been for this tree, she would have fallen.

Then she heard his voice, that voice which she had really never heard, barely rising above the rustle of the leaves, and murmuring:—

“Pardon me, here I am. My heart is full. I could not live on as I was living, and I have come. Have you read what I placed there on the bench? Do you recognize me at all? Have no fear of me. It is a long time, you remember the day, since you looked at me at the Luxembourg, near the Gladiator. And the day when you passed before me? It was on the 16th of June and the 2d of July. It is nearly a year ago. I have not seen you for a long time. I inquired of the woman who let the chairs, and she told me that she no longer saw you. You lived in the Rue de l'Ouest, on the third floor, in the front apartments of a new house,—you see that I know! I followed you. What else was there for me to do? And then you disappeared. I thought I saw you pass once, while I was reading the newspapers under the arcade of the Odeon. I ran after you. But no. It was a person who had a bonnet like yours. At night I came hither. Do not be afraid, no one sees me. I come to gaze upon your windows near at hand. I walk very softly, so that you may not hear, for you might be alarmed. The other evening I was behind you, you turned round, I fled. Once, I heard you singing. I was happy. Did it affect you because I heard you singing through the shutters? That could not hurt you. No, it is not so? You see, you are my angel! Let me come sometimes; I think that I am going to die. If you only knew! I adore you. Forgive me, I speak to you, but I do not know what I am saying; I may have displeased you; have I displeased you?”

“Oh! my mother!” said she.

And she sank down as though on the point of death.

He grasped her, she fell, he took her in his arms, he pressed her close, without knowing what he was doing. He supported her, though he was tottering himself. It was as though his brain were full of smoke; lightnings darted between his lips; his ideas vanished; it seemed to him that he was accomplishing some religious act, and that he was committing a profanation. Moreover, he had not the least passion for this lovely woman whose force he felt against his breast. He was beside himself with love.

She took his hand and laid it on her heart. He felt the paper there, he stammered:—

“You love me, then?”

cette pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier.

Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable qu'on éprouve, même sans voir, lorsqu'on a quelqu'un debout derrière soi.

Elle tourna la tête et se dressa.

C'était lui.

Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait à peine son vêtement noir. Le crépuscule blémait son beau front et couvrait ses yeux de ténèbres.

Il avait, sous un voile d'incomparable douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage était éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d'une âme qui s'en va.

Il semblait que ce n'était pas encore le fantôme et que ce n'était déjà plus l'homme.

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles.

Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi d'ineffable et de triste qui l'enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu'elle ne voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y adossa. Sans cet arbre, elle fût tombée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait vraiment jamais entendue, qui s'élevait à peine au-dessus du frémissement des feuilles, et qui murmurait:

— Pardonnez-moi, je suis là. J'ai le cœur gonflé, je ne pouvais pas vivre comme j'étais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j'avais mis là, sur ce banc? Me reconnaissez-vous un peu? N'ayez pas peur de moi. Voilà du temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m'avez regardé? C'était dans le Luxembourg, près du Gladiateur. Et le jour où vous avez passé devant moi? C'étaient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. J'ai demandé à la loueuse de chaises, elle m'a dit qu'elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de l'Ouest au troisième sur le devant dans une maison neuve, vous voyez que je sais? Je vous suivais, moi. Qu'est-ce que j'avais à faire? Et puis vous avez disparu. J'ai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux sous les arcades de l'Odéon. J'ai couru. Mais non. C'était une personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche bien doucement pour que vous n'entendiez pas, car vous auriez peut-être peur. L'autre soir j'étais derrière vous, vous vous êtes retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. J'étais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose que je vous entende chanter à travers le volet? cela ne peut rien vous faire. Non, n'est-ce pas? Voyez-vous, vous êtes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fâche peut-être; est-ce que je vous fâche?

— O ma mère! dit-elle.

Et elle s'affaissa sur elle-même comme si elle se mourait.

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement Sans avoir conscience de ce qu'il faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il était comme s'il avait la tête pleine de fumée; des éclairs lui passaient entre les cils; ses idées s'évanouissaient; il lui semblait qu'il accomplissait un acte religieux et qu'il commettait une profanation. Du reste il n'avait pas le moindre désir de cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu d'amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il sentit le papier qui y était. Il balbutia:

— Vous m'aimez donc?

como si quisiese acariciarla y manifestarle agradecimiento.

De pronto sintió esa impresión indefinible que se experimenta, aun sin ver, cuando se tiene a alguno detrás en pie.

Volvió la cabeza y se levantó.

Era él.

Tenía la cabeza descubierta; parecía pálido y flaco; apenas se distinguía su traje negro. El crepúsculo blanqueaba su hermosa frente, y cubría sus ojos de tinieblas.

Tenía algo propio de la muerte y de la noche bajo un velo de incomparable dulzura. Su rostro estaba iluminado por la claridad del día que muere, y por el pensamiento de un alma que se va.

Parecía que no era aún fantasma; pero que no era ya hombre.

Su sombrero estaba caído a algunos pasos entre la yerba.

Cosette, próxima a desfallecer, no dio ni un grito. Retrocedió lentamente porque se sentía atraída. Él no se movió. Cosette sentía la mirada de sus ojos, que no podía ver al través de un velo inefable y triste que le rodeaba.

Cosette al retroceder, encontró un árbol, y se apoyó en él; sin este árbol se hubiera caído al suelo.

Entonces oyó su voz, aquella voz que realmente no había oído nunca, que apenas sobresalía del susurro de las hojas, y que murmuraba:

— Perdonadme; estoy aquí. Tengo el corazón lleno; no podía vivir como estaba, y he venido. ¿Habéis leído lo que he puesto en ese banco? ¿Me conocéis? No tenéis miedo de mí. ¿Os acordáis de aquel día, hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue en el Luxemburgo, cerca del gladiador. ¿Y del día que pasasteis cerca de mí? El 16 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un año. Desde hace mucho tiempo no os he visto. He preguntado a la alquiladora de las sillas y me ha dicho que ya no os veía. Vivíais en la calle del Oeste en un tercer piso de una casa nueva; ya veis que lo sé. Yo os seguía. ¿Qué tenía que hacer? Después habéis desaparecido. Creí veros pasar una vez cuando estaba yo [876] leyendo los periódicos bajo los arcos del Odéon, y corrí; pero no, era una joven que tenía un sombrero como el vuestro. Por la noche vengo aquí. No temáis, nadie me ve; vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Ando muy suavemente para que no lo oigáis, porque podríais tener miedo. La otra noche estaba detrás de vos, os volvisteis y huí. Una vez os he oído cantar; fui feliz. ¿Os hace daño que os oiga cantar al través de las persianas? Esto no os hace mal, ¿no es verdad? Ya veis, sois mi ángel; dejadme venir; creo que me voy a morir. ¡Si supieseis! ¡Os adoro! Perdonadme; os hablo y no sé lo que os digo; os incomodo tal vez. ¿Os incomodo?”

— ¡Oh, madre mía! -dijo Cosette;

se le doblaron las piernas como si se muriese.

Él la cogió; ella se desmayaba; la tomó en sus brazos, la apretó sin tener conciencia de lo que hacía y la sostuvo temblando. Estaba como si tuviese la cabeza llena de humo; veía pasar relámpagos ante sus ojos; sus ideas se desvanecían; le parecía que realizaba un acto religioso y que cometía una profanación. Por lo demás, no experimentaba el menor deseo hacia aquella mujer seductora, cuyas formas sentía sobre su pecho. Estaba perdido de amor.

Le cogió una mano y se la puso sobre el corazón! Sintió el papel que tenía allí, y balbuceó:

— ¿Me amáis, pues?

She replied in a voice so low that it was no longer anything more than a barely audible breath:—

“Hush! Thou knowest it!”

And she hid her blushing face on the breast of the superb and intoxicated young man.

He fell upon the bench, and she beside him. They had no words more. The stars were beginning to gleam. How did it come to pass that their lips met? How comes it to pass that the birds sing, that snow melts, that the rose unfolds, that May expands, that the dawn grows white behind the black trees on the shivering crest of the hills?

A kiss, and that was all.

Both started, and gazed into the darkness with sparkling eyes. They felt neither the cool night, nor the cold stone, nor the damp earth, nor the wet grass; they looked at each other, and their hearts were full of thoughts. They had clasped hands unconsciously.

She did not ask him, she did not even wonder, how he had entered there, and how he had made his way into the garden. It seemed so simple to her that he should be there!

From time to time, Marius' knee touched Cosette's knee, and both shivered.

At intervals, Cosette stammered a word. Her soul fluttered on her lips like a drop of dew on a flower.

Little by little they began to talk to each other. Effusion followed silence, which is fullness. The night was serene and splendid overhead. These two beings, pure as spirits, told each other everything, their dreams, their intoxications, their ecstasies, their chimaeras, their weaknesses, how they had adored each other from afar, how they had longed for each other, their despair when they had ceased to see each other. They confided to each other in an ideal intimacy, which nothing could augment, their most secret and most mysterious thoughts. They related to each other, with candid faith in their illusions, all that love, youth, and the remains of childhood which still lingered about them, suggested to their minds. Their two hearts poured themselves out into each other in such wise, that at the expiration of a quarter of an hour, it was the young man who had the young girl's soul, and the young girl who had the young man's soul. Each became permeated with the other, they were enchanted with each other, they dazzled each other.

When they had finished, when they had told each other everything, she laid her head on his shoulder and asked him:—

“What is your name?”

“My name is Marius,” said he. “And yours?”

“My name is Cosette.”

Elle répondit d'une voix si basse que ce n'était plus qu'un souffle qu'on entendait à peine.

— Tais-toi! tu le sais!

Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme superbe et enivré.

Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n'avaient plus de paroles. Les étoiles commençaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent? Comment se fait-il que l'oiseau chante, que la neige fonde, que la rose s'ouvre, que mai s'épanouisse, que l'aube blanchisse derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des collines?

Un baiser, et ce fut tout.

Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans l'ombre avec des yeux éclatants. Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre humide, ni l'herbe mouillée, ils se regardaient et ils avaient le cœur plein de pensées. Ils s'étaient pris les mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait pas même, par où il était entré et comment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si simple qu'il fût là!

De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, et tous deux frémissaient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une fleur.

Peu à peu ils se parlèrent. L'épanchement succéda au silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus de leur tête. Ces deux êtres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances, comme ils s'étaient adorés de loin, comme ils s'étaient souhaités, leur désespoir quand ils avaient cessé de s'apercevoir. Ils se confièrent, dans une intimité idéale que rien déjà ne pouvait plus accroître, ce qu'ils avaient de plus caché et de plus mystérieux. Ils se racontèrent, avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que l'amour, la jeunesse et ce reste d'enfance qu'ils avaient, leur mettaient dans la pensée. Ces deux cœurs se versèrent l'un dans l'autre, de sorte qu'au bout d'une heure, c'était le jeune homme qui avait l'âme de la jeune fille et la jeune fille qui avait l'âme du jeune homme. Ils se pénétrèrent, ils s'enchantèrent, ils s'éblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tête sur son épaule et lui demanda:

— Comment vous appelez-vous?

— Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous?

— Je m'appelle Cosette.

Cosette respondió en una voz tan baja, que no era más que un soplo que apenas se oía:

— ¡Cállate! ¡Ya lo sabes!

Y ocultó su rostro lleno de rubor en el pecho del joven orgulloso y embriagado.

Cayó sobre el banco y ella a su lado. No tenían ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ¿Cómo fue que sus labios se encontraron? ¿Cómo es que el pájaro canta, que la nieve se funde, que la rosa se abre, que mayo extiende su fragancia, que el alba blanquea detrás de los árboles negros en la cumbre de las colinas?

Un beso; esto fue todo.

Los dos se estremecieron y se miraron en la sombra con ojos brillantes. No sentían ni el frío de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la humedad de la tierra, ni la humedad de las hojas; se miraban, y tenían el corazón lleno de pensamientos. Se habían cogido las manos sin saberlo.

Ella no le preguntaba nada; no pensaba ni aun por dónde había entrado, y cómo había penetrado en el jardín. ¡Le parecía ya tan sencillo que estuviese allí!

[877] De tiempo en tiempo la rodilla de Mario tocaba la rodilla de Cosette, y ambos se estremecían.

Por intervalos, Cosette tartamudeaba una palabra. Su alma temblaba en sus labios como una gota de rocío en una flor.

Poco a poco se hablaron. La expansión sucedió al silencio, que es la plenitud. La noche estaba serena y espléndida por cima de sus cabezas. Aquellos dos seres puros, como dos espíritus, se dijeron todo; sus sueños, sus felicidades, sus éxtasis, sus quimeras, sus debilidades; cómo se habían adorado de lejos, como se habían deseado, y su desesperación cuando habían cesado de verse. Se confiaron en una intimidación ideal, que nada podía aumentar, lo que tenían más oculto y misterioso. Se contaron con una fe cándida en sus ilusiones todo lo que el amor, la juventud y el resto de infancia que tenían les hacía pensar. Aquellos dos corazones se derramaron uno en otro, de modo que al cabo de una hora, él tenía el alma de ella y ella el alma de él. Se penetraron, se encantaron, se deslumbraron.

Quando acabaron, quando se lo dijeron todo, ella reposó su cabeza en el hombro de Mario y le preguntó:

— ¿Cómo os llamáis?

— Yo me llamo Mario. ¿Y vos?

— Yo me llamo Cosette.

## BOOK SIXTH.—LITTLE GAVROCHE

### CHAPTER I

#### THE MALICIOUS PLAYFULNESS OF THE WIND

Since 1823, when the tavern of Montfermeil was on the way to shipwreck and was being gradually engulfed, not in the abyss of a bankruptcy, but in the cesspool of petty debts, the Thenardier pair had had two other children; both males. That made five; two girls and three boys.

Madame Thenardier had got rid of the last two, while they were still young and very small, with remarkable luck.

Got rid of is the word. There was but a mere fragment of nature in that woman. A phenomenon, by the way, of which there is more than one example extant. Like the Marechale de La Mothe-Houdancourt, the Thenardier was a mother to her daughters only. There her maternity ended. Her hatred of the human race be-

## Livre sixième - Le petit Gavroche

### Chapitre I

#### Méchante espièglerie du vent

Depuis 1823, tandis que la *gargote* de Montfermeil s'engloutissait peu à peu, non dans l'abîme d'une banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes, les mariés Thenardier avaient eu deux autres enfants, mâles tous deux. Cela faisait cinq; deux filles et trois garçons. C'était beaucoup.

La Thenardier s'était débarrassée des deux derniers, encore en bas âge et tout petits, avec un bonheur singulier.

Débarrassée est le mot. Il n'y avait chez cette femme qu'un fragment de nature. Phénomène dont il y a du reste plus d'un exemple. Comme la maréchale de La Mothe-Houdancourt, la Thenardier n'était mère que jusqu'à ses filles. Sa maternité finissait là. Sa haine du genre humain commençait

## LIBRO SEXTO EL NIÑO GAVROCHE

### I.

#### TRAVESURAS DEL VIENTO

DESDE 1823 mientras que el bodegón de Montfermeil se oscurecía y desaparecía poco a poco, no en el abismo de una bancarrota, sino en la cloaca de las deudas pequeñas, los Thenardier habían tenido otros dos hijos, varones ambos; con éstos eran cinco, dos hembras y tres varones, lo cual era mucho.

La Thenardier se había desembarazado de los dos últimos, cuando eran aún muy pequeños, con una felicidad singular.

Hemos dicho, con razón, desembarazado, porque en aquella mujer no había más que un fragmento de naturaleza; [878] fenómeno de que hay más de un ejemplo. Como la mariscalca de La Mothe-Houdancourt, la Thenardier sólo era madre para sus hijas. Allí concluía su maternidad. Su odio



gan with her own sons. In the direction of her sons her evil disposition was uncompromising, and her heart had a lugubrious wall in that quarter. As the reader has seen, she detested the eldest; she cursed the other two. Why? Because. The most terrible of motives, the most unanswerable of retorts—Because. “I have no need of a litter of squalling brats,” said this mother.

Let us explain how the Thenardiers had succeeded in getting rid of their last two children; and even in drawing profit from the operation.

The woman Magnon, who was mentioned a few pages further back, was the same one who had succeeded in making old Gillenormand support the two children which she had had. She lived on the Quai des Celestins, at the corner of this ancient street of the Petit-Musc which afforded her the opportunity of changing her evil reputation into good odor. The reader will remember the great epidemic of croup which ravaged the river districts of the Seine in Paris thirty-five years ago, and of which science took advantage to make experiments on a grand scale as to the efficacy of inhalations of alum, so beneficially replaced at the present day by the external tincture of iodine. During this epidemic, the Magnon lost both her boys, who were still very young, one in the morning, the other in the evening of the same day. This was a blow. These children were precious to their mother; they represented eighty francs a month. These eighty francs were punctually paid in the name of M. Gillenormand, by collector of his rents, M. Barge, a retired tip-staff, in the Rue du Roi-de-Sicile. The children dead, the income was at an end. The Magnon sought an expedient. In that dark free-masonry of evil of which she formed a part, everything is known, all secrets are kept, and all lend mutual aid. Magnon needed two children; the Thenardiers had two. The same sex, the same age. A good arrangement for the one, a good investment for the other. The little Thenardiers became little Magnons. Magnon quitted the Quai des Celestins and went to live in the Rue Clocheperce. In Paris, the identity which binds an individual to himself is broken between one street and another.

The registry office being in no way warned, raised no objections, and the substitution was effected in the most simple manner in the world. Only, the Thenardier exacted for this loan of her children, ten francs a month, which Magnon promised to pay, and which she actually did pay. It is unnecessary to add that M. Gillenormand continued to perform his compact. He came to see the children every six months. He did not perceive the change. “Monsieur,” Magnon said to him, “how much they resemble you!”

Thenardier, to whom avatars were easy, seized this occasion to become Jondrette. His two daughters and Gavroche had hardly had time to discover that they had two little brothers. When a certain degree of misery is reached, one is overpowered with a sort of spectral indifference, and one regards human beings as though they were spectres. Your nearest relations are often no more for you than vague shadowy forms, barely outlined against a nebulous background of life and easily confounded again with the invisible.

On the evening of the day when she had handed over her two little ones to Magnon, with express intention of renouncing them forever, the Thenardier had felt, or had appeared to feel, a scruple. She said to her husband: “But this is abandoning our children!” Thenardier, masterful and phlegmatic, cauterized the scruple with this saying: “Jean Jacques Rousseau did even better!” From scruples, the mother proceeded to uneasiness: “But what if the police were to annoy us? Tell me, Monsieur Thenardier, is what we have done permissible?” Thenardier replied: “Everything is permissible. No one will see anything but true blue in it. Besides, no one has any interest in looking closely after children who have not a sou.”

Magnon was a sort of fashionable woman in the sphere of crime. She was careful about her toilet. She shared her lodgings, which were furnished in an affected and wretched style, with a clever gallicized English thief. This English woman, who had become a naturalized Parisienne, recommended by very wealthy relations, intimately connected with the medals in the Library and Mademoiselle Mar's diamonds, became celebrated later on in judicial accounts. She was called Mamselle Miss.

à ses garçons. Du côté de ses fils sa méchanceté était à pic, et son coeur avait à cet endroit un lugubre escarpement. Comme on l'a vu, elle détestait l'aîné; elle exécrait les deux autres. Pourquoi? Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des réponses: Parce que. — Je n'ai pas besoin d'une tialuée d'enfants, disait cette mère.

Expliquons comment les Thenardier étaient parvenus à s'exonérer de leurs deux derniers enfants, et même à en tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus haut, était la même qui avait réussi à faire renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants qu'elle avait. Elle demeurait quai des Célestins, à l'angle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce qu'elle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renommée. On se souvient de la grande épidémie de croup qui désola, il y a trente-cinq ans, les quartiers riverains de la Seine à Paris, et dont la science profita pour expérimenter sur une large échelle l'efficacité des insufflations d'alun, si utilement remplacées aujourd'hui par la teinture externe d'iode. Dans cette épidémie, la Magnon perdit, le même jour, l'un le matin, l'autre le soir, ses deux garçons, encore en très bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants étaient précieux à leur mère; ils représentaient quatre-vingts francs par mois. Ces quatre-vingts francs étaient fort exactement soldés, au nom de M. Gillenormand, par son receveur de rentes, M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile. Les enfants morts, la rente était enterrée. La Magnon chercha un expédient. Dans cette ténébreuse maçonnerie du mal dont elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret, et l'on s'entr'aide. Il fallait deux enfants à la Magnon; la Thenardier en avait deux. Même sexe, même âge. Bon arrangement pour l'une, bon placement pour l'autre. Les petits Thenardier devinrent les petits Magnon. La Magnon quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue Clocheperce. A Paris, l'identité qui lie un individu à lui-même se rompt d'une rue à l'autre.

L'état civil, n'étant averti de rien, ne réclama pas, et la substitution se fit le plus simplement du monde. Seulement le Thenardier exigea, pour ce prêt d'enfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et même paya. Il va sans dire que M. Gillenormand continua de s'exécuter. Il venait tous les six mois voir les petits. Il ne s'aperçut pas du changement. — Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous ressemblent!

Thenardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche avaient à peine eu le temps de s'apercevoir qu'ils avaient deux petits frères. A un certain degré de misère, on est gagné par une sorte d'indifférence spectrale, et l'on voit les êtres comme des larves. Vos plus proches ne sont souvent pour vous que de vagues formes de l'ombre, à peine distinctes du fond nébuleux de la vie et facilement remêlées à l'invisible.

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux petits à la Magnon, avec la volonté bien expresse d'y renoncer à jamais, la Thenardier avait eu, ou fait semblant d'avoir, un scrupule. Elle avait dit à son mari: — Mais c'est abandonner ses enfants, cela! — Thenardier, magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce mot: — Jean-Jacques Rousseau a fait mieux! Du scrupule la mère avait passé à l'inquiétude: — Mais si la police allait nous tourmenter? Ce que nous avons fait là, monsieur Thenardier, dis donc, est-ce que c'est permis? — Thenardier répondit: — Tout est permis. Personne n'y verra que de l'azur. D'ailleurs, dans des enfants qui n'ont pas le sou, nul n'a intérêt à y regarder de près.

La Magnon était une sorte d'élégante du crime. Elle faisait de la toilette. Elle partageait son logis, meublé d'une façon maniérée et misérable, avec une savante voleuse anglaise francisée. Cette Anglaise naturalisée parisienne, recommandable par des relations fort riches, intimement liée avec les médailles de la bibliothèque et les diamants de Mlle Mars, fut plus tard célèbre dans les sommiers judiciaires. On l'appelait mamselle Miss.

al género humano empezaba en sus hijos; por el lado de éstos su maldad estaba cortada a pico, y su corazón tenía en este lugar una lúgubre escarpadura. Como se ha visto ya, detestaba al mayor y odiaba a los otros dos. ¿Por qué? Porque sí. El motivo más temible, y la respuesta más incontestable es porque sí. «No necesito una manada de chicos», decía esta madre.

Expliquemos cómo los Thenardier habían llegado a librarse de sus dos últimos hijos, y aun a sacar provecho de ellos.

Aquella Magnon, de quien hemos hablado en otro lugar, era la misma que había conseguido sacar una pensión al infeliz Gillenormand para los dos hijos que tenía. Vivía en el muelle de los Celestinos, a la esquina de la antigua calle del Almirante, que ha hecho lo posible por cambiar en buen olor su mala fama. El lector recordará la gran epidemia de garrotillo que devastó hace treinta años los barrios ribereños del Sena en París, y de que la ciencia se aprovechó para experimentar en gran escala la eficacia de las insufiaciones de alumbre, tan útilmente reemplazadas hoy por la tintura externa del yodo. En aquella epidemia la Magnon perdió en un mismo día a sus dos hijos, aún muy pequeños, uno por la mañana y otro por la tarde. Esto fue un gran golpe, porque estos niños eran muy preciosos para su madre; representaban ochenta francos al mes. Estos ochenta francos eran pagados exactamente en nombre del señor Gillenormand, por su contador el señor Barge, portero retirado, calle del Rey de Sicilia. Muertos los niños, la pensión quedaba enterrada. La Magnon buscó un recurso. En aquella tenebrosa masonería del mal, de que formaba parte, se sabe todo, se guarda el secreto y se prestan todos auxilios mutuamente. La Magnon necesitaba dos hijos; la Thenardier los tenía, y precisamente del mismo sexo, de la misma edad. Esto era un buen arreglo para la una, y una buena colocación para la otra. Los niños de la Thenardier se convirtieron en niños de la Magnon. Ésta se mudó del muelle de los Celestinos a la calle de Clocheperce. En París, la identidad que liga a un individuo a sí mismo se rompe de una calle a otra.

El estado civil, que no intervenía en nada, no reclamó, y la sustitución se hizo del modo más fácil del mundo. Sólo la Thenardier exigió, por el préstamo de sus hijos, diez francos al mes, que la Magnon prometió, y aun pagó. No hay que decir que el señor Gillenormand continuó pagando. [879] Cada seis meses iba a ver a los niños, y no notó el cambio. — Señor — le decía la Magnon —, ¿cómo se parecen a vos!

Thenardier, que encontraba fáciles todos los disfraces, aprovechó esta ocasión para convertirse en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche, apenas habían tenido tiempo de notar que tenían dos hermanos. En cierto grado de miseria se apodera del alma una especie de indiferencia espectral, y se ve a los seres como larvas. Las personas más allegadas se presentan como vagas formas de la sombra, que apenas se distinguen del fondo nebuloso de la vida, y se confunden fácilmente en lo invisible.

La noche del día en que la Thenardier había hecho entrega de sus dos hijos a la Magnon, con voluntad expresa de renunciar a ellos para siempre, tuvo o aparentó tener, un escrúpulo; y dijo a su marido:

— ¡Pero esto es abandonar a esos niños!

Thenardier, magistral y flemático, cauterizó el escrúpulo con esta sentencia:

— ¡Juan Jacobo Rousseau hizo más!

La madre pasó entonces del escrúpulo a la inquietud.

— ¿Y si la policía nos persiguiese? ¿Es permitido esto que hemos hecho, decidme, señor Thenardier?

Thenardier respondió:

— Todo es permitido. Nadie verá en esto más que una cosa clara como el agua. Por otra parte, no hay interés alguno en cuidar de hijos que no tienen un cuarto.

La Magnon era una variedad elegante del crimen. Se cuidaba del aseo personal. Dividió su habitación, amueblada de una manera extraña y miserable, como una astuta ladrona inglesa afrancesada. Esta inglesa, que se había naturalizado en París, recomendable por sus ricas relaciones, intimamente ligada a las medallas de la biblioteca y a los diamantes de la señorita Mars, fue después célebre en los anales del crimen: se llamaba la señorita Miss.

The two little creatures who had fallen to Magnon had no reason to complain of their lot. Recommended by the eighty francs, they were well cared for, as is everything from which profit is derived; they were neither badly clothed, nor badly fed; they were treated almost like "little gentlemen,"—better by their false mother than by their real one. Magnon played the lady, and talked no thieves' slang in their presence.

Thus passed several years. Thenardier augured well from the fact. One day, he chanced to say to Magnon as she handed him his monthly stipend of ten francs: "The father must give them some education."

All at once, these two poor children, who had up to that time been protected tolerably well, even by their evil fate, were abruptly hurled into life and forced to begin it for themselves.

A wholesale arrest of malefactors, like that in the Jondrette garret, necessarily complicated by investigations and subsequent incarcerations, is a veritable disaster for that hideous and occult counter-society which pursues its existence beneath public society; an adventure of this description entails all sorts of catastrophes in that sombre world. The Thenardier catastrophe involved the catastrophe of Magnon.

One day, a short time after Magnon had handed to Eponine the note relating to the Rue Plumet, a sudden raid was made by the police in the Rue Clocheperce; Magnon was seized, as was also Mamselle Miss; and all the inhabitants of the house, which was of a suspicious character, were gathered into the net. While this was going on, the two little boys were playing in the back yard, and saw nothing of the raid. When they tried to enter the house again, they found the door fastened and the house empty. A cobbler opposite called them to him, and delivered to them a paper which "their mother" had left for them. On this paper there was an address: M. Barge, collector of rents, Rue du Roi-de-Sicile, No. 8. The proprietor of the stall said to them: "You cannot live here any longer. Go there. It is near by. The first street on the left. Ask your way from this paper."

The children set out, the elder leading the younger, and holding in his hand the paper which was to guide them. It was cold, and his benumbed little fingers could not close very firmly, and they did not keep a very good hold on the paper. At the corner of the Rue Clocheperce, a gust of wind tore it from him, and as night was falling, the child was not able to find it again.

They began to wander aimlessly through the streets.

## CHAPTER II

### IN WHICH LITTLE GAVROCHE EXTRACTS PROFIT FROM NAPOLEON THE GREAT

Spring in Paris is often traversed by harsh and piercing breezes which do not precisely chill but freeze one; these north winds which sadden the most beautiful days produce exactly the effect of those puffs of cold air which enter a warm room through the cracks of a badly fitting door or window. It seems as though the gloomy door of winter had remained ajar, and as though the wind were pouring through it. In the spring of 1832, the epoch when the first great epidemic of this century broke out in Europe, these north gales were more harsh and piercing than ever. It was a door even more glacial than that of winter which was ajar. It was the door of the sepulchre. In these winds one felt the breath of the cholera.

From a meteorological point of view, these cold winds possessed this peculiarity, that they did not preclude a strong electric tension. Frequent storms, accompanied by thunder and lightning, burst forth at this epoch.

One evening, when these gales were blowing rudely, to such a degree that January seemed to have returned and that the bourgeois had resumed their cloaks, Little Gavroche, who was always shivering gayly under his rags, was standing as though in ecstasy before a wig-maker's shop in the vicinity of the Orme-Saint-Gervais.

Les deux petits échus à la Magnon n'eurent pas à se plaindre. Recommandés par les quatre-vingts francs, ils étaient ménagés, comme tout ce qui est exploité; point mal vêtus, point mal nourris, traités presque comme «de petits messieurs», mieux avec la fausse mère qu'avec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux.

Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thenardier en augurait bien. Il lui arriva un jour de dire à la Magnon qui lui remettait ses dix francs mensuels: — Il faudra que «le père» leur donne de l'éducation.

Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez protégés, même par leur mauvais sort, furent brusquement jetés dans la vie, et forcés de la commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas Jondrette, nécessairement compliquée de perquisitions et d'incarcérations ultérieures, est un véritable désastre pour cette hideuse contre-société occulte qui vit sous la société publique; une aventure de ce genre entraîne toutes sortes de décolorations dans ce monde sombre. La catastrophe des Thenardier produisit la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis à Eponine le billet relatif à la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite descente de police; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui était suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits garçons jouaient pendant ce temps-là dans une arrière-cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvèrent la porte fermée et la maison vide. Un savetier d'une échoppe en face les appela et leur remit un papier que «leur mère» avait laissé pour eux. Sur le papier il y avait une adresse: M. Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, no 8. L'homme de l'échoppe leur dit: — Vous ne demeurez plus ici. Allez là. C'est tout près. La première rue à gauche. Demandez votre chemin avec ce papier-ci.

Les deux enfants partirent, l'aîné menant le cadet, et tenant à la main le papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et tenaient mal ce papier. Au détour de la rue Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, l'enfant ne put le retrouver.

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues.

## Chapitre II

### Où le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand

Le printemps à Paris est assez souvent traversé par des bises aigres et dures dont on est, non pas précisément glacé, mais gelé; ces bises, qui attristent les plus belles journées, font exactement l'effet de ces souffles d'air froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes d'une fenêtre ou d'une porte mal fermée. Il semble que la sombre porte de l'hiver soit restée entrebâillée et qu'il vienne du vent par là. Au printemps de 1832, époque où éclata la première grande épidémie de ce siècle en Europe, ces bises étaient plus âpres et plus poignantes que jamais. C'était une porte plus glaciale encore que celle de l'hiver qui était entr'ouverte. C'était la porte du sépulchre. On sentait dans ces bises le souffle du choléra.

Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient cela de particulier qu'ils n'excluaient point une forte tension électrique. De fréquents orages, accompagnés d'éclairs et de tonnerres, éclatèrent à cette époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit Gavroche, toujours grelottant gaîment sous ses loques, se tenait debout et comme en extase devant la boutique d'un perruquier des environs de l'Orme-

Los dos niños, que por decirlo así, cayeron en suerte a la Magnon no tuvieron de qué quejarse. Recomendados por los ochenta francos, estaban cuidados como todo lo que es explotado; no estaban mal vestidos, ni mal alimentados; estaban tratados como unos «señoritos»; estaban, por fin, mucho mejor con su falsa madre, que con su madre verdadera. La Magnon se hacía la señora y no hablaba en caló delante de ellos.

Así pasaron algunos años. Thenardier auguraba bien. Un día que la Magnon le llevaba sus diez francos mensuales, le dijo:

—Será preciso que «el padre» les dé educación.

[880] Pero de repente, aquellos dos pobres niños, bastante protegidos hasta allí, aun por la mala suerte, fueron lanzados bruscamente a la vida y se vieron obligados a empezar a recorrerla.

Una prisión en masa de malhechores como la del zaquizamí de Jondrette, que necesariamente había de complicarse con requisitorias y prisiones ulteriores, es un verdadero desastre para esa repugnante contrasociedad oculta, que vive bajo la sociedad pública; una aventura de este género arrastra tras sí toda clase de derrumbamientos en ese mundo sombrío. La catástrofe de los Thenardier produjo la catástrofe de la Magnon.

Un día, poco tiempo después que la Magnon hubo dado a Eponina un billete relativo a la calle Plumet, se verificó en la calle Clocheperce una repentina visita de la policía; la Magnon fue presa, lo mismo que la señorita Miss, y toda la vecindad, que era sospechosa, tuvo que pasar por los hilos de la justicia. Los dos niños estaban jugando en aquel momento en un patio, y no vieron nada de esta catástrofe. Cuando volvieron hallaron la puerta cerrada y la casa vacía. Un zapatero de un portal de enfrente los llamó, y les dio un papel, que su «madre» había dejado para ellos. En el papel había escritas unas señas: «Señor Barge, contador, calle del Rey de Sicilia, número 8.» El hombre del portal les dijo:

—Ya no vivís ahí. Idos. Esa casa está cerca. La primera calle a la derecha. Preguntad el camino con este papel.

Los niños se fueron, llevando el mayor al menor, con el papel que debía guiarlos en la mano. Tenía frío; sus dedos hinchados se cerraban mal y apenas sostenían el papel. Al dar la vuelta de la calle Clocheperce, se lo llevó una ráfaga de viento, y como caía la noche, no pudo encontrarlo.

Pusieronse, pues, a vagar por las calles.

## II.

### EN QUE SE VERÁ CÓMO GAVROCHE SUPO SACAR PARTIDO DE NAPOLEÓN EL GRANDE

La primavera en París suele verse interrumpida por brisas ásperas y agudas que le dejan a uno, no helado, pero sí aterido de frío; estas brisas que entristecen los más hermosos días, causan el mismo efecto que esos soplos de aire frío que en un cuarto templado penetran por los huecos de las ventanas o de las puertas mal cerradas. Parece que la oscura puerta del invierno se ha quedado entreabierta, y [881] deja entrar el viento. En la primavera de 1832, época en que apareció la primera gran epidemia de este siglo en Europa, estas brisas fueron más incómodas y punzantes que nunca; era que había una puerta más glacial aún que la del invierno entreabierta: era la puerta del sepulcro. Sentíase en esta brisa el aliento del cólera.

Bajo el punto de vista meteorológico, estos vientos fríos tenían de particular que no excluían una gran tensión eléctrica; y estallaron en aquella época frecuentes tempestades, acompañadas de relámpagos y truenos.

Una tarde en que estas brisas soplaban rudamente, de modo que parecía haber vuelto el mes de enero, y los parisienses se habían vuelto a poner los abrigo, Gavroche, temblando alegremente de frío bajo sus harapos, estaba de pie y como en éxtasis delante de una peluquería de los alrededores de la



He was adorned with a woman's woollen shawl, picked up no one knows where, and which he had converted into a neck comforter. Little Gavroche appeared to be engaged in intent admiration of a wax bride, in a low-necked dress, and crowned with orange-flowers, who was revolving in the window, and displaying her smile to passers-by, between two argand lamps; but in reality, he was taking an observation of the shop, in order to discover whether he could not "prig" from the shop-front a cake of soap, which he would then proceed to sell for a sou to a "hair-dresser" in the suburbs. He had often managed to breakfast off of such a roll. He called his species of work, for which he possessed special aptitude, "shaving barbers."

While contemplating the bride, and eyeing the cake of soap, he muttered between his teeth: "Tuesday. It was not Tuesday. Was it Tuesday? Perhaps it was Tuesday. Yes, it was Tuesday."

No one has ever discovered to what this monologue referred.

Yes, perchance, this monologue had some connection with the last occasion on which he had dined, three days before, for it was now Friday.

The barber in his shop, which was warmed by a good stove, was shaving a customer and casting a glance from time to time at the enemy, that freezing and impudent street urchin both of whose hands were in his pockets, but whose mind was evidently unshathed.

While Gavroche was scrutinizing the shop-window and the cakes of windsor soap, two children of unequal stature, very neatly dressed, and still smaller than himself, one apparently about seven years of age, the other five, timidly turned the handle and entered the shop, with a request for something or other, alms possibly, in a plaintive murmur which resembled a groan rather than a prayer. They both spoke at once, and their words were unintelligible because sobs broke the voice of the younger, and the teeth of the elder were chattering with cold. The barber wheeled round with a furious look, and without abandoning his razor, thrust back the elder with his left hand and the younger with his knee, and slammed his door, saying: "The idea of coming in and freezing everybody for nothing!"

The two children resumed their march in tears.

In the meantime, a cloud had risen; it had begun to rain. Little Gavroche ran after them and accosted them:—

"What's the matter with you, brats?"

"We don't know where we are to sleep," replied the elder.

"Is that all?" said Gavroche. "A great matter, truly. The idea of bawling about that. They must be greenies!"

And adopting, in addition to his superiority, which was rather bantering, an accent of tender authority and gentle patronage:—

"Come along with me, young 'uns!"

"Yes, sir," said the elder.

And the two children followed him as they would have followed an archbishop. They had stopped crying.

Gavroche led them up the Rue Saint-Antoine in the direction of the Bastille.

As Gavroche walked along, he cast an indignant backward glance at the barber's shop.

[35] Merlan: a sobriquet given to hairdressers because they are white with powder.

"That fellow has no heart, the whiting," [35] he muttered. "He's an Englishman."

A woman who caught sight of these three marching in a file, with Gavroche at their head, burst into noisy laughter. This laugh was wanting in respect towards the group.

"Good day, Mamselle Omnibus," said Gavroche to her. An instant later, the wig-maker occurred to his mind once more, and he added:—

"I am making a mistake in the beast; he's not a

Saint-Gervais. Il était orné d'un châle de femme en laine, cueilli on ne sait où, dont il s'était fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait l'air d'admirer profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée de fleurs d'orange, qui tournait derrière la vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire aux passants; mais en réalité il observait la boutique afin de voir s'il ne pourrait pas «chiper» dans la devanture un pain de savon, qu'il irait ensuite revendre un sou à un «coiffeur» de la banlieue. Il lui arrivait souvent de déjeuner d'un de ces pains-là. Il appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du talent, «faire la barbe aux barbiers».

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il grommelait entre ces dents ceci: Mardi. — Ce n'est pas mardi. — Est-ce mardi? — C'est peut-être mardi. — Oui, c'est mardi.

On n'a jamais su à quoi avait trait ce monologue.

Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière fois où il avait dîné, il y avait trois jours, car on était au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauffée d'un bon poêle, rasait une pratique et jetait de temps en temps un regard de côté à cet ennemi à ce gamin gelé et effronté qui avait les deux mains dans ses poches, mais l'esprit évidemment hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les Windsor-soaps, deux enfants de taille inégale, assez proprement vêtus, et encore plus petits que lui, paraissant l'un sept ans, l'autre cinq, tournèrent timidement le bec-de-cane et entrèrent dans la boutique en demandant on ne sait quoi, la charité peut-être, dans un murmure plaintif et qui ressemblait plutôt à un gémissement qu'à une prière. Ils parlaient tous deux à la fois, et leurs paroles étaient inintelligibles parce que les sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de l'aîné. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant l'aîné de la main gauche et le petit du genou, les poussa tous deux dans la rue, et referma sa porte en disant :

— Venir refroidir le monde pour rien!

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant.

Cependant une nuée était venue; il commençait à pleuvoir. Le petit Gavroche courut après eux et les aborda:

— Qu'est-ce que vous avez donc, moutards?

— Nous ne savons pas où coucher, répondit l'aîné.

— C'est ça? dit Gavroche. Voilà grand'chose. Est-ce qu'on pleure pour ça? Sont-ils serins donc!

Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent d'autorité attendrie et de protection douce:

— Momacques, venez avec moi.

— Oui, monsieur, fit l'aîné.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un archevêque. Ils avaient cessé de pleurer.

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la Bastille. Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d'oeil indigné et rétrospectif à la boutique du barbier.

— Ça n'a pas de coeur, ce merlan-là, grommela-t-il. C'est un anglische.

Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, Gavroche en tête, partit d'un rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe.

— Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche. Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta:

— Je me trompe de bête; ce n'est pas un merlan,

calle del Olmo de San Gervasio. Llevaba un pañuelo de lana de mujer, cogido no sabemos dónde, con el cual se había hecho un tapaboca; parecía que estaba admirando profundamente una figura de cera escotada y adornada con flores de naranjo, que daba vueltas en el escaparate, mostrando su sonrisa a los transeúntes entre dos quinqués; pero en realidad observaba la tienda para ver si podía «afanar» del escaparate una pastilla de jabón, que ir a vender en seguida por un sueldo a un «peluquero» de las afueras. Muchos días almorzaba con una de estas pastillas, y llamaba a este trabajo, para el cual tenía talento, «hacer la barba a los barberos».

Contemplando, pues, la muñeca, y mirando la pastilla, decía entre dientes:

—Martes. No es martes. ¿Fue martes? Quizá es martes. Sí, es martes.

No se sabe a qué se refería este monólogo.

Si por casualidad se refería a la última vez que había comido, hacía ya tres días, porque era viernes.

El barbero, en su tienda, templada por una buena chimenea, afeitaba a un parroquiano y dirigía de cuando en cuando una mirada oblicua a este enemigo, a este pilluelo helado y descarado que tenía las dos manos en los bolsillos, pero el espíritu evidentemente fuera del cuerpo.

Mientras que Gavroche examinaba la muñeca, el escaparate y el jabón de Windsor, dos niños, de estatura desigual, vestidos con limpieza, y menores que él, uno como de siete años, y otro de cinco, hicieron girar tímidamente el picaporte y entraron en la tienda pidiendo algo, una limosna quizá, con un murmullo lastimero, que parecía más bien un gemido que una súplica. Hablaban ambos a la vez, y sus [882] palabras eran ininteligibles, porque los sollozos ahogaban la voz del menor, y el frío hacía temblar los dientes del mayor. El barbero se volvió con rostro airado, y sin abandonar la navaja, empujando al mayor con la mano izquierda, y al menor con la rodilla, los echó a la calle, y cerró la puerta diciendo:

—¡Venir a enfriarnos para nada!

Los dos niños echaron a andar llorando.

A todo esto se había presentado una nube y principiaba a llover. Gavrochillo corrió detrás de ellos, los alcanzó, y les dijo:

—¿Qué tenéis, chiquillos?

—No sabemos dónde dormir -respondió el mayor.

—¿Y es eso todo? ¡Vaya una gran cosa! ¿Y se llora por eso? ¡Sois unos canarios sin duda!

Y tomando, al través de su superioridad algo chocarrera, un acento de tierna autoridad y de dulce protección, añadió:

—Criaturas -venid conmigo.

—Sí, señor -dijo el mayor.

Y los dos niños le siguieron, lo mismo que hubieran seguido a un arzobispo, y cesaron de llorar.

Gavroche los hizo subir por la calle de San Antonio en dirección de la Bastilla.

El pilluelo, al mismo tiempo que se alejaba, dirigió una mirada indignada y retrospectiva a la peluquería.

—No tiene corazón ese bacalao -murmuró-; parece un inglés.

Una mozueta, que vio marchar a los tres en fila con Gavroche a la cabeza, soltó una sonora carcajada. Esta risa era una falta de respeto al grupo.

1. Gavroche utiliza la palabra latina para llamarla -señorita Para todos.

—Buenos días, señorita Omnibus (1) -le dijo Gavroche.

Y un instante después, acordándose del peluquero, añadió:

—Me he engañado: no es un bacalao; es



whiting, he's a serpent. Barber, I'll go and fetch a locksmith, and I'll have a bell hung to your tail."

This wig-maker had rendered him aggressive. As he strode over a gutter, he apostrophized a bearded portress who was worthy to meet Faust on the Brocken, and who had a broom in her hand.

"Madam," said he, "so you are going out with your horse?"

And thereupon, he spattered the polished boots of a pedestrian.

"You scamp!" shouted the furious pedestrian.

Gavroche elevated his nose above his shawl.

"Is Monsieur complaining?"

"Of you!" ejaculated the man.

"The office is closed," said Gavroche, "I do not receive any more complaints."

In the meanwhile, as he went on up the street, he perceived a beggar-girl, thirteen or fourteen years old, and clad in so short a gown that her knees were visible, lying thoroughly chilled under a porte-cochère. The little girl was getting to be too old for such a thing. Growth does play these tricks. The petticoat becomes short at the moment when nudity becomes indecent.

"Poor girl!" said Gavroche. "She hasn't even trousers. Hold on, take this."

And unwinding all the comfortable woollen which he had around his neck, he flung it on the thin and purple shoulders of the beggar-girl, where the scarf became a shawl once more.

The child stared at him in astonishment, and received the shawl in silence. When a certain stage of distress has been reached in his misery, the poor man no longer groans over evil, no longer returns thanks for good.

That done: "Brrr!" said Gavroche, who was shivering more than Saint Martin, for the latter retained one-half of his cloak.

At this brrr! the downpour of rain, redoubled in its spite, became furious. The wicked skies punish good deeds.

"Ah, come now!" exclaimed Gavroche, "what's the meaning of this? It's re-raining! Good Heavens, if it goes on like this, I shall stop my subscription."

And he set out on the march once more.

"It's all right," he resumed, casting a glance at the beggar-girl, as she coiled up under the shawl, "she's got a famous peel."

And looking up at the clouds he exclaimed:—

"Caught!"

The two children followed close on his heels.

As they were passing one of these heavy grated lattices, which indicate a baker's shop, for bread is put behind bars like gold, Gavroche turned round:—

"Ah, by the way, brats, have we dined?"

"Monsieur," replied the elder, "we have had nothing to eat since this morning."

"So you have neither father nor mother?" resumed Gavroche majestically.

"Excuse us, sir, we have a papa and a mamma, but we don't know where they are."

"Sometimes that's better than knowing where they are," said Gavroche, who was a thinker.

"We have been wandering about these two hours," continued the elder, "we have hunted for things at the corners of the streets, but we have found nothing."

c'est un serpent. Perruquier, j'irai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette à la queue.

Ce perruquier l'avait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un ruisseau, une portière barbue et digne de rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai à la main.

— Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval?

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d'un passant.

— Drôle! cria le passant furieux.

Gavroche leva le nez par-dessus son châle.

— Monsieur se plaint?

— De toi! fit le passant.

— Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus de plaintes.

Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glacée sous une porte cochère, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court-vêtue qu'on voyait ses genoux. La petite commençait à être trop grande fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe devient courte au moment où la nudité devient indécente.

— Pauvre fille! dit Gavroche. Ça n'a même pas de culotte. Tiens, prends toujours ça.

Et, défaisant toute cette bonne laine qu'il avait autour du cou, il la jeta sur les épaules maigres et violettes de la mendiante, où le cache-nez redevint châle.

La petite le considéra d'un air étonné et reçut le châle en silence. A un certain degré de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du mal et ne remercie plus du bien.

Cela fait:

— Brrr! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, qui, lui du moins, avait gardé la moitié de son manteau.

Sur ce brrr! l'averse, redoublant d'humeur, fit rage. Ces mauvais ciels-là punissent les bonnes actions.

— Ah ça! s'écria Gavroche, qu'est-ce que cela signifie? Il pleut! Bon Dieu, si cela continue, je me désabonne.

Et il se remit en marche.

— C'est égal, reprit-il en jetant un coup d'oeil à la mendiante qui se pelotonnait sous le châle, en voilà une qui a une fameuse pelure.

Et, regardant la nuée, il cria:

— Attrapé!

Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui.

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui indiquent la boutique d'un boulanger, car on met le pain comme l'or derrière des grillages de fer, Gavroche se tourna:

— Ah ça, mômes, avons-nous dîné?

— Monsieur, répondit l'aîné, nous n'avons pas mangé depuis tantôt ce matin.

— Vous êtes donc sans père ni mère? reprit majestueusement Gavroche.

— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne savons pas où ils sont.

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un penseur.

— Voilà, continua l'aîné, deux heures que nous marchons, nous avons cherché des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien.

una serpiente. Peluquero, ya buscaré un herrero, y te pondré un cascabel a la cola.

El peluquero le había hecho agresivo, y apostrofó, saltando un arroyo, a una portera barbuda y digna de encontrar a Fausto en el Brocken, que tenía la escoba en la mano.

— Señora -le dijo-, ¿salís con vuestro caballo?

Y al mismo tiempo salpicó de lodo las botas barnizadas de un transeúnte.

[883] — ¡Bribón! -exclamó el transeúnte furioso.

Gavroche sacó la nariz del tapaboca.

— ¿Se queja el señor?

— ¡De ti! -dijo el transeúnte.

— Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamaciones.

Mientras tanto seguían subiendo la calle, y descubrió bajo una puerta-cochera a una pobrecita de trece a catorce años, helada, y con un vestidito tan corto que apenas le llegaba a la rodilla. La niña empezaba a ser ya grande para llevar este traje. El desarrollo suele jugar estas malas pasadas, y el vestido se hace corto, precisamente en el momento en que la desnudez se hace indecente.

— ¡Pobre niña! -dijo Gavroche-. No tiene ni aun pantalones. ¡Toma eso siquiera!

Y quitándose el pañuelo de lana que tenía al cuello, lo echó sobre los hombros delgados y amarrotados de la pobre, convirtiéndose en chal el tapaboca.

La niña le contempló con asombro, y recibió el Chal en silencio. En cierto grado de miseria, el pobre en su estupor no llora ya su mal ni agradece el bien.

Hecho esto, dijo Gavroche:

— ¡Brrr! -estremeciéndose más que san Martín, que se quedó a lo menos con la mitad de la capa.

Después de este « ¡brrr! » redobló su fuerza la lluvia. Esos malos cielos castigan las buenas acciones.

— ¡Ah! -exclamó Gavroche-. ¿Qué significa esto? Lluve otra vez. Buen Dios, si esto sigue así, retiro mi abono.

Y siguió su camino.

— Es igual -dijo después echando una mirada a la pobre que se arrebujaba en el chal-, ahí tenéis una magnífica manteleta.

Y mirando a la nube, gritó:

— ¡Te has fastidiado!

Los dos niños le seguían.

Al pasar por delante de uno de esos estrechos enrejados de alambre que indican una panadería, porque el pan se pone como el oro detrás de rejas de hierro, se volvió Gavroche, y dijo:

— ¡Eh!, muchachos, ¿habéis comido?

— Señor -respondió el mayor-, no hemos comido nada desde esta mañana.

— ¿No tenéis, pues, ni padre ni madre? -preguntó majestuosamente Gavroche.

[884] — Perdonad, señor, tenemos papá y mamá, pero no sabemos dónde están.

— A veces es mejor eso que saberlo -dijo Gavroche, que era todo un pensador.

— Ya hace dos horas -continuó el mayor- que estamos andando; hemos buscado algo que comer en los rincones, y no hemos encontrado nada.\*

"I know," ejaculated Gavroche, "it's the dogs who eat everything."

He went on, after a pause:—

"Ah! we have lost our authors. We don't know what we have done with them. This should not be, gamins. It's stupid to let old people stray off like that. Come now! we must have a snooze all the same."

However, he asked them no questions. What was more simple than that they should have no dwelling place!

The elder of the two children, who had almost entirely recovered the prompt heedlessness of childhood, uttered this exclamation:—

"It's queer, all the same. Mamma told us that she would take us to get a blessed spray on Palm Sunday."

"Bosh," said Gavroche.

"Mamma," resumed the elder, "is a lady who lives with Mamselle Miss."

"Tanflute!" retorted Gavroche.

Meanwhile he had halted, and for the last two minutes he had been feeling and fumbling in all sorts of nooks which his rags contained.

At last he tossed his head with an air intended to be merely satisfied, but which was triumphant, in reality.

"Let us be calm, young 'uns. Here's supper for three."

And from one of his pockets he drew forth a sou.

Without allowing the two urchins time for amazement, he pushed both of them before him into the baker's shop, and flung his sou on the counter, crying:—

"Boy! five centimes' worth of bread."

The baker, who was the proprietor in person, took up a loaf and a knife.

"In three pieces, my boy!" went on Gavroche. And he added with dignity:—

"There are three of us."

And seeing that the baker, after scrutinizing the three customers, had taken down a black loaf, he thrust his finger far up his nose with an inhalation as imperious as though he had had a pinch of the great Frederick's snuff on the tip of his thumb, and hurled this indignant apostrophe full in the baker's face:—

"Keksekca?"

Those of our readers who might be tempted to espy in this interpellation of Gavroche's to the baker a Russian or a Polish word, or one of those savage cries which the Yoways and the Botocudos hurl at each other from bank to bank of a river, athwart the solitudes, are warned that it is a word which they [our readers] utter every day, and which takes the place of the phrase: "Qu'est-ce que c'est que cela?" The baker understood perfectly, and replied:—

"Well! It's bread, and very good bread of the second quality."

"You mean larton brutal [black bread!]" retorted Gavroche, calmly and coldly disdainful. "White bread, boy! white bread [larton savonne!] I'm standing treat."

The baker could not repress a smile, and as he cut the white bread he surveyed them in a compassionate way which shocked Gavroche.

"Come, now, baker's boy!" said he, "what are you taking our measure like that for?"

All three of them placed end to end would have hardly made a measure.

When the bread was cut, the baker threw the sou into

— Je sais, fit Gavroche. C'est les chiens qui mangent tout.

Il reprit après un silence:

— Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins. C'est bête d'égarer comme ça des gens d'âge. Ah çà! il faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Etre sans domicile, quoi de plus simple?

L'aîné des deux mômes, presque entièrement revenu à la prompte insouciance de l'enfance, fit cette exclamation:

— C'est drôle tout de même. Maman qui avait dit qu'elle nous mènerait chercher du buis béni le dimanche des rameaux.

— Neurs, répondit Gavroche.

— Maman, reprit l'aîné, est une dame qui demeure avec mamselle Miss.

— Tanflûte, repartit Gavroche.

Cependant il s'était arrêté, et depuis quelques minutes il tâtait et fouillait toutes sortes de recoins qu'il avait dans ses haillons.

Enfin il releva la tête d'un air qui ne voulait qu'être satisfait, mais qui était en réalité triomphant.

— Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois.

Et il tira d'une de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de s'ébahir, il les poussa tous deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant:

— Garçon! cinq centimes de pain.

Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un pain et un couteau.

— En trois morceaux, garçon! reprit Gavroche, et il ajouta avec dignité:

— Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea profondément son doigt dans son nez avec une aspiration aussi impérieuse que s'il eût eu au bout du pouce la prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au boulanger en plein visage cette apostrophe indignée:

— Keksekça?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou l'un de ces cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent du bord d'un fleuve à l'autre à travers les solitudes, sont prévenus que c'est un mot qu'ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette phrase: qu'est-ce que c'est que cela? Le boulanger comprit parfaitement et répondit:

— Eh mais! c'est du pain, du très bon pain de deuxième qualité.

— Vous voulez dire du larton brutal, reprit Gavroche, calme et froidement dédaigneux. Du pain blanc, garçon! du larton savonné! je régale.

Le boulanger ne put s'empêcher de sourire, et tout en coupant le pain blanc, il les considérait d'une façon compatissante qui choqua Gavroche.

— Ah çà, mitron! dit-il, qu'est-ce que vous avez donc à nous toiser comme ça?

Mis tous trois bout à bout, ils auraient fait à peine une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le

—Lo sé -dijo Gavroche-. Los perros se lo comen todo.

Y continuó después de un momento de silencio:

—¡Ah! Hemos perdido a los autores de nuestros días. No sabemos qué hemos hecho de ellos. Eso no está bien, pilluelos. Es muy tonto eso de perderse como personas de edad. ¡Ah! Sin embargo, es preciso luchar.

Por lo demás, no les hizo ninguna pregunta. ¿Qué cosa más sencilla que no tener domicilio?

El mayor de los dos niños, entregado ya casi por completo a la pronta indiferencia de la infancia, exclamó:

—Pero esto es muy triste. Mamá nos había dicho que nos llevaría a comprar romero bendito el domingo de Ramos.

—¡Inocente criatura! -respondió Gavroche.

—Mamá -añadió el mayor- es una señora que vive con la señorita Miss.

—Necio -dijo Gavroche.

En esto se había parado, y andaba hacía algunos minutos tentando y registrando todos los rincones que tenía en sus harapos.

Por fin levantó la cabeza con una expresión no satisfecha, pero en realidad triunfante.

—Calmémonos, monigotillos. Ya tenemos con qué cenar los tres.

Y sacó de un bolsillo un sueldo.

Y sin dejar a los dos niños tiempo para alegrarse, los empujó delante de sí hacia la tienda de un panadero, y puso el sueldo en el mostrador, gritando:

—¡Mozo! Cinco céntimos de pan.

El panadero, que era el amo en persona, cogió un pan y un cuchillo.

—¡En tres pedazos, mozo! -gritó Gavroche, añadiendo con dignidad:

Porque somos tres.

Y viendo que el panadero, después de haber examinado a los tres comensales, había tomado un pan negro, se metió profundamente el dedo en la nariz, con una aspiración tan imperiosa como si tuviese entre los dedos un polvo de [885 tabaco de Federico el Grande, y dirigió al rostro del panadero este apóstrofe indignado:

—¿Quéseso?

Los lectores que crean ver en esta interpellación de Gavroche una palabra rusa o polaca, o uno de esos gritos salvajes que los yoways y los botocudos (2) se dirigen de una orilla a otra del río, al través de las soledades, deben saber que no es más que una frase que dicen todos los días (los lectores), una frase que quiere decir: ¿qué es eso? El panadero comprendió perfectamente, y respondió:

—¡Qué! Es pan; buen pan de segunda clase.

—Pan de munición, queréis decir -respondió Gavroche, tranquila y fríamente desdeñoso-. ¡Pan blanco, mozo! Pan jabonado. Yo convido.

El panadero no pudo menos de reírse, y cortando el pan blanco, les miró de una manera compasiva, que chocó a Gavroche.

—¡Ah, galopo! -dijo-. ¿Nos queréis medir a toesas?

Téngase presente que puestos los tres uno encima de otro, apenas medían una toesa.

El panadero, así que cortó el pan, guardó el sueldo,

his drawer, and Gavroche said to the two children:—

“Grub away.”

The little boys stared at him in surprise.

Gavroche began to laugh.

“Ah! hullo, that’s so! they don’t understand yet, they’re too small.”

And he repeated:—

“Eat away.”

At the same time, he held out a piece of bread to each of them.

And thinking that the elder, who seemed to him the more worthy of his conversation, deserved some special encouragement and ought to be relieved from all hesitation to satisfy his appetite, he added, as he handed him the largest share:—

“Ram that into your muzzle.”

One piece was smaller than the others; he kept this for himself.

The poor children, including Gavroche, were famished. As they tore their bread apart in big mouthfuls, they blocked up the shop of the baker, who, now that they had paid their money, looked angrily at them.

“Let’s go into the street again,” said Gavroche.

They set off once more in the direction of the Bastille.

From time to time, as they passed the lighted shop-windows, the smallest halted to look at the time on a leaden watch which was suspended from his neck by a cord.

“Well, he is a very green ‘un,” said Gavroche.

Then, becoming thoughtful, he muttered between his teeth:—

“All the same, if I had charge of the babes I’d lock ‘em up better than that.”

Just as they were finishing their morsel of bread, and had reached the angle of that gloomy Rue des Ballets, at the other end of which the low and threatening wicket of La Force was visible:—

“Hullo, is that you, Gavroche?” said some one.

“Hullo, is that you, Montparnasse?” said Gavroche.

A man had just accosted the street urchin, and the man was no other than Montparnasse in disguise, with blue spectacles, but recognizable to Gavroche.

“The bow-wows!” went on Gavroche, “you’ve got a hide the color of a linseed plaster, and blue specs like a doctor. You’re putting on style, ‘pon my word!”

“Hush!” ejaculated Montparnasse, “not so loud.”

And he drew Gavroche hastily out of range of the lighted shops.

The two little ones followed mechanically, holding each other by the hand.

When they were **ensconced** under the arch of a portecochere, sheltered from the rain and from all eyes:—

“Do you know where I’m going?” demanded Montparnasse.

[36] The scaffold.

“To the Abbey of Ascend-with-Regret.” [36] replied Gavroche.

“Joker!”

And Montparnasse went on:—

“I’m going to find Babet.”

“Ah!” exclaimed Gavroche, “so her name is Babet.”

sou, et Gavroche dit aux deux enfants:

— Morfilez.

Les petits garçons le regardèrent interdits.

Gavroche se mit à rire:

— Ah! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c’est si petit!

Et il reprit:

— Mangez.

En même temps, il leur tendait à chacun un morceau de pain.

Et, pensant que l’aîné, qui lui paraissait plus digne de sa conversation, méritait quelque encouragement spécial et devait être débarrassé de toute hésitation à satisfaire son appétit, il ajouta en lui donnant la plus grosse part:

— Colle-toi ça dans le fusil.

Il y avait un morceau plus petit que les deux autres; il le prit pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. Tout en arrachant leur pain à belles dents, ils encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant qu’il était payé, les regardait avec humeur.

— Rentrans dans la rue, dit Gavroche.

Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de boutiques éclairées, le plus petit s’arrêtait pour regarder l’heure à une montre en plomb suspendue à son cou par une ficelle.

— Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche.

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents:

— C’est égal, si j’avais des mômes, je les serrerais mieux que ça.

Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient l’angle de cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on aperçoit le guichet bas et hostile de la Force:

— Tiens, c’est toi, Gavroche? dit quelqu’un.

— Tiens, c’est toi, Montparnasse? dit Gavroche.

C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet homme n’était autre que Montparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais reconnaissable pour Gavroche.

— Mâtin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues comme un médecin. Tu as du style, parole de vieux!

— Chut, fit Montparnasse, pas si haut!

Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière des boutiques.

Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main.

Quand ils **furent** sous l’archivolte noire d’une porte cochère, à l’abri des regards et de la pluie:

— Sais-tu où je vas? demanda Montparnasse.

— A l’abbaye de Monte-à-Regret, dit Gavroche.

— Farceur!

Et Montparnasse reprit:

— Je vas retrouver Babet.

— Ah! fit Gavroche, elle s’appelle Babet.

y Gavroche dijo a los dos niños:

—Jamad?

Los niños le miraron sorprendidos.

Gavroche se echó a reír.

—¡Calla!, es verdad; no entienden aún. ¡Son tan pequeños!

Y añadió:

—Comed.

Y al mismo tiempo dio a cada uno un pedazo de pan.

Y pensando que el mayor, que le parecía más digno de su conversación, merecía alguna distinción especial, y debía perder todo temor para satisfacer su apetito, le dijo dándole el mayor pedazo:

—Echa ese cartucho en el fusil.

Había un pedazo más pequeño que los otros dos, y se quedó con él.

Los pobres niños estaban hambrientos, y Gavroche lo conoció. Mientras mordían el pan con buenos dientes ocupaban la panadería, cuyo amo, después que había cobrado, los contemplaba con enfado.

—Volvamos a la calle -dijo Gavroche.

Y tomaron la dirección de la Bastilla.

De tiempo en tiempo, cuando pasaban por delante de las [886] tiendas iluminadas, el niño menor se detenía para mirar la hora en un reloj de plomo, que llevaba colgado del cuello en un cordón.

—Es verdaderamente un canario -decía Gavroche.

Y después murmuraba pensativo entre dientes:

—Es igual. Si tuviese yo monigotes, los educaría mejor.

Cuando iban ya acabando el pedazo de pan, llegaban al ángulo de aquella lúgubre calle de las Danzas, en cuyo fondo se descubre el postigo bajo y hostil de la Fuerza.

—¡Calla! ¿Eres tú, Gavroche? -dijo uno.

—¡Calla! ¿Y tú, Montparnasse? -dijo Gavroche.

Era un hombre que acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse disfrazado con anteojos azules, pero no desfigurado para Gavroche.

—¡Diablo! -prosiguió Gavroche-, llevas una manteleta de color de cataplasma de harina de linaza, y anteojos azules como un médico. Tienes estilo, palabra de hombre de honor.

—Chist -le dijo Montparnasse-; no hables tan alto.

Y se llevó vivamente a Gavroche fuera de la luz de las tiendas.

Los dos niños los seguían maquinalmente agarrados de la mano.

Cuando estuvieron bajo la oscura archivolta de una puerta-cochera, al abrigo de las miradas y de la lluvia, le preguntó Montparnasse.

—¿Sabes adónde voy?

4. La horca.

—A casarte con la viuda (4) -contestó Gavroche.

—¡Farsante!

Y Montparnasse añadió:

—Voy a buscar a Babet.

—¡Ah! -dijo Gavroche-; ahora se llama Babet.



Montparnasse lowered his voice:—

“Not she, he.”

“Ah! Babet.”

“Yes, Babet.”

“I thought he was buckled.”

“He has undone the buckle,” replied Montparnasse.

And he rapidly related to the gamin how, on the morning of that very day, Babet, having been transferred to La Conciergerie, had made his escape, by turning to the left instead of to the right in “the police office.”

Gavroche expressed his admiration for this skill.

“What a dentist!” he cried.

Montparnasse added a few details as to Babet’s flight, and ended with:—

“Oh! That’s not all.”

Gavroche, as he listened, had seized a cane that Montparnasse held in his hand, and mechanically pulled at the upper part, and the blade of a dagger made its appearance.

“Ah!” he exclaimed, pushing the dagger back in haste, “you have brought along your gendarme disguised as a bourgeois.”

Montparnasse winked.

“The deuce!” resumed Gavroche, “so you’re going to have a bout with the bobbies?”

“You can’t tell,” replied Montparnasse with an indifferent air. “It’s always a good thing to have a pin about one.”

Gavroche persisted:—

“What are you up to to-night?”

Again Montparnasse took a grave tone, and said, mousing every syllable: “Things.”

And abruptly changing the conversation:—

“By the way!”

“What?”

“Something happened t’other day. Fancy. I meet a bourgeois. He makes me a present of a sermon and his purse. I put it in my pocket. A minute later, I feel in my pocket. There’s nothing there.”

“Except the sermon,” said Gavroche.

“But you,” went on Montparnasse, “where are you bound for now?”

Gavroche pointed to his two proteges, and said:—

“I’m going to put these infants to bed.”

“Whereabouts is the bed?”

“At my house.”

“Where’s your house?”

“At my house.”

“So you have a lodging?”

“Yes, I have.”

“And where is your lodging?”

“In the elephant,” said Gavroche.

Montparnasse, though not naturally inclined to astonishment, could not restrain an exclamation.

“In the elephant!”

“Well, yes, in the elephant!” retorted Gavroche. “Kekcaa?”

Montparnasse baissa la voix.

— Pas elle, lui.

— Ah! Babet!

— Oui, Babet.

— Je le croyais bouclé.

— Il a défait la boucle, répondit Montparnasse.

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce même jour où ils étaient, Babet, ayant été transféré à la Conciergerie, s’était évadé en prenant à gauche au lieu de prendre à droite dans «le corridor de l’instruction».

Gavroche admira l’habileté.

— Quel dentiste! dit-il.

Montparnasse ajouta quelques détails sur l’évasion de Babet, et termina par:

— Oh! ce n’est pas tout.

Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une canne que Montparnasse tenait à la main; il en avait machinalement tiré la partie supérieure, et la lame d’un poignard avait apparu.

— Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton gendarme déguisé en bourgeois.

Montparnasse cligna de l’oeil.

— Fichtre! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes?

— On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air indifférent. Il est toujours bon d’avoir une épingle sur soi.

Gavroche insista:

— Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit?

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les syllabes:

— Des choses.

Et, changeant brusquement de conversation:

— A propos!

— Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau d’un sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma poche. Une minute après, je fouille dans ma poche. Il n’y avait plus rien.

— Que le sermon, fit Gavroche.

— Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc maintenant?

Gavroche montra ses deux protégés et dit:

— Je vas coucher ces enfants-là.

— Où ça, coucher?

— Chez moi.

— Où ça chez toi?

— Chez moi.

— Tu loges donc?

— Oui, je loge.

— Et où loges-tu?

— Dans l’éléphant, dit Gavroche.

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put retenir une exclamation:

— Dans l’éléphant!

— Eh bien oui, dans l’éléphant! repartit Gavroche. Kekcaa?

Montparnasse bajó la voz:

— No ella, sino él.

— ¡Ah! Babet.

— Sí, Babet.

— Yo le creía en chirona.

— Se ha escapado -respondió Montparnasse.

Y contó rápidamente al pilluelo que aquella misma mañana Babet había sido trasladado a la Conserjería, y se había escapado, tomando la izquierda en vez de tomar la derecha en el «corredor de la instrucción».

Gavroche admiró esta habilidad.

— ¡Qué sacamuelas! -dijo.

[887] Montparnasse añadió algunos pormenores sobre la evasión de Babet, y concluyó diciendo:

— ¡Oh! No es eso todo.

Gavroche, mientras hablaba, había cogido un bastón que Montparnasse llevaba en la mano, y había tirado maquinalmente de la parte superior, sacando la hoja de un puñal.

— ¡Ah! -dijo envainando otra vez vivamente el puñal-, has traído tu gendarme disfrazado de ciudadano.

Montparnasse guiñó el ojo.

— ¡Caramba! -añadió Gavroche-, ¿vas a agarrarte con los corchetes?

— No lo sé -respondió Montparnasse con indiferencia-. Bueno es siempre llevar consigo un alfiler.

Gavroche insistió:

— ¿Qué vas a hacer esta noche?

Montparnasse tomó de nuevo el tono grave, y dijo mascando las palabras:

— Negocios.

-Y cambiando bruscamente de conversación-: ¡A propósito!

— ¿Qué?

— Una aventura que me pasó el otro día. Figúrate que me encuentro a un hombre; me regala un sermón y la bolsa; meto ésta en el bolsillo; a minuto después meto la mano en el bolsillo, y ya no tenía nada.

— Más que el sermón -añadió Gavroche.

— Pero ¿y tú -dijo Montparnasse-, adónde vas ahora?

Gavroche le señaló sus dos protegidos, y dijo:

— Voy a acostar a esos niños.

— ¿Adónde?

— A mi casa.

— ¿Dónde está tu casa?

— En mi casa.

— ¿Tienes, pues, casa?

— Sí, tengo casa.

— ¿Y dónde vives?

— En el elefante -dijo Gavroche.

Montparnasse, aunque de naturaleza poco asustadiza, no pudo contener una exclamación:

— ¡En el elefante!

— ¿Y qué? ¡Sí, en el elefante! -respondió Gavroche-. ¿Qué? ¿tienes?

This is another word of the language which no one writes, and which every one speaks.

Kekcaa signifies: Quest que c'est que cela a? [What's the matter with that?]

The urchin's profound remark recalled Montparnasse to calmness and good sense. He appeared to return to better sentiments with regard to Gavroche's lodging.

"Of course," said he, "yes, the elephant. Is it comfortable there?"

"Very," said Gavroche. "It's really bully there. There ain't any draughts, as there are under the bridges."

"How do you get in?"

"Oh, I get in."

"So there is a hole?" demanded Montparnasse.

"Parbleu! I should say so. But you mustn't tell. It's between the fore legs. The bobbies haven't seen it."

"And you climb up? Yes, I understand."

"A turn of the hand, cric, crac, and it's all over, no one there."

After a pause, Gavroche added:—

"I shall have a ladder for these children."

Montparnasse burst out laughing:—

"Where the devil did you pick up those young 'uns?"

Gavroche replied with great simplicity:—

"They are some brats that a wig-maker made me a present of."

Meanwhile, Montparnasse had fallen to thinking:—

"You recognized me very readily," he muttered.

He took from his pocket two small objects which were nothing more than two quills wrapped in cotton, and thrust one up each of his nostrils. This gave him a different nose.

"That changes you," remarked Gavroche, "you are less homely so, you ought to keep them on all the time."

Montparnasse was a handsome fellow, but Gavroche was a tease.

"Seriously," demanded Montparnasse, "how do you like me so?"

The sound of his voice was different also. In a twinkling, Montparnasse had become unrecognizable.

"Oh! Do play Porrichinelle for us!" exclaimed Gavroche.

The two children, who had not been listening up to this point, being occupied themselves in thrusting their fingers up their noses, drew near at this name, and stared at Montparnasse with dawning joy and admiration.

Unfortunately, Montparnasse was troubled.

He laid his hand on Gavroche's shoulder, and said to him, emphasizing his words:

"Listen to what I tell you, boy! if I were on the square with my dog, my knife, and my wife, and if you were to squander ten sous on me, I wouldn't refuse to work, but this isn't Shrove Tuesday."

This odd phrase produced a singular effect on the gamin. He wheeled round hastily, darted his little sparkling eyes about him with profound attention, and perceived a police sergeant standing with his back to them a few paces off. Gavroche allowed an: "Ah! good!" to escape him, but immediately suppressed it, and shaking Montparnasse's hand:—

"Well, good evening," said he, "I'm going off to my elephant with my brats. Supposing that you should need

Ceci est encore un mot de la langue que personne n'écrit et que tout le monde parle. Kekçaa signifie: qu'est-ce que cela a?

L'observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut revenir à de meilleurs sentiments pour le logis de Gavroche.

— Au fait! dit-il, oui, l'éléphant... — y est-on bien?

— Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenûment. Il n'y a pas de vents coulis comme sous les ponts.

— Comment y entres-tu?

— J'entre.

— E y a donc un trou? demanda Montparnasse.

— Parbleu! Mais il ne faut pas le dire. C'est entre les jambes de devant. Les coqueurs ne l'ont pas vu.

— Et tu grimpes? Oui, je comprends.

— Un tour de main, cric, crac, c'est fait, plus personne.

Après un silence, Gavroche ajouta:

— Pour ces petits j'aurai une échelle.

Montparnasse se mit à rire.

— Où diable as-tu pris ces mômes-là?

Gavroche répondit avec simplicité:

— C'est des momichards dont un perruquier m'a fait cadeau.

Cependant Montparnasse était devenu pensif.

— Tu m'as reconnu bien aisément, murmura-t-il.

Il prit dans sa poche deux petits objets qui n'étaient autre chose que deux tuyaux de plume enveloppés de coton et s'en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.

— Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder toujours ça.

Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était railleur.

— Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu?

C'était aussi un autre son de voix. En un clin d'oeil, Montparnasse était devenu méconnaissable.

— Oh! fais-nous Porrichinelle! s'écria Gavroche.

Les deux petits, qui n'avaient rien écouté jusque-là, occupés qu'ils étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts dans leur nez, s'approchèrent à ce nom et regardèrent Montparnasse avec un commencement de joie et d'admiration.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.

Il posa la main sur l'épaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les mots:

— Ecoute ce que je te dis, garçon, si j'étais sur la place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguez dix gros sous, je ne refuserais pas d'y goupiller, mais nous ne sommes pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se tourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits yeux brillants autour de lui, et aperçut, à quelques pas, un sergent de ville qui leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un: ah, bon! qu'il réprima sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse:

— Eh bien, bonsoir, fit-il, je m'en vas à mon éléphant avec mes mômes. Une supposition que tu

Ésta es otra palabra de una lengua que nadie escribe, y que todo el mundo habla. Quétieso, significa: «¿Qué tiene eso?»

La profunda observación del pilluelo volvió a Montparnasse [888] la calma y el juicio, y le inspiró mejores sentimientos respecto de su habitación.

—¿De veras? -dijo-. En el elefante. ¿Y se está bien allí?

—Muy bien -dijo Gavroche-. Allí verdaderamente no hay vientos encallejados como bajo los puentes.

—¿Y cómo entras?

Entrando.

¿Hay algún agujero? -preguntó Montparnasse.

¡Caramba! Pero no se debe decir. Entre las patas delanteras. Los esbirros no lo han visto.

—Y tú escalas. Ya lo comprendo.

—Un cambio de mano, cric, crac, y está concluido: nadie lo ve.

Después de un momento de silencio, añadió Gavroche:

Para estos pequeñuelos buscaré una escalera.

Montparnasse se echó a reír.

¿Dónde demonios te has encontrado esos mochuelos?

Gavroche respondió con sencillez:

—Son unos monigotes que me ha regalado un peluquero.

Mientras tanto Montparnasse se había quedado pensativo.

—Me has conocido con facilidad -murmuró.

Sacó del bolsillo dos objetos pequeños, que no eran más que dos cañones de pluma rodeados de algodón, y se introdujo uno en cada agujero de la nariz. Esto le transformaba la nariz.

Esto te desfigura -dijo Gavroche-. Así estás menos feo. ¿Por qué no los llevas siempre?

Montparnasse era un guapo joven; pero Gavroche era un burlón.

—Sin reírte -dijo Montparnasse-, ¿cómo estoy?

Había variado el timbre de la voz. En un momento, Montparnasse estaba desconocido.

—¡Oh! Haznos el polichinela -exclamó Gavroche.

Los dos niños, que no habían oído nada hasta entonces, y que estaban ocupados en meterse los dedos en la nariz, se aproximaron al oír este nombre, y miraron a Montparnasse con un principio de alegría y de admiración.

Desgraciadamente, Montparnasse estaba pensativo.

Puso la mano en el hombro de Gavroche, y le dijo recargando estas palabras:

—Escucha lo que te voy a decir, chico: si me encontrase en la plaza con mi dama, mi daga y mi dogo, y me prodigasen, digamos diez sueldos, me dignaría trabajar; pero no todo se puede digerir.

[889] Estas frases extrañas produjeron en el pilluelo un efecto singular. Se volvió con presteza, miró a su alrededor con sus pequeños ojos brillantes, y descubrió a algunos pasos un agente de policía que estaba de espaldas. Gavroche dejó escapar un « ¡ah, ya entiendo! », que reprimió en seguida, y dijo sacudiendo la mano de Montparnasse:

—Pues bien, buenas noches; me voy a mi elefante con mis hijuelos. Si por casualidad

me some night, you can come and hunt me up there. I lodge on the entresol. There is no porter. You will inquire for Monsieur Gavroche.”

“Very good,” said Montparnasse.

And they parted, Montparnasse betaking himself in the direction of the Greve, and Gavroche towards the Bastille. The little one of five, dragged along by his brother who was dragged by Gavroche, turned his head back several times to watch “Porrichinelle” as he went.

The ambiguous phrase by means of which Montparnasse had warned Gavroche of the presence of the policeman, contained no other talisman than the assonance dig repeated five or six times in different forms. This syllable, dig, uttered alone or artistically mingled with the words of a phrase, means: “Take care, we can no longer talk freely.” There was besides, in Montparnasse’s sentence, a literary beauty which was lost upon Gavroche, that is mon dogue, ma dague et ma digue, a slang expression of the Temple, which signifies my dog, my knife, and my wife, greatly in vogue among clowns and the red-tails in the great century when Moliere wrote and Callot drew.

Twenty years ago, there was still to be seen in the south-west corner of the Place de la Bastille, near the basin of the canal, excavated in the ancient ditch of the fortress-prison, a singular monument, which has already been effaced from the memories of Parisians, and which deserved to leave some trace, for it was the idea of a “member of the Institute, the General-in-chief of the army of Egypt.”

We say monument, although it was only a rough model. But this model itself, a marvellous sketch, the grandiose skeleton of an idea of Napoleon’s, which successive gusts of wind have carried away and thrown, on each occasion, still further from us, had become historical and had acquired a certain definiteness which contrasted with its provisional aspect. It was an elephant forty feet high, constructed of timber and masonry, bearing on its back a tower which resembled a house, formerly painted green by some dauber, and now painted black by heaven, the wind, and time. In this deserted and unprotected corner of the place, the broad brow of the colossus, his trunk, his tusks, his tower, his enormous crupper, his four feet, like columns produced, at night, under the starry heavens, a surprising and terrible form. It was a sort of symbol of popular force. It was sombre, mysterious, and immense. It was some mighty, visible phantom, one knew not what, standing erect beside the invisible spectre of the Bastille.

Few strangers visited this edifice, no passer-by looked at it. It was falling into ruins; every season the plaster which detached itself from its sides formed hideous wounds upon it. “The aediles,” as the expression ran in elegant dialect, had forgotten it ever since 1814. There it stood in its corner, melancholy, sick, crumbling, surrounded by a rotten palisade, soiled continually by drunken coachmen; cracks meandered athwart its belly, a lath projected from its tail, tall grass flourished between its legs; and, as the level of the place had been rising all around it for a space of thirty years, by that slow and continuous movement which insensibly elevates the soil of large towns, it stood in a hollow, and it looked as though the ground were giving way beneath it. It was unclean, despised, repulsive, and superb, ugly in the eyes of the bourgeois, melancholy in the eyes of the thinker. There was something about it of the dirt which is on the point of being swept out, and something of the majesty which is on the point of being decapitated. As we have said, at night, its aspect changed. Night is the real element of everything that is dark. As soon as twilight descended, the old elephant became transfigured; he assumed a tranquil and redoubtable appearance in the formidable serenity of the shadows. Being of the past, he belonged to night; and obscurity was in keeping with his grandeur.

This rough, squat, heavy, hard, austere, almost misshapen, but assuredly majestic monument, stamped with a sort of magnificent and savage gravity, has disappeared, and left to reign in peace, a sort of gigantic stove, ornamented with its pipe, which has replaced the sombre fortress with its nine towers, very much as the bourgeoisie replaces the feudal classes. It is quite natural that a stove should

aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me trouver là. Je loge à l’entresol. Il n’y a pas de portier. Tu demanderais monsieur Gavroche.

— C’est bon, dit Montparnasse.

Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la Grève et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son frère que traînait Gavroche, tourna plusieurs fois la tête en arrière pour voir s’en aller «Porrichinelle».

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Gavroche de la présence du sergent de ville ne contenait pas d’autre talisman que l’assonance dig répétée cinq ou six fois sous des formes variées. Cette syllabe dig, non prononcée isolément, mais artistement mêlée aux mots d’une phrase, veut dire: — Prenons garde, on ne peut pas parler librement. — Il y avait en outre dans la phrase de Montparnasse une beauté littéraire qui échappa à Gavroche, c’est mon dogue, ma dague et, ma digue, locution de l’argot du Temple qui signifie, mon chien, mon couteau et ma femme, fort usité parmi les pitres et les queues-rouges du grand siècle où Molière écrivait et où Callot dessinait.

Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-est de la place de la Bastille, près de la gare du canal creusée dans l’ancien fossé de la prison-citadelle, un monument bizarre qui s’est effacé déjà de la mémoire des Parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace, car c’était une pensée du «membre de l’Institut, général en chef de l’armée d’Egypte».

Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une maquette. Mais cette maquette elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d’une idée de Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs avaient emportée et jetée à chaque fois plus loin de nous, était devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de définitif qui contrastait avec son aspect provisoire. C’était un éléphant de quarante pieds de haut, construit en charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait à une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. C’était une sorte de symbole de la force populaire. C’était sombre, énigmatique et immense. C’était on ne sait quel fantôme puissant, visible et debout à côté du spectre invisible de la Bastille.

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Il tombait en ruine; à chaque saison, des plâtras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les «édiles», comme on dit en patois élégant, l’avaient oublié depuis 1814. Il était là dans son coin, morne, malade, croulant, entouré d’une palissade pourrie souillée à chaque instant par des cochers ivres; des crevasses lui lézardaient le ventre, une latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les jambes; et comme le niveau de la place s’élevait depuis trente ans tout autour par ce mouvement lent et continu qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il était dans un creux et il semblait que la terre s’enfonçât sous lui. Il était immonde, méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque chose d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose d’une majesté qu’on va décapiter.

Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect changeait. La nuit est le véritable milieu de tout ce qui est ombre. Dès que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se transfigurait; il prenait une figure tranquille et redoutable dans la formidable sérénité des ténèbres. Etant du passé, il était de la nuit; et cette obscurité allait à sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque difforme, mais à coup sûr majestueux et empreint d’une sorte de gravité magnifique et sauvage, a disparu pour laisser régner en paix l’espèce de poêle gigantesque orné de son tuyau qui a remplacé la sombre forteresse à neuf tours, à peu près comme la bourgeoisie remplace la féodalité. Il est tout simple qu’un poêle soit le symbole d’une époque dont une

alguna noche me necesitas, ven a buscarme. Vivo en el entresuelo; no hay portero: preguntará por el señor Gavroche.

—Está bien -dijo Montparnasse.

Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse hacia la Grève, y Gavroche hacia la Bastilla. El niño de cinco años arrastrado por su hermano, que era arrastrado por Gavroche, volvió varias veces la cabeza para ver al «policinela».

La frase enigmática con que Montparnasse había avisado a Gavroche, la presencia de un agente de policía, no contenía más secreto que la asonancia dig repetida cinco o seis veces de diverso modo. Esta sílaba dig no pronunciada aisladamente, sino mezclada artísticamente con palabras de una frase, quiere decir: Tengamos cuidado, porque no se puede hablar con libertad. Había además en las palabras de Montparnasse una belleza literaria que no observó Gavroche; la frase mi dama, mi daga y mi dogo, locución del caló del Temple, que significa mi mujer, mi puñal y mi perro, muy usada entre los bufones y colas-rojas del gran siglo en que escribió Molière y pintaba Callot.

Hace veinte años se veía aún en el ángulo sudeste de la plaza de la Bastilla, cerca del remanso del canal formado en el antiguo foso de la cárcel-ciudadela, un extraño monumento que se ha borrado ya de la memoria de los parisienses, y que merecía haber dejado alguna huella, porque era una idea del «miembro del Instituto, general en jefe del ejército de Egipto».

Decimos monumento, porque no era más que un boceto; pero aun siendo un boceto, era un pensamiento prodigioso, un esqueleto grandioso de una idea de Napoléon, esqueleto al cual dos o tres golpes de viento sucesivos habían empujado y llevado cada vez muy lejos, que se había hecho ya histórico, y había tomado un carácter definitivo, que contrastaba con su aspecto provisional. Era un elefante de cuarenta pies de alto, construido de madera y mamostería; tenía encima su torre que parecía una casa, pintada primitivamente de verde por un pintor de brocha gorda, y después de negro por el cielo, la lluvia y el tiempo. En aquel ángulo desierto y descubierto de la plaza, la ancha frente [890] del coloso, su trompa, sus colmillos, su torre, su enorme grupa, sus cuatro pies semejantes a otras tantas columnas, dibujaban por la noche en el cielo estrellado un perfil sorprendente y terrible. No se sabía lo que significaba: era una especie de símbolo de la fuerza popular; era una cosa negra, enigmática e inmensa; era un fantasma poderoso, visible, y de pie, al lado del espectro invisible de la Bastilla.

Muy pocos extranjeros visitaban aquel edificio; ningún transeúnte lo miraba. Estaba ya ruinoso; en cada estación, los pedazos de yeso que se le caían de los costados le causaban llagas repugnantes. «Los ediles», como se decía en el patois elegante, lo habían olvidado desde 1814; y allí estaba en su rincón, triste, enfermo, ruinoso, rodeado de una empalizada podrida, y manchada a cada instante por cocheros y borrachos. Muchas grietas le serpenteaban el vientre; de la cola le salía un madero, y entre sus piernas crecían altas yerbas; y como el nivel de la plaza se elevaba hacia treinta años alrededor por ese movimiento lento y continuo que levanta insensiblemente el piso de las grandes ciudades, estaba en un hoyo, y parecía que la tierra se hundía bajo su peso. Era inmundo, olvidado, repugnante y soberbio; feo a los ojos del ciudadano, melancólico a los ojos del pensador. Tenía algo de la basura que se barre y algo de la majestad que se va a decapitar.

Como ya hemos dicho, por la noche cambiaba de aspecto. La noche es el verdadero medio de todo lo que es sombra. Cuando caía el crepúsculo, el viejo elefante se transfiguraba; tomaba una figura tranquila y temible en la formidable serenidad de las tinieblas. Como pertenecía a lo pasado, le convenía la noche; la oscuridad sentaba bien a su grandeza.

En este monumento rudo, pesado, áspero, austero, casi deforme, pero seguramente majestuoso y lleno de una especie de gravedad magnífica y salvaje, ha desaparecido para dejar reinan en paz la especie de chimenea gigantesca, adornada con su cañón que ha reemplazado a la sombría fortaleza de nueve torres, así como la clase media reemplaza al feudalismo. Es una cosa muy sencilla que una chimenea sea el



be the symbol of an epoch in which a pot contains power. This epoch will pass away, people have already begun to understand that, if there can be force in a boiler, there can be no force except in the brain; in other words, that which leads and drags on the world, is not locomotives, but ideas. Harness locomotives to ideas,— that is well done; but do not mista the horse for the rider.

At all events, to return to the Place de la Bastille, the architect of this elephant succeeded in making a grand thing out of plaster; the architect of the stove has succeeded in making a pretty thing out of bronze.

This stove-pipe, which has been baptized by a sonorous name, and called the column of July, this monument of a revolution that miscarried, was still enveloped in 1832, in an immense shirt of wood-work, which we regret, for our part, and by a vast plank enclosure, which completed the task of isolating the elephant.

It was towards this corner of the place, dimly lighted by the reflection of a distant street lamp, that the gamin guided his two «brats.»

The reader must permit us to interrupt ourselves here and to remind him that we are dealing with simple reality, and that twenty years ago, the tribunals were called upon to judge, under the charge of vagabondage, and mutilation of a public monument, a child who had been caught asleep in this very elephant of the Bastille. This fact noted, we proceed.

On arriving in the vicinity of the colossus, Gavroche comprehended the effect which the infinitely great might produce on the infinitely small, and said:—

“Don’t be scared, infants.”

Then he entered through a gap in the fence into the elephant’s enclosure and helped the young ones to clamber through the breach. The two children, somewhat frightened, followed Gavroche without uttering a word, and confided themselves to this little Providence in rags which had given them bread and had promised them a shelter.

There, extended along the fence, lay a ladder which by day served the laborers in the neighboring timber-yard. Gavroche raised it with remarkable vigor, and placed it against one of the elephant’s forelegs. Near the point where the ladder ended, a sort of black hole in the belly of the colossus could be distinguished.

Gavroche pointed out the ladder and the hole to his guests, and said to them:—

“Climb up and go in.”

The two little boys exchanged terrified glances.

“You’re afraid, brats!” exclaimed Gavroche.

And he added:—

“You shall see!”

He clasped the rough leg of the elephant, and in a twinkling, without deigning to make use of the ladder, he had reached the aperture. He entered it as an adder slips through a crevice, and disappeared within, and an instant later, the two children saw his head, which looked pale, appear vaguely, on the edge of the shadowy hole, like a wan and whitish spectre.

“Well!” he exclaimed, “climb up, young ’uns! You’ll see how snug it is here! Come up, you!” he said to the elder, “I’ll lend you a hand.”

The little fellows nudged each other, the gamin frightened and inspired them with confidence at one and the same time, and then, it was raining very hard. The elder one undertook the risk. The younger, on seeing his brother climbing up, and himself left alone between the paws of this huge beast, felt greatly inclined to cry, but he did not dare.

The elder lad climbed, with uncertain steps, up the rungs of the ladder; Gavroche, in the meanwhile, encour-

marmite contient la puissance. Cette époque passera, elle passe déjà; on commence à comprendre que, s’il peut y avoir de la force dans une chaudière, il ne peut y avoir de puissance que dans un cerveau; en d’autres termes, que ce qui mène et entraîne le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les idées. Attelez les locomotives aux idées, c’est bien; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de la Bastille, l’architecte de l’éléphant avec du plâtre était parvenu à faire du grand; l’architecte du tuyau de poêle a réussi à faire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom sonore et nommé la colonne de Juillet, ce monument manqué d’une révolution avortée, était encore enveloppé en 1832 d’une immense chemise en charpente que nous regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en planches, qui achevait d’isoler l’éléphant.

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet d’un réverbère éloigné, que le gamin dirigea les deux «mômes».

Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous sommes dans la simple réalité, et qu’il y a vingt ans les tribunaux correctionnels eurent à juger, sous prévention de vagabondage et de bris d’un monument public, un enfant qui avait été surpris couché dans l’intérieur même de l’éléphant de la Bastille.

Ce fait constaté, nous continuons.

En arrivant près du colosse, Gavroche comprit l’effet que l’infiniment grand peut produire sur l’infiniment petit, et dit:

— Moutards! n’ayez pas peur.

Puis il entra par une lacune de la palissade dans l’enceinte de l’éléphant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient à cette petite providence en guenilles qui leur avait donné du pain et leur avait promis un gîte.

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une singulière vigueur, et l’appliqua contre une des jambes de devant de l’éléphant. Vers le point où l’échelle allait aboutir, on distinguait une espèce de trou noir dans le ventre du colosse.

Gavroche montra l’échelle et le trou à ses hôtes et leur dit:

— Montez et entrez.

Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés.

— Vous avez peur, mômes! s’écria Gavroche.

Et il ajouta:

— Vous allez voir.

Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un clin d’oeil, sans daigner se servir de l’échelle, il arriva à la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se glisse dans une fente, il s’y enfonça, et un moment après les deux enfants virent vaguement apparaître, comme une forme blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au bord du trou plein de ténèbres.

— Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards! vous allez voir comme on est bien! — Monte, toi! dit-il à l’aîné, je te tends la main.

Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin leur faisait peur et les rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien fort. L’aîné se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son frère et lui resté tout seul entre les pattes de cette grosse bête, avait bien envie de pleurer, mais il n’osait.

L’aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de l’échelle; Gavroche, chemin faisant, l’encourageait

símbolo de una época, cuyo poder está contenido en una marmita. Esta época pasará; va pasando ya: se principia a comprender que si puede haber fuerza en una caldera, no puede haber poder más que en un cerebro; en otros términos, que lo que mueve y arrastra el mundo no son las locomotoras, son las ideas. Uncid las locomotoras a las ideas: está bien, pero no toméis el caballo por el jinete.

[891] En fin, el caso es, volviendo a la plaza de la Bastilla, que el arquitecto del elefante había hecho con yeso una cosa grande, y el arquitecto del cañón de chimenea ha conseguido hacer con bronce una cosa pequeña.

Este cañón de chimenea, que ha sido bautizado con el nombre sonoro de Columna de Julio, este monumento, hijo de una revolución abortada, estaba aún rodeado en 1832 de una inmensa camisa de madera, que echamos de menos, y de una vasta empalizada de tablas, que acababa de aislar al elefante.

Hacia este rincón de la plaza, apenas iluminado por el reflejo de un lejano farol, se dirigió el pilluelo con los dos «mamones».

Permítasenos detenernos aquí un momento y recordar que estamos en la realidad; que hace veinte años los tribunales correccionales juzgaron por delito de vagancia y de desperfectos en un monumento público, a un muchacho que había sido sorprendido durmiendo en el interior mismo del elefante de la Bastilla. Consignado este hecho, sigamos refiriendo.

Al llegar cerca del coloso, Gavroche comprendió el efecto que lo infinitamente grande podía producir en lo infinitamente pequeño, y dijo:

—¡Cominos!, no tengáis miedo.

Después entró por un hueco de la empalizada en el recinto que ocupaba el elefante y ayudó a los pequeñuelos a pasar la brecha. Los dos niños, un poco asustados seguían a Gavroche sin decir palabra, y se entregaban a aquella pequeña providencia haraposita que les había dado pan, y les había prometido un abrigo.

Había en el suelo una escalera de mano, que servía de día a los trabajadores de una carpintería próxima. Gavroche la levantó con singular vigor, y la aplicó contra una de las patas delanteras del elefante. Hacia el punto en que terminaba la escalera se distinguía un agujero negro en el vientre del coloso.

Gavroche enseñó la escalera y el agujero a sus huéspedes, y les dijo:

—Subid y entrad.

Los dos niños se miraron aterrorizados.

—¡Tenéis miedo, mamones! -exclamó Gavroche.

Y añadió:

Vais a ver.

Se agarró al pie rugoso del elefante, y en un abrir y cerrar de ojos, sin dignarse hacer uso de la escala, llegó a la grieta; entró por ella como una culebra que se desliza por una hendidura, desapareció, y un momento después, los [892] dos niños vieron aparecer vagamente una forma blanquecina y pálida; era su cabeza que asomaba por el borde del agujero lleno de tinieblas.

—¡Eh! -gritó-, subid ahora, cominejos. ¡Ya veréis qué bien se está aquí! Sube -añadió dirigiéndose al mayor-, te daré la mano.

Los niños se encogieron de hombros: el pilluelo les inspiraba miedo y confianza a un tiempo, y además llovía muy fuerte. El mayor se arriesgó; y el menor viendo subir a su hermano, y que se quedaba solo entre las patas de aquel enorme animal, estuvo a punto de llorar; pero no se atrevió.

El mayor subía temblando por los peldaños de la escalera; Gavroche mientras tanto le animaba con las

aging him with exclamations like a fencing-master to his pupils, or a muleteer to his mules.

—“Don't be afraid!  
—That's it!  
—Come on!  
—Put your feet there!  
— Give us your hand here!  
—Boldly!”

And when the child was within reach, he seized him suddenly and vigorously by the arm, and pulled him towards him.

“Nabbed!” said he.

The brat had passed through the crack.

“Now,” said Gavroche, “wait for me. Be so good as to take a seat, Monsieur.”

And making his way out of the hole as he had entered it, he slipped down the elephant's leg with the agility of a monkey, landed on his feet in the grass, grasped the child of five round the body, and planted him fairly in the middle of the ladder, then he began to climb up behind him, shouting to the elder:—

“I'm going to boost him, do you tug.”

And in another instant, the small lad was pushed, dragged, pulled, thrust, stuffed into the hole, before he had time to recover himself, and Gavroche, entering behind him, and repulsing the ladder with a kick which sent it flat on the grass, began to clap his hands and to cry:—

“Here we are! Long live General Lafayette!”

This explosion over, he added:—

“Now, young 'uns, you are in my house.”

Gavroche was at home, in fact.

Oh, unforeseen utility of the useless! Charity of great things! Goodness of giants! This huge monument, which had embodied an idea of the Emperor's, had become the box of a street urchin. The brat had been accepted and sheltered by the colossus. The bourgeois **decked** out in their Sunday finery who passed the elephant of the Bastille, were fond of saying as they scanned it disdainfully with their prominent eyes: “What's the good of that?” It served to save from the cold, the frost, the hail, and rain, to shelter from the winds of winter, to preserve from slumber in the mud which produces fever, and from slumber in the snow which produces death, a little being who had no father, no mother, no bread, no clothes, no refuge. It served to receive the innocent whom society repulsed. It served to diminish public crime. It was a lair open to one against whom all doors were shut. It seemed as though the miserable old mastodon, invaded by vermin and oblivion, covered with warts, with mould, and ulcers, tottering, worm-eaten, abandoned, condemned, a sort of mendicant colossus, asking alms in vain with a benevolent look in the midst of the cross-roads, had taken pity on that other mendicant, the poor pygmy, who roamed without shoes to his feet, without a roof over his head, blowing on his fingers, clad in rags, fed on rejected scraps. That was what the elephant of the Bastille was good for. This idea of Napoleon, disdained by men, had been taken back by God. That which had been merely illustrious, had become august. In order to realize his thought, the Emperor should have had porphyry, brass, iron, gold, marble; the old collection of planks, beams and plaster sufficed for God. The Emperor had had the dream of a genius; in that Titanic elephant, armed, prodigious, with trunk uplifted, bearing its tower and scattering on all sides its merry and vivifying waters, he wished to incarnate the people. God had done a grander thing with it, he had lodged a child there.

The hole through which Gavroche had entered was a breach which was hardly visible from the outside, being concealed, as we have stated, beneath the elephant's belly, and so narrow that it was only cats and homeless children who could pass through it.

“Let's begin,” said Gavroche, “by telling the porter that we are not at home.”

par des exclamations de maître d'armes à ses écoliers ou de muletier à ses mules:

— Aye pas peur!  
— C'est ça!  
— Va toujours!  
— Mets ton pied là!  
— Ta main ici.  
— Hardi!

Et quand il fut à sa portée, il l'empoigna brusquement et vigoureusement par le bras et le tira à lui.

— Gobé! dit-il.

Le **môme** avait franchi la crevasse.

— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine de vous asseoir.

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser avec l'agilité d'un ouistiti le long de la jambe de l'éléphant, il tomba debout sur ses pieds dans l'herbe, saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps et le planta au beau milieu de l'échelle, puis il se mit à monter derrière lui en criant à l'ainé:

— Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, bourré, fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnaître, et Gavroche, entrant après lui, repoussant d'un coup de talon l'échelle qui tomba sur le gazon, se mit à battre des mains et cria:

— Nous y v'là! Vive le général Lafayette!

Cette explosion passée, il ajouta:

— Les mioches, vous êtes chez moi.

Gavroche était en effet chez lui.

O utilité inattendue de l'inutile! charité des grandes choses! bonté des géants! Ce monument démesuré qui avait contenu une pensée de l'Empereur était devenu la boîte d'un gamin. Le **môme** avait été accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois **endimanchés** qui passaient devant l'éléphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant d'un air de mépris avec leurs yeux à fleur de tête: — A quoi cela sert-il? — Cela servait à sauver du froid, du givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du vent d'hiver, à préserver du sommeil dans la boue qui donne la fièvre et du sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit être sans père ni mère, sans pain, sans vêtements, sans asile. Cela servait à recueillir l'innocent que la société repoussait. Cela servait à diminuer la faute publique. C'était une tanière ouverte à celui auquel toutes les portes étaient fermées. Il semblait que le vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine et par l'oubli, couvert de verrues, de moisissures et d'ulcères, chancelant, vermoulu, abandonné, condamné, espèce de mendiant colossal demandant en vain l'aumône d'un regard bienveillant au milieu du carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui s'en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce qu'on jette. Voilà à quoi servait l'éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui n'eût été qu'illustre était devenu auguste. Il eût fallu à l'Empereur, pour réaliser ce qu'il méditait, le porphyre, l'airain, le fer, l'or, le marbre; à Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et de plâtres suffisait. L'Empereur avait eu un rêve de génie; dans cet éléphant titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes parts autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple; Dieu en avait fait une chose plus grande, il y logeait un enfant.

Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à peine visible du dehors, cachée qu'elle était nous l'avons dit, sous le ventre de l'éléphant, et si étroite qu'il n'y avait guère que des chats et des mômes qui pussent y passer.

— Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n'y sommes pas.

exclamaciones de un maestro de armas a sus discípulos, o de un carretero a las mulas:

— ¡No tengas miedo!  
» ¡Eso es!  
» ¡Adelante!  
» ¡Pon ahí el pie!  
» ¡Aquí la mano!  
» ¡Valiente!

Y cuando estuvo a su alcance le cogió repentina y vigorosamente por el brazo y le atrajo hacia sí.

— ¡Ya te has colado! -le dijo.

El niño había pasado el agujero.

— Ahora -dijo Gavroche- espérame. Caballero, tened la bondad de sentaros.

Y saliendo del agujero como había entrado, se deslizó con la agilidad de un tití por la pata del elefante, y cayó de pie sobre la yerba, cogió al pequeñuelo de cinco años por medio del cuerpo, y le plantó en medio de la escalera. Después empezó a subir detrás de él, gritando al mayor:

— Yo le empujo; cógele tú.

En un instante el niño fue subido, empujado, arrastrado, metido por el agujero sin que tuviese tiempo de ver nada; Gavroche que entró detrás de él, dio una patada a la escalera, que cayó sobre la yerba, dio una palmada, y gritó:

— Ya estamos aquí. ¡Viva el general Lafayette!

Pasada esta explosión, exclamó:

— ¡Párvulos!, estáis en mi casa.

Gavroche estaba en efecto en su casa.

¡Oh utilidad increíble de lo inútil! ¡Caridad de todo lo grande! ¡Bondad de los gigantes! Aquel monumento desmesurado que había contenido un pensamiento del emperador, se había convertido en la jaula de un pilluelo. El niño había sido adoptado y abrigado por el coloso.

[893] Los ciudadanos que pasaban los domingos por delante del elefante de la Bastille decían midiéndolo con la vista al nivel de su cabeza y con desprecio: a¿De qué sirve eso?» Pues servía para salvar del frío, de la escarcha, del granizo, de la lluvia, para librar del aire del invierno, para preservar del sueño sobre el lodo que produce la fiebre, y del sueño en la nieve, que produce la muerte, a un pequeño ser sin padre ni madre, sin pan, sin ropa, sin asilo. Servía para refugiar al inocente rechazado por la sociedad. Servía para disminuir una falta pública. Era una cueva abierta para el que encontraba cerradas todas las puertas. Parecía que el viejo mastodonte, miserable invadido por la carcoma y por el olvido, cubierto de verrugas, de putrefacción y de úlceras, ruinoso, carcomido, abandonado, condenado; especie de mendigo colosal, que pedía en vano la limosna de una mirada compasiva en medio de aquella explanada, había tenido piedad de aquel otro mendigo, del pobre pigmeo que andaba sin zapatos en los pies, sin techo sobre la cabeza soplandose los dedos, vestido de harapos, alimentándose de desperdicios. Véase de qué servía el elefante de la Bastilla. Aquella idea de Napoleón, despreciada por los hombres, había sido acogida por Dios. Lo que sólo hubiera sido ilustre, se había hecho augusto. El emperador habría necesitado para realizar lo que meditaba el pórvido, el bronce, el hierro, el oro, el mármol: a Dios le bastaba aquel viejo amontonamiento de tablas, vigas y yeso. El emperador había tenido un pensamiento digno del genio; en aquel elefante titánico, armado, prodigioso, que elevaba su trompa, llevaba su torre y hacía salir de todas partes en su derredor surtidores alegres y vivificantes, quería formar la encarnación del pueblo; Dios había hecho una cosa más grande: alojaba allí a un niño.

El agujero por donde Gavroche había entrado era una brecha apenas visible por fuera porque estaba oculta como hemos dicho, bajo el vientre del elefante; y era tan estrecha, que sólo los gatos o aquellos niños podrían pasar por ella.

—Principiemos -dijo Gavroche- por decir al portero que no estamos en casa.

And plunging into the darkness with the assurance of a person who is well acquainted with his apartments, he took a plank and stopped up the aperture.

Again Gavroche plunged into the obscurity. The children heard the crackling of the match thrust into the phosphoric bottle. The chemical match was not yet in existence; at that epoch the Fumade steel represented progress.

A sudden light made them blink; Gavroche had just managed to ignite one of those bits of cord dipped in resin which are called cellar rats. The cellar rat, which emitted more smoke than light, rendered the interior of the elephant confusedly visible.

Gavroche's two guests glanced about them, and the sensation which they experienced was something like that which one would feel if shut up in the great tun of Heidelberg, or, better still, like what Jonah must have felt in the biblical belly of the whale. An entire and gigantic skeleton appeared enveloping them. Above, a long brown beam, whence started at regular distances, massive, arching ribs, represented the vertebral column with its sides, stalactites of plaster depended from them like entrails, and vast spiders' webs stretching from side to side, formed dirty diaphragms. Here and there, in the corners, were visible large blackish spots which had the appearance of being alive, and which changed places rapidly with an abrupt and frightened movement.

Fragments which had fallen from the elephant's back into his belly had filled up the cavity, so that it was possible to walk upon it as on a floor.

The smaller child nestled up against his brother, and whispered to him:—

"It's black."

This remark drew an exclamation from Gavroche. The petrified air of the two brats rendered some shock necessary.

"What's that you are gabbling about there?" he exclaimed. "Are you scoffing at me? Are you turning up your noses? Do you want the tulletries? Are you brutes? Come, say! I warn you that I don't belong to the regiment of simpletons. Ah, come now, are you brats from the Pope's establishment?"

A little roughness is good in cases of fear. It is reassuring. The two children drew close to Gavroche.

Gavroche, paternally touched by this confidence, passed from grave to gentle, and addressing the smaller:—

"Stupid," said he, accenting the insulting word, with a caressing intonation, "it's outside that it is black. Outside it's raining, here it does not rain; outside it's cold, here there's not an atom of wind; outside there are heaps of people, here there's no one; outside there ain't even the moon, here there's my candle, confound it!"

The two children began to look upon the apartment with less terror; but Gavroche allowed them no more time for contemplation.

"Quick," said he.

And he pushed them towards what we are very glad to be able to call the end of the room. There stood his bed.

Gavroche's bed was complete; that is to say, it had a mattress, a blanket, and an alcove with curtains.

The mattress was a straw mat, the blanket a rather large strip of gray woollen stuff, very warm and almost new. This is what the alcove consisted of:—

Three rather long poles, thrust into and consolidated, with the rubbish which formed the floor, that is to say, the belly of the elephant, two in front and one behind, and united by a rope at their summits, so as to form a pyramidal bundle. This cluster supported a trellis-work of brass wire which

Et plongeant dans l'obscurité avec certitude comme quelqu'un qui connaît son appartement, il prit une planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans l'obscurité. Les enfants entendirent le reniflement de l'allumette enfoncée dans la bouteille phosphorique. L'allumette chimique n'existait pas encore; le briquet Fumade représentait à cette époque le progrès.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux; Gavroche venait d'allumer un de ces bouts de ficelle trempés dans la résine qu'on appelle rats de cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu'il n'éclairait, rendait confusément visible le dedans de l'éléphant.

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d'eux et éprouvèrent quelque chose de pareil à ce qu'éprouverait quelqu'un qui serait enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, à ce que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue poutre brune d'où partaient de distance en distance de massives membrures cintrées figurait la colonne vertébrale avec les côtes, des stalactites de plâtre y pendaient comme des viscères, et d'un côté à l'autre de vastes toiles d'araignée faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait çà et là dans les coins de grosses taches noirâtres qui avaient l'air de vivre et qui se déplaçaient rapidement avec un mouvement brusque et effaré.

Les débris tombés du dos de l'éléphant sur son ventre en avaient comblé la concavité, de sorte qu'on pouvait y marcher comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix:

— C'est noir.

Ce mot fit exclamer Gavroche. L'air pétrifié des deux mômes rendait une secousse nécessaire.

— Qu'est-ce que vous me fichez? s'écria-t-il. Blaguons-nous? faisons-nous les dégoûtés? vous faut-il pas les Tulletries? Seriez-vous des brutes? Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les moutards du moutardier du pape?

Un peu de rudolement est bon dans l'épouvante. Cela rassure. Les deux enfants se rapprochèrent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa «du grave au doux» et s'adressant au plus petit:

— Bêta, lui dit-il en accentuant l'injure d'une nuance caressante, c'est dehors que c'est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas; dehors il fait froid, ici il n'y a pas une miette de vent; dehors il y a des tas de monde, ici il n'y a personne; dehors il n'y a pas même la lune, ici il y a ma chandelle, nom d'unch!

Les deux enfants commençaient à regarder l'appartement avec moins d'effroi; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la contemplation.

— Vite, dit-il.

Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de pouvoir appeler le fond de la chambre. Là était son lit.

Le lit de Gavroche était complet. C'est-à-dire qu'il y avait un matelas, une couverture et une alcôve avec rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez vaste pagnon de grosse laine grise fort chaud et presque neuf. Voici ce que c'était que l'alcôve:

Trois échelas assez longs, enfoncés et consolidés dans les gravois du sol, c'est-à-dire du ventre de l'éléphant, deux en avant, un en arrière, et réunis par une corde à leur sommet, de manière à former un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui était simplement posé dessus, mais

Y penetrando en la oscuridad con la seguridad del que conoce su casa, tomó una tabla y tapó el agujero.

Gavroche volvió a la oscuridad. Los niños oyeron el chirrido de la cerilla sumergida en la botella fosfórica. La cerilla química no se conocía aún; la piedra Fumade representaba en aquella época el progreso.

Una claridad súbita les hizo cerrar los ojos; Gavroche acababa de encender una de esas sogas impregnadas de [894] resina que se llaman hachas de viento. El hacha, que despedía más humo que luz, hacía confusamente visible lo interior del elefante.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor, y experimentaron algo semejante a lo que experimentaría el que se viese encerrado en el gran tonel de Heidelberg, o más bien lo que debió experimentar Jonás en el vientre bíblico de la ballena. Un esqueleto gigantesco se les presentaba cercándolos. En lo alto, una gruesa viga oscura, de la cual partían de distancia en distancia macizas viguetas cintradas, figuraba la columna vertebral con las costillas; estalactitas de yeso colgaban como vísceras, y de un lado a otro vastas telas de araña hacían el efecto de polvorosos diafragmas. Veíanse aquí y allí, en los rincones, grandes manchas negruzcas que parecían dotadas de vida, y que se movían rápidamente con movimiento brusco y asustadizo.

Los pedazos caídos del dorso del elefante sobre el vientre habían llenado la concavidad, de modo que se podía andar por ellos como por un entablado.

El menor de los niños se arrimó a su hermano, y dijo a media voz:

— ¡Qué oscuro!

Esta exclamación llamó la atención de Gavroche. El aspecto petrificado de los dos pequeñuelos hacía necesaria una explosión.

— ¡Qué decís? -exclamó-. ¿Nos quejamos? ¿Nos hacemos los descontentos? ¿Necesitáis acaso las Tullerías? ¿Seréis unos asnos? Decídmelo. Os prevengo que no soy del batallón de los tontos. ¡Qué! ¿Sois por ventura los caminos de la despensa del papa?

Para el miedo es muy buena alguna aspereza, porque da confianza. Los dos niños se aproximaron a Gavroche.

Gavroche, paternalmente enternecido de esta confianza, pasó de «lo grave a lo dulce», y dirigiéndose al más pequeño:

— Bestia -le dijo acentuando la injuria con una sonrisa cariñosa-; lo oscuro está en la calle. En la calle llueve, aquí no llueve; en la calle hace frío, aquí no hay un soplo de viento; en la calle hay gente, aquí no hay un alma; en la calle no hay ni luna, aquí hay una luz.

Los dos niños empezaron a mirar aquella habitación con menos espanto; pero Gavroche no les dejó tiempo para contemplarla.

— Listos -dijo.

[895] Y los empujó hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. Allí estaba su cama.

La cama de Gavroche estaba completa. Es decir, tenía un colchón, una manta y una alcoba con cortinas.

El colchón era una estera de paja; la manta un pedazo de lana gris caliente y casi nueva. Ahora veamos lo que era la alcoba.

Tres rodrgones bastante largos, metidos sólidamente entre el cascode del suelo, es decir, del vientre del elefante, dos delante y uno detrás, estaban reunidos por una cuerda en su vértice, de modo que formaban una pirámide. Esta pirámide sostenía un enrejado de hilo metálico que estaba colocado detrás, y



was simply placed upon it, but artistically applied, and held by fastenings of iron wire, so that it enveloped all three holes. A row of very heavy stones kept this network down to the floor so that nothing could pass under it. This grating was nothing else than a piece of the brass screens with which aviaries are covered in menageries. Gavroche's bed stood as in a cage, behind this net. The whole resembled an Esquimaux tent.

This trellis-work took the place of curtains.

Gavroche moved aside the stones which fastened the net down in front, and the two folds of the net which lapped over each other fell apart.

"Down on all fours, brats!" said Gavroche.

He made his guests enter the cage with great precaution, then he crawled in after them, pulled the stones together, and closed the opening hermetically again.

All three had stretched out on the mat. Gavroche still had the cellar rat in his hand.

"Now," said he, "go to sleep! I'm going to suppress the candelabra."

"Monsieur," the elder of the brothers asked Gavroche, pointing to the netting, "what's that for?"

"That," answered Gavroche gravely, "is for the rats. Go to sleep!"

Nevertheless, he felt obliged to add a few words of instruction for the benefit of these young creatures, and he continued:—

"It's a thing from the Jardin des Plantes. It's used for fierce animals. There's a whole shopful of them there. All you've got to do is to climb over a wall, crawl through a window, and pass through a door. You can get as much as you want."

As he spoke, he wrapped the younger one up bodily in a fold of the blanket, and the little one murmured:—

"Oh! how good that is! It's warm!"

Gavroche cast a pleased eye on the blanket.

"That's from the Jardin des Plantes, too," said he. "I took that from the monkeys."

And, pointing out to the eldest the mat on which he was lying, a very thick and admirably made mat, he added:—

"That belonged to the giraffe."

After a pause he went on:—

"The beasts had all these things. I took them away from them. It didn't trouble them. I told them: 'It's for the elephant.'"

He paused, and then resumed:—

"You crawl over the walls and you don't care a straw for the government. So there now!"

The two children gazed with timid and stupefied respect on this intrepid and ingenious being, a vagabond like themselves, isolated like themselves, frail like themselves, who had something admirable and all-powerful about him, who seemed supernatural to them, and whose physiognomy was composed of all the grimaces of an old mountebank, mingled with the most ingenuous and charming smiles.

"Monsieur," ventured the elder timidly, "you are not afraid of the police, then?"

Gavroche contented himself with replying:—

"Brat! Nobody says 'police,' they say 'bobbies.'"

The smaller had his eyes wide open, but he said nothing.

artistement appliqué et maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte qu'il enveloppait entièrement les trois échals. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de manière à ne rien laisser passer. Ce treillage n'était autre chose qu'un morceau de ces grillages de cuivre dont on revêt les volières dans les ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce grillage comme dans une cage. L'ensemble ressemblait à une tente d'Esquimaux.

C'est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.

Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujétissaient le grillage par devant, les deux pans du treillage qui retombaient l'un sur l'autre s'écartèrent.

—Mômes, à quatre pattes! dit Gavroche.

Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, puis il y entra après eux en rampant, rapprocha les pierres et referma hermétiquement l'ouverture.

Ils s'étaient étendus tous trois sur la natte. Si petits qu'ils fussent, aucun d'eux n'eût pu se tenir debout dans l'alcôve. Gavroche avait toujours le rat de cave à sa main.

—Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas supprimer le candelabra.

—Monsieur, demanda l'aîné des deux frères à Gavroche en montrant le grillage, qu'est-ce que c'est donc que ça?

—Ça, dit Gavroche gravement, c'est pour les rats. Pioncez!

Cependant il se crut obligé d'ajouter quelques paroles pour l'instruction de ces êtres en bas âge, et il continua:

—C'est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux animaux féroces. Gniëna (il y en a) plein un magasin. Gnia (il n'y a) qu'à monter par-dessus un mur, qu'à grimper par une fenêtre et qu'à passer sous une porte. On en a tant qu'on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d'un pan de la couverture le tout petit qui murmurait:

—Oh! c'est bon! c'est chaud!

Gavroche fixa un oeil satisfait sur la couverture.

—C'est encore du Jardin des plantes, dit-il. J'ai pris ça aux singes.

Et montrant à l'aîné la natte sur laquelle il était couché, natte fort épaisse et admirablement travaillée, il ajouta:

—Ça, c'était à la girafe.

Après une pause, il poursuivit:

—Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas fâchées. Je leur ai dit: C'est pour l'éléphant.

Il fit encore un silence et reprit:

—On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V'là.

Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait cet être intrépide et inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif comme eux, qui avait quelque chose de misérable et de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes les grimaces d'un vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus charmant sourire.

—Monsieur, fit timidement l'aîné, vous n'avez donc pas peur des sergents de ville?

Gavroche se borna à répondre:

—Môme! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne

artísticamente aplicado y sostenido por ataduras de alambre de modo que rodeaba enteramente los tres rodrigones. Un cordón de gruesas piedras, colocadas alrededor de este enrejado lo sujetaba de modo que nada podía pasar por entre él y el suelo. El enrejado no era más que un pedazo de esos enrejados de cobre con que se cubren las pajareras en los corrales. La cama de Gavroche estaba colocada bajo el enrejado como en una caja. El conjunto parecía la tienda de un esquimal.

El enrejado hacía oficio de cortinas.

Gavroche separó un poco las piedras que sujetaban el enrejado por delante y se separaron los dos paños que caían uno sobre otro.

—Chiquillos, a cuatro pies -dijo.

É hizo entrar con precaución a sus huéspedes en la alcoba, entró después que ellos, arrastrándose, volvió a colocar las piedras y cerró herméticamente la abertura.

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran muy pequeños, ninguno podía estar de pie en la alcoba. Gavroche seguía con la luz en la mano.

5. Dormid.

—Ahora -dijo-, ¡sornad! (5) Voy a suprimir el candelabro.

—Señor -preguntó el mayor de los dos hermanos a Gavroche, enseñándole el enrejado-, ¿qué es esto?

—¿Eso? -dijo Gavroche gravemente-. Es para las ratas. ¡Sornad!

Pero se creyó obligado a añadir alguna palabra para instruir a aquellos niños, y continuó:

—Éstas son cosas del Jardín Botánico. Eso sirve para los animales feroces. Allay (allí hay) un almacén lleno. Nay (no hay) más que subir una pared, saltar por una ventana, y pasar por una puerta, y se tiene todo lo que se quiere.

[896] Y mientras hablaba arropaba con una punta de la manta al más pequeño, que murmuraba:

—¡Oh, qué bueno es esto! ¡Qué caliente!

Gavroche dirigió una mirada de satisfacción a la manta.

—También es del Jardín Botánico -dijo-. Se la he cogido a los monos.

Y enseñando al mayor la estera en que estaba acostado, estera muy espesa y admirablemente trabajada, añadió:

—Esto era de la jirafa.

Después de una pausa, prosiguió:

—Los animales tenían todo esto; y yo se lo he cogido. Por eso no se han enfadado. Les he dicho: «Es para el elefante.»

Tuvo un momento de silencio, y volvió a decir:

—Se salta la tapia, y se burla uno del gobierno. Eso es.

Los dos niños contemplaban con cierto respeto temeroso y estupefacto a aquel ser intrépido e ingenioso, vagabundo como ellos, aislado como ellos, miserable como ellos, que tenía algo admirable y poderoso, que les parecía sobrenatural y cuya fisonomía se componía de todos los gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados con la más sencilla y la más encantadora sonrisa.

—Señor -le dijo tímidamente el mayor-, ¿no tenéis miedo a los agentes de policía?

Gavroche se limitó a contestar:

—¡Parvulillos! No se dice los agentes de policía, sino los ganchos.

El menor tenía los ojos abiertos, pero no decía

ing. As he was on the edge of the mat, the elder being in the middle, Gavroche tucked the blanket round him as a mother might have done, and heightened the mat under his head with old rags, in such a way as to form a pillow for the child. Then he turned to the elder:—

“Hey! We’re jolly comfortable here, ain’t we?”

“Ah, yes!” replied the elder, gazing at Gavroche with the expression of a saved angel.

The two poor little children who had been soaked through, began to grow warm once more.

“Ah, by the way,” continued Gavroche, “what were you bawling about?”

And pointing out the little one to his brother:—

**mite** small quantity, pizza / ácaro / chiquillo

“A **mite** like that, I’ve nothing to say about, but the idea of a big fellow like you crying! It’s idiotic; you looked like a calf.”

“Gracious, replied the child, “we have no lodging.”

“Bother!” retorted Gavroche, “you don’t say ‘lodgings,’ you say ‘crib.’”

“And then, we were afraid of being alone like that at night.”

“You don’t say ‘night,’ you say ‘darkmans.’”

“Thank you, sir,” said the child.

“Listen,” went on Gavroche, “you must never bawl again over anything. I’ll take care of you. You shall see what fun we’ll have. In summer, we’ll go to the Glaciere with Navet, one of my pals, we’ll bathe in the Gare, we’ll run stark naked in front of the rafts on the bridge at Austerlitz,—that makes the laundresses raging. They scream, they get mad, and if you only knew how ridiculous they are! We’ll go and see the man-skeleton. And then I’ll take you to the play. I’ll take you to see Frederick Lemaitre. I have tickets, I know some of the actors, I even played in a piece once. There were a lot of us fellers, and we ran under a cloth, and that made the sea. I’ll get you an engagement at my theatre. We’ll go to see the savages. They ain’t real, those savages ain’t. They wear pink tights that go all in wrinkles, and you can see where their elbows have been darned with white. Then, we’ll go to the Opera. We’ll get in with the hired applauders. The Opera claque is well managed. I wouldn’t associate with the claque on the boulevard. At the Opera, just fancy! some of them pay twenty sous, but they’re ninnies. They’re called dishclouts.

And then we’ll go to see the guillotine work. I’ll show you the executioner. He lives in the Rue des Marais. Monsieur Sanson. He has a letter-box at his door. Ah! we’ll have famous fun!”

At that moment a drop of wax fell on Gavroche’s finger, and recalled him to the realities of life.

“The deuce!” said he, “there’s the wick giving out. Attention! I can’t spend more than a sou a month on my lighting. When a body goes to bed, he must sleep. We haven’t the time to read M. Paul de Kock’s romances. And besides, the light might pass through the cracks of the porte-cochère, and all the bobbies need to do is to see it.”

“And then,” remarked the elder timidly,—he alone dared talk to Gavroche, and reply to him, “a spark might fall in the straw, and we must look out and not burn the house down.”

“People don’t say ‘burn the house down,’” remarked Gavroche, “they say ‘blaze the crib.’”

The storm increased in violence, and the heavy downpour beat upon the back of the colossus amid claps of thunder. “You’re taken in, rain!” said Gavroche. “It amuses me to hear the decanter run down the legs of the house. Winter is a stupid; it wastes its merchandise, it loses its labor, it can’t wet us, and that makes it kick up a row, old water-carrier that it is.”

This allusion to the thunder, all the consequences of which Gavroche, in his character of a philosopher of the

disait rien. Comme il était au bord de la natte, l’aîné étant au milieu, Gavroche lui borda la couverture comme eût fait une mère et exhaussa la natte sous sa tête avec de vieux chiffons de manière à faire au **môme** un oreiller. Puis il se tourna vers l’aîné.

—Hein? on est joliment bien, ici!

—Ah oui! répondit l’aîné en regardant Gavroche avec une expression d’ange sauvé.

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commençaient à se réchauffer.

—Ah ça, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez?

Et montrant le petit à son frère:

—Un **mioche** comme ça, je ne dis pas; mais un grand comme toi, pleurer, c’est crétin; on a l’air d’un veau.

—Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de logement où aller.

—Moutard! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une piolle.

—Et puis nous avions peur d’être tout seuls comme ça la nuit.

—On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.

—Merci, monsieur, dit l’enfant.

—Ecoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien. J’ai soin de vous. Tu verras comme on s’amuse. L’été, nous irons à la Glacière avec Navet, un camarade à moi, nous nous baignerons à la gare, nous courrons tout nus sur les trains devant le pont d’Austerlitz, ça fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais comme elles sont farces! Nous irons voir l’homme squelette. Il est en vie. Aux Champs-Élysées. Il est maigre comme tout, ce paroissien-là. Et puis je vous conduirai au spectacle. Je vous mènerai à Frédérick-Lemaître. J’ai des billets, je connais des acteurs, j’ai même joué une fois dans une pièce. Nous étions des mômes comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la mer. Je vous ferai engager à mon théâtre. Nous irons voir les sauvages. Ce n’est pas vrai, ces sauvages-là. Ils ont des maillots roses qui font des plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc. Après ça, nous irons à l’Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque à l’Opéra est très bien composée. Je n’irais pas avec la claque sur les boulevards. A l’Opéra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais c’est des bêtas. On les appelle des lavettes.

—Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson. Il y a une boîte aux lettres à la porte. Ah! on s’amuse fameusement!

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et le rappela aux réalités de la vie.

—Bigre! dit-il, v’là la mèche qui s’use. Attention! je ne peux pas mettre plus d’un sou par mois à mon éclairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock. Avec ça que la lumière pourrait passer par les fentes de la porte cochère, et les cognes n’auraient qu’à voir.

—Et puis, observa timidement l’aîné qui seul osait causer avec Gavroche et lui donner la réplique, un fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre garde de brûler la maison.

—On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le bocard.

L’orage redoublait. On entendait, à travers des roulements de tonnerre, l’averse battre le dos du colosse.

—Enfoncé, la pluie! dit Gavroche. Ça m’amuse d’entendre couler la carafe le long des jambes de la maison. L’hiver est une bête; il perd sa marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le fait bougonner, ce vieux porteur d’eau-là!

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de philosophe du dix-neuvième siècle, acceptait

nada. Como estaba a la orilla de la estera, y el mayor en medio, Gavroche le arropó con la manta, como lo hubiera hecho una madre, y levantó la estera bajo su cabeza con unos harapos, con objeto de hacerle una almohada. Después se volvió hacia el mayor:

—¡Eh! ¡Se está muy bien aquí!

—¡Ah!, sí -respondió el mayor mirando a Gavroche con la expresión de un ángel salvado.

Los dos pobres niños, que estaban muy mojados, empezaban a calentarse.

—¡Ah! -continuó Gavroche-, ¿por qué llorabais?

Y señalando al pequeño añadió dirigiéndose al mayor:

—Un pipiolo como ése, no digo que no; pero llorar un grande como tú, es una cosa fea; pareces un becerro.

—Caramba -dijo el niño-, no teníamos absolutamente casa a donde ir.

—¡Comino! -respondió Gavroche-, no se dice casa, sino chiscón.

[897] —Y además, teníamos miedo de estar solos así por la noche.

—No se dice la noche, sino la oscura.

—Gracias, señor -dijo el niño.

—Escucha -añadió Gavroche-. No debéis incomodaros por nada. Yo tendré cuidado de vosotros. Ya veréis cómo os divertís. Por el verano iremos a los pozos de la nieve con Navet, un camarada mío, nos bañaremos en el estanque, correremos desnudos sobre los trenes delante del puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a las lavanderas, que gritan y vocean. ¡Si supieseis qué malas son! Iremos a ver el hombre esqueleto, que todavía vive, a los Campos Elíseos; es muy blanco ese parroquiano. Después os llevaré al teatro a ver a Federico Lemaitre. Tengo billetes; conozco a los actores, y aun he representado una vez en una pieza. Éramos todos pipiolos como ése y corrámos bajo una tela que era el mar. Os contrataré en mi teatro. Iremos a ver a los salvajes; no es verdad que sean salvajes. Tienen unos mantos de color de rosa que forman pliegues, y se les ven los codos zurcidos con hilo blanco. Después iremos a la ópera: entraremos con los romanos. La romanería en la ópera está muy bien dispuesta, pero no iría con ellos por el bulevar. Figúrate que en la ópera hay quien paga veinte sueldos, pero ésos son tontos, y se llaman paganos. Además, iremos a ver guillotinar; os enseñaré el verdugo. Vive en la calle del Marais: el señor Sanson. Tiene una estafeta para las cartas a la puerta. ¡Ah!, se divierte uno en grande.

En aquel momento cayó una gota de resina en el dedo de Gavroche, y le recordó las realidades de la vida.

—¡Caramba! -dijo-, se está gastando la mecha. ¡Atención! No puedo gastar más de un sueldo al mes en luz. Cuando uno se acuesta es para dormir. No tenemos tiempo para leer las novelas del señor Paul de Kock. Además de que la luz podría pasar por las rendijas de la puerta-cochera, y los ganchos no tendrían que hacer más que mirar.

—Y además -observó tímidamente el mayor, que era el único que se atrevía a hablar con Gavroche y a contestarle-, podría caer una chispa en la paja, y hay que cuidar de no prender fuego a la casa.

—No se dice prender fuego a la casa -dijo Gavroche-; se dice achicharrar los trapos o dar candela.

La lluvia redoblaba; oíase al través del redoble del trueno el turbión que azotaba el lomo del coloso.

—Aquí metido, que llueva -dijo Gavroche-. Me divierte ver correr el agua por las patas de la casa. El invierno es un animal: pierde sus mercancías; pierde su trabajo, porque [898] no puede mojarnos, y esto hace gruñir a ese viejo aguador.

Esta alusión al trueno, cuyas consecuencias aceptaba Gavroche en su calidad de filósofo del

nineteenth century, accepted, was followed by a broad flash of lightning, so dazzling that a hint of it entered the belly of the elephant through the crack. Almost at the same instant, the thunder rumbled with great fury. The two little creatures uttered a shriek, and started up so eagerly that the network came near being displaced, but Gavroche turned his bold face to them, and took advantage of the clap of thunder to burst into a laugh.

“Calm down, children. Don't topple over the edifice. That's fine, first-class thunder; all right. That's no slouch of a streak of lightning. Bravo for the good God! Deuce take it! It's almost as good as it is at the Ambigu.”

That said, he restored order in the netting, pushed the two children gently down on the bed, pressed their knees, in order to stretch them out at full length, and exclaimed:—

“Since the good God is lighting his candle, I can blow out mine. Now, babes, now, my young humans, you must shut your peepers. It's very bad not to sleep. It'll make you swallow the strainer, or, as they say, in fashionable society, stink in the gullet. Wrap yourself up well in the hide! I'm going to put out the light. Are you ready?”

“Yes,” murmured the elder, “I'm all right. I seem to have feathers under my head.”

“People don't say 'head,’” cried Gavroche, “they say 'nut'.”

The two children nestled close to each other, Gavroche finished arranging them on the mat, drew the blanket up to their very ears, then repeated, for the third time, his injunction in the hieratical tongue:—

“Shut your peepers!”

And he snuffed out his tiny light.

Hardly had the light been extinguished, when a peculiar trembling began to affect the netting under which the three children lay.

It consisted of a multitude of dull scratches which produced a metallic sound, as if claws and teeth were gnawing at the copper wire. This was accompanied by all sorts of little piercing cries.

The little five-year-old boy, on hearing this hubbub overhead, and chilled with terror, jogged his brother's elbow; but the elder brother had already shut his peepers, as Gavroche had ordered. Then the little one, who could no longer control his terror, questioned Gavroche, but in a very low tone, and with bated breath:—

“Sir?”

“Hey?” said Gavroche, who had just closed his eyes.

“What is that?”

“It's the rats,” replied Gavroche.

And he laid his head down on the mat again.

The rats, in fact, who swarmed by thousands in the carcass of the elephant, and who were the living black spots which we have already mentioned, had been held in awe by the flame of the candle, so long as it had been lighted; but as soon as the cavern, which was the same as their city, had returned to darkness, scenting what the good story-teller Perrault calls “fresh meat,” they had hurled themselves in throngs on Gavroche's tent, had climbed to the top of it, and had begun to bite the meshes as though seeking to pierce this new-fangled trap.

Still the little one could not sleep.

“Sir?” he began again.

“Hey?” said Gavroche.

“What are rats?”

“They are mice.”

This explanation reassured the child a little. He had seen white mice in the course of his life, and he was not afraid of them. Nevertheless, he lifted up his voice once more.

“Sir?”

“Hey?” said Gavroche again.

toutes les conséquences, fut suivie d'un large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse dans le ventre de l'éléphant. Presque en même temps la foudre gronda, et très furieusement. Les deux petits poussèrent un cri, et se soulevèrent si vivement que le treillage en fut presque écarté; mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour éclater de rire.

— Du calme, enfants. Ne bousculons pas l'édifice. Voilà du beau tonnerre, à la bonne heure! Ce n'est pas là de la gnoignote d'éclair. Bravo le bon Dieu! nom d'unch! c'est presque aussi bien qu'à l'Ambigu.

Cela dit, il refit l'ordre dans le treillage, poussa doucement les deux enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre tout de leur long, et s'écria:

— Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. C'est très mauvais de ne pas dormir. Ça vous fait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la pelure! je vas éteindre. Y êtes-vous?

— Oui, murmura l'aîné, je suis bien. J'ai comme de la plume sous la tête.

— On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche.

Les deux enfants se serrèrent l'un contre l'autre. Gavroche acheva de les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusqu'aux oreilles, puis répéta pour la troisième fois l'injonction en langue hiératique:

— Pioncez!

Et il souffla le lumignon.

A peine la lumière était-elle éteinte qu'un tremblement singulier commença à ébranler le treillage sous lequel les trois enfants étaient couchés. C'était une multitude de frottements sourds qui rendaient un son métallique, comme si des griffes et des dents grinçaient sur le fil de cuivre. Cela était accompagné de toutes sortes de petits cris aigus.

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa tête et glacé d'épouvante, poussa du coude son frère aîné, mais le frère aîné «pionçait» déjà, comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, n'en pouvant plus de peur, osa interpellé Gavroche, mais tout bas, en retenant son haleine:

— Monsieur?

— Hein? fit Gavroche qui venait de fermer les paupières.

— Qu'est-ce que c'est donc que ça?

— C'est les rats, répondit Gavroche.

Et il remit sa tête sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de l'éléphant et qui étaient ces taches noires vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en respect par la flamme de la bougie tant qu'elle avait brillé, mais dès que cette caverne, qui était comme leur cité, avait été rendue à la nuit, sentant là ce que le bon conteur Perrault appelle «de la chair fraîche», ils s'étaient rués en foule sur la tente de Gavroche, avaient grimpé jusqu'au sommet, et en mordaient les mailles comme s'ils cherchaient à percer cette zinzelière d'un nouveau genre.

Cependant le petit ne s'endormait pas:

— Monsieur! reprit-il.

— Hein! fit Gavroche.

— Qu'est-ce que c'est donc que les rats?

— C'est des souris.

Cette explication rassura un peu l'enfant. Il avait vu dans sa vie des souris blanches et il n'en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore la voix:

— Monsieur?

— Hein? refit Gavroche.

siglo xix, fue seguida de un gran relámpago, tan deslumbrador, que entró por las hendiduras del vientre del elefante. Casi al mismo tiempo resonó terriblemente el trueno. Los dos niños dieron un grito, y se levantaron con tal rapidez, que casi separaron el enrejado; pero Gavroche volvió hacia ellos su atrevido rostro, y se aprovechó del trueno para dar una carcajada.

— Calma, niños. No conmovamos el edificio. Ése es un hermoso trueno; sea enhorabuena. Un relámpago no es un coco. ¡Bravo por el trueno! Esto está casi tan bueno como el ambigü.

Dicho esto, arregló el enrejado, empujó suavemente a los niños hacia la cabecera de la cama, apretó sus rodillas para que se estiraran bien, y exclamó:

— Pues que Dios enciende su luz, yo puedo apagar la mía. Niños, es preciso dormir; jóvenes humanos, es muy malo no dormir; porque esto hace que se abra la boca. ¡Envolveos bien en la manta! Voy a apagar. ¿Estáis ya?

— Sí -murmuró el mayor-, estoy bien. Tengo la cabeza como sobre pluma.

— No se dice la cabeza; se dice la chichí -dijo Gavroche.

Los dos niños se apretaron uno contra otro. Gavroche acabó de arreglarlos sobre la estera, les subió la manta hasta las orejas y después les repitió por la tercera vez la exclamación en lengua hierática:

— ¡Sornad!

Y apagó la luz.

Apenas se quedó a oscuras, un temblor singular empezó a conmover el enrejado que cubría a los tres niños. Era una multitud de rozamientos sordos que producían un sonido metálico, como si garras o dientes arañasen los hilos de cobre. Este ruido iba acompañado de pequeños, pero agudos gritos.

El niño de cinco años, oyendo este ruido por cima de su cabeza, helado de espanto empujó con el codo a su hermano; pero éste dormía ya, como le había mandado Gavroche. Entonces el niño, no pudiendo con el miedo, se atrevió a interpellar a Gavroche, pero en voz muy baja y deteniendo el aliento:

— ¡Señor!

— ¡Eh! -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los párpados.

[899] —¿Qué es eso?

— Las ratas -respondió Gavroche.

Y volvió a echar la cabeza en la estera.

Las ratas, en efecto, que pululaban a millares en el esqueleto del elefante, y que eran aquellas manchas negras vivas de que hemos hablado, se habían estado quietas ante la luz mientras había estado encendida; pero desde el momento en que aquella caverna, que era como su ciudad, había vuelto a la noche, oliendo lo que el narrador Perrault llama «carne fresca» se habían arrojado sobre la tienda de Gavroche, habían subido hasta el vértice, y mordían las mallas como si tratasen de agujerear aquella armadura de nuevo género.

El niño no podía dormir.

— ¡Señor! -volvió a decir.

— ¡Eh! -dijo Gavroche.

— ¿Qué son las ratas?

— Son ratones.

Esta explicación tranquilizó un poco al niño. Había visto algunas veces ratones blancos, y no les tenía miedo. Sin embargo, volvió a decir:

— ¡Señor!

— ¡Qué! -respondió Gavroche.



"Why don't you have a cat?"

"I did have one," replied Gavroche, "I brought one here, but they ate her."

This second explanation undid the work of the first, and the little fellow began to tremble again.

The dialogue between him and Gavroche began again for the fourth time:—

"Monsieur?"  
 "Hey?"  
 "Who was it that was eaten?"  
 "The cat."  
 "And who ate the cat?"  
 "The rats."  
 "The mice?"  
 "Yes, the rats."

The child, in consternation, dismayed at the thought of mice which ate cats, pursued:—

"Sir, would those mice eat us?"

"Wouldn't they just!" ejaculated Gavroche.

The child's terror had reached its climax. But Gavroche added:—

"Don't be afraid. They can't get in. And besides, I'm here! Here, catch hold of my hand. Hold your tongue and shut your peepers!"

At the same time Gavroche grasped the little fellow's hand across his brother. The child pressed the hand close to him, and felt reassured. Courage and strength have these mysterious ways of communicating themselves. Silence reigned round them once more, the sound of their voices had frightened off the rats; at the expiration of a few minutes, they came raging back, but in vain, the three little fellows were fast asleep and heard nothing more.

The hours of the night fled away. Darkness covered the vast Place de la Bastille. A wintry gale, which mingled with the rain, blew in gusts, the patrol searched all the doorways, alleys, enclosures, and obscure nooks, and in their search for nocturnal vagabonds they passed in silence before the elephant; the monster, erect, motionless, staring open-eyed into the shadows, had the appearance of dreaming happily over his good deed; and sheltered from heaven and from men the three poor sleeping children.

In order to understand what is about to follow, the reader must remember, that, at that epoch, the Bastille guard-house was situated at the other end of the square, and that what took place in the vicinity of the elephant could neither be seen nor heard by the sentinelle.

Towards the end of that hour which immediately precedes the dawn, a man turned from the Rue Saint-Antoine at a run, made the circuit of the enclosure of the column of July, and glided between the **palings** until he was underneath the belly of the elephant. If any light had illuminated that man, it might have been divined from the thorough manner in which he was soaked that he had passed the night in the rain. Arrived beneath the elephant, he uttered a peculiar cry, which did not belong to any human tongue, and which a parrot alone could have imitated. Twice he repeated this cry, of whose orthography the following barely conveys an idea:—

"Kirikikiou!"

At the second cry, a clear, young, merry voice responded from the belly of the elephant:—

"Yes!"

Almost immediately, the plank which closed the hole was drawn aside, and gave passage to a child who descended the elephant's leg, and fell briskly near the man. It was Gavroche. The man was Montparnasse.

As for his cry of Kirikikiou,—that was, doubtless, what the child had meant, when he said:—  
 "You will ask for Monsieur Gavroche."

On hearing it, he had waked with a start, had

— Pourquoi n'avez-vous pas un chat?

— J'en ai eu un, répondit Gavroche, j'en ai apporté un, mais ils me l'ont mangé.

Cette seconde explication défit l'oeuvre de la première, et le petit recommença à trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la quatrième fois.

— Monsieur?  
 — Hein?  
 — Qui ça qui a été mangé?  
 — Le chat.  
 — Qui ça qui a mangé le chat?  
 — Les rats.  
 — Les souris?  
 — Oui, les rats.

L'enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit:

— Monsieur, est-ce qu'elles nous mangeraient, ces souris-là?

— Pardi! fit Gavroche.

La terreur de l'enfant était au comble. Mais Gavroche ajouta :

— N'aille pas peur! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis là! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce!

Gavroche en même temps prit la main du petit par-dessus son frère. L'enfant serra cette main contre lui et se sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces communications mystérieuses. Le silence s'était refait autour d'eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné les rats; au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois mêmes, plongés dans le sommeil, n'entendaient plus rien.

Les heures de la nuit s'écoulaient. L'ombre couvrait l'immense place de la Bastille, un vent d'hiver qui se mêlait à la pluie soufflait par bouffées, les patrouilles furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient silencieusement devant l'éléphant; le monstre, debout, immobile, les yeux ouverts dans les ténèbres, avait l'air de rêver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu'à cette époque le corps de garde de la Bastille était situé à l'autre extrémité de la place, et que ce qui se passait près de l'éléphant ne pouvait être ni aperçu, ni entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement le point du jour, un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les **palissades** jusque sous le ventre de l'éléphant. Si une lumière quelconque eût éclairé cet homme, à la manière profonde dont il était mouillé, on eût deviné qu'il avait passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous l'éléphant, il fit entendre un cri bizarre qui n'appartient à aucune langue humaine et qu'une perruche seule pourrait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont l'orthographe que voici donne à peine quelque idée:

— Kirikikiou!

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de l'éléphant:

— Oui.

Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et donna passage à un enfant qui descendit le long du pied de l'éléphant et vint lestement tomber près de l'homme. C'était Gavroche. L'homme était Montparnasse.

Quant à ce cri, kirikikiou, c'était là sans doute ce que l'enfant voulait dire par: Tu demanderas monsieur Gavroche.

En l'entendant, il s'était réveillé en sursaut, avait

—¿Por qué no tenéis gato?

—He tenido uno -respondió Gavroche-; he traído uno, pero se me lo han comido.

Esta segunda explicación deshizo el efecto de la primera, y el niño volvió a temblar, de modo que por cuarta vez empezó el diálogo entre él y Gavroche.

—¿Señor!  
 —¿Qué!  
 —¿Quién fue el comido?  
 —El gato.  
 —¿Y quién comió al gato?  
 —Las ratas.  
 —¿Los ratones?  
 —Sí, las ratas.

El niño, consternado al tener noticia de estos ratones que se comían a los gatos, prosiguió:

—¿Señor!, ¿nos comerán a nosotros esos ratones?

—¡Vaya! -dijo Gavroche.

El terror del niño llegaba a su colmo. Pero Gavroche añadió:

—¡No tengas miedo! No pueden entrar. Además, estoy yo aquí. Toma, coge mi mano. Cállate y duerme.

Gavroche al mismo tiempo cogió la mano del pequeño [900] por cima de su hermano. El niño apretó esta mano y se tranquilizó. El valor y la fuerza tienen comunicaciones misteriosas. Volvió el silencio; el ruido de las voces había ahuyentado y asustado a las ratas; y aunque poco después volvieron a roer el enrejado, los tres niños, sumergidos en el sueño, no oyeron nada.

Pasáronse las horas de la noche. La sombra cubría la inmensa plaza de la Bastilla; un viento de invierno, mezclado con la lluvia, soplaban con fuertes ráfagas; las patrullas registraban las puertas, las calles de árboles, los cercados, los rincones oscuros, y buscaban a los vagabundos nocturnos, y pasaban por delante del elefante: el monstruo de pie, inmóvil, con los ojos abiertos en las tinieblas para meditar como satisfecho de su buena acción, protegía contra el cielo y los hombres a los tres pobres niños dormidos.

Para comprender lo que sigue es preciso recordar, que en aquella época el cuerpo de guardia de la Bastilla estaba situado al otro extremo de la plaza, y que lo que pasaba cerca del elefante no podía ser visto ni oído por el centinela.

Hacia el fin de la hora que precede inmediatamente al alba, salió un hombre corriendo de la calle de San Antonio, a través de la plaza, dio la vuelta a la cerca de la Columna de Julio y se deslizó por la empalizada hasta, colocarse bajo el vientre del elefante. Si una luz cualquiera hubiera iluminado a aquel hombre, se habría adivinado que había pasado la noche bajo la lluvia, al ver lo calado que estaba. Cuando llegó bajo el elefante, dio un grito extraño que no pertenece a ninguna lengua humana, y que sólo podría reproducir un papagayo. Repitió dos veces este grito, que sólo podemos representar ortográficamente así:

—¿Quiquiriquiu!

Al segundo grito, una voz clara, alegre y joven, respondió desde el vientre del elefante:

—¡Sí!

Casi inmediatamente la tabla que cerraba el agujero se separó y dio paso a un niño que bajó por la pata del elefante y fue a caer cerca del hombre. Era Gavroche. El hombre era Montparnasse.

En cuanto a este grito quiquiriquiu, era sin duda lo que el niño había querido decir con Preguntarás por el señor Gavroche.

Al oírlo, se había despertado sobresaltado; se había

crawled out of his "alcove," pushing apart the netting a little, and carefully drawing it together again, then he had opened the trap, and descended.

The man and the child recognized each other silently amid the gloom: Montparnasse confined himself to the remark:—

"We need you. Come, lend us a hand."

The lad asked for no further enlightenment.

"I'm with you," said he.

And both took their way towards the Rue Saint-Antoine, whence Montparnasse had emerged, winding rapidly through the long file of market-gardeners' carts which descend towards the markets at that hour.

The market-gardeners, crouching, half-asleep, in their wagons, amid the salads and vegetables, enveloped to their very eyes in their mufflers on account of the beating rain, did not even glance at these strange pedestrians.

### CHAPTER III

#### THE VICISSITUDES OF FLIGHT

This is what had taken place that same night at the La Force:—

An escape had been planned between Babet, Brujon, Gueulemer, and Thenardier, although Thenardier was in close confinement. Babet had arranged the matter for his own benefit, on the same day, as the reader has seen from Montparnasse's account to Gavroche. Montparnasse was to help them from outside.

Brujon, after having passed a month in the punishment cell, had had time, in the first place, to weave a rope, in the second, to mature a plan. In former times, those severe places where the discipline of the prison delivers the convict into his own hands, were composed of four stone walls, a stone ceiling, a flagged pavement, a camp bed, a grated window, and a door lined with iron, and were called dungeons; but the dungeon was judged to be too terrible; nowadays they are composed of an iron door, a grated window, a camp bed, a flagged pavement, four stone walls, and a stone ceiling, and are called chambers of punishment. A little light penetrates towards mid-day. The inconvenient point about these chambers which, as the reader sees, are not dungeons, is that they allow the persons who should be at work to think.

So Brujon meditated, and he emerged from the chamber of punishment with a rope. As he had the name of being very dangerous in the Charlemagne courtyard, he was placed in the New Building. The first thing he found in the New Building was Gueulemer, the second was a nail; Gueulemer, that is to say, crime; a nail, that is to say, liberty.

Brujon, of whom it is high time that the reader should have a complete idea, was, with an appearance of delicate health and a profoundly premeditated languor, a polished, intelligent sprig, and a thief, who had a caressing glance, and an atrocious smile. His glance resulted from his will, and his smile from his nature. His first studies in his art had been directed to roofs. He had made great progress in the industry of the men who tear off lead, who plunder the roofs and despoil the gutters by the process called double pickings.

The circumstance which put the finishing touch on the moment peculiarly favorable for an attempt at escape, was that the roofers were re-laying and re-joining, at that very moment, a portion of the slates on the prison. The Saint-Bernard courtyard was no longer absolutely isolated from the Charlemagne and the Saint-Louis courts. Up above there were scaffoldings and ladders; in other words, bridges and stairs in the direction of liberty.

The New Building, which was the most cracked and decrepit thing to be seen anywhere in the world,

rampé hors de son «alcôve», en écartant un peu le grillage qu'il avait ensuite refermé soigneusement, puis il avait ouvert la trappe et était descendu.

L'homme et l'enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit; Montparnasse se borna à dire:

— Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main.

Le gamin ne demanda pas d'autre éclaircissement.

— Me v'là, dit-il.

Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine, d'où sortait Montparnasse, serpentant rapidement à travers la longue file des charrettes de maraîchers qui descendent à cette heure-là vers la halle.

Les maraîchers accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les légumes, à demi assoupis, enfouis jusqu'aux yeux dans leurs roulières à cause de la pluie battante, ne regardaient même pas ces étranges passants.

### Chapitre III

#### Les péripéties de l'évasion

Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à la Force:

Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer et Thenardier, quoique Thenardier fût au secret. Babet avait fait l'affaire pour son compte, le jour même, comme on a vu d'après le récit de Montparnasse à Gavroche. Montparnasse devait les aider du dehors.

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu le temps, premièrement, d'y tresser une corde, deuxièmement, d'y mûrir un plan. Autrefois ces lieux sévères où la discipline de la prison livre le condamné à lui-même se composaient de quatre murs de pierre, d'un plafond de pierre, d'un pavé de dalles, d'un lit de camp, d'une lucarne grillée, d'une porte doublée de fer, et s'appelaient cachots; mais le cachot a été jugé trop horrible; maintenant cela se compose d'une porte de fer, d'une lucarne grillée, d'un lit de camp, d'un pavé de dalles, d'un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela s'appelle chambre de punition. Il y fait un peu jour vers midi. L'inconvénient de ces chambres qui, comme on voit, ne sont pas des cachots, c'est de laisser songer des êtres qu'il faudrait faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de punition avec une corde. Comme on le réputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le Bâtiment-Neuf. La première chose qu'il trouva dans le Bâtiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un clou; Gueulemer, c'est-à-dire le crime, un clou, c'est-à-dire la liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, était, avec une apparence de complexion délicate et une langueur profondément préméditée, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard caressant et le sourire atroce. Son regard résultait de sa volonté et son sourire résultait de sa nature. Ses premières études dans son art s'étaient dirigées vers les toits; il avait fait faire de grands progrès à l'industrie des arracheurs de plomb qui dépouillent les toitures et dépiauent les gouttières par le procédé dit au grand double.

Ce qui achevait de rendre l'instant favorable pour une tentative d'évasion, c'est que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-là même, une partie des ardoises de la prison. La cour Saint-Bernard n'était plus absolument isolée de la cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y avait par là-haut des échafaudages et des échelles; en d'autres termes, des ponts et des escaliers du côté de la délivrance.

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu'on pouvait voir au monde de plus lézardé et de plus

arrastrado fuera de su «alcoba», separado un poco el enrejado, [901] que había vuelto a cerrar cuidadosamente; después había abierto la trampa y descendido.

El hombre y el niño se reconocieron silenciosamente en la oscuridad. Montparnasse se limitó a decir:

—Te necesitamos. Ven a dar un golpe de mano.

El pilluelo no se informó más.

—Aquí me tienes -dijo.

Y ambos se dirigieron hacia la calle de San Antonio, de donde había salido Montparnasse, serpenteando rápidamente al través de la larga fila de carretas de los hortelanos que bajan al mercado a esta hora.

Los hortelanos acurrucados en sus carros entre las verduras y las legumbres, medio dormidos, envueltos hasta los ojos en sus mantas a causa de la lluvia que los azotaba, ni aun vieron a estos extraños transeúntes.

### III.

#### LAS PERIPECIAS DE LA EVASIÓN

Veamos ahora lo que había pasado aquella misma noche en la Fuerza.

Habíase concertado una evasión entre Babet, Brujon, Tragamar y Thenardier, aunque Thenardier estaba incomunicado. Babet había dirigido el negocio, como se ha visto por las palabras de Montparnasse a Gavroche. Montparnasse debía ayudarlos desde fuera.

Brujon, como había pasado un mes en el cuarto de corrección, había tenido tiempo de tejer una cuerda y madurar un plan. En otros tiempos, estos lugares severos en que la disciplina de la prisión entrega al criminal a sí mismo, se componían de cuatro paredes de piedra, de un techo de piedra, de un suelo de losas de piedra, de una cama de campaña, de un tragaluz enrejado y de una puerta forrada de hierro, y se llamaban calabozos. Hoy, el calabozo se considera como una cosa demasiado horrible y se compone de una puerta de hierro, de un tragaluz enrejado, de una cama de campaña, de un suelo de losas de piedra, de un techo de piedra, de cuatro paredes de piedra, y se llama el cuarto de corrección. Al mediodía se ve en él un poco. El inconveniente de estos cuartos, que, como se ve, no son calabozos, es dejar pensar a los seres a quienes se debería hacer trabajar.

Brujon, pues, había meditado y había salido del cuarto de corrección con una cuerda. Como se le creía muy peligroso en el patio de Carlomagno, se le trasladó al Edificio Nuevo, y lo primero que encontró allí fue a Tragamar, y lo [902] segundo un clavo; a Tragamar, es decir, el crimen; un clavo, esto es, la libertad.

Brujon, cuyo carácter debemos pintar completamente ahora, era, bajo la apariencia de una complexion delicada y de una laxitud profunda, un criminal inteligente, y un ladrón que tenía la mirada agradable y la sonrisa atroz. Su mirada era el resultado de su voluntad y su sonrisa el resultado de su naturaleza. Sus primeros estudios en el arte se habían dirigido a los tejados; había introducido grandes progresos en la industria de los ladrones de plomos que levantan los emplomados, y abren las gateras por el procedimiento entre ellos de doble grasa.

Lo que en aquel momento hacía más favorable una tentativa de evasión, era que los plomeros repasaban y componían parte del empizarrado de la cárcel. El patio de San Bernardo no estaba enteramente aislado del patio de Carlomagno y del patio de San Luis. Había por la parte más alta andamios y escalas, o en otros términos, puentes y escaleras del lado de la libertad.

El Edificio Nuevo, que estaba lo más agrietado y lo más decrepito que puede imaginarse, era el

was the weak point in the prison. The walls were eaten by saltpetre to such an extent that the authorities had been obliged to line the vaults of the dormitories with a sheathing of wood, because stones were in the habit of becoming detached and falling on the prisoners in their beds. In spite of this antiquity, the authorities committed the error of confining in the New Building the most troublesome prisoners, of placing there "the hard cases," as they say in prison parlance.

The New Building contained four dormitories, one above the other, and a top story which was called the Bel-Air (Fine-Air). A large chimney-flue, probably from some ancient kitchen of the Dukes of la Force, started from the groundfloor, traversed all four stories, cut the dormitories, where it figured as a flattened pillar, into two portions, and finally pierced the roof.

Gueulemer and Brujon were in the same dormitory. They had been placed, by way of precaution, on the lower story. Chance ordained that the heads of their beds should rest against the chimney.

Thenardier was directly over their heads in the top story known as Fine-Air. The pedestrian who halts on the Rue Culture-Sainte-Catherine, after passing the barracks of the firemen, in front of the porte-cochère of the bathing establishment, beholds a yard full of flowers and shrubs in wooden boxes, at the extremity of which spreads out a little white rotunda with two wings, brightened up with green shutters, the bucolic dream of Jean Jacques.

Not more than ten years ago, there rose above that rotunda an enormous black, hideous, bare wall by which it was backed up.

This was the outer wall of La Force.

This wall, beside that rotunda, was Milton viewed through Berquin.

Lofty as it was, this wall was overtopped by a still blacker roof, which could be seen beyond. This was the roof of the New Building. There one could descry four dormer-windows, guarded with bars; they were the windows of the Fine-Air.

A chimney pierced the roof; this was the chimney which traversed the dormitories.

The Bel-Air, that top story of the New Building, was a sort of large hall, with a Mansard roof, guarded with triple gratings and double doors of sheet iron, which were studded with enormous bolts. When one entered from the north end, one had on one's left the four dormer-windows, on one's right, facing the windows, at regular intervals, four square, tolerably vast cages, separated by narrow passages, built of masonry to about the height of the elbow, and the rest, up to the roof, of iron bars.

Thenardier had been in solitary confinement in one of these cages since the night of the 3d of February. No one was ever able to discover how, and by what connivance, he succeeded in procuring, and secreting a bottle of wine, invented, so it is said, by Desrués, with which a narcotic is mixed, and which the band of the Endormeurs, or Sleep-compellers, rendered famous.

There are, in many prisons, treacherous employees, half-jailers, half-thieves, who assist in escapes, who sell to the police an unfaithful service, and who turn a penny whenever they can.

On that same night, then, when Little Gavroche picked up the two lost children, Brujon and Gueulemer, who knew that Babet, who had escaped that morning, was waiting for them in the street as well as Montparnasse, rose softly, and with the nail which Brujon had found, began to pierce the chimney against which their beds stood. The rubbish fell on Brujon's bed, so that they were not heard. **Showers** mingled with thunder shook the doors on their hinges, and created in the prison a terrible and opportune uproar. Those of the prisoners who woke, pretended to fall asleep again, and left Gueulemer and Brujon to their own devices. Brujon was adroit; Gueulemer was vigorous. Before any sound had reached the watcher, who was sleeping in the grated cell which opened into the dormitory, the wall had, been pierced, the chimney scaled, the iron grating which barred the upper orifice of the flue forced, and the two redoubtable ruffians were on the roof. The wind and rain redoubled, the roof was slippery.

décépité, était le point faible de la prison. Les murs en étaient à ce point rongés par le salpêtre qu'on avait été obligé de revêtir d'un parement de bois les voûtes des dortoirs, parce qu'il s'en détachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. Malgré cette vétusté, on faisait la faute d'enfermer dans le Bâtiment-Neuf les accusés les plus inquiétants, d'y mettre «les fortes causes», comme on dit en langage de prison.

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble qu'on appelait le Bel-Air. Un large tuyau de cheminée, probablement de quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-chaussée, traversait les quatre étages, coupait en deux tous les dortoirs où il figurait une façon de pilier aplati, et allait trouver le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On les avait mis par précaution dans l'étage d'en bas. Le hasard faisait que la tête de leurs lits s'appuyait au tuyau de la cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur tête dans ce comble qualifié le Bel-Air.

Le passant qui s'arrête rue Culture-Sainte-Catherine après la caserne des pompiers, devant la porte cochère de la maison des Bains, voit une cour pleine de fleurs et d'arbustes en caisses, au fond de laquelle se développe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par des contrevents verts, le rêve bucolique de Jean-Jacques. Il n'y a pas plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde s'élevait un mur noir, énorme, affreux, nu, auquel elle était adossée. C'était le mur du chemin de ronde de la Force.

Ce mur derrière cette rotonde, c'était Milton entrevu derrière Berquin.

Si haut qu'il fût, ce mur était dépassé par un toit plus noir encore qu'on apercevait au delà. C'était le toit du Bâtiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-mansardes armées de barreaux; c'étaient les fenêtres du Bel-Air. Une cheminée perçait ce toit; c'était la cheminée qui traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une espèce de grande halle mansardée, fermée de triples grilles et de portes doublées de tôle que constellaient des clous démesurés. Quand on y entrait par l'extrémité nord, on avait à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, espacées, séparées par des couloirs étroits, construites jusqu'à hauteur d'appui en maçonnerie et le reste jusqu'au toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3 février. On n'a jamais pu découvrir comment, et par quelle connivence, il avait réussi à s'y procurer et à y cacher une bouteille de ce vin inventé, dit-on, par Desrués, auquel se mêle un narcotique et que la bande des Endormeurs a rendu célèbre.

Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, mi-partis geôliers et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent à la police une domesticité infidèle, et qui font danser l'anse du panier à salade.

Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait recueilli les deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le matin même, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se levèrent doucement et se mirent à percer avec le clou que Brujon avait trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu'on ne les entendait pas. Les **giboulées** mêlées de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se réveillèrent firent semblant de se rendormir et laissèrent faire Gueulemer et Brujon. Brujon était adroit; Gueulemer était vigoureux. Avant qu'aucun bruit fût parvenu au surveillant couché dans la cellule grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur était percé, la cheminée escaladée, le treillis de fer qui fermait l'orifice supérieur du tuyau forcé, et les deux redoutables bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.

punto más débil de la cárcel. Las paredes estaban tan roídas por el salitre, que había sido necesario cubrir con un entablado las bóvedas de los dormitorios, porque solían desprenderse de ellos piedras que caían sobre los presos en la cama. A pesar de esta decrepitud, se cometía la falta de tener en el Edificio Nuevo a los acusados más peligrosos; de encerrar allí las «causas graves», como se dice en el lenguaje carcelario.

El Edificio Nuevo tenía cuatro dormitorios superpuestos, y una mole encima, que se llamaba Buenos Aires. Un ancho tubo de chimenea, que probablemente había sido de alguna cocina de los duques de la Fuerza, partía del piso bajo, atravesaba los cuatro pisos, cortaba en dos partes todos los dormitorios, figurando una especie de pilar aplastado, que pasaba al otro lado del techo.

Tragamar y Brujon estaban en el mismo dormitorio, y por precaución habían sido encerrados en el piso bajo. La casualidad hacía que la cabecera de sus camas estuviese apoyada en el tubo de chimenea.

Thénardier estaba precisamente sobre su cabeza en la mole llamada Buenos Aires.

El transeúnte que se detiene en la calle Culture-Sainte-Catherine, más allá del cuartel de los Bomberos, delante de la puerta-cochera de la casa de Baños, descubre un patio lleno de flores y de arbustos en cajas, en cuyo fondo se [903] eleva entre dos alas una pequeña rotonda blanca, adornada con postiguillos verdes; el sueño bucólico de Rousseau.

No hace aún diez años, por cima de esta rotonda se levantaba una tapia negra, enorme, horrible, desnuda, a la cual estaba unida. Aquella era la pared del camino de ronda de la Fuerza.

Aquel muro detrás de la rotonda, era Milton visto por detrás de Berquin.

Por más alto que fuese este muro, aún le excedía un tejado más negro aún y situado por detrás. Era el tejado del Edificio Nuevo. Descubriéndose en él cuatro buhardillas con reja, que eran las ventanas de Buenos Aires. Una chimenea atravesaba el tejado, era la chimenea que pasaba por los dormitorios.

Buenos Aires, aquella gran buhardilla del Edificio Nuevo, era una especie de panera abuhardillada, cerrada con triples rejas, y puertas forradas de palastro y cubiertas de clavos desmesurados. Cuando se entraba en ella por la parte del norte, quedaban a la izquierda las cuatro buhardillas, y a la derecha, haciendo frente, cuatro espacios cuadrados, bastante grandes, separados por estrechos corredores de mampostería hasta cierta altura, y desde allí hasta el techo de barras de hierro.

Thénardier estaba incomunicado en uno de estos calabozos desde la noche del 3 de febrero. No hemos podido saber por qué medios había adquirido y tenido oculta una botella de ese vino inventado, según se dice, por Desrués, que tiene un narcótico, y que la secta de los Adormecedores ha hecho tan célebre.

Hay en muchas cárceles empleados traidores, medio carceleros y medio ladrones, que auxilian en las evasiones, que venden a la policía una servidumbre infiel, y isan la comida a los presos.

En aquella misma noche, pues, en que Gavrochillo había recogido a los dos niños perdidos, Brujon y Tragamar, que sabían que Babet, escapado por la mañana, los esperaba en la calle con Montparnasse, se levantaron silenciosamente y empezaron a agujerear con el clavo encontrado por Brujon el tubo de chimenea que estaba tocando a su cama. Los yesones que se desprendían caían sobre la cama, de modo que no producían ruido alguno. El **turbión** y el trueno conmovían las puertas sobre sus goznes, y producían en la cárcel un estrépito horrible y útil. Algunos presos que se despertaron, aparentaron volverse a dormir y dejaron trabajar a Tragamar y a Brujon. Brujon era diestro, y Tragamar vigoroso; así es que antes que el menor ruido llegase [904] al vigilante acostado en la celda enrejada que daba al dormitorio, estaban ya atravesada la pared, escalada la chimenea, forzada la reja que cerraba el orificio superior del cañón, y en el tejado los temibles bandidos. La lluvia y el viento redoblaban; el tejado estaba resbaladizo.



“What a good night to leg it!” said Brujon.

An abyss six feet broad and eighty feet deep separated them from the surrounding wall. At the bottom of this abyss, they could see the musket of a sentinel gleaming through the gloom. They fastened one end of the rope which Brujon had spun in his dungeon to the stumps of the iron bars which they had just wrenched off, flung the other over the outer wall, crossed the abyss at one bound, clung to the coping of the wall, got astride of it, let themselves slip, one after the other, along the rope, upon a little roof which touches the bath-house, pulled their rope after them, jumped down into the courtyard of the bath-house, traversed it, pushed open the porter's wicket, beside which hung his rope, pulled this, opened the porte-cochère, and found themselves in the street.

Three-quarters of an hour had not elapsed since they had risen in bed in the dark, nail in hand, and their project in their heads.

A few moments later they had joined Babet and Montparnasse, who were prowling about the neighborhood.

They had broken their rope in pulling it after them, and a bit of it remained attached to the chimney on the roof. They had sustained no other damage, however, than that of scratching nearly all the skin off their hands.

That night, Thenardier was warned, without any one being able to explain how, and was not asleep.

Towards one o'clock in the morning, the night being very dark, he saw two shadows pass along the roof, in the rain and squalls, in front of the dormer-window which was opposite his cage. One halted at the window, long enough to dart in a glance. This was Brujon.

Thenardier recognized him, and understood. This was enough.

Thenardier, rated as a burglar, and detained as a measure of precaution under the charge of organizing a nocturnal ambush, with armed force, was kept in sight. The sentry, who was relieved every two hours, marched up and down in front of his cage with loaded musket. The Fine-Air was lighted by a skylight. The prisoner had on his feet fetters weighing fifty pounds. Every day, at four o'clock in the afternoon, a jailer, escorted by two dogs,—this was still in vogue at that time,—entered his cage, deposited beside his bed a loaf of black bread weighing two pounds, a jug of water, a bowl filled with rather thin bouillon, in which swam a few Mayagan beans, inspected his irons and tapped the bars. This man and his dogs made two visits during the night.

Thenardier had obtained permission to keep a sort of iron bolt which he used to spike his bread into a crack in the wall, “in order to preserve it from the rats,” as he said. As Thenardier was kept in sight, no objection had been made to this spike. Still, it was remembered afterwards, that one of the jailers had said: “It would be better to let him have only a wooden spike.”

At two o'clock in the morning, the sentinel, who was an old soldier, was relieved, and replaced by a conscript. A few moments later, the man with the dogs paid his visit, and went off without noticing anything, except, possibly, the excessive youth and “the rustic air” of the “raw recruit.” Two hours afterwards, at four o'clock, when they came to relieve the conscript, he was found asleep on the floor, lying like a log near Thenardier's cage. As for Thenardier, he was no longer there. There was a hole in the ceiling of his cage, and, above it, another hole in the roof. One of the planks of his bed had been wrenched off, and probably carried away with him, as it was not found. They also seized in his cell a half-empty bottle which contained the remains of the stupefying wine with which the soldier had been drugged. The soldier's bayonet had disappeared.

At the moment when this discovery was made, it was assumed that Thenardier was out of reach. The truth is, that he was no longer in

— Quelle bonne sorgue pour une crampe! dit Brujon.

Un abîme de six pieds de large et de quatre-vingts pieds de profondeur les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abîme ils voyaient reluire dans l'obscurité le fusil d'un factionnaire. Ils attachèrent par un bout aux tronçons des barreaux de la cheminée qu'ils venaient de tordre la corde que Brujon avait filée dans son cachot, lancèrent l'autre bout par-dessus le mur de ronde, franchirent d'un bond l'abîme, se cramponnèrent au chevron du mur, l'enjambèrent, se laissèrent glisser l'un après l'autre le long de la corde sur un petit toit qui touche à la maison des Bains, ramenèrent leur corde à eux, sautèrent dans la cour des Bains, la traversèrent, poussèrent le vasistas du portier, auprès duquel pendait son cordon, tirèrent le cordon, ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent dans la rue.

Il n'y avait pas trois quarts d'heure qu'ils s'étaient levés debout sur leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans la tête.

Quelques instants après, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui rôdaient dans les environs.

En tirant leur corde à eux, ils l'avaient cassée, et il en était resté un morceau attaché à la cheminée sur le toit. Ils n'avaient du reste d'autre avarie que de s'être à peu près entièrement enlevé la peau des mains.

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu'on ait pu éclaircir de quelle façon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui était vis-à-vis de sa cage, deux ombres. L'une s'arrêta à la lucarne le temps d'un regard. C'était Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de guet-apens nocturne à main armée, était gardé à vue. Un factionnaire, qu'on relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil chargé devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les jours à quatre heures de l'après-midi, un gardien escorté de deux dogues, — cela se faisait encore ainsi à cette époque, — entraînait dans sa cage, déposait près de son lit un pain noir de deux livres, une cruche d'eau et une écuelle pleine d'un bouillon assez maigre où nageaient quelques goureganes, visitait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux fois dans la nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver une espèce de cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente de la muraille, «afin, disait-il, de le préserver des rats». Comme on gardait Thénardier à vue, on n'avait point trouvé d'inconvénient à cette cheville. Cependant on se souvint plus tard qu'un gardien avait dit: — Il vaudrait mieux ne lui laisser qu'une cheville en bois.

A deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un vieux soldat, et on le remplaça par un conscrit. Quelques instants après, l'homme aux chiens fit sa visite, et s'en alla sans avoir rien remarqué, si ce n'est la trop grande jeunesse et «l'air paysan» du «tourlourou». Deux heures après, à quatre heures, quand on vint relever le conscrit, on le trouva endormi et tombé à terre comme un bloc près de la cage de Thénardier. Quant à Thénardier, il n'y était plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait été arrachée et sans doute emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans la cellule une bouteille à moitié vidée qui contenait le reste du vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi. La bayonnette du soldat avait disparu.

Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de toute atteinte. La réalité est qu'il n'était plus dans le Bâtiment-Neuf, mais qu'il était

—Que buena rachi (1) para una chalada (2) -dijo Brujon.

Un abismo de seis pies de ancho y ochenta de profundidad los separaba de la pared de ronda. En el fondo de aquel abismo veían relucir en la oscuridad el fusil de un centinela. Ataron por un lado a los pedazos de las barras de la chimenea que acababan de retorcer la cuerda que Brujon había hilado en su calabozo, echaron el otro extremo por cima del muro de ronda, atravesaron de un salto el abismo, se balancearon en el caballete del muro, lo saltaron, se deslizaron uno después de otro por la cuerda hasta un tejadillo que llegaba a la casa de Baños, tiraron hacia sí la cuerda, saltaron al patio de la casa de Baños, lo atravesaron, empujaron el postiguillo del portero, a cuyo lado pendía el cordón, tiraron de éste, abrieron la puerta-cochera y se encontraron en la calle.

No hacía más que tres cuartos de hora que se habían puesto de pie sobre sus camas, en las tinieblas, con el clavo en la mano y el proyecto en la mente.

Algunos momentos después se unieron a Babet y a Montparnasse que vagaban por los alrededores.

Al tirar de la cuerda, la habían roto, y había quedado un pedazo atado a la chimenea en el tejado. No habían tenido más contratiempo que haberse despellejado enteramente las manos.

Thénardier estaba prevenido aquella noche, sin que se pudiese saber de qué manera había recibido aviso, y no dormía.

Hacia la una de la mañana, en medio de la profunda oscuridad de la noche, vio pasar dos sombras por el tejado, por entre la lluvia y el viento, y por delante del tragaluz que daba frente a su calabozo. Una de estas sombras se detuvo en el tragaluz el tiempo suficiente para dirigir una mirada: era Brujon. Thénardier le conoció, y comprendió lo bastante.

Thénardier, señalado como peligroso, y detenido como acusado de una emboscada nocturna a mano armada, estaba vigilado por un centinela de vista, que era relevado cada [905] dos horas, y se paseaba con el fusil cargado por delante de su calabozo. Buenos Aires estaba iluminado por una lámpara. El preso tenía unos grillos de cincuenta libras de peso. Todos los días a las cuatro de la tarde un carcelero escoltado de dos perros de presa —porque esto se hacía aún en aquella época— entraba en su calabozo, ponía cerca de su cama un pan negro de dos libras, un cántaro de agua y una escudilla de un caldo bastante claro en que nadaban algunas habas, reconocía los grillos y golpeaba las rejas. Aquel hombre volvía dos veces por la noche con sus perros.

Thénardier había conseguido que le permitieran conservar una escarpia de hierro que usaba para clavar el pan en una hendidura de la pared, con objeto, decía, de «preservarlo de los ratones». Como estaba vigilado, no se había encontrado ningún inconveniente en dejarle esta escarpia. Sin embargo, luego se recordó que el carcelero había dicho: «Más valdría dejarle una escarpia de madera.»

A las dos de la mañana fueron a relevar al centinela, que era un soldado viejo, y fue reemplazado por un quinto. Algunos momentos después, el carcelero con sus perros hizo su visita, y se retiró sin notar nada, excepto la mucha juventud y el «aire de paisano» del «pistolo». Dos horas después, a las cuatro, cuando iban a relevar al quinto, le encontraron dormido, y tirado en el suelo como un madero cerca del calabozo. En cuanto a Thénardier, ya no estaba allí. Los grillos estaban rotos en el suelo. Había un agujero en el techo, y otro más arriba en el tejado. De la cama había sido arrancada una tabla, que había desaparecido. Cogióse también en el calabozo una botella medio vacía, que contenía el resto del vino narcotizado con que había sido dormido el centinela. La bayoneta de éste había desaparecido también.

Cuando se descubrió todo esto, se creyó que Thénardier estaría ya fuera de alcance. Pero en realidad, si no estaba ya

the New Building, but that he was still in great danger.

Thenardier, on reaching the roof of the New Building, had found the remains of Brujon's rope hanging to the bars of the upper trap of the chimney, but, as this broken fragment was much too short, he had not been able to escape by the outer wall, as Brujon and Guelemer had done.

When one turns from the Rue des Ballets into the Rue du Roi-de-Sicile, one almost immediately encounters a repulsive ruin. There stood on that spot, in the last century, a house of which only the back wall now remains, a regular wall of masonry, which rises to the height of the third story between the adjoining buildings. This ruin can be recognized by two large square windows which are still to be seen there; the middle one, that nearest the right **gable**, is barred with a worm-eaten beam adjusted like a prop. Through these windows there was formerly visible a lofty and lugubrious wall, which was a fragment of the outer wall of La Force.

The empty space on the street left by the demolished house is half-filled by a fence of rotten boards, shored up by five stone posts. In this recess lies concealed a little shanty which leans against the portion of the ruin which has remained standing. The fence has a gate, which, a few years ago, was fastened only by a latch.

It was the crest of this ruin that Thenardier had succeeded in reaching, a little after one o'clock in the morning.

How had he got there? That is what no one has ever been able to explain or understand. The lightning must, at the same time, have hindered and helped him. Had he made use of the ladders and scaffoldings of the slaters to get from roof to roof, from enclosure to enclosure, from compartment to compartment, to the buildings of the Charlemagne court, then to the buildings of the Saint-Louis court, to the outer wall, and thence to the hut on the Rue du Roi-de-Sicile? But in that itinerary there existed breaks which seemed to render it an impossibility. Had he placed the plank from his bed like a bridge from the roof of the Fine-Air to the outer wall, and crawled flat, on his belly on the coping of the outer wall the whole distance round the prison as far as the hut? But the outer wall of La Force formed a crenellated and unequal line; it mounted and descended, it dropped at the firemen's barracks, it rose towards the bathhouse, it was cut in twain by buildings, it was not even of the same height on the Hotel Lamoignon as on the Rue Pavée; everywhere occurred falls and right angles; and then, the sentinels must have espied the dark form of the fugitive; hence, the route taken by Thenardier still remains rather inexplicable. In two manners, flight was impossible. Had Thenardier, spurred on by that thirst for liberty which changes precipices into ditches, iron bars into wattles of osier, a legless man into an athlete, a gouty man into a bird, stupidity into instinct, instinct into intelligence, and intelligence into genius, had Thenardier invented a third mode? No one has ever found out.

The marvels of escape cannot always be accounted for. The man who makes his escape, we repeat, is inspired; there is something of the star and of the lightning in the mysterious gleam of flight; the effort towards deliverance is no less surprising than the flight towards the sublime, and one says of the escaped thief: "How did he contrive to scale that wall?" in the same way that one says of Corneille: "Where did he find the means of dying?"

At all events, dripping with perspiration, drenched with rain, with his clothes hanging in ribbons, his hands flayed, his elbows bleeding, his knees torn, Thenardier had reached what children, in their figurative language, call the edge of the wall of the ruin, there he had stretched himself out at full length, and there his strength had failed him. A steep escarpment three stories high separated him from the pavement of the street.

The rope which he had was too short.

There he waited, pale, exhausted, desperate with all the despair which he had undergone, still hidden by the night, but telling himself that the day was on

encore fort en danger. Son évasion n'était point consommée.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, avait trouvé le reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe supérieure de la cheminée, mais ce bout cassé étant beaucoup trop court, il n'avait pu s'évader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait Brujon et Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite à droite un enfoncement sordide. Il y avait là au siècle dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de fond, véritable mur de masure qui s'élève à la hauteur d'un troisième étage entre les bâtiments voisins. Cette ruine est reconnaissable à deux grandes fenêtres carrées qu'on y voit encore; celle du milieu, la plus proche du **pignon** de droite, est barrée d'une solive vermoulue ajustée en chevron d'étau. A travers ces fenêtres on distinguait autrefois une haute muraille lugubre qui était un morceau de l'enceinte du chemin de ronde de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à moitié rempli par une palissade en planches pourries contrebutée de cinq bornes de pierre. Dans cette clôture se cache une petite baraque appuyée à la ruine restée debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques années, n'était fermée que d'un loquet.

C'est sur la crête de cette ruine que Thénardier était parvenu un peu après trois heures du matin.

Comment était-il arrivé là? C'est ce qu'on n'a jamais pu expliquer ni comprendre. Les éclairs avaient dû tout ensemble le gêner et l'aider. S'était-il servi des échelles et des échafaudages des couvreurs pour gagner de toit en toit, de clôture en clôture, de compartiment en compartiment, les bâtiments de la cour Charlemagne, puis les bâtiments de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de là la masure sur la rue du Roi-de-Sicile? Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuité qui semblaient le rendre impossible. Avait-il posé la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de ronde, et s'était-il mis à ramper à plat ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la prison jusqu'à la masure? Mais le mur du chemin de ronde de la Force dessinait une ligne crénelée et inégale, il montait et descendait, il s'abaissait à la caserne des pompiers, il se relevait à la maison des Bains, il était coupé par des constructions, il n'avait pas la même hauteur sur l'hôtel Lamoignon que sur la rue Pavée, il avait partout des chutes et des angles droits; et puis les sentinelles auraient dû voir la sombre silhouette du fugitif; de cette façon encore le chemin fait par Thénardier reste à peu près inexplicable. Des deux manières, fuite impossible. Thénardier, illuminé par cette effrayante soif de la liberté qui change les précipices en fossés, les grilles de fer en claies d'osier, un cul-de-jatte en athlète, un podagre en oiseau, la stupidité en instinct, l'instinct en intelligence et l'intelligence en génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une troisième manière? On ne l'a jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l'évasion. L'homme qui s'échappe, répétons-le, est un inspiré; il y a de l'étoile et de l'éclair dans la mystérieuse lueur de la fuite; l'effort vers la délivrance n'est pas moins surprenant que le coup d'aile vers le sublime; et l'on dit d'un voleur évadé: Comment a-t-il fait pour escalader ce toit? de même qu'on dit de Corneille: Où a-t-il trouvé Qu'il mourût?

Quoi qu'il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les vêtements en lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang, les genoux déchirés, Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue figurée, appellent le coupant du mur de la ruine, il s'y était couché tout de son long, et là, la force lui avait manqué. Un escarpement à pic de la hauteur d'un troisième étage le séparait du pavé de la rue.

La corde qu'il avait était trop courte.

Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout l'espoir qu'il avait eu, encore couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, épouvanté

en el Edificio Nuevo, se veía aún en gran peligro.

Thénardier, al llegar al tejado del Edificio Nuevo, había encontrado el resto de la cuerda de Brujon que colgaba de la reja de la cubierta superior de la chimenea; pero aquel cabo roto era muy corto, y no había podido pasar por cima del camino de ronda, como habían pasado Brujon y Tragamar.

Quando se vuelve la calle de Ballets a la calle del Rey de Sicilia, se descubre casi de repente a la derecha una gran rinconada. Había allí en el siglo último una casa, de que no queda más que la pared maestra, verdadera tapia de un caserón que se eleva hasta la altura de un tercer piso por [906] entre los edificios antiguos. Distínguese esta ruina por dos grandes ventanas cuadradas, que aún se ven; la de en medio, que está hacia la derecha está atravesada por una viga podrida, sujeta por otro madero. Al través de estas ventanas se distinguía antes una alta y lúgubre pared que era un trozo de la muralla del camino de ronda de la Fuerza.

El hueco que la casa demolida lea dejado en la calle, está ocupado en su mitad por una empalizada de tablas podridas, apuntaladas por cinco guardacantones de piedra. En aquel recinto se oculta una pequeña barraca apoyada en la pared ruinosa. La empalizada tiene una puerta que hace algunos años estaba cerrada sólo con picaporte.

A la cima de esta pared era adonde había conseguido llegar Thénardier a las tres de la mañana.

¿Cómo había llegado allí? Nunca se ha sabido, ni se ha podido explicar. Los relámpagos debían haberle auxiliado y molestado al mismo tiempo. ¿Se había servido de las escalas y andamios de los pizarros para pasar de un tejado a otro, de un cercado a otro, de una manzana a otra, de los edificios del patio del Carlomagno a los del patio de San Luis, de aquí al muro de Ronda, y de aquí al caserón de la calle del Rey de Sicilia? En este trayecto había soluciones de continuidad que lo hacían al parecer imposible. ¿Había usado la tabla de una cama como un puente desde el tejado de Buenos Aires hasta la tapia del camino de ronda, y se había arrastrado como una culebra alrededor de la cárcel hasta el caserón? La tapia -del camino de ronda de la Fuerza formaba una línea dentada y desigual, subía y bajaba, descendía hacia el cuartel de Bomberos, y se elevaba hacia la casa de Baños, estaba cortada por varios edificios, y no tenía la misma altura por el Hôtel Lamoignon que por la calle Pavée; por todas partes presentaba líneas verticales y ángulos rectos; además los centinelas habrían visto en este caso el sombrío perfil del fugitivo; y aun así, el camino recorrido por Thénardier queda casi inexplicable. La fuga era, pues, imposible de ambas maneras. Thénardier, iluminado por esa terrible sed de libertad, que transforma los precipicios en fosos, las rejas de hierro en enrejados de mimbres, la debilidad en fuerza, un gotoso en un gamo, la estupidez en instinto, el instinto en inteligencia, y la inteligencia en genio; Thénardier, decimos, ¿había inventado e improvisado un tercer medio? Nunca se ha sabido.

No siempre es posible explicarse las maravillas de una evasión. El hombre que se escapa, lo repetimos, está inspirado; hay algo de las estrellas y del relámpago en el misterioso [907] fulgor de la fuga; el esfuerzo hacia la libertad no es menos sorprendente que el vuelo hacia lo sublime; y se dice de un ladrón escapado: «¿Cómo ha escalado esta pared?» Lo mismo que se dice de Corneille: «¿Quién le ha inspirado tal escena?»

Sea como fuere, Thénardier, goteando sudor, mojado por la lluvia, rotos los vestidos, destrozadas las manos, sangrientos los codos, desolladas las rodillas, había llegado a lo que los niños en su lenguaje figurado llaman el corte de la pared ruinosa, y allí, faltándole la fuerza, se había echado a lo largo. La altura vertical de un tercer piso le separaba del empedrado de la calle.

La cuerda que tenía era muy corta.

Allí esperaba pálido, rendido, perdida toda esperanza, cubierto aún por la oscuridad de la noche, pero diciéndose que iba a venir el día;



the point of dawn, alarmed at the idea of hearing the neighboring clock of Saint-Paul strike four within a few minutes, an hour when the sentinel was relieved and when the latter would be found asleep under the pierced roof, staring in horror at a terrible depth, at the light of the street lanterns, the wet, black pavement, that pavement longed for yet frightful, which meant death, and which meant liberty.

He asked himself whether his three accomplices in flight had succeeded, if they had heard him, and if they would come to his assistance. He listened. With the exception of the patrol, no one had passed through the street since he had been there. Nearly the whole of the descent of the market-gardeners from Montreuil, from Charonne, from Vincennes, and from Bercy to the markets was accomplished through the Rue Saint-Antoine.

Four o'clock struck. Thenardier shuddered. A few moments later, that terrified and confused uproar which follows the discovery of an escape broke forth in the prison. The sound of doors opening and shutting, the creaking of gratings on their hinges, a tumult in the guard-house, the hoarse shouts of the turnkeys, the shock of musket-butts on the pavement of the courts, reached his ears. Lights ascended and descended past the grated windows of the dormitories, a torch ran along the ridge-pole of the top story of the New Building, the firemen belonging in the barracks on the right had been summoned. Their helmets, which the torch lighted up in the rain, went and came along the roofs. At the same time, Thenardier perceived in the direction of the Bastille a wan whiteness lighting up the edge of the sky in doleful wise.

He was on top of a wall ten inches wide, stretched out under the heavy rains, with two gulfs to right and left, unable to stir, subject to the giddiness of a possible fall, and to the horror of a certain arrest, and his thoughts, like the pendulum of a clock, swung from one of these ideas to the other: "Dead if I fall, caught if I stay." In the midst of this anguish, he suddenly saw, the street being still dark, a man who was gliding along the walls and coming from the Rue Pavée, halt in the recess above which Thenardier was, as it were, suspended. Here this man was joined by a second, who walked with the same caution, then by a third, then by a fourth. When these men were re-united, one of them lifted the latch of the gate in the fence, and all four entered the enclosure in which the shanty stood. They halted directly under Thenardier. These men had evidently chosen this vacant space in order that they might consult without being seen by the passers-by or by the sentinel who guards the wicket of La Force a few paces distant. It must be added, that the rain kept this sentinel blocked in his box. Thenardier, not being able to distinguish their visages, lent an ear to their words with the desperate attention of a wretch who feels himself lost.

Thenardier saw something resembling a gleam of hope flash before his eyes,—these men conversed in slang.

The first said in a low but distinct voice:—

"Let's cut. What are we up to here?"

The second replied: "It's raining hard enough to put out the very devil's fire. And the bobbies will be along instanter. There's a soldier on guard yonder. We shall get nabbed here."

These two words, *icigo* and *icicaille*, both of which mean *ici*, and which belong, the first to the slang of the barriers, the second to the slang of the Temple, were flashes of light for Thenardier. By the *icigo* he recognized Brujon, who was a prowler of the barriers, by the *icicaille* he knew Babet, who, among his other trades, had been an old-clothes broker at the Temple.

The antique slang of the great century is no longer spoken except in the Temple, and Babet was really the only person who spoke it in all its purity. Had it not been for the *icicaille*, Thenardier would not have recognized him, for he had entirely changed his voice.

In the meanwhile, the third man had intervened.

"There's no hurry yet, let's wait a bit. How do we know that he doesn't stand in need of us?"

de l'idée d'entendre avant quelques instants sonner à l'horloge voisine de Saint-Paul quatre heures, heure où l'on viendrait relever la sentinelle et où on la trouverait endormie sous le toit percé, regardant avec stupeur, à une profondeur terrible, à la lueur des réverbères, le pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui était la mort et qui était la liberté.

Il se demandait si ses trois complices d'évasion avaient réussi, s'ils l'avaient attendu, et s'ils viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté une patrouille, personne n'avait passé dans la rue depuis qu'il était là. Presque toute la descente des maraîchers de Montreuil, de Charonne, de Vincennes et de Bercy à la halle se fait par la rue Saint-Antoine.

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit, peu d'instants après, cette rumeur effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des portes qu'on ouvre et qu'on ferme, le grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pavé des cours, arrivaient jusque'à lui. Des lumières montaient et descendaient aux fenêtres grillées des dortoirs, une torche courait sur le comble du Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne d'à côté avaient été appelés. Leurs casques, que la torche éclairait dans la pluie, allaient et venaient le long des toits. En même temps Thénardier voyait du côté de la Bastille une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d'un mur de dix pouces de large, étendu sous l'averse, avec deux gouffres à droite et à gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige d'une chute possible et à l'horreur d'une arrestation certaine, et sa pensée, comme le battant d'une cloche, allait de l'une de ces idées à l'autre: — Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore tout à fait obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du côté de la rue Pavée s'arrêter dans le renforcement au-dessus duquel Thénardier était comme suspendu. Cet homme fût rejoint par un second qui marchait avec la même précaution, puis par un troisième, puis par un quatrième. Quand ces hommes furent réunis, l'un d'eux souleva le loquet de la porte de la palissade, et ils entrèrent tous quatre dans l'enceinte où est la baraque. Ils se trouvaient précisément au-dessous de Thénardier. Ces hommes avaient évidemment choisi ce renforcement pour pouvoir causer sans être vus des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la Force à quelques pas de là. Il faut dire aussi que la pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite. Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, prêta l'oreille à leurs paroles avec l'attention désespérée d'un misérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait à l'espérance, ces hommes parlaient argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement:

— Décarrons. Qu'est-ce que nous maquillons icigo?

Le second répondit:

— Allons nous en. Qu'est-ce que nous faisons ici?

— Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont passer, il y a là un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille.

Ces deux mots, *icigo* et *icicaille*, qui tous deux veulent dire *ici*, et qui appartiennent, le premier à l'argot des barrières, le second à l'argot du Temple, furent des traits de lumière pour Thénardier. A *icigo* il reconnut Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à *icicaille* Babet, qui, parmi tous ses métiers, avait été revendeur au Temple.

L'antique argot du grand siècle ne se parle plus qu'au Temple, et Babet était le seul même qui le parlât bien purement. Sans *icicaille*, Thénardier ne l'aurait point reconnu, car il avait tout à fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisième était intervenu:

— Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu'est-ce qui nous dit qu'il n'a pas besoin de nous?"

aterrorizado ante la idea de oír dentro de algunos instantes las cuatro en el reloj de San Pablo, hora en que irían a relevar el centinela, le encontrarían dormido y verían el techo agujereado; mirando con estupor a una profundidad terrible a la luz de los faroles, el suelo mojado y negro, aquel suelo deseado y terrible, que era la muerte y la libertad.

Se preguntaba si sus tres cómplices de evasión habrían salido bien, si le habrían esperado, y si vendrían a su auxilio. Escuchaba; excepto una patrulla, nadie había pasado por la calle desde que estaba allí. Casi todos los hortelanos de Montreuil, de Charonne, de Vincennes y de Bercy que iban al mercado, bajaban por la calle de San Antoine.

Dieron las cuatro; Thénardier tembló. Pocos instantes después, aquel rumor confuso que sigue a una evasión descubierta, estalló en la cárcel. El ruido de puertas que se abren y se cierran, el chirrido de las rejas sobre sus goznes, el tumulto del cuerpo de guardia, las roncadas voces de los carceleros, el choque de las culatas de los fusiles en los patios, llegaban hasta él. Algunas luces subían y bajaban a las ventanas enrejadas de los dormitorios; una antorcha corría por el último piso del Edificio Nuevo, los bomberos del cuartel próximo habían sido llamados. Sus cascos, iluminados en medio de la lluvia por las antorchas, iban y venían por los tejados. Al mismo tiempo, Thénardier veía del lado de la Bastilla una claridad pálida que blanqueaba lúgubrementemente la parte baja del cielo.

Estaba, pues, en lo alto de una pared de diez pulgadas de anchura, sufriendo echado la lluvia, con dos abismos a derecha e izquierda, sin poder moverse, presa del vértigo de una caída posible, y del horror de una prisión segura; su [908] pensamiento, como el badajo de una campana, iba de una de estas ideas a la otra: «Muerto, si caigo; preso si me quedo.»

En esta angustia, vio de pronto en la calle que estaba aún oscura, a un hombre que se deslizaba a lo largo de la pared, y que venía del lado de la calle Pavée, detenerse en la rinconada, encima de la cual estaba Thénardier como suspendido. A aquel hombre se unió otro que marchaba con la misma precaución, después llegó un tercero, y después un cuarto. Cuando aquellos hombres estuvieron reunidos, uno de ellos levantó el picaporte de la puerta de la empalizada y entraron los cuatro en el recinto en que estaba la barraca. Se encontraban precisamente debajo de Thénardier. Aquellos hombres habían escogido evidentemente aquel rincón para hablar, sin ser vistos de los transeúntes, ni del centinela que guarda el postigo de la Fuerza a algunos pasos de allí. Pero digamos que el centinela, huyendo de la lluvia, se había metido en la garita. Thénardier, no pudiendo distinguir sus rostros, prestó oído a sus palabras con la atención desesperada de un miserable que se siente perdido.

Entonces vio pasar por delante de sus ojos una cosa semejante a la esperanza: aquellos hombres hablaban en caló.

El primero decía en voz baja, pero muy claramente:

— Nagémonos. ¿Qué querelamos icigo? (3)

El segundo respondió:

— Bisela hasta apagar el benguistano; los ganchos avillarán, y allí hay un jundo aplacerado a la coba, diquela nae esgabarren mangué icicaille (4)

Estas dos palabras *icigo* e *icicaille*, que pertenecen la primera al caló de las barreras, y la segunda al caló del Temple, fueron dos rayos de luz para Thénardier. En la primera conoció a Brujon, que era vago de las barreras, y en la segunda a Babet, que entre sus varias profesiones, era prendero en el Temple.

El antiguo caló del gran siglo no se habla ya en el Temple, y Babet era el único que lo hablaba en toda su pureza. Sin esta palabra, Thénardier no le hubiera conocido, porque había desfigurado completamente la voz.

Mientras tanto el tercero tomaba parte en la conversación.

— Nada nos apremia; esperemos un poco. ¿Quién nos dice que no necesita de nosotros?"

3. Vámonos. ¿Qué hacemos aquí? (N. de V. Hugo.) 4. Llueve hasta apagar el infierno; los polizontes vendrán, y allí hay un soldado de centinela: mira no nos prendan aquí. (N. de V. Hugo.)



By this, which was nothing but French, Thenardier recognized Montparnasse, who made it a point in his elegance to understand all slangs and to speak none of them.

As for the fourth, he held his peace, but his huge shoulders betrayed him. Thenardier did not hesitate. It was Gueulemer.

Brujon replied almost impetuously but still in a low tone:—

“What are you jabbering about? The tavern-keeper hasn't managed to cut his stick. He don't tumble to the racket, that he don't! You have to be a pretty knowing cove to tear up your shirt, cut up your sheet to make a rope, punch holes in doors, get up false papers, make false keys, file your irons, hang out your cord, hide yourself, and disguise yourself! The old fellow hasn't managed to play it, he doesn't understand how to work the business.”

Babet added, still in that classical slang which was spoken by Pouliailler and Cartouche, and which is to the bold, new, highly colored and risky argot used by Brujon what the language of Racine is to the language of Andre Chenier:—

“Your tavern-keeper must have been nabbed in the act. You have to be knowing. He's only a green-horn. He must have let himself be taken in by a bobby, perhaps even by a sheep who played it on him as his pal. Listen, Montparnasse, do you hear those shouts in the prison? You have seen all those lights. He's recaptured, there! He'll get off with twenty years. I ain't afraid, I ain't a coward, but there ain't anything more to do, or otherwise they'd lead us a dance. Don't get mad, come with us, let's go drink a bottle of old wine together.”

“One doesn't desert one's friends in a scrape,” **grumbled** Montparnasse.

“I tell you he's nabbed!” retorted Brujon. “At the present moment, the inn-keeper ain't worth a ha'penny. We can't do nothing for him. Let's be off. Every minute I think a bobby has got me in his fist.”

Montparnasse no longer offered more than a feeble resistance; the fact is, that these four men, with the fidelity of ruffians who never abandon each other, had prowled all night long about La Force, great as was their peril, in the hope of seeing Thenardier make his appearance on the top of some wall. But the night, which was really growing too fine,—for the downpour was such as to render all the streets deserted,—the cold which was overpowering them, their soaked garments, their hole-ridden shoes, the alarming noise which had just burst forth in the prison, the hours which had elapsed, the patrol which they had encountered, the hope which was vanishing, all urged them to beat a retreat. Montparnasse himself, who was, perhaps, almost Thenardier's son-in-law, yielded. A moment more, and they would be gone. Thenardier was panting on his wall like the shipwrecked sufferers of the Medusa on their raft when they beheld the vessel which had appeared in sight vanish on the horizon.

He dared not call to them; a cry might be heard and ruin everything. An idea occurred to him, a last idea, a flash of inspiration; he drew from his pocket the end of Brujon's rope, which he had detached from the chimney of the New Building, and flung it into the space enclosed by the fence.

[37] Argot of the Temple. [38] Argot of the barriers.

This rope fell at their feet.

“A widow,” [37] said Babet.

“My tortoise!” [38] said Brujon.

“The tavern-keeper is there,” said Montparnasse.

They raised their eyes. Thenardier thrust out his head a very little.

“Quick!” said Montparnasse, “have you the other end of the rope, Brujon?”

“Yes.”

“Knot the two pieces together, we'll fling him the rope, he can fasten it to the wall, and he'll have enough of it to get down with.”

Thenardier ran the risk, and spoke:—

“I am paralyzed with cold.”

A ceci, qui n'était que du français, Thénardier reconnut Montparnasse, lequel mettait son élégance à entendre tous les argots et à n'en parler aucun.

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épaules le dénonçaient. Thénardier n'hésita pas. C'était Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours à voix basse:

— Qu'est-ce que tu nous bonis là? Le tapissier n'aura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller une tortoise, caler des boulines aux lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa tortoise dehors, se planquer, se camoufler, il faut être mariol! Le vieux n'aura pas pu, il ne sait pas goupiner!

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient Pouliailler et Cartouche, et qui est à l'argot hardi, nouveau, coloré et risqué dont usait Brujon ce que la langue de Racine est à la langue d'André Chénier:

— Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l'escalier. Il faut être arcasien. C'est un galifard. Il se sera laissé jouer l'harnache par un roussin, peut-être même par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prête l'oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le collège? Tu as vu toutes ces camouffes. Il est tombé, va! Il en sera quitte pour tirer ses vingt longues. Je n'ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c'est colomé, mais il n'y a plus qu'à faire les lézards, ou autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiegue, allons picter une rouillarde encible.

— On ne laisse pas les amis dans l'embarras, **grommela** Montparnasse.

— Je te bonis qu'il est malade! reprit Brujon. A l'heure qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque! Nous n'y pouvons rien. Décarrons. Je crois à tout moment qu'un cogne me ceintre en pogne!

Montparnasse ne résistait plus que faiblement; le fait est que ces quatre hommes, avec cette fidélité qu'ont les bandits de ne jamais s'abandonner entre eux, avaient rôdé toute la nuit autour de la Force, quel que fût le péril, dans l'espérance de voir surgir au haut de quelque muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, c'était une averse à rendre toutes les rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs vêtements trempés, leurs chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait d'éclater dans la prison, les heures écoulées, les patrouilles rencontrées, l'espoir qui s'en allait, la peur qui revenait, tout cela les poussait à la retraite. Montparnasse lui-même, qui était peut-être un peu le genre de Thénardier, cérait. Un moment de plus, ils étaient partis. Thénardier haletait sur son mur comme les naufragés de la Méduse sur leur radeau en voyant le navire apparû s'évanouir à l'horizon.

Il n'osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une idée, une dernière, une leur; il prit dans sa poche le bout de la corde de Brujon qu'il avait détaché de la cheminée du Bâtiment-Neuf, et le jeta dans l'enceinte de la palissade.

Cette corde tomba à leurs pieds.

— Une veuve, dit Babet.

— Ma tortoise! dit Brujon.

— L'aubergiste est là, dit Montparnasse.

Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la tête.

— Vite! dit Montparnasse, as-tu l'autre bout de la corde, Brujon?

— Oui.

— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jeterons la corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre.

Thénardier se risqua à élever la voix.

— Je suis transi.

[909] En este lenguaje, que era el francés ordinario, Thénardier conoció a Montparnasse, que ponía su elegancia en comprender todos los géneros de caló, y no hablar ninguno.

En cuanto al cuarto, callaba; pero sus anchas espaldas le denunciaban. Thénardier no dudó un momento: era Tragamar.

Brujon replicó casi impetuosamente, pero siempre en voz baja:

— ¿Qué Binas garlando? O julai n'asti najarse. Na chanela mistós de chanelería. Quebrar a talarosa, y riquelar as sábanas somia querelar yeque guíndala, querelar chirroes andré as btmuales, querelar papeles calabeosos, maestras, quebrar ciseles, luanar a guíndala d'abri; sonajarse; vadearse: somia ocono ha a sinelar baró choré. O batu na terelará astis querelarlo. Na chanela traginar (5)

Babet añadió, hablando siempre en el caló clásico en que hablaban Pouliailler y Cartucho, y que es al caló atrevido, nuevo y brillante que hablaba Brujon, lo que la lengua de Racine es a la lengua de Andrés Clénier:

— O julai «mange Bina trincan. ¡Ha a sinelar baró choré!, y Bina o yeque chavelo. Sinara jonjabado por yeque chinél, pur na por yeque chaviro vadeado de baro batu. Montparnasse, ¿junelas ocolas gritadas? ¿Diquelas ocolas urdiflelas andré o estaripe! Ocono sin« sos tírela esgabarrao. ¡Bah! Sinará apenan a tullosa. Menda na terelo dal; na sin mandrial; «cana chanelamos lo sos Bina; na astimos pirrel por o julai, y Binaremos esgabarraos. Na niquelas, andivela sat mange a piyar de peñascaró. (6)

— No se debe dejar a los amigos en el peligro —murmuró Montparnasse.

— Penelo sos Bina trincan. A ocana o julai n'acombrá yeque pasmanró. Na Bina asno querelar chi. Nagémonos. Penchabelo sos Binan esgabarrao por yeque chinél. (7)

Montparnasse sólo hacía resistencia débilmente. El hecho es que aquellos cuatro hombres, con esa fidelidad que tienen [910] los bandidos para no abandonarse nunca mutuamente, habían estado rondando toda la noche alrededor de la Fuerza, a pesar del peligro, con la esperanza de ver salir por algún tejado a Thénardier. Pero la noche, que era para ellos muy hermosa, era un turbión que tenía todas las calles desiertas; el frío que los entumecía, sus vestidos mojados, su calzado roto, el ruido inquieto que había estallado en la cárcel, las horas que habían pasado, las patrullas que habían visto, la esperanza que iban perdiendo, el miedo que se iba apoderando de ellos; todo esto los impulsaba a retirarse. El mismo Montparnasse, que era un poco yerno de Thénardier, cedía ya. Un momento más y se hubieran ido. Thénardier estaba anhelante sobre la tapia como los naufragos de la Medusa en la balsa, viendo pasar el buque, y desaparecer en el horizonte.

No se atrevía a llamarlos; un grito que se oyese podía perderlo todo; se le ocurrió una idea desesperada; un relámpago. Sacó del bolsillo el cabo de la cuerda que Brujon había dejado en la chimenea del Edificio Nuevo, y lo tiró a la cerca de la empalizada.

La cuerda cayó a los pies de los ladrones.

— ¡Una viuda! —dijo Babet (8).

— ¡Mi guindala —gritó Brujon (9).

— ¡Ahí está el posadero —dijo Montparnasse.

Llevantaron la vista. Thénardier sacó un poco la cabeza.

— ¡Pronto! —dijo Montparnasse. — ¿Tienes el otro pedazo de cuerda, Brujon?

— Sí.

— ¡Ata los dos cabos, le echaremos la cuerda; la sujetará a la pared, y tendrá la suficiente para bajar.

Thénardier se arriesgó a hablar.

— ¡Estoy transido.

**grumble** 1 intr. a (often foll. by *at, about, over*) complain peevishly. b be discontented. 2 intr. a utter a dull inarticulate sound; murmur, growl faintly. b rumble. 3 tr. (often foll. by *out*) utter complainingly. 4 intr. colloq. giving intermittent discomfort without causing illness. **Gruñir, Refunfuñar** 1 a complaint. 2 a a dull inarticulate sound; a murmur. b a rumble.

5. ¿Qué estás hablando? El posadero no ha podido escaparse. No sabe bien el arte. Romper la ropa, y rasgar las sábanas para hacer una cuerda, hacer agujeros en las puertas, hacer falsos papeles y llaves falsas, romper los grillos, atar la cuerda por fuera, ocultarse, disfrazarse: para esto hay que ser muy largo. El viejo no habrá podido hacerlo. No sabe trabajar. (N. de V. Hugo.) 6. Tu osadero está cogido. ¡Es preciso ser muy largo!, y él es un aprendiz. — ¡Habrá engañado algún alstaciel, o tal vez un borrego que se habrá hecho su compadre. Montparnasse, ¿oyes esos gritos? ¿Y es esas luces en la cárcel? Eso es que está ya preso. ¡Bah! Será condenado a cadena. Yo no tengo miedo; no soy cobarde; ya sabemos lo que es; no podemos hacer nada por él, y seremos cogidos. No te incomodes; anda, ven con nosotros a beber aguardiente. (N. de V. Hugo.) 7. Os digo que está cogido. A estas horas el posadero no vale un ochavo. No podemos hacer nada. Vámonos. Me figuro que me están cogiendo los carchetes. (N. de V. Hugo.) 8. Una cuerda. (N. de V. Hugo.) 9. Mi cuerda. (N. de V. Hugo.)

"We'll warm you up."  
 "I can't budge."  
 "Let yourself slide, we'll catch you."  
 "My hands are benumbed."  
 "Only fasten the rope to the wall."  
 "I can't."  
 "Then one of us must climb up," said Montparnasse.  
 "Three stories!" ejaculated Brujon.

An ancient plaster flue, which had served for a stove that had been used in the shanty in former times, ran along the wall and mounted almost to the very spot where they could see Thenardier. This flue, then much damaged and full of cracks, has since fallen, but the marks of it are still visible. It was very narrow.

"One might get up by the help of that," said Montparnasse.

"By that flue?" exclaimed Babet, "a grown-up cove, never! it would take a brat."

"A brat must be got," resumed Brujon.

"Where are we to find a young 'un?" said Gueulemer.

"Wait," said Montparnasse. "I've got the very article."

He opened the gate of the fence very softly, made sure that no one was passing along the street, stepped out cautiously, shut the gate behind him, and set off at a run in the direction of the Bastille.

Seven or eight minutes elapsed, eight thousand centuries to Thenardier; Babet, Brujon, and Gueulemer did not open their lips; at last the gate opened once more, and Montparnasse appeared, breathless, and followed by Gavroche. The rain still rendered the street completely deserted.

Little Gavroche entered the enclosure and gazed at the forms of these ruffians with a tranquil air. The water was dripping from his hair. Gueulemer addressed him:—

"Are you a man, young 'un?"

Gavroche shrugged his shoulders, and replied:—

"A young 'un like me's a man, and men like you are babes."

"The brat's tongue's well hung!" exclaimed Babet.

"The Paris brat ain't made of straw," added Brujon.

"What do you want?" asked Gavroche.  
 Montparnasse answered:—

"Climb up that flue."

"With this rope," said Babet.

"And fasten it," continued Brujon.

"To the top of the wall," went on Babet.

"To the cross-bar of the window," added Brujon.

"And then?" said Gavroche.

"There!" said Gueulemer.

The gamin examined the rope, the flue, the wall, the windows, and made that indescribable and disdainful noise with his lips which signifies:—

"Is that all!"

"There's a man up there whom you are to save," resumed Montparnasse.

"Will you?" began Brujon again.

"Greenhorn!" replied the lad, as though the question appeared a most unprecedented one to him.  
 And he took off his shoes.

Gueulemer seized Gavroche by one arm, set him on the roof of the shanty, whose worm-eaten planks bent beneath the urchin's weight, and handed him the rope

— On te réchauffera.  
 — Je ne puis plus bouger.  
 — Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.  
 — J'ai les mains gourdes.  
 — Nous seulement la corde au mur.  
 — Je ne pourrai pas.  
 — Il faut que l'un de nous monte, dit Montparnasse.  
 — Trois étages! fit Brujon.

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle qu'on allumait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait presque jusqu'à l'endroit où l'on apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les traces. Il était fort étroit.

— On pourrait monter par là, fit Montparnasse.

— Par ce tuyau? s'écria Babet, un orgue! jamais! il faudrait un mion.

— Il faudrait un **môme**, reprit Brujon.

— Où trouver un moucheron? dit Gueulemer.

— Attendez, dit Montparnasse. J'ai l'affaire.

Il entr'ouvrit doucement la porte de la palissade, s'assura qu'aucun passant ne traversait la rue, sortit avec précaution, referma la porte derrière lui, et partit en courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes s'écoulèrent, huit mille siècles pour Thénardier; Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les dents; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la rue complètement déserte.

Le petit Gavroche entra dans l'enceinte et regarda ces figures de bandits d'un air tranquille. L'eau lui dégouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole:

— Mioche, es-tu un homme?

Gavroche haussa les épaules et répondit:

— Un **môme** comme mézig est un orgue, et des orgues comme vousailles sont des mômes.

— Comme le mion joue du crachoir! s'écria Babet.

— Le **môme** pantinois n'est pas maquillé de fertile lansquinée, ajouta Brujon.

— Qu'est-ce qu'il vous faut? dit Gavroche.  
 Montparnasse répondit:

— Grimper par ce tuyau.

— Avec cette veuve, fit Babet.

— Et ligoter la tortouse, continua Brujon.

— Au monté du montant, reprit Babet.

— Au pieu de la vanternef, ajouta Brujon.

— Et puis? dit Gavroche.

— Voilà! dit Gueulemer.

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des lèvres qui signifie:

— Que ça!

— Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse.

— Veux-tu? reprit Brujon.

— Serin! répondit l'enfant comme si la question lui paraissait inouïe; et il ôta ses souliers.

Gueulemer saisit Gavroche d'un bras, le posa sur le toit de la baraque, dont les planches vermouluées pliaient sous le poids de l'enfant, et

—Te calentará.  
 —No puedo moverme.  
 —Te deslizarás, y nosotros te recibiremos.  
 —Tengo las manos hinchadas.  
 —Ata solamente la cuerda a la pared.  
 —¡No podré!  
 —Es preciso que uno de nosotros suba -dijo Montparnasse.  
 —Tres pisos -dijo Brujon.

[911] Un viejo conducto de yeso que había servido para una chimenea que se encendía en otro tiempo en la barraca, subía por la pared hasta el sitio en que estaba Thénardier. Este conducto, todo lleno de grietas y agujereado, se ha arruinado después; pero todavía se ven sus restos. Era muy estrecho.

—Por ahí podría subirse.-dijo Montparnasse.

—¿Por ese tubo? -exclamó Babet-. Es imposible que suba un manú; (10) sólo podría hacerlo un chaval.

—Sólo un chaval -repitió Brujon.

—¿Y dónde encontrarle? -preguntó Tragamar.

—Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo.

Entreabrió suavemente la puerta de la empalizada, se aseguró de que no pasaba nadie por la calle, salió con precaución, cerró la puerta tras de sí y partió corriendo hacia la Bastilla.

Pasaron siete u ocho minutos, que fueron ocho mil siglos para Thénardier; Babet, Brujon y Tragamar no despegaban los labios. Abrióse por fin la puerta y entró Montparnasse sofocado conduciendo a Gavroche. La lluvia tenía todavía la calle desierta.

Gavroche entró en el recinto y miró aquellas figuras de bandidos con aire tranquilo. El agua le chorreaba por los cabellos. Tragamar le dirigió la palabra:

—Chaval, ¿sinas manú? (11)

Gavroche se encogió de hombros, y respondió:

—Un chaval sasta mande sina un manú, y manuces sasta sangue sinan chavales. (12)

—Baró parla el chaval -dijo Babet. (13)

—El chavoró e París no es gilí -añadió Brujon. (14)

—¿Qué queréis que haga? -dijo Gavroche.

Montparnasse respondió:

—Subir por ese conducto.

—Con esta viuda -dijo Babet.

—Y luar la guindala -continuó Brujon.

—A lo alto de la pared -volvió a decir Babet.

—Al través de la ventana -añadió Brujon.

—¿Y después? -preguntó Gavroche.

—Nada más -dijo Tragamar.

El pilluelo examinó la cuerda, la chimenea, la pared, las [912] ventanas, e hizo ese inexplicable y desdeñoso ruido con los labios, que significa:

«¿Y qué vale eso?»

—Allá arriba hay un hombre, a quien salvarás.

—¿Quieres? -preguntó Brujon.

—¡Chaval! -respondió el muchacho, como si le pareciese extraordinaria la pregunta, y se quitó los zapatos.

Tragamar cogió a Gavroche de un brazo, le puso en el tejado de la barraca, cuyas tablas carcomidas se doblaban bajo el peso del niño, y le dio la cuerda que

10. Hombre. (N. de V. Hugo.) 11. Chiquillo, ¿eres hombre? (N. de V. Hugo.) 12. Un chiquillo como yo es un hombre, y hombres como vosotros son chiquillos. (N. de V. Hugo.) 13. ¡Bien habla el chiquillo! (N. de V. Hugo.)

which Brujon had knotted together during Montparnasse's absence. The gamin directed his steps towards the flue, which it was easy to enter, thanks to a large crack which touched the roof. At the moment when he was on the point of ascending, Thenardier, who saw life and safety approaching, bent over the edge of the wall; the first light of dawn struck white upon his brow dripping with sweat, upon his livid cheek-bones, his sharp and savage nose, his bristling gray beard, and Gavroche recognized him.

"Hullo! it's my father! Oh, that won't hinder."

And taking the rope in his teeth, he resolutely began the ascent.

He reached the summit of the hut, bestrode the old wall as though it had been a horse, and knotted the rope firmly to the upper cross-bar of the window.

A moment later, Thenardier was in the street.

As soon as he touched the pavement, as soon as he found himself out of danger, he was no longer either weary, or chilled or trembling; the terrible things from which he had escaped vanished like smoke, all that strange and ferocious mind awoke once more, and stood erect and free, ready to march onward.

These were this man's first words:—

"Now, whom are we to eat?"

It is useless to explain the sense of this frightfully transparent remark, which signifies both to kill, to assassinate, and to plunder. To eat, true sense: to devour.

"Let's get well into a corner," said Brujon. "Let's settle it in three words, and part at once. There was an affair that promised well in the Rue Plumet, a deserted street, an isolated house, an old rotten gate on a garden, and lone women."

"Well! why not?" demanded Thenardier.

"Your girl, Eponine, went to see about the matter," replied Babet.

"And she brought a biscuit to Magnon," added Gueulemer. "Nothing to be made there."

"The girl's no fool," said Thenardier. "Still, it must be seen to."

"Yes, yes," said Brujon, "it must be looked up."

In the meanwhile, none of the men seemed to see Gavroche, who, during this colloquy, had seated himself on one of the fence-posts; he waited a few moments, thinking that perhaps his father would turn towards him, then he put on his shoes again, and said:—

"Is that all? You don't want any more, my men? Now you're out of your scrape. I'm off. I must go and get my brats out of bed."

And off he went.

The five men emerged, one after another, from the enclosure.

When Gavroche had disappeared at the corner of the Rue des Ballets, Babet took Thenardier aside.

"Did you take a good look at that young 'un?" he asked.

"What young 'un?"

"The one who climbed the wall and carried you the rope."

"Not particularly."

"Well, I don't know, but it strikes me that it was your son."

"Bah!" said Thenardier, "do you think so?"

lui remit la corde que Brujon avait renouée pendant l'absence de Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau où il était facile d'entrer grâce à une large crevasse qui touchait au toit. Au moment où il allait monter, Thénardier, qui voyait le salut et la vie s'approcher, se pencha au bord du mur: la première lueur du jour blanchissait son front inondé de sueur, ses pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hérissée, et Gavroche le reconnut.

— Tiens! dit-il, c'est mon père!... Oh! cela n'empêche pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il commença résolument l'escalade.

Il parvint au haut de la mesure, enfourcha le vieux mur comme un cheval, et noua solidement la corde à la traverse supérieure de la fenêtre.

Un moment après, Thénardier était dans la rue.

Dès qu'il eut touché le pavé, dès qu'il se sentit hors de danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant; les choses terribles dont il sortait s'évanouirent comme une fumée, toute cette étrange et féroce intelligence se réveilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme:

— Maintenant, qui allons-nous manger?

Il est inutile d'expliquer le sens de ce mot affreusement transparent qui signifie tout à la fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai: dévorer.

— Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous nous séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait l'air bonne rue Plumet, une rue déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie sur un jardin, des femmes seules.

— Eh bien! pourquoi pas? demanda Thénardier.

— Ta fée, Eponine, a été voir la chose, répondit Babet.

— Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueulemer. Rien à maquiller là.

— La fée n'est pas loffe, fit Thénardier. Pourtant il faudra voir.

— Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes n'avait plus l'air de voir Gavroche qui, pendant ce colloque, s'était assis sur une des bornes de la palissade; il attendit quelques instants, peut-être que son père se tournât vers lui, puis il remit ses souliers, et dit:

— C'est fini? Vous n'avez plus besoin de moi, les hommes? vous voilà tirés d'affaire. Je m'en vas. Il faut que j'aille lever mes mômes.

Et il s'en alla.

Les cinq hommes sortirent l'un après l'autre de la palissade.

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet prit Thénardier à part:

— As-tu regardé ce mion? lui demanda-t-il.

— Quel mion?

— Le mion qui a grimpé au mur et t'a porté la corde.

— Pas trop.

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c'est ton fils.

— Bah! dit Thénardier, crois-tu? Et il s'en alla.

Brujon había atado durante la ausencia de Montparnasse. El pilluelo se dirigió al tubo, en el cual era fácil penetrar por una ancha abertura que tenía cerca del tejado. En el momento en que iba a subir, Thénardier, que veía aproximarse la salvación, se inclinó hacia fuera; la primera claridad del día blanqueaba su frente inundada de sudor, sus pómulos lívidos, su nariz afilada y salvaje, y su barba gris erizada; Gavroche le conoció:

— ¡Calla! -dijo-, ¡es mi padre! ¡Bah, no importa!

Y cogiendo la cuerda con los dientes, principió resueltamente la subida.

Llegó a lo alto del paredón, se montó en él como en un caballo, y ató sólidamente la cuerda a la viga superior de la ventana.

Un momento después, Thénardier estaba en la calle.

Así que puso los pies en el suelo, así que se vio fuera de peligro, no se sintió cansado, ni transido, ni tembloroso; las cosas terribles porque había pasado se desvanecieron como el humo; toda su extraña y feroz inteligencia se despertó, y se encontró de pie y libre, dispuesto a marchar adelante. Véase, pues, cuáles fueron las primeras palabras de aquel hombre.

—Y ahora, ¿qué vamos a comer?

Es inútil explicar el significado de esta horrible frase, horriblemente clara, que quiere decir a la vez: matar, asesinar, robar. Comer, es decir, devorar.

—Chivaremos bien -dijo Brujon-. Acabemos en tres palabras, y nos separaremos en seguida. Había un negocio de buena cara en la calle de Plumet; una calle desierta, una casa aislada, una verja podrida que da a un jardín, mujeres solas.

— ¡Y bien! ¿Por qué no? -preguntó Thénardier.

—Tu dugida 15 Eponina ha ido a verlo -respondió Babet.

15. Hija. (N. de V. Hugo.)

—Y ha dado un bizcocho a la Magnon -añadió Tragamar-. No hay nada que maquilar allí.

[913] —La dugida no es gilí -dijo Thénardier-. Sin embargo, bueno será verlo.

—Sí, sí -dijo Brujon, lo veremos.

Mientras tanto, ninguno de estos hombres se acordaba de Gavroche, que durante este coloquio se había sentado en uno de los guardacantones de la empalizada; esperó algunos instantes, quizá a que su padre se volviese hacia él; después se puso los zapatos, y dijo:

— ¿Tengo más que hacer? Ya os saqué del apuro. Me voy. Tengo que ir a cuidar de mis párvulos.

Y se fue.

Los cinco nombres salieron uno tras otro de la empalizada.

Cuando Gavroche hubo desaparecido por la esquina de la calle de Ballets, Babet se levantó a Thénardier aparte:

— ¿Te has fijado en ese chavalillo? -le preguntó.

— ¿Qué chavalillo?

— El que ha escalado la pared y te ha llevado la cuerda.

— No mucho.

— Pues bien, no sé, pero me parece que es tu chaboró.

— ¡Bah! -dijo Thénardier-; ¿lo crees tú?



## BOOK SEVENTH.—SLANG

## Livre septième - L'argot

## LIBRO SÉPTIMO L CALÓ (1)

## CHAPTER I

## Chapitre I

## I.

ORIGIN Pigritia is a terrible word.

Origine Pigritia est un mot terrible.

ORIGEN PIGRITIA (2) es una palabra terrible.

It engenders a whole world, la pegre, for which read theft, and a hell, la pegrenne, for which read hunger.

Il engendre un monde, la pègre, lisez: le vol, et un enfer, la pégrenne, lisez: la faim.

Engendra un mundo: el piger, o sea el robo; y un infierno, el pigror, o sea el hambre.

Thus, idleness is the mother.

Ainsi la paresse est mère.

Es decir, que la pereza es una madre.

She has a son, theft, and a daughter, hunger.

Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.

[914] Tiene un hijo, el robo; y una hija, el hambre.

Where are we at this moment? In the land of slang.

Où sommes-nous en ce moment? Dans l'argot.

¿En dónde estamos en este momento? En el caló.

What is slang? It is at one and the same time, a nation and a dialect; it is theft in its two kinds; people and language.

Qu'est-ce que l'argot? C'est tout à la fois la nation et l'idiome; c'est le vol sous ses deux espèces, peuple et langue.

¿Y qué es el caló? Es todo a la vez; nación e idioma; es el robo bajo dos especies: pueblo y lengua.

When, four and thirty years ago, the narrator of this grave and sombre history introduced into a work written with the same aim as this[39] a thief who talked argot, there arose amazement and clamor.—"What! How! Argot! Why, argot is horrible! It is the language of prisons, galleys, convicts, of everything that is most abominable in society!" etc., etc.

Lorsqu'il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette grave et sombre histoire introduisait au milieu d'un ouvrage écrit dans le même but que celui-ci un voleur parlant argot, il y eut ébahissement et clameur. — Quoi! comment! l'argot! Mais l'argot est affreux! mais c'est la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la société a de plus abominable! etc., etc., etc.

Quando hace treinta y cuatro años el narrador de esta grave y sombría historia introducía en un libro, escrito con el mismo objeto que éste, (3) un ladrón hablando caló, se suscitó un asombro y un clamor: «¿Qué! ¿Cómo! ¡El caló! ¡El caló es horrible! Es la lengua de la chusma, del presidio, de las cárceles, de todo lo más abominable de la sociedad», etc., etc.

[39] The Last Day of a Condemned Man.

3. El último día de un reo de muerte. (N. de V. Hugo.)

We have never understood this sort of objections.

Nous n'avons jamais compris ce genre d'objections.

Nunca hemos comprendido este género de objeciones.

Since that time, two powerful romancers, one of whom is a profound observer of the human heart, the other an intrepid friend of the people, Balzac and Eugène Sue, having represented their ruffians as talking their natural language, as the author of *The Last Day of a Condemned Man* did in 1828, the same objections have been raised. People repeated: "What do authors mean by that revolting dialect? Slang is odious! Slang makes one shudder!"

Depuis, deux puissants romanciers, dont l'un est un profond observateur du cœur humain, l'autre un intrépide ami du peuple, Balzac et Eugène Sue, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme l'avait fait en 1828 l'auteur du *Dernier jour d'un condamné*, les mêmes réclamations se sont élevées. On a répété: — Que nous veulent les écrivains avec ce révoltant patois? l'argot est odieux! l'argot fait frémir!

Después, dos grandes novelistas, de los cuales uno es un profundo observador del corazón humano, y el otro un intrépido amigo del pueblo, Balzac y Eugenio Sue, han hecho hablar a los bandidos en su lengua natural, como lo había hecho en 1828 el autor del último día de un reo de muerte, y se han suscitado las mismas reclamaciones. Se ha repetido: «¿Qué quieren los escritores con esa repugnante jerga? ¡El caló es horrible! ¡El caló hace estremecer!»

Who denies that? Of course it does.

Qui le nie? Sans doute.

¿Quién lo niega? Sin duda.

When it is a question of probing a wound, a gulf, a society, since when has it been considered wrong to go too far? to go to the bottom? We have always thought that it was sometimes a courageous act, and, at least, a simple and useful deed, worthy of the sympathetic attention which duty accepted and fulfilled merits. Why should one not explore everything, and study everything? Why should one halt on the way? The halt is a matter depending on the sounding-line, and not on the leadman.

Lorsqu'il s'agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, d'aller au fond? Nous avons toujours pensé que c'était quelquefois un acte de courage, et tout au moins une action simple et utile, digne de l'attention sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout étudier, s'arrêter en chemin, pourquoi? S'arrêter est le fait de la sonde et non du sondeur.

Quando se trata de sondear una llaga, un abismo o una sociedad, ¿desde cuándo es una falta descender demasiado, ir al fondo? Muchas veces hemos pensado que esto era un acto de valor y por lo menos una acción inocente y útil, digna de la atención simpática que merece el deber aceptado y cumplido. ¿Por qué no se ha de explorarlo todo, y no se ha de estudiar? ¿Por qué se ha de detener uno en el camino? El detenerse corresponde a la sonda, no al que sondea.

Certainly, too, it is neither an attractive nor an easy task to undertake an investigation into the lowest depths of the social order, where terra firma comes to an end and where mud begins, to rummage in those vague, murky waves, to follow up, to seize and to fling, still quivering, upon the pavement that abject dialect which is dripping with filth when thus brought to the light, that pustulous vocabulary each word of which seems an unclean ring from a monster of the mire and the shadows. Nothing is more lugubrious than the contemplation thus in its nudity, in the broad light of thought, of the horrible swarming of slang. It seems, in fact, to be a sort of horrible beast made for the night which has just been torn from its cesspool. One thinks one beholds a frightful, living, and bristling thick which quivers, rustles, wavers, returns to shadow, threatens and glares. One word resembles a claw, another an extinguished and bleeding eye, such and such a phrase seems to move like the claw of a crab. All this is alive with the hideous vitality of things which have been organized out of disorganization.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l'ordre social, là où la terre finit et où la boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde d'un monstre de la vase et des ténèbres, ce n'est ni une tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien n'est plus lugubre que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le fourmillement effroyable de l'argot. Il semble en effet que ce soit une sorte d'horrible bête faite pour la nuit qu'on vient d'arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut, s'agite, redemande l'ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble à une griffe, tel autre à un oeil éteint et sanglant; telle phrase semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses qui se sont organisées dans la désorganisation.

Ciertamente que si se busca en la última capa del orden social, allí donde concluye la tierra y empieza el fango; registrar en aquellas aguas espesas; perseguir, coger y arrojar palpitante a la superficie este idioma abyecto que gotea lodo sacado a la luz, este vocabulario pustuloso, en que cada palabra parece un anillo imundo de un monstruo del cieno y de las tinieblas, no es ni una empresa cómoda ni seductora. Nada es más lúgubre que contemplar así desnudo a la luz del pensamiento el hormiguero terrible del caló. En efecto, parece que es una especie de horrible fiera hecha para vivir en la noche, y que se ve arrancada de su cloaca. Se ve una horrible maleza viva y erizada que tiembla, se mueve, se agita, pide volver a la sombra, amenaza y mira. [915] Tal palabra parece una garra; tal otra un ojo apagado y sangriento; tal frase parece moverse como la tenaza de una langosta. Todas viven con esa vida repugnante de las cosas que están organizadas en la desorganización.

Now, when has horror ever excluded study? Since when has malady banished medicine? Can one imagine a naturalist refusing to study the viper, the bat, the scorpion, the centipede, the tarantula, and one who would cast them back into their darkness, saying: "Oh! how ugly that is!" The thinker who should turn aside from slang would resemble a surgeon who should avert his face from an ulcer or a wart. He would be like a philologist refusing to examine a fact in language, a philosopher hesitating to scrutinize a fact in humanity. For, it must be stated to those who are ignorant of the case, that argot is both a literary phenomenon and a social result. What is slang, properly speaking? It is the language of wretchedness.

Maintenant, depuis quand l'horreur exclut-elle l'étude? depuis quand la maladie chasse-t-elle le médecin? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait d'étudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre, la tarantule, et qui les rejeterait dans leurs ténèbres en disant — Oh! que c'est laid! Le penseur qui se détournerait de l'argot ressemblerait à un chirurgien qui se détournerait d'un ulcère ou d'une verrue. Ce serait un philologue hésitant à examiner un fait de la langue, un philosophe hésitant à scruter un fait de l'humanité. Car, il faut bien le dire à ceux qui l'ignorent, l'argot est tout ensemble un phénomène littéraire et un résultat social. Qu'est-ce que l'argot proprement dit? L'argot est la langue de la misère.

Pero ¿desde cuándo el horror excluye el estudio? ¿Desde cuándo la enfermedad rechaza al médico? ¿Qué se diría de un naturalista que se negase a estudiar la víbora, el murciélago, el escorpión, el ciempiés, la tarántula, y a los que rechazase a las tinieblas, diciendo: « ¡Oh, qué fealdad!» El pensador que se alejase del caló se parecería a un cirujano que se apartase de una úlcera o de una verruga; sería un filólogo dudando examinar un hecho de la lengua; un filósofo dudando analizar un hecho de la humanidad. Porque, y es preciso decirlo a los que lo ignoran, el caló es al mismo tiempo un fenómeno literario y un resultado social. ¿Qué es el caló propiamente dicho? El caló es la lengua de la miseria.

1. La explicación que el autor hace del caló en este libro se refiere al caló francés exclusivamente; por esta razón algunas veces no pueden aplicarse al caló español las interpretaciones y el origen que el autor atribuye a ciertas palabras. Sin embargo, como este lenguaje es en esencia el mismo en todos los pueblos, y procede de un mismo tronco, la mayor parte de sus palabras conservan idéntica significación, habiéndose modificado solamente en las terminaciones y en la estructura que ha dado a sus variaciones gramaticales el carácter de la lengua nacional. Por estas razones, en los diálogos traducimos completamente en caló español el caló francés; pero en la explicación del origen y raíces de algunas palabras, nos vemos obligados a dejarlas en francés, porque esta explicación no sería aplicable al español. (N. del t.)

We may be stopped; the fact may be put to us in general terms, which is one way of attenuating it; we may be told, that all trades, professions, it may be added, all the accidents of the social hierarchy and all forms of intelligence, have their own slang. The merchant who says: "Montpellier not active, Marseilles fine quality," the broker on 'change who says: "Assets at end of current month," the gambler who says: "Tiers et tout, refait de pique," the sheriff of the Norman Isles who says: The holder in fee reverting to his landed estate cannot claim the fruits of that estate during the hereditary seizure of the real estate by the mortgagor," the playwright who says: "The piece was hissed," the comedian who says: "I've made a hit," the philosopher who says: "Phenomenal triplicity," the huntsman who says: "Voileci allais, Voileci fuyant," the phrenologist who says: "Amativeness, combativeness, secretiveness," the infantry soldier who says: "My shooting-iron," the cavalry-man who says: "My turkey-cock," the fencing-master who says: "Tierce, quarte, break," the printer who says: "My shooting-stick and galley,"—all, printer, fencing-master, cavalry dragoon, infantry-man, phrenologist, huntsman, philosopher, comedian, playwright, sheriff, gambler, stock-broker, and merchant, speak slang. The painter who says: "My grinder," the notary who says: "My Skip-the-Gutter," the hair-dresser who says: "My mealyback," the cobbler who says: "My cub," talks slang. Strictly speaking, if one absolutely insists on the point, all the different fashions of saying the right and the left, the sailor's port and starboard, the scene-shifter's court-side, and garden-side, the beadle's Gospel-side and Epistle-side, are slang. There is the slang of the affected lady as well as of the precieuses. The Hotel Rambouillet nearly adjoins the Cour des Miracles. There is a slang of duchesses, witness this phrase contained in a love-letter from a very great lady and a very pretty woman of the Restoration: "You will find in this gossip a fultitude of reasons why I should libertize." [40] Diplomatic ciphers are slang; the pontifical chancellery by using 26 for Rome, grkztntgzyal for despatch, and abfxustgrnogrku tu XI. for the Due de Modena, speaks slang. The physicians of the Middle Ages who, for carrot, radish, and turnip, said Opoponach, perfrschinum, reptitalmus, dracatholicum, angelorum, postmegorum, talked slang. The sugar-manufacturer who says: "Loaf, clarified, lumps, bastard, common, burnt,"—this honest manufacturer talks slang. A certain school of criticism twenty years ago, which used to say: "Half of the works of Shakespeare consists of plays upon words and puns,"—talked slang. The poet, and the artist who, with profound understanding, would designate M. de Montmorency as "a bourgeois," if he were not a judge of verses and statues, speak slang. The classic Academician who calls flowers "Flora," fruits, "Pomona," the sea, "Neptune," love, "fires," beauty, "charms," a horse, "a courser," the white or tricolored cockade, "the rose of Bellona," the three-cornered hat, "Mars' triangle,"—that classical Academician talks slang. Algebra, medicine, botany, have each their slang. The tongue which is employed on board ship, that wonderful language of the sea, which is so complete and so picturesque, which was spoken by Jean Bart, Duquesne, Suffren, and Duperre, which mingles with the whistling of the rigging, the sound of the speaking-trumpets, the shock of the boarding-irons, the roll of the sea, the wind, the gale, the cannon, is wholly a heroic and dazzling slang, which is to the fierce slang of the thieves what the lion is to the jackal.

No doubt. But say what we will, this manner of understanding the word slang is an extension which every one will not admit. For our part, we reserve to the word its ancient and precise, circumscribed and determined significance, and we restrict slang to slang. The veritable slang and the slang that is pre-eminently slang, if the two words can be coupled thus, the slang immemorial which was a kingdom, is nothing else, we repeat, than the homely, uneasy, crafty, treacherous, venomous, cruel, equivocal, vile, profound, fatal tongue of wretchedness. There exists, at the extremity of all abasement and all misfortunes, a last misery which revolts and makes up its mind to enter into conflict with the whole mass of fortunate facts and reigning rights; a fearful conflict, where, now cunning, now violent, unhealthy and ferocious at one and the same time, it attacks the social order with pin-pricks through vice, and with club-blows through crime. To meet the needs of this conflict, wretchedness has invented a language of combat, which is slang.

Ici on peut nous arrêter; on peut généraliser le fait, ce qui est quelquefois une manière de l'atténuer; on peut nous dire que tous les métiers, toutes les professions, on pourrait presque ajouter tous les accidents de la hiérarchie sociale et toutes les formes de l'intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit: Montpellier disponible; Marseille belle qualité, l'agent de change qui dit: report, prime, fin courant, le joueur qui dit: tiers et tout, refait de pique, l'huissier des îles normandes qui dit: l'affieffeur s'arrêtant à son fonds ne peut clâmer les fruits de ce fonds pendant la saisie héréditaire des immeubles du renoncateur, le vaudevilliste qui dit: on a égayé l'ours, le comédien qui dit: j'ai fait four, le philosophe qui dit: triplicité phénoménale, le chasseur qui dit: voileci allais, voileci fuyant, le phrénologue qui dit: amativité, combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit: ma clarinette, le cavalier qui dit: mon poulet d'Inde, le maître d'armes qui dit: tierce, quarte, rompez, l'imprimeur qui dit: parlons batio, tous, imprimeur, maître d'armes, cavalier, fantassin, phrénologue, chasseur, philosophe, comédien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change, marchand, parlent argot. Le peintre qui dit: mon rapin, le notaire qui dit: mon saute-ruisseau, le perruquier qui dit: mon commis, le savetier qui dit: mon gniaf, parlent argot. A la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces façons diverses de dire la droite et la gauche, le matelot bâbord et tribord, le machiniste, côté cour et côté jardin, le bedeau, côté de l'épître et côté de l'évangile, sont de l'argot. Il y a l'argot des mijaurées comme il y a eu l'argot des précieuses. L'hôtel de Rambouillet confinait quelque peu à la Cour des Miracles. Il y a l'argot des duchesses, témoin cette phrase écrite dans un billet doux par une très grande dame et très jolie femme de la Restauration: «Vous trouverez dans ces potains-la une fultitude de raisons pour que je me libertise.» Les chiffres diplomatiques sont de l'argot; la chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrku tu XI pour due de Modène, parle argot. Les médecins du moyen âge qui, pour dire carotte, radis et navet, disaient: opoponach, perfrschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit: vergeoise, tête, claircé, tape, lumps, mélis, bâtarde, commun, brûlé, plaque, cet honnête manufacturier parle argot. Une certaine école de critique d'il y a vingt ans qui disait: — La moitié de Shakespeare est jeux de mots et calembours, — parlait argot. Le poète et l'artiste qui, avec un sens profond, qualifieront M. de Montmorency «un bourgeois», s'il ne se connaît pas en vers et en statues, parlent argot. L'académicien classique qui appelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, l'amour les feux, la beauté les appas, un cheval un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellona, le chapeau à trois cornes le triangle de Mars, l'académicien classique parle argot. L'algèbre, la médecine, la botanique, ont leur argot. La langue qu'on emploie à bord, cette admirable langue de la mer, si complète et si pittoresque, qu'ont parlée Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se mêle au sifflement des agrès, au bruit des porte-voix, au choc des haches d'abordage, au roulis, au vent, à la rafale, au canon, est tout un argot héroïque et éclatant qui est au farouche argot de la pègre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi qu'on en puisse dire, cette façon de comprendre le mot argot est une extension, que tout le monde même n'admettra pas. Quant à nous, nous conservons à ce mot sa vieille acception précise, circonscrite et déterminée, et nous restreignons l'argot à l'argot. L'argot véritable, l'argot par excellence. Si ces deux mots peuvent si accoupler, l'immemorial argot qui était un royaume, n'est autre chose, nous le répétons, que la langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à l'extrémité de tous les abaissements et de toutes les infortunes, une dernière misère qui se révolte et qui se décide à entrer en lutte contre l'ensemble des faits heureux et des droits régnants; lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt violente, à la fois malsaine et féroce, elle attaque l'ordre social à coups d'épingle par le vice et à coup de massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, la misère a inventé une langue de combat qui est l'argot.

Aquí podría interrumpirnos alguno; puede generalizarse el hecho, lo cual muchas veces es un medio de atenuarlo; puede decirnos que todos los oficios, todas las profesiones y casi podría añadirse todos los accidentes de la jerarquía social, y todas las formas de la inteligencia, tienen su caló especial: el comerciante, que dice: Montpellier disponible; Marsella, buena calidad; el agente de cambio, que dice: cargo, prima, a la par; el jugador, que dice: tercio y todo, fallo a espadas; el ujier de las islas normandas, que dice: el feudatario deteniéndose en su fundo no puede reclamar el fruto de este fundo durante el embargo hereditario de los inmuebles del renunciador; el zarzuelista, que dice: han hecho bailar al oso; (4) el cómico, que dice: tengo un caballo blanco; el filósofo, que dice: triplicidad fenomenal; el cazador, que dice: la res está encamada; el frenólogo, que dice: amatividad, combatividad, secretividad; el soldado de infantería, que dice: mi tambor; el soldado de caballería, que dice: a media rienda; el maestro de esgrima, que dice: tercera, cuarta, a fondo; el impresor, que dice: atanasia; todos, impresor, maestro de esgrima, soldado de caballería o de infantería, músico, frenólogo, cazador, filósofo, cómico, zarzuelista, portero, jugador, agente de cambio y comerciante, todos hablan en caló. El pintor, que dice: el ambiente del cuadro; el escribano, que dice: he dejado el crimen; el peluquero, que dice: a media melena; el zapatero, que dice: tapas, hablan caló. En rigor, y si se quiere, absolutamente todos esos modos [916] de decir la derecha y la izquierda; el marinero a babor y a estribor; el maquinista, lado del patio y lado del jardín; el perrero, lado de la Epístola y lado del Evangelio, son caló. Hay caló de monas, como hay caló de sabidillas. El palacio de Rambouillet, es decir, la aristocracia y el lujo, confinaba con la Corte de los milagros; es decir, con la pobreza y el vicio. Hay caló de duquesas, como demuestra la siguiente frase, escrita en un billete amoroso por una gran señora de la Restauración: «Hallaré en esas chismeras una porción de razones para que yo me libertice.» Las cifras diplomáticas son caló. La Chancillería romana, diciendo 26 por Roma, grkztntgzyal por envío, y abfxustgrnogrku tu xi por duque de Módena, habla caló. Los médicos de la edad media, que por decir, zanahoria, rábano y nabo, decían: opoponach, perfrschinum, reptitalmus, dracatholcum angelorum, postmegorum, hablaban caló. El fabricante de azúcar, que dice: moscabada, terciada, bastarda, común, tostada, clarificada, este honrado industrial, habla caló. Una escuela de crítica que decía hace veinte años: «La mitad de Shakespeare es un juego de palabras y retruécanos», hablaba caló. El poeta y el artista que con profundo sentido calificaron al señor de Montmorency de «un ciudadano» si no hubiese sido muy entendido en versos y estatuas, hablaron en caló. El académico clásico que llama a las flores, Flora; a los frutos Pomona; a la mar, Neptuno; al amor, los fuegos; a la belleza, los atractivos; a un caballo, un corcel; a la escarpela blanca o tricolor, la rosa de Belona; al sombrero de tres picos, el triángulo de Marte; ese académico clásico habla caló. El álgebra, la medicina, la botánica tienen su caló. El lenguaje que se emplea a bordo, ese admirable lenguaje de la mar, tan completo y tan pintoresco, que han hablado Juan Bart, Duquesne, Suffren y Duperré, que se mezcla con el silbido de las cuerdas, con el ruido de la bocina, con el choque de las cachas de abordaje, con el vaivén, con el viento, con la ráfaga, con el cañón, es un caló heroico y brillante, que es al terrible caló de la miseria, lo que el león al chacal.

Sin duda. Pero, dígame lo que se quiera, este modo de comprender el caló tiene una extensión que no admitirá todo el mundo. En cuanto a nosotros, conservamos a esta palabra su antigua acepción precisa, circunscrita y determinada, y limitamos el caló al caló. El caló verdadero, el caló por excelencia, si es que estas dos palabras pueden reunirse, el caló inmemorial, no es, lo repetimos, más que la lengua fea, inquieta, socarrona, traidora, venenosa, cruel, tortuosa, vil, profunda, fatal de la miseria. [917] Hay en el extremo del envilecimiento y del infortunio una última miseria que se rebela, y que se decide a entrar en lucha contra el conjunto de los hechos felices y de los derechos reinantes; lucha horrible, que, ora astuta, era violenta, feroz y malsana a la vez, ataca el orden social a alfilerazos por medio del vicio, y a estocadas por medio del crimen. Para las necesidades de esta lucha, la miseria ha inventado una lengua de combate, que es el caló.

[40] "Vous trouverez dans ces potains-la, une fultitude de raisons pour que je me libertise."



To keep afloat and to rescue from oblivion, to hold above the gulf, were it but a fragment of some language which man has spoken and which would, otherwise, be lost, that is to say, one of the elements, good or bad, of which civilization is composed, or by which it is complicated, to extend the records of social observation; is to serve civilization itself. This service Plautus rendered, consciously or unconsciously, by making two Carthaginian soldiers talk Phoenician; that service Molière rendered, by making so many of his characters talk Levantine and all sorts of dialects. Here objections spring up afresh. Phoenician, very good! Levantine, quite right! Even dialect, let that pass! They are tongues which have belonged to nations or provinces; but slang! What is the use of preserving slang? What is the good of assisting slang "to survive"?

To this we reply in one word, only. Assuredly, if the tongue which a nation or a province has spoken is worthy of interest, the language which has been spoken by a misery is still more worthy of attention and study.

It is the language which has been spoken, in France, for example, for more than four centuries, not only by a misery, but by every possible human misery.

And then, we insist upon it, the study of social deformities and infirmities, and the task of pointing them out with a view to remedy, is not a business in which choice is permitted. The historian of manners and ideas has no less austere a mission than the historian of events. The latter has the surface of civilization, the conflicts of crowns, the births of princes, the marriages of kings, battles, assemblages, great public men, revolutions in the daylight, everything on the exterior; the other historian has the interior, the depths, the people who toil, suffer, wait, the oppressed woman, the agonizing child, the secret war between man and man, obscure ferocities, prejudices, plotted iniquities, the subterranean, the indistinct tremors of multitudes, the die-of-hunger, the counter-blows of the law, the secret evolution of souls, the go-bare-foot, the bare-armed, the disinherited, the orphans, the unhappy, and the infamous, all the forms which roam through the darkness. He must descend with his heart full of charity, and severity at the same time, as a brother and as a judge, to those impenetrable casemates where crawl, pell-mell, those who bleed and those who deal the blow, those who weep and those who curse, those who fast and those who devour, those who endure evil and those who inflict it. Have these historians of hearts and souls duties at all inferior to the historians of external facts? Does any one think that Alighieri has any fewer things to say than Machiavelli? Is the under side of civilization any less important than the upper side merely because it is deeper and more sombre? Do we really know the mountain well when we are not acquainted with the cavern?

Let us say, moreover, parenthetically, that from a few words of what precedes a marked separation might be inferred between the two classes of historians which does not exist in our mind. No one is a good historian of the patent, visible, striking, and public life of peoples, if he is not, at the same time, in a certain measure, the historian of their deep and hidden life; and no one is a good historian of the interior unless he understands how, at need, to be the historian of the exterior also. The history of manners and ideas permeates the history of events, and this is true reciprocally. They constitute two different orders of facts which correspond to each other, which are always interlaced, and which often bring forth results. All the lineaments which providence traces on the surface of a nation have their parallels, sombre but distinct, in their depths, and all convulsions of the depths produce ebullitions on the surface. True history being a mixture of all things, the true historian mingles in everything.

Man is not a circle with a single centre; he is an ellipse with a double focus. Facts form one of these, and ideas the other.

Slang is nothing but a dressing-room where the tongue having some bad action to perform, disguises itself. There it clothes itself in word-masks, in metaphor-rags.

Faire surnager et soutenir au-dessus de l'oubli, au-dessus du gouffre, ne fût-ce qu'un fragment d'une langue quelconque que l'homme a parlée et qui se perdrait, c'est-à-dire un des éléments, bons ou mauvais, dont la civilisation se compose ou se complique, c'est étendre les données de l'observation sociale, c'est servir la civilisation même. Ce service, Plaute l'a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien à deux soldats carthaginois; ce service, Molière l'a rendu en faisant parler le levantin et toutes sortes de patois à tant de ses personnages. Ici les objections se raniment le phénicien, à merveille! le levantin, à la bonne heure! même le patois, passe! ce sont des langues qui ont appartenu à des nations ou à des provinces; mais l'argot? à quoi bon conserver l'argot? à quoi bon «faire surnager» l'argot?

A cela nous ne répondons qu'un mot. Certes, si la langue qu'a parlée une nation ou une province est digne d'intérêt, il est une chose plus digne encore d'attention et d'étude, c'est la langue qu'a parlée une misère.

C'est la langue qu'a parlée en France, par exemple, depuis plus de quatre siècles, non seulement une misère, mais la misère, toute la misère humaine possible.

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce n'est point une besogne où le choix soit permis. L'historien des mœurs et des idées n'a pas une mission moins austère que l'historien des événements. Celui-ci a la surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes, les mariages de rois, les batailles, les assemblées, les grands hommes publics, les révolutions au soleil, tout le dehors; l'autre historien a l'intérieur, le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée, l'enfant qui agonise, les guerres sourdes d'homme à homme, les ferocités obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les contre-coups souterrains de la loi, les évolutions secrètes des âmes, les terrassements indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités, les orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes les larves qui errent dans l'obscurité. Il faut qu'il descende, le coeur plein de charité et de sévérité à la fois, comme un frère et comme un juge, jusqu'à ces casemates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. Ces historiens des coeurs et des âmes ont-ils des devoirs moindres que les historiens des faits extérieurs? Croit-on qu'Alighieri ait moins de choses à dire que Machiavel? Le dessous de la civilisation, pour être plus profond et plus sombre, est-il moins important que le dessus? Connaît-on bien la montagne quand on ne connaît pas la caverne?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui précède on pourrait inférer entre les deux classes d'historiens une séparation tranchée qui n'existe pas dans notre esprit. Nul n'est bon historien de la vie patente, visible, éclatante et publique des peuples s'il n'est en même temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie profonde et cachée; et nul n'est bon historien du dedans s'il ne sait être, toutes les fois que besoin est, historien du dehors. L'histoire des mœurs et des idées pénètre l'histoire des événements, et réciproquement. Ce sont deux ordres de faits différents qui se répondent, qui s'enchaînent toujours et s'engendrent souvent. Tous les lineaments que la providence trace à la surface d'une nation ont leurs parallèles sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes les convulsions du fond produisent des soulèvements à la surface. La vraie histoire étant mêlée à tout, le véritable historien se mêle de tout.

L'homme n'est pas un cercle à un seul centre; c'est une ellipse à deux foyers. Les faits sont l'un, les idées sont l'autre.

L'argot n'est autre chose qu'un vestiaire où la langue, ayant quelque mauvaise action à faire, se déguise. Elle s'y revêt de mots masqués et de métaphores **haillons**.

Hacer sobrenadar y conservar sobre el olvido, sobre el abismo, aunque no sea más que un fragmento de una lengua cualquiera que ha hablado el hombre, y que de otro modo se perdería; es decir, uno de los elementos, buenos o malos de que se compone o que complica la civilización, es aumentar los datos de observación social; es auxiliar a la misma civilización. Este servicio lo ha hecho Plauto, queriéndolo o no, haciendo hablar el fenicio a dos soldados cartagineses; (5) este servicio lo ha hecho Molière, haciendo hablar el levantino y toda clase de patuá a muchos de sus personajes. Aquí vuelven a suscitarse las objeciones; el fenicio, ¡magnífico!; el levantino, ¡bueno!; el patuá, ¡pase!, son lenguas que han pertenecido a naciones o a provincias; pero el caló, ¿para qué queréis conservar el caló? ¿Para qué hacer «sobrenadar» el caló?

5. Plauto, *El cartaginés*, V.

A esto sólo responderemos una cosa. Ciertamente; la lengua que ha hablado una nación o una provincia es digna de interés; pero es más digna aún de atención y de estudio la lengua que ha hablado la miseria.

La lengua que ha hablado en Francia, por ejemplo, por más de cuatro siglos, no solamente una miseria, sino la miseria, toda la miseria humana posible.

Y además, insistimos en ello: estudiar las enfermedades y las deformidades sociales, y designarlas para curarlas, no es una necesidad en que se permite la elección. El historiador de las costumbres y de las ideas no tiene una misión menos austera que el historiador de los sucesos. Éste tiene en la superficie de la civilización las luchas de las coronas, los nacimientos de los príncipes, los casamientos de los reyes, las batallas, las asambleas, los grandes hombres públicos, las revoluciones a la luz del día, todo lo exterior; el otro historiador tiene el fondo, el pueblo que trabaja, que padece y que espera, la mujer oprimida, el niño que agoniza, las guerras sordas de hombre a hombre, las ferocidades oscuras, las preocupaciones, las alarmas fingidas, [918] los efectos indirectos y subterráneos de las leyes, las evoluciones secretas de las almas, los estremecimientos indistintos de la multitud, los pobres que mueren de hambre, los que andan con los pies desnudos, los desheredados, los huérfanos, los desgraciados y los infames; todas esas larvas que andan vagando en la oscuridad. Le es necesario descender con el corazón lleno de caridad y de severidad a un mismo tiempo, como un hermano y como un juez, hasta esas casamatas impenetrables en que se arrastran confundidos los heridos y los que hieren, los que lloran y los que maldicen, los que ayunan y los que devoran, los que sufren el mal y los que lo cometen. Estos historiadores de los corazones y de las almas, ¿tienen acaso deberes menos importantes que los historiadores de los hechos exteriores? ¿Se cree que Dante tiene que decir menos que Maquiavelo? ¿Acaso lo inferior de la civilización, sólo porque es más sombrío y más profundo, es menos importante que lo superior? ¿Se conoce bien la montaña cuando no se conoce la caverna?

Pero consignemos aquí, antes de ir más adelante, que a pesar de las palabras anteriores, no puede inferirse que haya entre las dos clases de historiadores una diferencia, una barrera que no existe en nuestra mente. Nadie puede ser buen historiador de la vida patente, visible, alumbrada, pública de los pueblos, si no es al mismo tiempo, y en cierta magnitud, historiador de su vida profunda y oculta; y nadie es buen historiador de lo interior, si no sabe ser, siempre que sea necesario, historiador de lo exterior. La historia de las costumbres y de las ideas penetra la historia de los sucesos, y recíprocamente. Son dos órdenes de hechos diferentes que se corresponden, que se encadenan siempre, y se engendran mutuamente con frecuencia. Todas las líneas que la Providencia traza en la superficie de una nación tienen sus paralelas sombrías, pero claras, en el fondo, y todas las convulsiones del fondo producen levantamientos en la superficie. Como la verdadera historia se introduce en todo, el verdadero historiador tiene que introducirse en todo.

El hombre no es un círculo de un solo centro; es una elipse de dos focos; uno, lo constituyen los hechos; otro, las ideas.

El caló no es más que un disfraz con que se cubre la lengua cuando va a hacer algo malo. Se reviste de palabras con máscara, y de metáforas con **harapos**.



In this guise it becomes horrible.

One finds it difficult to recognize. Is it really the French tongue, the great human tongue? Behold it ready to step upon the stage and to retort upon crime, and prepared for all the employments of the repertory of evil. It no longer walks, it hobbles; it limps on the crutch of the Court of Miracles, a crutch metamorphosable into a club; it is called vagrancy; every sort of spectre, its dressers, have painted its face, it crawls and rears, with the double gait of the reptile. Henceforth, it is apt at all roles, it is made suspicious by the counterfeiter, covered with verdigris by the forger, blacked by the soot of the incendiary; and the murderer applies its rouge.

When one listens, by the side of honest men, at the portals of society, one overhears the dialogues of those who are on the outside. One distinguishes questions and replies. One perceives, without understanding it, a hideous murmur, sounding almost like human accents, but more nearly resembling a howl than an articulate word. It is slang. The words are misshapen and stamped with an indescribable and fantastic bestiality. One thinks one hears hydras talking.

It is unintelligible in the dark. It gnashes and whispers, completing the gloom with mystery. It is black in misfortune, it is blacker still in crime; these two blacknesses amalgamated, compose slang. Obscurity in the atmosphere, obscurity in acts, obscurity in voices. Terrible, toad-like tongue which goes and comes, leaps, crawls, **slobbers**, and stirs about in monstrous wise in that immense gray fog composed of rain and night, of hunger, of vice, of falsehood, of injustice, of nudity, of suffocation, and of winter, the high noonday of the miserable.

Let us have compassion on the chastised. Alas! Who are we ourselves? Who am I who now address you? Who are you who are listening to me? And are you very sure that we have done nothing before we were born? The earth is not devoid of resemblance to a jail. Who knows whether man is not a recaptured offender against divine justice? Look closely at life. It is so made, that everywhere we feel the sense of punishment.

Are you what is called a happy man? Well! you are sad every day. Each day has its own great grief or its little care. Yesterday you were trembling for a health that is dear to you, to-day you fear for your own; tomorrow it will be anxiety about money, the day after to-morrow the diatribe of a slanderer, the day after that, the misfortune of some friend; then the prevailing weather, then something that has been broken or lost, then a pleasure with which your conscience and your vertebral column reproach you; again, the course of public affairs. This without reckoning in the pains of the heart. And so it goes on. One cloud is dispelled, another forms. There is hardly one day out of a hundred which is wholly joyous and sunny. And you belong to that small class who are happy! As for the rest of mankind, stagnating night rests upon them.

Thoughtful minds make but little use of the phrase: the fortunate and the unfortunate. In this world, evidently the vestibule of another, there are no fortunate.

The real human division is this: the luminous and the shady. To diminish the number of the shady, to augment the number of the luminous,—that is the object. That is why we cry: Education! science! To teach reading, means to light the fire; every syllable spelled out sparkles.

However, he who says light does not, necessarily, say joy. People suffer in the light; excess burns. The flame is the enemy of the wing. To burn without ceasing to fly,—therein lies the marvel of genius.

When you shall have learned to know, and to love, you will still suffer. The day is born in tears. The luminous weep, if only over those in darkness.

De la sorte elle devient horrible.

On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue française, la grande langue humaine? La voilà prête à entrer en scène et à donner au crime la réplique, et propre à tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne marche plus, elle clopine; elle boite sur la béquille de la Cour des miracles, béquille métamorphosable en massue; elle se nomme truanderie; tous les spectres, ses habilleurs, l'ont grimée; elle se traîne et se dresse, double allure du reptile. Elle est apte à tous les rôles désormais, faite louche par le faussaire, vert-de-grisée par l'empoisonneur, charbonnée de la suie de l'incendiaire; et le meurtrier lui met son rouge.

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte de la société, on surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des demandes et des réponses. On perçoit, sans le comprendre, un murmure hideux, sonnante presque comme l'accent humain, mais plus voisin du hurlement que de la parole. C'est l'argot. Les mots sont difformes, et empreints d'on ne sait quelle bestialité fantastique. On croit entendre des hydras parler.

C'est l'inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote, complétant le crépuscule par l'énigme. Il fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le crime; ces deux noirceurs amalgamées composent l'argot. Obscurité dans l'atmosphère, obscurité dans les actes, obscurité dans les voix. Epouvantable langue craparde qui va, vient, saute, rampe, **bave**, et se meut monstrueusement dans cette immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, d'injustice, de nudité, d'asphyxie et d'hiver, plein midi des misérables.

Ayons compassion des châtiés. Hélas! qui sommes-nous nous-mêmes? qui suis-je, moi qui vous parle? qui êtes-vous, vous qui m'écoutez? d'où venons-nous? et est-il bien sûr que nous n'ayons rien fait avant d'être nés? La terre n'est point sans ressemblance avec une geôle. Qui sait si l'homme n'est pas un repris de justice divine?

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu'on y sent partout de la punition.

Etes-vous ce qu'on appelle un heureux? Eh bien, vous êtes triste tous les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une santé qui vous est chère, aujourd'hui vous craignez pour la vôtre; demain ce sera une inquiétude d'argent, après-demain la diatribe d'un calomniateur, l'autre après-demain le malheur d'un ami; puis le temps qu'il fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent; une autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de coeur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. A peine un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit nombre qui a le bonheur! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sur eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution: les heureux et les malheureux. Dans ce monde, vestibule d'un autre évidemment, il n'y a pas d'heureux.

La vraie division humaine est celle-ci: les lumineux et les ténébreux.

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des lumineux, voilà le but. C'est pourquoi nous crions: enseignement! science! Apprendre à lire, c'est allumer du feu; toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie. On souffre dans la lumière; l'excès brûle. La flamme est ennemie de l'aile. Brûler sans cesser de voler, c'est là le prodige du génie.

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore. Le jour naît en larmes. Les lumineux pleurent, ne fût-ce que sur les ténébreux.

Y así se hace horrible.

Cuesta trabajo conocerla. ¿Es la lengua francesa esa gran lengua humana? Ahí está dispuesta a entrar en escena, [919] y a dar la réplica al crimen; propia para todos los empleos del repertorio del mal. No progresa, cojea; cojea con la muleta de la Corte de los milagros; muleta que se metamorfosea en una maza; se llama truhanería; todos los espectros que son sus camareros la han estropeado; se arrastra y se levanta, lo cual constituye el doble movimiento del reptil. Es propia para todos los papeles; la ha hecho ambigua el falsario, verde-gris el envenenador; está carbonizada por el hollín del incendiario; el asesino le presta el color rojo.

Cuando se escucha del lado de las personas honradas a la puerta de la sociedad, se sorprende el diálogo de los que están fuera. Se oyen las preguntas y las respuestas. Se percibe, sin comprenderlo, un murmullo repugnante que suena casi como la voz humana, pero que se aproxima más al aullido que a la palabra. Es el caló. Las palabras son deformes y están impregnadas de una especie de bestialidad fantástica. Parece que se oye hablar a hidras.

Este lenguaje es lo ininteligible en lo tenebroso; rechina, y cuchichea, y completa el crepúsculo con el enigma. La noche mora en la desgracia, peso es aún más tenebroso en el crimen. Estas dos negras sombras amalgamadas componen el caló. Oscuridad en la atmósfera, oscuridad en las acciones, oscuridad en las palabras. Espantosa lengua reptil, que va, viene, salta, se arrastra, babea y se mueve monstruosamente en esa inmensa bruma oscura, compuesta de lluvia, de noche, de hambre, de vicio, de mentira, de injusticia, de desnudez, de asfixia y de invierno; mediodía de los misérables.

¡Compadezcamos a los castigados! ¡Ah! ¿Qué somos nosotros mismos? ¿Qué soy yo que os hablo en este momento? ¿Qué sois vosotros que me escucháis? ¿De dónde venimos? ¿Estamos seguros de no haber hecho nada antes de haber nacido? La tierra no deja de tener semejanza con un presidio. ¿Quién sabe si el hombre no es más que un sentenciado de la justicia divina?

Mirad la vida de cerca y veréis que es tal, que en toda ella se encuentra el castigo.

¿Sois lo que se llama un ser feliz? Estáis triste todos los días. Cada día tiene su disgusto y su pequeño cuidado. Ayer temblabais por una salud que os es querida, hoy teméis por la vuestra; mañana tendréis una inquietud por el dinero; pasado mañana os inquietará la diatribe de un calumniador; el otro, la desgracia de un amigo; después el tiempo que hace; después cualquier cosa que se rompa o se pierda; después un placer que la conciencia o la columna [920] vertebral os echan en cara; otra vez la marcha de los negocios públicos. Y esto sin contar las penas del corazón, y así sucesivamente. Apenas se disipa una nube, se forma otra; apenas hay un día de sol y de alegría entre ciento. Y sin embargo, sois del pequeño número que goza de la felicidad. En cuanto a los demás hombres, la eterna noche se cierra sobre ellos.

Los ánimos reflexivos usan muy poco esta alocución: los felices y los desgraciados. En este mundo, vestibulo de otro evidentemente, no hay seres felices.

La verdadera división humana es ésta: los luminosos y los tenebrosos.

Disminuir el número de los tenebrosos, aumentar el de los luminosos; tal es el grande objeto. Por esto gritamos: ¡Enseñanza! ¡Ciencia! Aprender a leer es encender el fuego; toda sílaba deletreada brilla.

Pero el que dice luz, no dice necesariamente goces. También se padece en la luz, porque el exceso quema. La llama es enemiga de las alas. Arder sin cesar de volar es el prodigio del genio.

Cuando sepáis y améis, padeceréis aún. El día nace con lágrimas. Los luminosos lloran, aunque no sea más que por los tenebrosos.

## CHAPTER II

## ROOTS

Slang is the tongue of those who sit in darkness.

**blighted** arruinada, agostada, deteriorated

Thought is moved in its most sombre depths, social philosophy is bidden to its most poignant meditations, in the presence of that enigmatic dialect at once so **blighted** and rebellious. Therein lies chastisement made visible. Every syllable has an air of being marked. The words of the vulgar tongue appear therein wrinkled and **shrivelled**, as it were, beneath the hot iron of the executioner. Some seem to be still smoking. Such and such a phrase produces upon you the effect of the shoulder of a thief branded with the fleur-de-lys, which has suddenly been laid bare. Ideas almost refuse to be expressed in these substantives which are fugitives from justice. Metaphor is sometimes so shameless, that one feels that it has worn the iron **necklet-fetter**.

**shrivel** contract or wither into a wrinkled, folded, rolled-up, contorted, or dried-up state. **Secar**(se), **marchitar**(se), **enoger**(se), **consumir**(se), **reducir**(se), **arrugar**(se), **empequeñecer**(se).

Moreover, in spite of all this, and because of all this, this strange dialect has by rights, its own compartment in that great impartial case of pigeon-holes where there is room for the rusty farthing as well as for the gold medal, and which is called literature. Slang, whether the public admit the fact or not has its syntax and its poetry. It is a language. Yes, by the deformity of certain terms, we recognize the fact that it was chewed by Mandrin, and by the splendor of certain metonymies, we feel that Villon spoke it.

That exquisite and celebrated verse—

Mais ou sont les neiges d'antan?

But where are the snows of years gone by?

is a verse of slang. Antan—ante annum—is a word of Thunes slang, which signified the past year, and by extension, formerly. Thirty-five years ago, at the epoch of the departure of the great chain-gang, there could be read in one of the cells at Bicêtre, this maxim engraved with a nail on the wall by a king of Thunes condemned to the galleys: Les dabs d'antan tiraient siempre pour la pierre du Coesre. This means Kings in days gone by always went and had themselves anointed. In the opinion of that king, anointment meant the galleys.

The word decarade, which expresses the departure of heavy vehicles at a gallop, is attributed to Villon, and it is worthy of him. This word, which strikes fire with all four of its feet, sums up in a masterly onomatopoeia the whole of La Fontaine's admirable verse:—

Six forts chevaux tiraient un coche.

Six stout horses drew a coach.

From a purely literary point of view, few studies would prove more curious and fruitful than the study of slang. It is a whole language within a language, a sort of sickly excrescence, an unhealthy graft which has produced a vegetation, a parasite which has its roots in the old Gallic trunk, and whose sinister foliage crawls all over one side of the language. This is what may be called the first, the vulgar aspect of slang. But, for those who study the tongue as it should be studied, that is to say, as geologists study the earth, slang appears like a veritable alluvial deposit. According as one digs a longer or shorter distance into it, one finds in slang, below the old popular French, Provençal, Spanish, Italian, Levantine, that language of the Mediterranean ports, English and German, the Romance language in its three varieties, French, Italian, and Romance Romance, Latin, and finally Basque and Celtic. A profound and unique formation. A subterranean edifice erected in common by all the miserable. Each accursed race has deposited its layer, each suffering has dropped its stone there, each heart has contributed its pebble. A throng of evil, base, or irritated souls, who have traversed life and have vanished into eternity, linger there almost entirely visible still beneath the form of some monstrous word.

Do you want Spanish? The old Gothic slang abounded in it. Here is boffete, a box on the ear, which is derived from bofetón; vantane, window (later on vanterne), which comes from vantana; gat, cat, which comes from gato; acite, oil, which comes from aceyte. Do you want Italian? Here is spade, sword, which comes from spada; carvel, boat, which comes from caravella. Do you want English? Here is bichot, which comes from bishop; raille, spy, which comes from rascal, rascalion; pilche, a case, which comes from pilcher, a sheath. Do you want German? Here is the caleur, the waiter, kellner; the hers, the master, herzog (duke). Do you want

1. Nosotros creemos que el caló viene del gitano, y que el gitano es una lengua antiquísima, hablada, como la misma palabra lo expresa, por el pueblo egipcio; la cual en las emigraciones de la raza que la conserva, se ha ido modificando con arreglo al genio y a la estructura del idioma hablado en cada país adonde se han extendido los gitanos. De éstos algunas raíces extrañas. Antaño, por ejemplo, nunca ha sido palabra gitana, y todavía en español castizo se pronuncia y se sabe lo que es. Lo mismo podemos decir de otras palabras ya españolas, ya de diversas lenguas que

## Chapitre II

## Racines

L'argot, c'est la langue des ténébreux.

La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie sociale est sollicitée à ses méditations les plus poignantes, en présence de cet énigmatique dialecte à la fois **flétri** et révolté. C'est là qu'il y a du châtement visible. Chaque syllabe y a l'air marquée. Les mots de la langue vulgaire y apparaissent comme froncés et **racornis** sous le fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle phrase vous fait l'effet de l'épaule fleurdelysée d'un voleur brusquement mise à nu. L'idée refuse presque de se laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. La métaphore y est parfois si effrontée qu'on sent que a été au **carcan**.

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce patois étrange a de droit son compartiment dans ce grand casier impartial où il y a place pour le liard oxydé comme pour la médaille d'or, et qu'on nomme la littérature. L'argot, qu'on y consente ou non, a sa syntaxe et sa poésie. C'est une langue. Si, à la difformité de certains vocables, on reconnaît qu'elle a été mâchée par Mandrin, à la splendeur de certaines métonymies, on sent que Villon l'a parlée.

Ce vers si exquis et si célèbre.

Mais où sont les neiges d'antan?

est un vers d'argot. Antan—ante annum—est un mot de l'argot de Thunes qui signifiait l'an passé et par extension autrefois. On pouvait encore lire il y a trente-cinq ans, à l'époque du départ de la grande chaîne de 1827, dans un des cachots de Bicêtre, cette maxime gravée au clou sur le mur par un roi de Thunes condamné aux galères: Les dabs d'antan tiraient siempre pour la pierre du Coesre. Ce qui veut dire: Les rois d'autrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée de ce roi-là, le sacré, c'était le sacré.

Le mot decarade, qui exprime le départ d'une lourde voiture au galop, est attribué à Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, résume dans une onomatopée magistrale tout l'admirable vers de La Fontaine:

Six forts chevaux tiraient un coche.

Au point de vue purement littéraire, peu d'études seraient plus curieuses et plus fécondes que celle de l'argot. C'est toute une langue dans la langue, une sorte d'excroissance malade, une greffe malsaine qui a produit une végétation, un parasite qui a ses racines dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un côté de la langue. Ceci est ce qu'on pourrait appeler le premier aspect, l'aspect vulgaire de l'argot. Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi qu'il faut l'étudier, c'est-à-dire comme les géologues étudient la terre, l'argot apparaît comme une véritable alluvion. Selon qu'on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans l'argot, au-dessous du vieux français populaire, le provençal, l'espagnol, de l'italien, du levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de l'anglais et de l'allemand, du roman dans ses trois variétés: roman français, roman italien, roman roman, du latin, enfin du basque et du celtique. Formation profonde et bizarre. Edifice souterrain bâti en commun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cœur a donné son caillou. Une foule d'âmes mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé la vie et sont allées s'évanouir dans l'éternité, sont là presque entières et en quelque sorte visibles encore sous la forme d'un mot monstrueux.

Veut-on de l'espagnol? Le vieil argot gótico en fourmille. Voici boffete, soufflet, qui vient de bofetón; vantane, fenêtre (plus tard vanterne), qui vient de vantana; gat, chat, qui vient de gato; acite, huile, qui vient de aceyte. Veut-on de l'italien? Voici spade, épée, qui vient de spada; carvel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on de l'anglais? Voici le bichot, l'évêque, qui vient de bishop; raille, espion, qui vient de rascal, rascalion, coquin; pilche, étui, qui vient de pilcher, fourreau. Veut-on de l'allemand? Voici le caleur, le garçon, kellner; le hers, le maître, herzog (duc). Veut-on du latin? Voici frangir, casser,

## II.

## RAÍCES

El caló es la lengua de los tenebrosos.

El pensamiento se conmueve en sus más sombrías profundidades: la filosofía social se sumerge en las meditaciones más dolorosas en presencia de este enigmático dialecto, a un mismo tiempo humillado y rebelde. Allí es donde se encuentra el castigo visible. Cada sílaba tiene una significación marcada. Las palabras de la lengua vulgar se presentan en el caló como contraídas y retorcidas por el hierro enrojecido del verdugo; y algunas parece que están humeando aún. Tal frase produce el mismo efecto que la marca de la flor de lis de un ladrón, a quien se desnuda de repente. La idea se opone siempre a dejarse expresar por esos sustantivos perseguidos por la justicia. La metáfora es algunas veces tan descarada que se conoce que ha estado en la **argolla**.

Por lo demás, y a pesar de todo esto, y aun a causa de todo esto, esa jerga extraña tiene de derecho su habitación en el gran estante imparcial, en que hay un sitio para el ochavo oxidado como para la medalla de oro, y que se llama [921] literatura. El caló, quiérase o no se quiera, tiene su sintaxis y su poesía: es una lengua; y si en la deformidad de ciertos vocablos se conoce que ha sido mascullada por Mandrin, en el esplendor de ciertas metonimias se descubre que la ha hablado Villon.

El siguiente verso, tan exquisito y tan célebre

¿Do están las nieves de antaño? (1)

es un verso de caló. Antaño—ante annum—es una palabra del caló de Túnez, que significaba el año pasado, y por extensión en otro tiempo. Hace treinta y cinco años aún podía leerse, en la época de la salida de la gran cadena de 1827, en uno de los calabozos de Bicêtre, esta máxima grabada con un clavo en la pared por un rey de Túnez, condenado a galeras: O challí d'antaño chalaban «siempre» por a bar de Coesres. Lo que quiere decir: «Los reyes de otro tiempo iban siempre a hacerse consagrar.» Para aquel rey, la consagración era el presidio.

La palabra decarade, que significa la partida de un carruaje pesado al galope, se atribuye a Villon, y es digna de él. Esta palabra, que echa fuego por las cuatro patas, resume en una onomatopoeia magistral el admirable verso de Lafontaine:

Tiraban de un coche seis fuertes caballos.

Bajo el punto de vista puramente literario, pocos estudios serán más curiosos y más fecundos que el del caló. Es una lengua dentro de la lengua común; una especie de excrescencia enfermiza; un injerto malsano que ha producido una vegetación; una parásita que tiene sus raíces en el viejo tronco gallo, y cuyo siniestro follaje se arrastra por un lado de la lengua. Esto es lo que podría llamarse el primer aspecto, el aspecto vulgar del caló. Mas para los que estudian la lengua como deben estudiarla, es decir, como los geólogos estudian la tierra, el caló se presenta como un verdadero aluvión. Según que se ahonda más o menos, se encuentra [922] en el caló por bajo del antiguo francés popular, el provenzal, el español, el italiano, el levantino, esa lengua de los puertos del Mediterráneo, el inglés y el alemán, el romance en sus tres variedades, el romance francés, el romance italiano, el romance romano, el latín, y, en fin, el vasco y el celta. Formación extraña y oscura? Edificio subterráneo construido en común por todos los misérables. Cada raza maldita ha formado una capa, cada padecimiento ha dejado caer una piedra, cada corazón ha dado un guijarro. Una multitud de almas criminales, bajas o irritadas que han atravesado la vida y han ido a desvanecerse en la eternidad están allí casi completas, y en cierto modo visibles, aun bajo la forma de una palabra monstruosa.

¿Se quieren voces españolas? El antiguo caló gótico las tiene en abundancia. Ahí están boffete, que viene de bofetón; vantana, después vanterna, que viene de vantana; gat, que viene de gato; acite, que viene de aceite. ¿Se quieren voces italianas? Spade, que viene de spada; carvel, barco, que viene de caravella. ¿Se quieren inglesas? Bichot, obispo, que viene de bishop; raille, espía, que viene de rascal, rascalion, pillo; pilche, estuche, que viene de pilcher, vaina. ¿Se quieren alemanas? Caleur, mozo, de kellner; hers, amo, de herzog, duque. ¿Se quieren latinas? Frangir, romper, de frangere;



Latin? Here is *frangir*, to break, *frangere*; *affurer*, to steal, *fur*; *cadene*, chain, *catena*. There is one word which crops up in every language of the continent, with a sort of mysterious power and authority. It is the word *magnus*; the Scotchman makes of it his *mac*, which designates the chief of the clan; *Mac-Farlane*, *Mac-Callumore*, the great *Farlane*, the great *Callumore*[41]; *slang* turns it into *meck* and later the *meg*, that is to say, *God*. Would you like *Basque*? Here is *gahisto*, the devil, which comes from *gaiztoa*, evil; *sorgabon*, good night, which comes from *gabon*, good evening. Do you want *Celtic*? Here is *blavin*, a handkerchief, which comes from *blavet*, gushing water; *menesse*, a woman (in a bad sense), which comes from *meinec*, full of stones; *barant*, brook, from *baranton*, fountain; *goffeur*, locksmith, from *goff*, blacksmith; *guedouze*, death, which comes from *guenn-du*, black-white. Finally, would you like *history*? *Slang* calls crowns *les malteses*, a souvenir of the coin in circulation on the galleys of Malta.

[41] It must be observed, however, that *mac* in Celtic means son.

In addition to the philological origins just indicated, *slang* possesses other and still more natural roots, which spring, so to speak, from the mind of man itself.

In the first place, the direct creation of words. Therein lies the mystery of tongues. To paint with words, which contains figures one knows not how or why, is the primitive foundation of all human languages, what may be called their granite.

*Slang* abounds in words of this description, immediate words, words created instantaneously no one knows either where or by whom, without etymology, without analogies, without derivatives, solitary, barbarous, sometimes hideous words, which at times possess a singular power of expression and which live. The executioner, *le taule*; the forest, *le sabri*; fear, flight, *taf*; the lackey, *le larbin*; the mineral, the prefect, the minister, *pharos*; the devil, *le rabouin*. Nothing is stranger than these words which both mask and reveal. Some, *le rabouin*, for example, are at the same time grotesque and terrible, and produce on you the effect of a cyclopean grimace.

In the second place, metaphor. The peculiarity of a language which is desirous of saying all yet concealing all is that it is rich in figures. Metaphor is an enigma, wherein the thief who is plotting a stroke, the prisoner who is arranging an escape, take refuge. No idiom is more metaphorical than *slang*: *devisser le coco* (to unscrew the nut), to twist the neck; *tortiller* (to wriggle), to eat; *etre gerbe*, to be tried; a rat, a bread thief; *il lansquine*, it rains, a striking, ancient figure which partly bears its date about it, which assimilates long oblique lines of rain, with the dense and slanting pikes of the lancers, and which compresses into a single word the popular expression: it rains halberds. Sometimes, in proportion as *slang* progresses from the first epoch to the second, words pass from the primitive and savage sense to the metaphorical sense. The devil ceases to be *le rabouin*, and becomes *le boulanger* (the baker), who puts the bread into the oven. This is more witty, but less grand, something like *Racine* after *Corneille*, like *Euripides* after *Aeschylus*. Certain *slang* phrases which participate in the two epochs and have at once the barbaric character and the metaphorical character resemble phantasmagories. *Les sorqueuers vont solliciter des gails à la lune*—the prowlers are going to steal horses by night,— this passes before the mind like a group of spectres. One knows not what one sees.

In the third place, the expedient. *Slang* lives on the language. It uses it in accordance with its fancy, it *dips* into it hap-hazard, and it often confines itself, when occasion arises, to alter it in a gross and summary fashion. Occasionally, with the ordinary words thus deformed and complicated with words of pure *slang*, picturesque phrases are formed, in which there can be felt the mixture of the two preceding elements, the direct creation and the metaphor: *le cab jaspine*, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri, the dog is barking, I suspect that the diligence for Paris is passing through the woods. *Le dab est sinve*, la dabuge est merloussiere, la fee est bativie, the bourgeois is stupid, the bourgeoisie is cunning, the daughter is pretty. Generally, to throw listeners off the track, *slang* confines itself to adding to all the words of the language without distinction, an ignoble tail, a termination in *aille*, in *orgue*, in *iergue*, or in *uche*. Thus: *Vousiergue trouvaillie bonorgue ce gigotmuche*? Do you think that leg of mutton good? A phrase addressed by *Cartouche* to a turnkey in order to find out whether the sum offered for his escape suited him.

The termination in *mar* has been added recently.

*frangere*; *affurer*, voler, *fur*; *cadène*, chaîne, *catena*. Il y a un mot qui reparaît dans toutes les langues du continent avec une sorte de puissance et d'autorité mystérieuse, c'est le mot *magnus*; l'Ecosse en fait son *mac*, qui désigne le chef du clan, *Mac-Farlane*, *Mac-Callummore*, le grand *Farlane*, le grand *Callummore*; l'argot en fait le *meck*, et plus tard, le *meg*, c'est-à-dire Dieu. Veut-on du basque? Voici *gahisto*, le diable, qui vient de *gaiztoa*, mauvais; *sorgabon*, bonne nuit, qui vient de *gabon*, bonsoir. Veut-on du celtique? Voici *blavin*, mouchoir, qui vient de *blavet*, eau jaillissante; *ménesse*, femme (en mauvaise part), qui vient de *meinec*, plein de pierres; *barant*, ruisseau; de *baranton*, fontaine; *goffeur*, serrurier, de *goff*, forgeron; la *guédouze*, la mort, qui vient de *guenn-du*, blanche-noire. Veut-on de l'histoire enfin? L'argot appelle les écus les maltaises, souvenir de la monnaie qui avait cours sur les galères de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent d'être indiquées, l'argot a d'autres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de l'esprit même de l'homme:

Premièrement, la création directe des mots. Là est le mystère des langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce qu'on en pourrait nommer le granit.

L'argot pullule de mots de ce genre, mots immédiats, créés de toute pièce on ne sait où ni par qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singulière puissance d'expression et qui vivent. — Le *bourreau*, le *taule*; — la forêt, le *sabri*; la peur, la fuite, *taf*; — le laquais, le *larbin*; — le général, le *préfet*, le *ministre*, *pharos*; — le diable, le *rabouin*. Rien n'est plus étrange que ces mots qui masquent et qui montrent. Quelques-uns, le *rabouin*, par exemple, sont en même temps grotesques et terribles, et vous font l'effet d'une grimace cyclopéenne.

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d'une langue qui veut tout dire et tout cacher, c'est d'abonder en figures. La métaphore est une énigme où se réfugie le voleur qui complète un coup, le prisonnier qui combine une évasion. Aucun idiome n'est plus métaphorique que l'argot. — *Dévisser le coco*, tordre le cou; — *tortiller*, manger; — être *gerbé*, être jugé; — un rat, un voleur de pain; — *il lansquine*, il pleut, vieille figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et penchées des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la métonymie populaire: il pleut des halberdes. Quelquefois, à mesure que l'argot va de la première époque à la seconde, des mots passent de l'état sauvage et primitif au sens métaphorique. Le diable cesse d'être le *rabouin* et devient le *boulangier*, celui qui enfourme. C'est plus spirituel, mais moins grand; quelque chose comme *Racine* après *Corneille*, comme *Euripide* après *Eschyle*. Certaines phrases d'argot, qui participent des deux époques et ont à la fois le caractère barbare et le caractère métaphorique, ressemblent à des fantasmagories. — *Les sorqueuers vont solliciter des gails à la lune* (les rôdeurs vont voler des chevaux la nuit). Cela passe devant l'esprit comme un groupe de spectres. On ne sait ce qu'on voit.

Troisièmement, l'expédient. L'argot vit sur la langue. Il en use à sa fantaisie, il y *puise* au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin surgit, à la dénaturer sommairement et grossièrement. Parfois, avec les mots usuels ainsi déformés, et compliqués de mots d'argot pur, il compose des locutions pittoresques où l'on sent le mélange des deux éléments précédents, la création directe et la métaphore: — *le cab jaspine*, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri; le chien aboie, je soupçonne que la diligence de Paris passe dans le bois. — *Le dab est sinve*, la dabuge est merloussiere, la fée est bativie; le bourgeois est bête, la bourgeoisie est rusée, la fille est jolie. — Le plus souvent, afin de dérouter les écouteurs, l'argot se borne à ajouter indistinctement à tous les mots de la langue une sorte de queue ignoble, une terminaison en *aille*, en *orgue*, en *iergue*, ou en *uche*. Ainsi *Vousiergue trouvaillie bonorgue ce gigotmuche*? Trouvez-vous ce gigot bon? Phrase adressée par *Cartouche* à un guichetier, afin de savoir si la somme offerte pour l'évasion lui convenait. — La terminaison en *mar* a été ajoutée assez récemment.

*affurer*, robar, de *fur*; *cadene*, cadena, de *catena*. Hay una palabra que reaparece en todas las lenguas del continente con una especie de poder y autoridad misteriosa, la palabra *magnus*. Escocia ha sacado de ella *mac*, con que designa el jefe del clan, *Mac-Farlane*, *Mac-Callummore*, el gran *Farlane*, el gran *Callummore*; (3) el *caló* ha sacado *meck*, y después *meg*, es decir, Dios. ¿Se quieren voces vascongadas? *Gahisto*, el diablo, que viene de *gaiztoa*, malo; *sorgabon*, buenas noches, que viene de *gabon*, buenas noches. ¿Se quieren celtas? *Blavin*, pañuelo, que viene de *blavet*, agua que corre; *menesse*, mujer (en mal sentido), que viene de *meinec*, lleno de piedras; *barant*, arroyo, de *baranton*, fuente; *goffeur*, cerrajero, de *goff*, herrero; *guedouze*, muerte, de *quenn-du*, blanco negro. ¿Se quiere, en fin, la historia? El *caló* llama a los escudos malteses, en recuerdo de la moneda que corría en las galeras de Malta.

Además de los orígenes filológicos que acabamos de indicar, el *caló* tiene otras raíces más naturales aún, y que salen, por decirlo así, del mismo espíritu del hombre.

En primer lugar, hay que notar la creación directa de [923] las palabras, que constituye el misterio de las lenguas. Pintar con palabras que tienen figura, aunque no se sepa cómo ni por qué, es el fondo primitivo de toda lengua humana; es lo que podría llamarse el granito de su construcción. El *caló* abunda en palabras de este género, palabras inmediatas, hechas de una pieza, no se sabe cómo ni por qué, sin etimología, sin analogía, sin derivados; palabras solitarias, bárbaras, repugnantes algunas veces, que tienen una singular fuerza de expresión, y que viven. El *verdugo*, el *taule*; el bosque, el *sabri*; el miedo, la fuga, *taf*; el lacayo, el *larbin*; el general, el prefecto, el ministro, *pharos*; el diablo, el *rabouin*. Nada es más extraño que estas palabras que disfrazan y presentan la idea. Algunas, como el *rabouin*, son al mismo tiempo grotescas y terribles, y producen el efecto de un gesto ciclopeo.

En segundo lugar, viene la metáfora; porque lo más propio de una lengua que quiere decirlo todo y ocultarlo todo, es la abundancia de figuras. La metáfora es un enigma en que se refugian el ladrón que medita un golpe y el preso que combina una evasión. No hay ningún idioma más metafórico que el *caló*. *Trincar por el tronco*, *agarrar por el cuello*; la nube, la *capa*; *hacinar a uno*, *juzgarle*; un ratón, un ladrón de pan; *dardear*, *picar*, *llover*, figura antigua y asombrosa, que lleva su fecha en sí misma, y asimila las largas líneas oblicuas de la lluvia a las picas espesas e inclinadas de los lansquenets, y que contiene en una sola palabra la metonimia popular; *llueven chuzos*. Algunas veces, a medida que el *caló* pasa de la primera época a la segunda, las palabras pasan del estado salvaje y primitivo al sentido metafórico. El diablo cesa de ser el *rabouin*, y se convierte en el *panadero*, el que anda en el horno. Esta significación es más ingeniosa, pero menos grande; es una cosa, como *Racine* después de *Corneille*; como *Eurípides* después de *Esquilo*. Ciertas frases del *caló* que corresponden a las dos épocas, y tienen a la vez el carácter bárbaro y metafórico, parecen un efecto fantasmagórico. Los murcios van a chorar queles a la luna. (4) Esto pasa por la mente como un grupo de espectros: no se sabe lo que se ve.

En tercer lugar, tenemos la modificación. El *caló* vive de la lengua, y la usa a su capricho; la emplea al acaso, y se limita muchas veces, cuando tiene necesidad, a desnaturalizarla sumaria y gravemente. A veces con las palabras usuales así transformadas, y complicadas con palabras de *caló* puro, compone locuciones pintorescas, en que se descubre [924] la mezcla de los dos elementos precedentes, la creación directa y la metáfora:

Del estaripeñ me sacan a caballito en un quel, por toda la polvorosa zurrándome el barandel.

El forio, es un jilí; la foria, es garlicha, y la dugida juncal; el ciudadano es tonto, la ciudadana es astuta, la hija es bonita. Muchas veces, con objeto de hacer perder la pista a los que escuchan, el *caló* se limita a añadir indistintamente a todas las palabras de la lengua una especie de cola innoble, una terminación o una anteposición en *cuti* o en *di*. Por ejemplo: ¿Tite, tipatiretice, tibien, tiestecuti, guitisatidoti? ¿Te parece bueno este guisado?, frase dirigida por *Cartucho* a un carcelero para saber si le convenía la cantidad ofrecida por la evasión. Más recientemente se ha añadido la terminación en *mar*.

4. Los ladrones van a robar burros por la noche. (N. de V. Hugo.)



Slang, being the dialect of corruption, quickly becomes corrupted itself. Besides this, as it is always seeking concealment, as soon as it feels that it is understood, it changes its form. Contrary to what happens with every other vegetation, every ray of light which falls upon it kills whatever it touches. Thus slang is in constant process of decomposition and recomposition; an obscure and rapid work which never pauses. It passes over more ground in ten years than a language in ten centuries. Thus le larton (bread) becomes le lartif; le gail (horse) becomes le gaye; la fertanche (straw) becomes la fertille; le momignard (brat), le momacque; les fiques (duds), frusques; la chique (the church), l'égrugeoir; le colabre (neck), le colas. The devil is at first, gahisto, then le rabouin, then the baker; the priest is a ratichon, then the boar (le sanglier); the dagger is le vingt-deux (twenty-two), then le surin, then le lingre; the police are railles, then roussins, then rousses, then marchands de lacets (dealers in stay-laces), then coquers, then cognes; the executioner is le taule, then Charlot, l'atigeur, then le becquillard. In the seventeenth century, to fight was "to give each other snuff"; in the nineteenth it is "to chew each other's throats." There have been twenty different phrases between these two extremes. Cartouche's talk would have been Hebrew to Lacenaire. All the words of this language are perpetually engaged in flight like the men who utter them.

Still, from time to time, and in consequence of this very movement, the ancient slang crops up again and becomes new once more. It has its headquarters where it maintains its sway. The Temple preserved the slang of the seventeenth century; Bicêtre, when it was a prison, preserved the slang of Thunes. There one could hear the termination in *anche* of the old Thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu), do you drink? But perpetual movement remains its law, nevertheless.

If the philosopher succeeds in fixing, for a moment, for purposes of observation, this language which is incessantly evaporating, he falls into doleful and useful meditation. No study is more efficacious and more fecund in instruction. There is not a metaphor, not an analogy, in slang, which does not contain a lesson. Among these men, to beat means to feign; one beats a malady; ruse is their strength.

For them, the idea of the man is not separated from the idea of darkness. The night is called la sorgue; man, l'orgue. Man is a derivative of the night.

They have taken up the practice of considering society in the light of an atmosphere which kills them, of a fatal force, and they speak of their liberty as one would speak of his health. A man under arrest is a sick man; one who is condemned is a dead man.

The most terrible thing for the prisoner within the four walls in which he is buried, is a sort of glacial chastity, and he calls the dungeon the castus. In that funereal place, life outside always presents itself under its most smiling aspect. The prisoner has irons on his feet; you think, perhaps, that his thought is that it is with the feet that one walks? No; he is thinking that it is with the feet that one dances; so, when he has succeeded in severing his fetters, his first idea is that now he can dance, and he calls the saw the *bastringue* (public-house ball).—A name is a centre; profound assimilation.—The ruffian has two heads, one of which reasons out his actions and leads him all his life long, and the other which he has upon his shoulders on the day of his death; he calls the head which counsels him in crime la *sorbonne*, and the head which expiates it la *tronche*.—When a man has no longer anything but rags upon his body and vices in his heart, when he has arrived at that double moral and material degradation which the word *blackguard* characterizes in its two acceptations, he is ripe for crime; he is like a well-whetted knife; he has two cutting edges, his distress and his malice; so slang does not say a *blackguard*, it says un *reguise*.—What are the galleys? A brazier of damnation, a hell. The convict calls himself a *fatot*.—And finally, what name do malefactors give to their prison? The *college*. A whole penitentiary system can be evolved from that word.

Does the reader wish to know where the majority of the songs of the galleys, those refrains called in the special vocabulary *lirlonfa*, have had their birth?

L'argot, étant l'idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, comme il cherche toujours à se dérober, sitôt qu'il se sent compris, il se transforme. Au rebours de toute autre végétation, tout rayon de jour y tue ce qu'il touche. Aussi l'argot va-t-il se décomposant et se recomposant sans cesse; travail obscur et rapide qui ne s'arrête jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la langue en dix siècles. Ainsi le larton devient le lartif; le gail devient le gaye; la fertanche, la fertille; le momignard, le momacque; les siques, les frusques; la chique, l'égrugeoir; le colabre, le colas. Le diable est d'abord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger; le prêtre est le ratichon, puis le sanglier; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre; les gens de police sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, puis des marchands de lacets, puis des coquers, puis des cognes; le bourreau est le taule, puis Charlot, puis l'atigeur, puis le becquillard. Au dix-septième siècle, se battre, c'était se donner du tabac; au dix-neuvième, c'est se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont passé entre ces deux extrêmes. Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les prononcent.

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce mouvement même, l'ancien argot reparaît et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux, où il se maintient. Le Temple conservait l'argot du dix-septième siècle; Bicêtre, lorsqu'il était prison, conservait l'argot de Thunes. On y entendait la terminaison en *anche* des vieux thuneurs.

Boyanches-tu (bois-tu)? le croyanche (il croit). Mais le mouvement perpétuel n'en reste pas moins la loi.

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour l'observer, cette langue qui s'évapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles méditations. Aucune étude n'est plus efficace et plus féconde en enseignements. Pas une métaphore, pas une étymologie de l'argot qui ne contienne une leçon. — Parmi ces hommes, battre veut dire feindre; on bat une maladie; la ruse est leur force.

Pour eux l'idée de l'homme ne se sépare pas de l'idée de l'ombre. La nuit se dit la sorgue; l'homme, l'orgue. L'homme est un dérivé de la nuit.

Ils ont pris l'habitude de considérer la société comme une atmosphère qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur liberté comme on parlerait de sa santé. Un homme arrêté est un malade; un homme condamné est un mort.

Ce qu'il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de pierre qui l'ensevelissent, c'est une sorte de chasteté glaciale; il appelle le cachot, le castus. — Dans ce lieu funèbre, c'est toujours sous son aspect le plus riant que la vie extérieure apparaît. Le prisonnier a des fers aux pieds; vous croyez peut-être qu'il songe que c'est avec les pieds qu'on marche? non, il songe que c'est avec les pieds qu'on danse; aussi, qu'il parvienne à scier ses fers, sa première idée est que maintenant il peut danser, et il appelle la scie un *bastringue*. — Un nom est un centre; profonde assimilation. — Le bandit a deux têtes, l'une qui raisonne ses actions et le mène pendant toute sa vie, l'autre qu'il a sur ses épaules, le jour de sa mort; il appelle la tête qui lui conseille le crime, la *sorbonne*, et la tête qui l'expie, la *tronche*. — Quand un homme n'a plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le cœur, quand il est arrivé à cette double dégradation matérielle et morale que caractérise dans ses deux acceptations le mot *gueux*, il est à point pour le crime; il est comme un couteau bien affilé; il a deux tranchants, sa détresse et sa méchanceté; aussi l'argot ne dit pas «un gueux»; il dit un *reguise*. — Qu'est-ce que le bagne? un brasier de damnation, un enfer. Le forçat s'appelle un *fatot*. — Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils à la prison? le *colège*. Tout un système pénitentiaire peut sortir de ce mot.

Le voleur a, lui aussi, sa chair à canon, la matière volatile, vous, moi, quiconque passe; le pantre. (Pan, tout le monde.)

Veut-on savoir où sont écloses la plupart des chansons de bagne, ces refrains appelés dans le vocabulaire spécial les *lirlonfa*?

El caló, siendo el lenguaje de la corrupción, se corrompe muy pronto; además, como trata siempre de ocultarse, así que se ve comprendido, se transforma. Al contrario de que sucede en toda vegetación, en el caló, el rayo de luz mata lo que toca. Así, el caló va descomponiéndose y recomponiéndose sin cesar; trabajo rápido y oscuro que no se detiene nunca. El caló camina más en diez años, que la luz en diez siglos. Así, el larton (5) se convierte en lartif; el gail (6) en gaye; la fertanche (7) en fertille; el momignard en el momacque; los siques (8) en frusques; la chique (9) en égrugeoir; el colabre (10) en colas. El diablo es primero gahisto, después el rabouin, después el panadero; el sacerdote es el ratichon, después el jabalí; el puñal es el veintidós, después el surin, después el lingre; los polizontes son railles, después roussins, después rousses, después comerciantes de lazos, después coquers, después cognes; el verdugo es el taule, después Carlitos, después el buchí, después el cojuelo. En el siglo xvii, reñir es darse para tabaco; en el xix es darse de mojadás. Veinte locuciones distintas han pasado entre estos dos extremos. Cartucho hablaría en griego para [925] Lacenaire. Todas las palabras de esta lengua están perpetuamente en fuga como los hombres que las pronuncian.

Sin embargo, de tiempo en tiempo, y a causa de este mismo movimiento, reaparece el antiguo caló y se hace nuevo. Tiene sus capitales donde se conserva. El Temple conservaba el caló del siglo xvii; Bicêtre, cuando era cárcel, conservaba el caló de Túnez; allí se oía la antigua terminación en *anche* de los antiguos tunecinos. Bebeanches tú, bebes tú; creyanches, cree. Pero no por esto es menos ley de movimiento perpetuo.

Si el filósofo, para observarla, llega a fijar por un momento esta lengua, que se evapora sin cesar, cae en dolorosas y útiles meditaciones. Ningún estudio es más eficaz y más fecundo en enseñanzas. No hay una metáfora, ni una etimología del caló que no contenga una lección. Entre esos hombres golpear quiere decir hender; la astucia es su fuerza.

Para ellos, la idea del hombre no se separa de la idea de la sombra. La noche se dice la sorgue, el hombre el orgue.(11) El hombre es un derivado de la noche.

Se han acostumbrado a considerar la sociedad como una atmósfera que los mata, como una fuerza fatal; y hablan de su libertad como hablarían de su salud. Un hombre preso es un enfermo; un hombre condenado es un muerto.

Lo más terrible para el encarcelado en las cuatro paredes de piedra que le sepultan es una especie de castidad glacial; al calabozo le llama el casto. En ese lugar funèbre, la vida exterior se presenta siempre bajo el más grato aspecto; el preso tiene grillos en los pies. ¿Creéis acaso que piensa en que se anda con los pies? No, piensa en que se baila con los pies: así en el momento en que consigue limar los grillos, su primera idea es que puede bailar, y llama a la lima la bailadora. Un nombre es un centro, profunda asimilación. El bandido tiene dos cabezas; la una que razona sus acciones, y le guía toda su vida; la otra, que tiene sobre sus hombros el día de su muerte; llama a la cabeza que le aconseja el crimen, la *sorbona*, y a la cabeza que expía, el *troncho*. Cuando un hombre no tiene más que harapos sobre el cuerpo, y vicios en el corazón; cuando ha llegado a esa doble degradación material y moral que caracteriza en sus dos acepciones la palabra *miserable*, es lo más propio para el crimen; es como un cuchillo bien afilado; tiene dos filos, su miseria y su maldad; así el caló no [926] dice un «miserable», dice un *choré*. ¿Qué es el presidio? Un brasero de condenación, un infierno. El forzado se llama un *sarmiento*. En fin, ¿qué nombre dan los malhechores a la cárcel? El *colegio*. Todo un sistema penitenciario puede salir de esta palabra.

¿Se quiere saber de dónde han salido la mayor parte de las canciones del presidio, esos refranes, llamados en el vocabulario especial las *lirlonfas*?

11. Esto en el caló francés. En el español la noche es la rachi, el hombre maná. (N. del t.)

Let him listen to what follows:—

There existed at the Châtelet in Paris a large and long cellar. This cellar was eight feet below the level of the Seine. It had neither windows nor air-holes, its only aperture was the door; men could enter there, air could not. This vault had for ceiling a vault of stone, and for floor ten inches of mud. It was flagged; but the pavement had rotted and cracked under the oozing of the water. Eight feet above the floor, a long and massive beam traversed this subterranean excavation from side to side; from this beam hung, at short distances apart, chains three feet long, and at the end of these chains there were rings for the neck. In this vault, men who had been condemned to the galleys were incarcerated until the day of their departure for Toulon. They were thrust under this beam, where each one found his fetters swinging in the darkness and waiting for him.

The chains, those pendant arms, and the necklets, those open hands, caught the unhappy wretches by the throat. They were riveted and left there. As the chain was too short, they could not lie down. They remained motionless in that cavern, in that night, beneath that beam, almost hanging, forced to unheard-of efforts to reach their bread, jug, or their vault overhead, mud even to mid-leg, filth flowing to their very calves, broken asunder with fatigue, with thighs and knees giving way, clinging fast to the chain with their hands in order to obtain some rest, unable to sleep except when standing erect, and awakened every moment by the strangling of the collar; some woke no more. In order to eat, they pushed the bread, which was flung to them in the mud, along their leg with their heel until it reached their hand.

How long did they remain thus? One month, two months, six months sometimes; one stayed a year. It was the antechamber of the galleys. Men were put there for stealing a hare from the king. In this sepulchre-hell, what did they do? What man can do in a sepulchre, they went through the agonies of death, and what can man do in hell, they sang; for song lingers where there is no longer any hope. In the waters of Malta, when a galley was approaching, the song could be heard before the sound of the oars. Poor Survincent, the poacher, who had gone through the prison-cellar of the Châtelet, said: "It was the rhymes that kept me up." Uselessness of poetry. What is the good of rhyme?

It is in this cellar that nearly all the slang songs had their birth. It is from the dungeon of the Grand-Châtelet of Paris that comes the melancholy refrain of the Montgomery galley: "Timaloumisaïne, timaloumisaïne." The majority of these

Icaille est la theatre Here is the theatre  
Du petit dardant. Of the little archer (Cupid).

Do what you will, you cannot annihilate that eternal relic in the heart of man, love.

In this world of dismal deeds, people keep their secrets. The secret is the thing above all others. The secret, in the eyes of these wretches, is unity which serves as a base of union. To betray a secret is to tear from each member of this fierce community something of his own personality. To inform against, in the energetic slang dialect, is called: "to eat the bit." As though the informer drew to himself a little of the substance of all and nourished himself on a bit of each one's flesh.

What does it signify to receive a box on the ear? Commonplace metaphor replies: "It is to see thirty-six candles."

Here slang intervenes and takes it up: Candle, camoufle. Thereupon, the ordinary tongue gives camouflet[42] as the synonym for soufflet. Thus, by a sort of infiltration from below upwards, with the aid of metaphor, that incalculable, trajectory slang mounts from the cavern to the Academy; and Poulailier saying: "I light my camoufle," causes Voltaire to write: "Langleviel La Beaumelle deserves a hundred camouflets."

Researches in slang mean discoveries at every step. Study and investigation of this strange idiom lead to the mysterious point of intersection of regular society with society which is accursed.

The thief also has his food for cannon, stealable matter, you, I, whoever passes by; le pantre. (Pan, everybody.)

[42] Smoke puffed in the face of a person asleep.

Qu'on écoute ceci:

Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. Cette cave était à huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle n'avait ni fenêtres ni soupiraux, l'unique ouverture était la porte; les hommes pouvaient y entrer, l'air non. Cette cave avait pour plafond une voûte de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait été dallée; mais, sous le suintement des eaux, le dallage s'était pourri et crevassé. A huit pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce souterrain de part en part; de cette poutre tombaient, de distance en distance, des chaînes de trois pieds de long, et à l'extrémité de ces chaînes il y avait des carcans. On mettait dans cette cave les hommes condamnés aux galères jusqu'au jour du départ pour Toulon. On les poussait sous cette poutre où chacun avait son serrement oscillant dans les ténèbres, qui l'attendait. Les chaînes, ces bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces misérables par le cou. On les rivait, et on les laissait là. La chaîne étant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles dans cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligés à des efforts inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche, la voûte sur la tête, la boue jusqu'à mi-jambe, leurs excréments coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux hanches et aux genoux, s'accrochant par les mains à la chaîne pour se reposer, ne pouvant dormir que debout, et réveillés à chaque instant par l'étranglement du carcan; quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de leur tibia jusqu'à leur main leur pain qu'on leur jetait dans la boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi? Un mois, deux mois, six mois quelquefois; un resta une année. C'était l'antichambre des galères. On était mis là pour un lièvre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que faisaient-ils? Ce qu'on peut faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce qu'on peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car où il n'y a plus l'espérance, le chant reste. Dans les eaux de Malte, quand une galère approchait, on entendait le chant avant d'entendre les rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait traversé la prison-cave du Châtelet disait: Ce sont les rimes qui m'ont soutenu. Inutilité de la poésie. A quoi bon la rime? C'est dans cette cave que sont nées presque toutes les chansons d'argot. C'est de ce cachot du Grand-Châtelet de Paris que vient le mélancolique refrain de la galère de Montgomery: Timaloumisaïne, timaloumisaïne. La plupart de ces chansons sont lugubres; quelques-unes sont gaies; une est tendre:

Icaille est le théâtre  
Du petit dardant.

Vous aurez beau faire, vous n'anéantirez pas cet éternel reste du coeur de l'homme, l'amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret, c'est la chose de tous. Le secret, pour ces misérables, c'est l'unité qui sert de base à l'union. Rompre le secret, c'est arracher à chaque membre de cette communauté farouche quelque chose de lui-même. Dénoncer, dans l'énergique langue d'argot, cela se dit: manger le morceau. Comme si le dénonciateur tirait à lui un peu de la substance de tous et se nourrissait d'un morceau de la chair de chacun.

Qu'est-ce que recevoir un soufflet? La métaphore banale répond: C'est voir trente-six chandelles. Ici l'argot intervient, et reprend: Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en haut, la métaphore, cette trajectoire incalculable, aidant, l'argot monte de la caverne à l'académie; et Poulailier disant: J'allume ma camoufle, fait écrire à Voltaire: Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets.

Une fouille dans l'argot, c'est la découverte à chaque pas. L'étude et l'approfondissement de cet étrange idiome mènent au mystérieux point d'intersection de la société régulière avec la société maudite.

Pues oíd:

Había en el Châtelet de París un subterráneo muy grande, que estaba ocho pies más bajo que el nivel del Sena. No tenía ni ventanas ni respiraderos, la única abertura era la puerta. Los hombres podían entrar allí, el aire no. Esta cueva tenía por techo una bóveda de piedra, y por suelo diez pulgadas de fango. Había sido enlosada; pero el enlosado se había podrido y abierto con el agua rezumada. A ocho pies por cima del suelo, una larga y gruesa viga atravesaba el subterráneo de parte a parte; y de esta viga caían, de distancia en distancia, cadenas de tres pies de longitud, en cuyo extremo había una argolla. En aquella cueva se encerraba a los condenados a galeras, hasta que salían para Tolón. Se les llevaba hasta ponerlos debajo de la viga, donde a cada uno esperaba una cadena oscilando en las tinieblas. Las cadenas, es decir, los brazos colgando, y las argollas, es decir, las manos abiertas, cogían a aquellos miserables por el cuello. Se remachaba el hierro y se los dejaba allí. La cadena era demasiado corta y no podían echarse permanecían inmóviles en la cueva, en aquella oscuridad, bajo aquella viga, casi colgados, haciendo esfuerzos inauditos para alcanzar el pan o el cántaro, con la bóveda sobre la cabeza y el lodo hasta media pierna; corriendo sus excrementos por sus muslos, rendidos de fatiga, doblándose por las caderas y por las rodillas, agarrándose con las manos a la cadena para descansar, sin poder dormir más que de pie, despertándose a cada instante porque los ahogaba la argolla: algunos no volvían a despertar. Para comer, subían con el talón a lo largo de la pierna hasta la mano el pan que se les arrojaba en el lodo. ¿Y cuánto tiempo estaban así? Un mes, dos meses, seis meses; uno estuvo un año. Aquello era la antecámara de las galeras; y se entraba allí por haber robado una liebre al rey. ¿Y qué hacían en aquel sepulcro-infierno? Lo que se puede hacer en un sepulcro, agonizaban; y lo que se puede hacer en un infierno, cantaban; porque cuando ya no queda esperanza, queda aún el canto. En las aguas de Malta, cuando una galera se aproximaba, [927] oíase el canto antes que los remos. El pobre cazador furtivo Survincent, que había estado en el subterráneo del Châtelet, decía: Las rimas me han sostenido. Inutilidad de la poesía. ¿Para qué sirve la rima? En aquel subterráneo nacieron casi todas las canciones del caló. Del calabozo del gran Châtelet de París salió el melancólico mote de la galera de Montgomery: Timalumisen timalumison. La mayor parte de estas canciones son lúgubres; algunas son alegres; una es tierna:

Aquí ves el teatro  
del dios vendado.

Por más que se haga, nunca se podrá borrar del corazón del hombre el amor.

En ese mundo de acciones sombrías se guarda el secreto. El secreto es de todos; el secreto para esos miserables es la unidad que sirve de base a la unión. Romperlo, es arrancar a cada miembro de esta comunidad terrible alguna cosa de sí mismo. Denunciar en el energético lenguaje del caló es: Comer el pedazo. Como si el denunciador se llevase un poco de la sustancia de todos, y se alimentase con un trozo de carne de cada uno.

¿Qué es recibir un bofetón? La metáfora responde: Es ver las estrellas. Aquí interviene el caló; y dice: candelillas, humazo; y el lenguaje usual francés da al bofetón (soufflet) por sinónimo humazo (camouflet). Así por una especie de penetración de abajo a arriba, la metáfora, esa trayectoria incalculable, hace subir al caló desde la caverna a la academia. Poulailier, diciendo: Enciendo mi candela (camouflet), hace escribir a Voltaire: Langleviel La Beaumelle merece cien bofetones (camouflets).

Las investigaciones sobre el caló traen un descubrimiento a cada paso. El estudio profundo de este extraño idioma nos lleva al misterioso punto de intersección de la sociedad regular con la sociedad maldita.

El ladrón tiene también su carne de cañón, la materia robable, vosotros, yo, cualquiera que pasa; el pantre (pan, todo el mundo).



Slang is language turned convict.

That the thinking principle of man be thrust down ever so low, that it can be dragged and pinioned there by obscure tyrannies of fatality, that it can be bound by no one knows what fetters in that abyss, is sufficient to create consternation.

Oh, poor thought of miserable wretches!

Alas! will no one come to the succor of the human soul in that darkness? Is it her destiny there to await forever the mind, the liberator, the immense rider of Pegasi and hippo-griffs, the combatant of heroes of the dawn who shall descend from the azure between two wings, the radiant knight of the future? Will she forever summon in vain to her assistance the lance of light of the ideal? Is she condemned to hear the fearful approach of Evil through the density of the gulf, and to catch glimpses, nearer and nearer at hand, beneath the hideous water of that dragon's head, that maw streaked with foam, and that writhing undulation of claws, swellings, and rings? Must it remain there, without a gleam of light, without hope, given over to that terrible approach, vaguely scented out by the monster, shuddering, dishevelled, wringing its arms, forever chained to the rock of night, a sombre Andromeda white and naked amid the shadows!

### CHAPTER III

#### SLANG WHICH WEEPS AND SLANG WHICH LAUGHS

As the reader perceives, slang in its entirety, slang of four hundred years ago, like the slang of to-day, is permeated with that sombre, symbolical spirit which gives to all words a mien which is now mournful, now menacing. One feels in it the wild and ancient sadness of those vagrants of the Court of Miracles who played at cards with packs of their own, some of which have come down to us. The eight of clubs, for instance, represented a huge tree bearing eight enormous trefoil leaves, a sort of fantastic personification of the forest. At the foot of this tree a fire was burning, over which three hares were roasting a huntsman on a spit, and behind him, on another fire, hung a steaming pot, whence emerged the head of a dog. Nothing can be more melancholy than these reprisals in painting, by a pack of cards, in the presence of stakes for the roasting of smugglers and of the cauldron for the boiling of counterfeits. The diverse forms assumed by thought in the realm of slang, even song, even railery, even menace, all partook of this powerless and dejected character. All the songs, the melodies of some of which have been collected, were humble and lamentable to the point of evoking tears. The pègre is always the poor pègre, and he is always the hare in hiding, the fugitive mouse, the flying bird. He hardly complains, he contents himself with sighing; one of his moans has come down to us: "I do not understand how God, the father of men, can torture his children and his grandchildren and hear them cry, without himself suffering torture." [43] The wretch, whenever he has time to think, makes himself small before the low, and frail in the presence of society; he lies down flat on his face, he entreats, he appeals to the side of compassion; we feel that he is conscious of his guilt.

Towards the middle of the last century a change took place, prison songs and thieves' ritornelles assumed, so to speak, an insolent and jovial mien. The plaintive malure was replaced by the larifla. We find in the eighteenth century, in nearly all the songs of the galleys and prisons, a diabolical and enigmatical gaiety. We hear this strident and **hiling** [*melosioso y cantarin*] refrain which we should say had been lighted up by a phosphorescent gleam, and which seems to have been flung into the forest by a will-o'-the-wisp playing the fife:—

Miralabi suslababo  
Mirliton ribonribette  
Surlababi mirlababo  
Mirliton ribonribo.

This was sung in a cellar or in a nook of the forest while cutting a man's throat.

[43] Je n'entrevais que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mommes et ses momignards et les locher criblant sans être agite lui-même.

L'argot, c'est le verbe devenu forçat.

Que le principe pensant de l'homme puisse être refoulé si bas, qu'il puisse être traîné et garrotté là par les obscures tyrannies de la fatalité, qu'il puisse être lié à on ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela consterne.

O pauvre pensée des misérables!

Hélas! personne ne viendra-t-il au secours de l'âme humaine dans cette ombre? Sa destinée est-elle d'y attendre à jamais l'esprit, le libérateur, l'immense chevaucheur des pégages et des hippogriffes, le combattant couleur d'aurore qui descend de l'azur entre deux ailes, le radieux chevalier de l'avenir? Appellera-t-elle toujours en vain à son secours la lance de lumière de l'idéal? Est-elle condamnée à entendre venir épouvantablement dans l'épaisseur du gouffre le Mal, et à entrevoir, de plus en plus près d'elle, sous l'eau hideuse, cette tête draconiennne, cette gueule mâchant l'écume, et cette ondulation serpentante de griffes, de gonflements et d'anneaux? Faut-il qu'elle reste là, sans une lueur, sans espoir, livrée à cette approche formidable, vaguement flairée du monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les bras, à jamais enchaînée au rocher de la nuit, sombre Andromède blanche et nue dans les ténèbres!

### Chapitre III

#### Argot qui pleure et argot qui rit

Comme on le voit, l'argot tout entier, l'argot d'il y a quatre cents ans comme l'argot d'aujourd'hui, est pénétré de ce sombre esprit symbolique qui donne à tous les mots tantôt une allure dolente, tantôt un air menaçant. On y sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux à eux, dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de trèfle, par exemple, représentait un grand arbre portant huit énormes feuilles de trèfle, sorte de personnification fantastique de la forêt. Au pied de cet arbre on voyait un feu allumé où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur à la broche, et derrière, sur un autre feu, une marmite fumante d'où sortait la tête du chien. Rien de plus lugubre que ces repréailles en peinture, sur un jeu de cartes, en présence des bûchers à rôtir les contrebandidiers et de la chaudière à bouillir les faux monnayeurs. Les diverses formes que prenait la pensée dans le royaume d'argot, même la chanson, même la raillerie, même la menace, avaient toutes ce caractère impuissant et accablé. Tous les chants, dont quelques mélodies ont été recueillies, étaient humbles et lamentables à pleurer. Le pègre s'appelle le pauvre pègre, et il est toujours le lièvre qui se cache, la souris qui se sauve, l'oiseau qui s'enfuit. A peine réclame-t-il; il se borne à soupirer; un de ses gémissements est venu jusqu'à nous; — Je n'entrevais que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mommes et ses momignards et les locher criblant sans être atigé lui-même. — Le misérable, toutes les fois qu'il a le temps de penser, se fait petit devant la loi et chétif devant la société; il se couche à plat ventre, il supplie, il se tourne du côté de la pitée; on sent qu'il se sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. Les chants de prisons, les ritornelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le plaintif maluré fut remplacé par larifla. On retrouve au dix-huitième siècle dans presque toutes les chansons des galères, des bagnes et des chiourmes, une gaité diabolique et énigmatique. On y entend ce refrain strident et **saufant** qu'on dirait éclairé d'une lueur phosphorescente et qui semble jeté dans la forêt par un feu follet jouant du fifre:

Mirlababi, surlababo,  
Mirliton ribon ribette,  
Surlababi, mirlababo,  
Mirliton ribon ribo.

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou au coin d'un bois.

El caló es el verbo hecho presidiario.

Y realmente asusta que el principio pensante del hombre pueda ser llevado tan abajo, y arrastrado y oprimido allí por las oscuras tiranías de la fatalidad; que pueda estar sujeto por desconocidos vínculos en ese precipicio.

¡Oh pobre pensamiento de los miserables!

¡Ah! ¿No acudirá nadie al socorro del alma humana que [928] yace en esa sombra? ¿Será su destino esperar en ella para siempre el espíritu, el libertador, el inmenso jinete de los pegazos y de los hipogrifos, el soldado de color de aurora, que descende del azul entre dos alas, el radiante caballero del porvenir? ¿Lamará siempre en vano a su auxilio la lanza de luz del ideal? ¿Está condenada a oír llegar espantosamente en el espesor del abismo al Mal, y a entrever cada vez más cerca, bajo las aguas repugnantes, esa cabeza de dragón, esa boca arrojando espuma, esa ondulación serpentante de garras, de hinchazones y de anillos? ¿Será preciso que viva allí sin un resplandor, sin esperanza, entregada a su aproximación formidable y vagamente sentida del monstruo, temblorosa, con el cabello suelto, retorciéndose los brazos, encadenada para siempre a la roca de la noche, sombría Andrómada, pálida y desnuda en las tinieblas?

### III.

#### CALÓ QUE LLORA Y CALÓ QUE RÍE

Como hemos dicho, el caló completo, el caló de hace cuatrocientos años, como el caló de hoy, está penetrado de ese tenebroso espíritu simbólico que da a todas las palabras ya un aspecto dolorido ya un aire amenazador. Se descubre en ellas la antigua y terrible tristeza de los truhanes de la Corte de los Milagros, que jugaban a las cartas con naipes especiales, de los cuales se han conservado algunos. El ocho de bastos, por ejemplo, representaba un gran árbol con ocho grandes hojas de trébol, especie de personificación fantástica del bosque. Al pie del árbol se veía una hoguera, en que tres liebres asaban a un cazador en el asador, y detrás, en otra hoguera, una marmita humeante, de donde salía la cabeza de un perro. Nada más lúgubre que estas repréailles en pintura, y en una baraja, en presencia de las hogueras que quemaban a los contrabandistas, y de la caldera en que se cocían los monederos falsos. Las diversas formas que tomaba el pensamiento en el reino del caló, hasta la canción, hasta la burla, hasta la amenaza, tenían este carácter impotente y humillado. Todas las canciones, cuya música se ha conservado alguna vez, eran humildes y lastimeras. El pigre se llamaba pobre pigre, y siempre es la liebre que se oculta; el ratón que se escapa, el pájaro que huye. Apenas reclama; se limita a suspirar; uno de sus gemidos ha llegado hasta nosotros: Mande na jabilloستا Debel, o bahu de manuces, asti traelar [929] a desqueres chaboros y junelar desqueres bariches bi traelarse. (1) El misérable, siempre que tiene tiempo de pensar se hace pequeño ante la ley, y despreciable ante la sociedad: se echa boca abajo, suplica, se vuelve hacia la piedad; se conoce que sabe sus faltas.

Hacia mediados del último siglo se verificó un cambio. Las canciones de la cárcel, los ritornelos de los ladrones tomaron, por decirlo así, un gesto insolente y jovial. El quejumbroso maluré fue reemplazado por larifla. En el siglo xviii vuelve a encontrarse en casi todas las canciones de las galeras y de los presidios, una alegría diabólica y enigmática. Se oye este estridente \_\_\_\_\_ que parece iluminado por una luz fosfórica, y arrojado en un bosque por un fuego fatuo, tocando el pífanos:

Mirlababi, surlababo  
Mirliton ribonribete,  
Surlababi, mirlababo  
Mirliton ribonribo.

Esto se cantaba mientras se degollaba a un hombre en una cueva o en un escondrijo del bosque.

1. Yo no comprendo cómo Dios, el padre de los hombres, puede atormentar a sus hijos, y oír sus gemidos, sin atormentarse a sí mismo. (N. de V. Hugo.)



A serious symptom. In the eighteenth century, the ancient melancholy of the dejected classes vanishes. They began to laugh. They rally the grand meg and the grand dab. Given Louis XV, they call the King of France "le Marquis de Pantin." And behold, they are almost gay. A sort of gleam proceeds from these miserable wretches, as though their consciences were not heavy within them any more. These lamentable tribes of darkness have no longer merely the desperate audacity of actions, they possess the heedless audacity of mind. A sign that they are losing the sense of their criminality, and that they feel, even among thinkers and dreamers, some indefinable support which the latter themselves know not of. A sign that theft and pillage are beginning to filter into doctrines and sophisms, in such a way as to lose somewhat of their ugliness, while communicating much of it to sophisms and doctrines. A sign, in short, of some outbreak which is prodigious and near unless some diversion shall arise.

Let us pause a moment. Whom are we accusing here? Is it the eighteenth century? Is it philosophy? Certainly not. The work of the eighteenth century is healthy and good and wholesome. The encyclopedists, Diderot at their head; the physiocrats, Turgot at their head; the philosophers, Voltaire at their head; the Utopians, Rousseau at their head,—these are four sacred legions. Humanity's immense advance towards the light is due to them. They are the four vanguards of the human race, marching towards the four cardinal points of progress. Diderot towards the beautiful, Turgot towards the useful, Voltaire towards the true, Rousseau towards the just. But by the side of and above the philosophers, there were the sophists, a venomous vegetation mingled with a healthy growth, hemlock in the virgin forest. While the executioner was burning the great books of the liberators of the century on the grand staircase of the court-house, writers now forgotten were publishing, with the King's sanction, no one knows what strangely disorganizing writings, which were eagerly read by the unfortunate. Some of these publications, odd to say, which were patronized by a prince, are to be found in the Secret Library. These facts, significant but unknown, were imperceptible on the surface. Sometimes, in the very obscurity of a fact lurks its danger. It is obscure because it is underhand. Of all these writers, the one who probably then excavated in the masses the most unhealthy gallery was Restif de La Bretonne.

This work, peculiar to the whole of Europe, effected more ravages in Germany than anywhere else. In Germany, during a given period, summed up by Schiller in his famous drama *The Robbers*, theft and pillage rose up in protest against property and labor, assimilated certain **specious** and false elementary ideas, which, though just in appearance, were absurd in reality, enveloped themselves in these ideas, disappeared within them, after a fashion, assumed an abstract name, passed into the state of theory, and in that shape circulated among the laborious, suffering, and honest masses, unknown even to the imprudent chemists who had prepared the mixture, unknown even to the masses who accepted it. Whenever a fact of this sort presents itself, the case is grave. Suffering engenders wrath; and while the prosperous classes blind themselves or fall asleep, which is the same thing as shutting one's eyes, the hatred of the unfortunate classes lights its torch at some aggrieved or ill-made spirit which dreams in a corner, and sets itself to the scrutiny of society. The scrutiny of hatred is a terrible thing.

Hence, if the ill-fortune of the times so wills it, those fearful commotions which were formerly called jacqueries, beside which purely political agitations are the merest child's play, which are no longer the conflict of the oppressed and the oppressor, but the revolt of discomfort against comfort. Then everything crumbles.

Jacqueries are earthquakes of the people.

It is this peril, possibly imminent towards the close of the eighteenth century, which the French Revolution, that immense act of **probity**, cut short.

The French Revolution, which is nothing else than the idea armed with the sword, rose erect, and, with the same abrupt movement, closed the door of ill and opened the door of good.

**probitad** : honradez = rectitud de ánimo, integridad en el obrar, honestidad **probity** n. uprightness, honesty.  
**specioso** 1. adj. Hermoso, precioso, perfecto. 2. fig. Aparente, engañoso, falso. **specious** adj. 1. superficially **plausible** but actually wrong (a specious argument). 2. misleadingly attractive in appearance.  
**specious** 1 *obsolete* : SHOWY 2 : having deceptive attraction or allure 3 : having a false look of truth or genuineness : SOPHISTIC

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l'antique mélancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se mettent à rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab. Louis XV étant donné, elles appellent le roi de France «le marquis de Pantin». Les voilà presque gaies. Une sorte de lumière légère sort de ces misérables comme si la conscience ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus de l'ombre n'ont plus seulement l'audace désespérée des actions, elles ont l'audace insouciance de l'esprit. Indice qu'elles perdent le sentiment de leur criminalité, et qu'elles se sentent jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis qui s'ignorent eux-mêmes. Indice que le vol et le pillage commencent à s'infiltrer jusque dans des doctrines et des sophismes, de manière à perdre un peu de leur laideur en en donnant beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune diversion ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse et prochaine.

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici? est-ce le dix-huitième siècle? est-ce sa philosophie? Non certes. L'oeuvre du dix-huitième siècle est saine et bonne. Les encyclopédistes, Diderot en tête, les physiocrates, Turgot en tête, les philosophes, Voltaire en tête, les utopistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre légions sacrées. L'immense avance de l'humanité vers la lumière leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre humain allant aux quatre points cardinaux du progrès. Diderot vers le beau, Turgot vers l'utile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais, à côté et au-dessous des philosophes, il y avait les sophistes, végétation vénéneuse mêlée à la croissance salubre, ciguë dans la forêt vierge. Pendant que le bourreau brûlait sur le maître-escalier du palais de justice les grands livres libérateurs du siècle, des écrivains aujourd'hui oubliés publiaient, avec **privilege** du roi, on ne sait quels écrits étrangement désorganisateur, avidement lus des misérables. Quelques-unes de ces publications, détail bizarre, patronnées par un prince, se retrouvent dans la Bibliothèque secrète. Ces faits, profonds mais ignorés, étaient inaperçus à la surface. Parfois c'est l'obscurité même d'un fait qui est son danger. Il est obscur parce qu'il est souterrain. De tous ces écrivains, celui peut-être qui creusa alors dans les masses la galerie la plus malsaine, c'est Restif de la Bretonne.

Ce travail, propre à toute l'Europe, fit plus de ravage en Allemagne que partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine période, résumé par Schiller dans son drame fameux des *Brigands*, le vol et le pillage s'élevaient en protestation contre la propriété et le travail, s'assimilaient de certaines idées élémentaires, **spécieuses** et fausses, justes en apparence, absurdes en réalité, s'enveloppaient de ces idées, y disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient à l'état de théorie, et de cette façon circulaient dans les foules laborieuses, souffrantes et honnêtes, à l'insu même des chimistes imprudents qui avaient préparé la mixture, à l'insu même des masses qui l'acceptaient. Toutes les fois qu'un fait de ce genre se produit, il est grave. La souffrance engendre la colère; et tandis que les classes prospères s'aveuglent, ou s'endorment, ce qui est toujours fermer les yeux, la haine des classes malheureuses allume sa torche à quelque esprit chagrin ou mal fait qui rêve dans un coin, et elle se met à examiner la société. L'examen de la haine, chose terrible!

De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions qu'on nommait jadis jacqueries, près desquelles les agitations purement politiques sont jeux d'enfants, qui ne sont plus la lutte de l'opprimé contre l'opresseur, mais la révolte du malaise contre le bien-être. Tout s'écroule alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.

C'est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la fin du dix-huitième siècle, que vint couper court la Révolution française, cet immense acte de **probité**.

La Révolution française, qui n'est pas autre chose que l'idéal armé du glaive, se dressa, et, du même mouvement brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte du bien.

Síntoma grave. En el siglo xviii, la antigua melancolía de esas tristes clases se disipa; se echan a reír; se burlan del gran Debel y del gran benguistano. Desde el tiempo de Luis XV, le llaman al rey de Francia «el marqués de París». Ya están casi alegres. Una especie de ligera luz sale de estos miserables como si la conciencia no les pesase nada. Esas lastimeras tribus de la sombra no tienen ya solamente la audacia desesperada de las acciones, sino también la osadía negligente del ingenio. Indicio de que pierden el sentimiento de su criminalidad, y de que encuentran hasta entre los pensadores y los utopistas un apoyo, que desconocen ellos mismos: indicio de que el robo y el pillaje principian a infiltrarse hasta en las doctrinas y en los sofismas; de manera que pierden algo de su fealdad, prestando una gran parte de ella a los sofismas y a las doctrinas; indicio, en fin, si no se distrae esta corriente, de que se aproxima una explosión prodigiosa.

Detengámonos aquí un momento. ¿A quién acusamos? ¿Al siglo xviii? ¿A su filosofía? No, ciertamente. La obra del siglo xviii es sana y buena. Los enciclopedistas con Diderot [930] a la cabeza; los fisiócratas con Turgot a la cabeza; los filósofos con Voltaire a la cabeza; los utopistas con Rousseau a la cabeza, son las cuatro legiones sagradas, a las cuales se debe el inmenso paso dado por la humanidad hacia la luz. Son las cuatro vanguardias del género humano, dirigiéndose a los cuatro puntos cardinales del progreso. Diderot a lo bello, Turgot a lo útil, Voltaire hacia lo verdadero, Rousseau hacia lo justo. Pero al lado y por bajo de los filósofos estaban los sofistas, vegetación venenosa mezclada con el progreso saludable, cicuta en un bosque virgen. Mientras que el verdugo quemaba en el atrio del palacio de Justicia los grandes libros libertadores del siglo, escritores, hoy olvidados, publicaban, con **privilegio** del rey, ciertos escritos extrañamente desorganizadores, ávidamente leídos por los miserables. Algunas de estas publicaciones, patrocinadas, cosa singular, por un príncipe, se encuentran en la Biblioteca secreta. Estos hechos profundos, pero ignorados, no eran conocidos en la superficie. Algunas veces, la oscuridad de un hecho constituye su peligro: es oscuro, porque es subterráneo. De todos los escritores, el que quizá ahondó en las masas la galería más insalubre, fue Restif de la Bretonne.

Este trabajo, común a toda Europa, hizo más estragos en Alemania que en ninguna otra parte. En Alemania, durante cierto período, resumido por Schiller en su famoso drama *Los bandidos*, el robo y el pillaje se erigían en protesta contra la propiedad y el trabajo; se asimilaban ciertas ideas elementales, **especiosas** y falsas, justas en apariencia, absurdas en realidad; se envolvían en estas ideas, desaparecían en ellas en cierto modo; tomaban un nombre abstracto, y pasaban al estado de teoría; y de esta manera circulaban entre la multitud laboriosa, paciente y honrada, sin noticia de los mismos químicos imprudentes que habían preparado la mixtura; sin saberlo las masas que la aceptaban. Siempre que se verifica un hecho de este género es muy grave. El padecimiento engendra la cólera, y mientras que las clases prosperan, se ciegan o se adormecen, lo cual es siempre cerrar los ojos, el odio de las clases desgraciadas enciende su antorcha a la luz de algún ánimo tétrico o contrahecho, que sueña en un rincón, y con ella se pone a examinar la sociedad. ¡El examen del odio! ¡Cosa terrible!

De aquí proviene, si la desgracia de los tiempos lo quiere, esas terribles conmociones que antes se llamaban jacqueries, a cuyo lado las agitaciones puramente políticas son juegos de niño, que no son ya la lucha del oprimido [931] contra el opresor, sino la rebelión del malestar contra el bienestar. Todo se derrumba entonces.

Las jacqueries son temblores del pueblo.

Este peligro, inminente quizá en Europa a fines del siglo xviii, fue el que vino a detener la revolución francesa, ese acto inmenso de **probitad**.

La revolución francesa, que no es más que lo ideal armado de la espada, se levantó, y con el mismo movimiento brusco cerró la puerta del mal y abrió la puerta del bien.

It put a stop to torture, promulgated the truth, expelled miasma, rendered the century healthy, crowned the populace.

It may be said of it that it created man a second time, by giving him a second soul, the right.

The nineteenth century has inherited and profited by its work, and to-day, the social catastrophe to which we lately alluded is simply impossible. Blind is he who announces it! Foolish is he who fears it! Revolution is the vaccine of Jacquerie.

Thanks to the Revolution, social conditions have changed. Feudal and monarchical maladies no longer run in our blood. There is no more of the Middle Ages in our constitution. We no longer live in the days when terrible swarms within made irruptions, when one heard beneath his feet the obscure course of a dull rumble, when indescribable elevations from mole-like tunnels appeared on the surface of civilization, where the soil cracked open, where the roofs of caverns yawned, and where one suddenly beheld monstrous heads emerging from the earth.

The revolutionary sense is a moral sense. The sentiment of right, once developed, develops the sentiment of duty. The law of all is liberty, which ends where the liberty of others begins, according to Robespierre's admirable definition. Since '89, the whole people has been dilating into a sublime individual; there is not a poor man, who, possessing his right, has not his ray of sun; the die-of-hunger feels within him the honesty of France; the dignity of the citizen is an internal armor; he who is free is scrupulous; he who votes reigns. Hence incorruptibility; hence the miscarriage of unhealthy lusts; hence eyes heroically lowered before temptations. The revolutionary wholesomeness is such, that on a day of deliverance, a 14th of July, a 10th of August, there is no longer any populace. The first cry of the enlightened and increasing throngs is: death to thieves! Progress is an honest man; the ideal and the absolute do not **filch** pocket-handkerchiefs. By whom were the wagons containing the wealth of the Tuileries escorted in 1848? By the rag-pickers of the Faubourg Saint-Antoine. Rags mounted guard over the treasure. Virtue rendered these tatterdemalions resplendent. In those wagons in chests, hardly closed, and some, even, half-open, amid a hundred dazzling caskets, was that ancient crown of France, studded with diamonds, surmounted by the carbuncle of royalty, by the Regent diamond, which was worth thirty millions. Barefooted, they guarded that crown.

**filch** : pilfer, steal, sisar, ratar, susraer, hurtar

Hence, no more Jacquerie. I regret it for the sake of the skilful. The old fear has produced its last effects in that quarter; and henceforth it can no longer be employed in politics. The principal spring of the red spectre is broken. Every one knows it now. The scare-crow scares no longer. The birds take liberties with the mannikin, foul creatures alight upon it, the bourgeois laugh at it.

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le miasme, assainit le siècle, couronna le peuple.

On peut dire qu'elle a créé l'homme une deuxième fois, en lui donnant une seconde âme, le droit.

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son oeuvre, et aujourd'hui la catastrophe sociale que nous indiquions tout à l'heure est simplement impossible. Aveugle qui la dénonce! niais qui la redoute! la révolution est la vaccine de la jacquerie.

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont changées. Les maladies féodales et monarchiques ne sont plus dans notre sang. Il n'y a plus de moyen âge dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps où d'effroyables fourmillements intérieurs faisaient irruption, où l'on entendait sous ses pieds la course obscure d'un bruit sourd, où apparaissaient à la surface de la civilisation on ne sait quels soulèvements de galeries de taupes, où le sol se crevassait, où le dessus des cavernes s'ouvrait, et où l'on voyait tout à coup sortir de terre des têtes monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, développé, développe le sentiment du devoir. La loi de tous, c'est la liberté, qui finit où commence la liberté d'autrui, selon l'admirable définition de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans l'individu sublime; il n'y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n'ait son rayon; le meurt-de-faim sent en lui l'honnêteté de la France; la dignité du citoyen est une armure intérieure; qui est libre est scrupuleux; qui vote règne. De là l'incorruptibilité; de là l'avortement des **convoitises** malsaines; de là les yeux héroïquement baissés devant les tentations. L'assainissement révolutionnaire est tel qu'un jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 août, il n'y a plus de populace. Le premier cri des foules illuminées et grandissantes c'est mort aux voleurs! Le progrès est honnête homme; l'idéal et l'absolu **ne font pas** le mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les fourgons qui contenaient les richesses des Tuileries? par les chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces déguenillés resplendissants. Il y avait là, dans ces fourgons, dans des caisses à peine fermées quelques-unes même entr'ouvertes, parmi cent écrins éblouissants, cette vieille couronne de France toute en diamants, surmontée de l'escarboucle de la royauté, du régent, qui valait trente millions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne.

Donc plus de jacquerie. J'en suis fâché pour les habiles. C'est là de la vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus désormais être employée en politique. Le grand ressort du spectre rouge est cassé. Tout le monde le sait maintenant. L'épouvantail n'épouvante plus. Les oiseaux prennent des familiarités avec le mannequin, les stercoraires s'y posent, les bourgeois rient dessus.

Desprendió la cuestión de todo lo que la oscurécía, promulgó la verdad, expulsó el miasma, sanificó el siglo y coronó al pueblo.

Puede decirse de ella que ha creado al hombre por segunda vez, dándole una segunda alma: el derecho.

El siglo XIX hereda y beneficia su obra; y hoy la catástrofe social que hemos indicado hace poco es simplemente imposible. Denunciarla es ceguedad; temerla, necedad. La revolución es la vacuna de la jacquería.

Gracias a la revolución las condiciones sociales han cambiado. Las enfermedades feudales y monárquicas no están ya en nuestra sangre; ya no hay nada de la edad media en nuestra constitución. No estamos ya en aquellos tiempos en que horribles palpitaciones interiores hacían una irrupción, en que se oía bajo los pies el oscuro rumor de un ruido sordo, en que aparecían en la superficie de la civilización ciertos levantamientos de galerías secretas; en que el suelo se abría; en que se abrían las bóvedas de las cavernas y se veían salir de repente de la tierra cabezas monstruosas.

El sentido revolucionario es un sentido moral.

El sentimiento del derecho desarrollado, desarrolla el sentimiento del deber. La ley de todos es la libertad, que concluye donde empieza la libertad de otro, según la admirable definición de Robespierre. Desde 1789, el pueblo entero se dilata en el individuo realzado; no hay ningún pobre que teniendo su derecho no tenga su rayo de luz; el hambriento siente dentro de sí mismo la honradez de Francia; la dignidad del ciudadano es una armadura interior; el que es libre es escrupuloso; el que vota, reina. De aquí proviene la incorruptibilidad; de aquí el aborto de esas ambiciones funestas; de aquí el que los ojos se bajen heroicamente ante las tentaciones. El saneamiento revolucionario es tal, que en un día de libertad, en un 14 de julio, en un 10 de agosto, no hay populacho. El primer grito de la multitud iluminada y engrandecida es: « ¡Pena de muerte al ladrón! » El progreso es honrado; lo ideal y lo absoluto no encubren nada. ¿Quién [932] escoltó en 1848 los furgones que llevaban las riquezas de las Tuilerías? Los traperos del arrabal de San Antonio. El harapo hizo la guardia ante el tesoro: la virtud hizo resplandecientes a estos harapos. En aquellos furgones estaba, en cajas apenas cerradas o entreabiertas, entre cien estuches brillantes, la antigua corona de Francia, toda de diamantes, terminada por el carbunco de la monarquía, es decir, por el regente, que vale treinta millones de francos. Con los pies descalzos guardaban aquella corona.

Acabóse, pues, la jacquería. Lo siento por los hábiles. Con ella se va el temor que ha causado su último efecto, y que no podrá ya ser empleado en política; se ha roto el resorte del espectro rojo: todo el mundo lo sabe: el espantajo no espanta ya; los pájaros se toman familiaridades con el maniquí; los gorriónes se posan en él; los ciudadanos se rien de él.

## CHAPTER IV

## Chapitre IV

## IV.

## THE TWO DUTIES: TO WATCH AND TO HOPE

## Les deux devoirs : veiller et espérer

## LOS DOS DEBERES: VELAR Y ESPERAR

This being the case, is all social danger dispelled? Certainly not. There is no Jacquerie; society may rest assured on that point; blood will no longer rush to its head. But let society take heed to the manner in which it breathes. Apoplexy is no longer to be feared, but phthisis is there. Social phthisis is called misery.

Cela étant, tout danger social est-il dissipé? non certes. Point de jacquerie. La société peut se rassurer de ce côté, le sang ne lui portera plus à la tête; mais qu'elle se préoccupe de la façon dont elle respire. L'apoplexie n'est plus à craindre, mais la phthisis est là. La phthisis sociale s'appelle misère.

Siendo esto así, ¿se ha disipado todo peligro social? No. No hay ya jacquería; la sociedad puede estar tranquila por este lado; no se le subirá ya la sangre a la cabeza; pero medite en el modo con que respira. La apoplejía no es de temer, pero sí la tisis. La tisis social se llama miseria.

One can perish from being undermined as well as from being struck by lightning.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.

Lo mismo se muere minado que aplastado.

Let us not weary of repeating, and sympathetic souls must not forget that this is the first of fraternal obligations, and selfish hearts must understand that the first of political necessities consists in thinking first of all of the disinherited and sorrowing throngs, in solacing, airing, enlightening, loving them, in enlarging their horizon to a magnificent extent, in lavishing upon them education in every form, in offering them the example

Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout, aux foules déshéritées et douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir magnifiquement l'horizon, leur prodiguer sous toutes les formes l'éducation, leur offrir l'exemple du labeur, jamais l'exemple de l'oisiveté, amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la notion du but universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse,

No nos cansaremos de repetirlo; pensar ante todo en la multitud desheredada y dolorida, consolarla, darle aire y luz, amarla, ensanchar magníficamente su horizonte, prodigarle la educación bajo todas sus formas, ofrecerle el ejemplo del trabajo, nunca el de la ociosidad, aminorar el peso de la carga individual, aumentando la noción del fin universal, limitar la pobreza sin limitar la riqueza, crear vastos campos de



of labor, never the example of idleness, in diminishing the individual burden by enlarging the notion of the universal aim, in setting a limit to poverty without setting a limit to wealth, in creating vast fields of public and popular activity, in having, like Briareus, a hundred hands to extend in all directions to the oppressed and the feeble, in employing the collective power for that grand duty of opening workshops for all arms, schools for all aptitudes, and laboratories for all degrees of intelligence, in augmenting salaries, diminishing trouble, balancing what should be and what is, that is to say, in proportioning enjoyment to effort and a glut to need; in a word, in evolving from the social apparatus more light and more comfort for the benefit of those who suffer and those who are ignorant.

And, let us say it, all this is but the beginning. The true question is this: labor cannot be a law without being a right.

We will not insist upon this point; this is not the proper place for that.

If nature calls itself Providence, society should call itself foresight.

Intellectual and moral growth is no less indispensable than material improvement. To know is a sacrament, to think is the prime necessity, truth is nourishment as well as grain. A reason which fasts from science and wisdom grows thin. Let us enter equal complaint against stomachs and minds which do not eat. If there is anything more heart-breaking than a body perishing for lack of bread, it is a soul which is dying from hunger for the light.

The whole of progress tends in the direction of solution. Some day we shall be amazed. As the human race mounts upward, the deep layers emerge naturally from the zone of distress. The obliteration of misery will be accomplished by a simple elevation of level.

We should do wrong were we to doubt this blessed consumption.

The past is very strong, it is true, at the present moment. It censures. This rejuvenation of a corpse is surprising. Behold, it is walking and advancing. It seems a victor; this dead body is a conqueror. He arrives with his legions, superstitions, with his sword, despotism, with his banner, ignorance; a while ago, he won ten battles. He advances, he threatens, he laughs, he is at our doors. Let us not despair, on our side. Let us sell the field on which Hannibal is encamped.

What have we to fear, we who believe?

No such thing as a back-flow of ideas exists any more than there exists a return of a river on its course.

But let those who do not desire a future reflect on this matter. When they say "no" to progress, it is not the future but themselves that they are condemning. They are giving themselves a sad malady; they are inoculating themselves with the past. There is but one way of rejecting To-morrow, and that is to die.

Now, no death, that of the body as late as possible, that of the soul never,—this is what we desire.

Yes, the enigma will utter its word, the sphinx will speak, the problem will be solved.

Yes, the people, sketched out by the eighteenth century, will be finished by the nineteenth. He who doubts this is an idiot! The future blossoming, the near blossoming forth of universal well-being, is a divinely fatal phenomenon.

Immense combined propulsions direct human affairs and conduct them within a given time to a logical state, that is to say, to a state of equilibrium; that is to say, to equity. A force composed of earth and heaven results from humanity and governs it; this force is a worker of miracles; marvelous issues are no more difficult to it than extraordinary vicissitudes. Aided by science, which comes from one man, and by the event, which comes from another, it is not greatly alarmed by these contradictions in the attitude of problems, which seem

créer de vastes champs d'activité publique et populaire, avoir comme Briarée cent mains à tendre de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer la puissance collective à ce grand devoir d'ouvrir des ateliers à tous les bras, des écoles à toutes les aptitudes et des laboratoires à toutes les intelligences, augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le doit et l'avoir, c'est-à-dire proportionner la jouissance à l'effort et l'assouvissement au besoin, en un mot, faire dégager à l'appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-être, c'est, que les âmes sympathiques ne l'oublent pas, la première des obligations fraternelles, c'est, que les cœurs égoïstes le sachent, la première des nécessités politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n'est encore qu'un commencement. La vraie question, c'est celle-ci: le travail ne peut être une loi sans être un droit.

Nous n'insistons pas, ce n'est point ici le lieu.

Si la nature s'appelle providence, la société doit s'appeler prévoyance.

La croissance intellectuelle et morale n'est pas moins indispensable que l'amélioration matérielle. Savoir est un viatique; penser est de première nécessité; la vérité est nourriture comme le froment. Une raison, à jeun de science et de sagesse, maigrit. Plaignons, à l'égal des estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S'il y a quelque chose de plus poignant qu'un corps agonisant faute de pain, c'est une âme qui meurt de la faim de la lumière.

Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un jour on sera stupéfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortent tout naturellement de la zone de détresse. L'effacement de la misère se fera par une simple élévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort d'en douter.

Le passé, il est vrai, est très fort à l'heure où nous sommes. Il reprend. Ce rajeunissement d'un cadavre est surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il semble vainqueur; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa légion, les superstitions, avec son épée, le despotisme, avec son drapeau, l'ignorance; depuis quelque temps il a gagné dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est à nos portes. Quant à nous, ne désespérons pas. Vendons le champ où campe Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre?

Il n'y a pas plus de reculs d'idées que de reculs de fleuves.

Mais que ceux qui ne veulent pas de l'avenir y réfléchissent. En disant non au progrès, ce n'est point l'avenir qu'ils condamnent, c'est eux-mêmes. Ils se donnent une maladie sombre; ils s'inoculent le passé. Il n'y a qu'une manière de refuser Demain, c'est de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de l'âme jamais, c'est là ce que nous voulons.

Oui, l'énigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème sera résolu. Oui, le Peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, sera achevé par le dix-neuvième. Idiot qui en douterait! L'éclosion future, l'éclosion prochaine du bien-être universel, est un phénomène divinement fatal.

D'immenses poussées d'ensemble régissent les faits humains et les amènent tous dans un temps donné à l'état logique, c'est-à-dire à l'équilibre, c'est-à-dire à l'équité. Une force composée de terre et de ciel résulte de l'humanité et la gouverne; cette force-là est une faiseuse de miracles; les dénouements merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les péripéties extraordinaires. Aidée de la science qui vient de l'homme et de l'événement qui vient d'un autre, elle s'épouvante peu de ces contradictions dans la pose des

1. Gigante de la mitología griega con cien brazos y cincuenta cabezas. actividad pública y popular, tener como Briareo (1) cien manos que tender por todas partes a los débiles y a los oprimidos, emplear el poder colectivo en ese gran deber de abrir talleres a todos los brazos, escuelas a todas las aptitudes, y laboratorios a todas las inteligencias; aumentar el salario, disminuir el trabajo equilibrar el deber y el haber, es decir, proporcionar el goce al esfuerzo, y la saciedad a la necesidad; en una palabra, hacer despedir al [933] aparato social más claridad y más bienestar en provecho de los que padecen y de los que ignoran; ésta es, que las almas simpáticas no lo olviden, la primera de las obligaciones fraternales; ésta es, que los corazones egoístas lo sepan, la primera de las necesidades políticas.

Y sin embargo, todo esto no es más que un principio. La verdadera cuestión es ésta: el trabajo no puede ser una ley sin ser un derecho.

No insistimos más, porque no es éste el lugar de hacerlo.

Si la naturaleza se llama Providencia, la sociedad debe llamarse Previsión.

El crecimiento intelectual y moral no es menos indispensable que el mejoramiento material. La ciencia es un viático, el pensamiento es de primera necesidad; la verdad es un alimento como el trigo. Una razón sin ciencia y sin prudencia, se enflaquece. Compadezcamos lo mismo que a los estómagos, a los ánimos que no comen. Si hay algo más doloroso que un cuerpo agonizante por falta de alimento, es un alma que muere de hambre de luz.

El progreso tiende a la solución del problema. Llegará un día en que todo el mundo se asombre. El género humano, subiendo siempre, conseguirá que las capas más profundas salgan naturalmente de la zona de desgracia. La desaparición de la miseria se hará por una simple elevación de nivel.

Nadie puede dudar de esta gran solución.

Es verdad que lo pasado tiene mucha vida aún a la hora en que escribimos. Revive; y este rejuvenecimiento de un cadáver es una cosa sorprendente. Anda y se acerca; parece triunfante: es un muerto conquistador; llega con su legión, las supersticiones; con su espada, el despotismo; con su bandera, la ignorancia; en poco tiempo ha ganado diez batallas, avanza, amenaza, se ríe, y está a nuestras puertas. En cuanto a nosotros, no por eso desesperamos: vendamos el terreno donde está acampado Aníbal.

Nosotros, los que creemos, ¿qué podemos temer?

No hay retroceso en las ideas, como no lo hay en los ríos.

Pero reflexionen los que no quieren el porvenir: diciendo no al progreso, no es el porvenir lo que condenan, sino a sí mismos. Se crean una enfermedad sombría; se inoculan el mal de lo pasado. No hay más que una manera de negarse a ser Mañana: morir.

Pero nosotros no queremos ninguna muerte: la del cuerpo lo más tarde posible; la del alma, nunca.

[934] Sí, el enigma dirá su palabra; la esfinge hablará; el problema se resolverá. Sí; el pueblo, bosquejado por el siglo xviii, será perfeccionado por el siglo xix. El que lo niegue será un idiota. La perfección futura, el estado próximo del bienestar universal es un fenómeno divinamente fatal.

Los hechos humanos están regidos por inmensos empujes simultáneos que los llevan a todos, y en un tiempo dado, al estado lógico; es decir, al equilibrio y a la equidad. Una fuerza terrena y celestial resulta de la humanidad y la gobierna; esta fuerza hace milagros; los desenlaces maravillosos no le son más difíciles que las peripecias extraordinarias. Auxiliada por la ciencia que viene del hombre, y por el suceso, que viene de otra parte, se asusta poco de esas contradicciones en el enunciado de los



impossibilities to the vulgar herd. It is no less skillful at causing a solution to spring forth from the reconciliation of ideas, than a lesson from the reconciliation of facts, and we may expect anything from that mysterious power of progress, which brought the Orient and the Occident face to face one fine day, in the depths of a sepulchre, and made the imams converse with Bonaparte in the interior of the Great Pyramid.

In the meantime, let there be no halt, no hesitation, no pause in the grandiose onward march of minds. Social philosophy consists essentially in science and peace. Its object is, and its result must be, to dissolve wrath by the study of antagonisms. It examines, it scrutinizes, it analyzes; then it puts together once more, it proceeds by means of reduction, discarding all hatred.

More than once, a society has been seen to give way before the wind which is let loose upon mankind; history is full of the shipwrecks of nations and empires; manners, customs, laws, religions,—and some fine day that unknown force, the hurricane, passes by and bears them all away. The civilizations of India, of Chaldea, of Persia, of Syria, of Egypt, have disappeared one after the other. Why? We know not. What are the causes of these disasters? We do not know. Could these societies have been saved? Was it their fault? Did they persist in the fatal vice which destroyed them? What is the amount of suicide in these terrible deaths of a nation and a race? Questions to which there exists no reply. Darkness enwraps condemned civilizations. They sprung a leak, then they sank. We have nothing more to say; and it is with a sort of terror that we look on, at the bottom of that sea which is called the past, behind those colossal waves, at the shipwreck of those immense vessels, Babylon, Nineveh, Tarsus, Thebes, Rome, beneath the fearful gusts which emerge from all the mouths of the shadows. But shadows are there, and light is here. We are not acquainted with the maladies of these ancient civilizations, we do not know the infirmities of our own. Everywhere upon it we have the right of light, we contemplate its beauties, we lay bare its defects. Where it is ill, we probe; and the sickness once diagnosed, the study of the cause leads to the discovery of the remedy. Our civilization, the work of twenty centuries, is its law and its prodigy; it is worth the trouble of saving. It will be saved. It is already much to have solaced it; its enlightenment is yet another point. All the labors of modern social philosophies must converge towards this point. The thinker of to-day has a great duty—to auscultate civilization.

We repeat, that this auscultation brings encouragement; it is by this persistence in encouragement that we wish to conclude these pages, an austere interlude in a mournful drama. Beneath the social mortality, we feel human imperishableness. The globe does not perish, because it has these wounds, craters, eruptions, sulphur pits, here and there, nor because of a volcano which ejects its pus. The maladies of the people do not kill man.

And yet, any one who follows the course of social clinics shakes his head at times. The strongest, the tenderest, the most logical have their hours of weakness.

Will the future arrive? It seems as though we might almost put this question, when we behold so much terrible darkness. Melancholy face-to-face encounter of selfish and wretched. On the part of the selfish, the prejudices, shadows of costly education, appetite increasing through intoxication, a giddiness of prosperity which dulls, a fear of suffering which, in some, goes as far as an aversion for the suffering, an implacable satisfaction, the I so swollen that it bars the soul; on the side of the wretched covetousness, envy, hatred of seeing others enjoy, the profound impulses of the human beast towards assuaging its desires, hearts full of mist, sadness, need, fatality, impure and simple ignorance.

Shall we continue to raise our eyes to heaven? Is the luminous point which we distinguish there one of those which vanish? The ideal is frightful to behold, thus lost in the depths, small, isolated, imperceptible, brilliant, but surrounded by those

problèmes, qui semblent au vulgaire impossibilités. Elle n'est pas moins habile à faire jaillir une solution du rapprochement des idées qu'un enseignement du rapprochement des faits; et l'on peut s'attendre à tout de la part de cette mystérieuse puissance du progrès qui, un beau jour, confronte l'orient et l'occident au fond d'un sépulchre et fait dialoguer les imams avec Bonaparte dans l'intérieur de la grande pyramide.

En attendant, pas de halte, pas d'hésitation, pas de temps d'arrêt dans la grandiose marche en avant des esprits. La philosophie sociale est essentiellement la science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour résultat de dissoudre les colères par l'étude des antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse; puis elle recompose. Elle procède par voie de réduction, retranchant de tout la haine.

Qu'une société s'abîme au vent qui se déchaîne sur les hommes, cela s'est vu plus d'une fois; l'histoire est pleine de naufrages de peuples et d'empires; moeurs, lois, religions, un beau jour cet inconnu, l'ouragan, passe et emporte tout cela. Les civilisations de l'Inde, de la Chaldée, de la Perse, de l'Assyrie, de l'Egypte, ont disparu l'une après l'autre. Pourquoi? nous l'ignorons. Quelles sont les causes de ces désastres? nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu être sauvées? y a-t-il de leur faute? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues? quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts terribles d'une nation et d'une race? Questions sans réponse. L'ombre couvre ces civilisations condamnées. Elles faisaient eau, puisqu'elles s'engloutissent; nous n'avons rien de plus à dire; et c'est avec une sorte d'effarement que nous regardons, au fond de cette mer qu'on appelle le passé, derrière ces vagues colossales, les siècles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons les maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la nôtre. Nous avons partout sur elle le droit de lumière; nous contemplons ses beautés et nous mettons à nu ses difformités. Là où elle a mal, nous sondons; et, une fois la souffrance constatée, l'étude de la cause mène à la découverte du remède. Notre civilisation, oeuvre de vingt siècles, en est à la fois le monstre et le prodige; elle vaut la peine d'être sauvée. Elle le sera. La soulager, c'est déjà beaucoup; l'éclairer, c'est encore quelque chose. Tous les travaux de la philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. Le penseur aujourd'hui a un grand devoir, ausculter la civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation encourage; et c'est par cette insistence dans l'encouragement que nous voulons finir ces quelques pages, entr'acte austère d'un drame douloureux. Sous la mortalité sociale on sent l'impérissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces plaies, les cratères, et ces dardes, les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent pas l'homme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tête par instants. Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures de défaillance.

L'avenir arrivera-t-il? Il semble qu'on peut presque se faire cette question quand on voit tant d'ombre terrible. Sombre face-à-face des égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les ténèbres de l'éducation riche, l'appétit croissant par l'enivrement, un étourdissement de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, va jusqu'à l'aversion des souffrants, une satisfaction implacable, le moi si enflé qu'il ferme l'âme; — chez les misérables, la convoitise, l'envie, la haine de voir les autres jouir, les profondes secousses de la bête humaine vers les assouvissements, les coeurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalité, l'ignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel? Le point lumineux qu'on y distingue est-il de ceux qui s'éteignent? L'idéal est effrayant à voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces

problemas, que parecen imposibilidades al vulgo. No es menos hábil para sacar una solución de la afinidad de ideas, que una enseñanza de la afinidad de hechos; y todo se puede esperar de ese misterioso poder del progreso, que el mejor día pone al oriente frente al occidente en el fondo de un sepulchro, y hace hablar a los imanes con Bonaparte en lo interior de la gran pirámide.

Mientras tanto, no nos paremos, no vacilemos, no nos detengamos en la grandiosa marcha de las inteligencias. La filosofía social es esencialmente la ciencia de la paz: tiene por objeto, y debe tener por resultado, disolver la cólera en el estudio del antagonismo; examina, escudriña, analiza, y después recompone; procede por vía de reducción, separando siempre el odio.

Que una sociedad desaparezca ante el viento que se desencadena sobre los hombres, lo hemos visto más de una vez; la historia está llena de naufragios de pueblos y de imperios: costumbres, leyes, religiones, todo desaparece el día menos pensado ante el huracán desconocido que pasa y lo arrastra. Las civilizaciones de la India, de Caldea, de Persia, de Asiria, de Egipto, han desaparecido una tras otra. ¿Por qué? Lo ignoramos. ¿Cuáles fueron las causas de esos desastres? No lo sabemos. ¿Habrían podido salvarse esas sociedades? ¿Fue suya la culpa? ¿Han alimentado algún vicio fatal que las ha perdido? ¿En qué cantidad entra el suicidio en esas muertes terribles de una nación y de una raza? Estas cuestiones no tienen respuesta. La sombra cubre las civilizaciones condenadas. Hacían agua, pues que se han ido afondo; no tenemos más que decir. Y miramos con cierta especie de asombro, en el fondo [935] de ese mar que se llama pasado, detrás de esas olas colosales que se llaman siglos, zozobrar esos inmensos buques Babilonia, Nínive, Tarsis, Tebas, Roma, bajo el soplo espantoso que sale de todas las bocas de tinieblas. Pero estas tinieblas se quedan allí; aquí tenemos luz. Ignoramos los males de las civilizaciones antiguas; pero conocemos las enfermedades de la nuestra: en todas partes tenemos sobre ella el derecho de la luz; contemplamos sus bellezas y ponemos al descubierto sus deformidades. Donde tiene un dolor, lo sondeamos; y consignado el padecimiento, el estudio de la causa nos lleva al descubrimiento del remedio. Nuestra civilización, obra de veinte siglos, es a un tiempo un monstruo y un prodigio; y vale bien la pena de que la salvemos. Y será salva. Consolarla, es ya mucho; iluminarla, es algo más. Todos los trabajos de la filosofía social moderna deben dirigirse hacia este punto. El pensador moderno tiene un gran deber: auscultar la civilización.

Lo repetimos: esta auscultación es un estímulo; y con esta insistencia en el estímulo queremos concluir estas páginas, entreacto austero de un drama doloroso. Bajo la mortalidad social se descubre la inmortalidad humana. Porque el globo tenga aquí y allí esas heridas que se llaman cráteres, y esas herpes llamadas solfataras; porque haya un volcán que se abra y arroje su pus, el globo no muere. Los males del pueblo no matan al hombre.

Y sin embargo, el que estudia la clínica social tiembla a cada momento. Los más fuertes, como los más sensibles, como los más lógicos, tienen sus horas de desfallecimiento.

¿Llegará el porvenir? Parece que casi es posible hacer esta pregunta cuando se descubren tantas sombras terribles, tan oscuras faces entre los egoístas y los miserables; en los egoístas, las preocupaciones, las tinieblas de una educación rica, el apetito aumentado por la embriaguez, un aturdimiento de prosperidad que asombra, el temor de padecer, que en algunos llega hasta la aversión hacia los que padecen, una satisfacción implacable, el yo tan hinchado que cierra las puertas del alma; en los miserables, la ambición, la envidia, el odio, que proviene de ver gozar a los demás, las profundas sacudidas de la fiera humana hacia la saciedad del apetito, corazones llenos de bruma, la tristeza, la fatalidad, la necesidad, la ignorancia simple e impura.

¿Debemos continuar elevando los ojos al cielo? ¿El punto luminoso que en él se distingue es de los que se apagan? Es muy terrible ver así lo ideal perdido en las profundidades, pequeño, aislado, imperceptible, brillante, pero rodeado de todas esas grandes amenazas

great, black menaces, monstrously heaped around it; yet no more in danger than a star in the maw of the clouds.

noires monstrueusement amoncelées autour de lui; pourtant pas plus en danger qu'une étoile dans les gueules des nuages.

negras, monstruosamente [936] amontonadas en su derredor. Sin embargo, no hay más peligro que el que corre una estrella en boca de una nube.

BOOK EIGHTH.—ENCHANTMENTS AND  
DESOLATIONS

CHAPTER I

FULL LIGHT

The reader has probably understood that Eponine, having recognized through the gate, the inhabitant of that Rue Plumet whither Magnon had sent her, had begun by keeping the ruffians away from the Rue Plumet, and had then conducted Marius thither, and that, after many days spent in ecstasy before that gate, Marius, drawn on by that force which draws the iron to the magnet and a lover towards the stones of which is built the house of her whom he loves, had finally entered Cosette's garden as Romeo entered the garden of Juliet. This had even proved easier for him than for Romeo; Romeo was obliged to scale a wall, Marius had only to use a little force on one of the bars of the decrepit gate which vacillated in its rusty recess, after the fashion of old people's teeth. Marius was slender and readily passed through.

As there was never any one in the street, and as Marius never entered the garden except at night, he ran no risk of being seen.

Beginning with that blessed and holy hour when a kiss betrothed these two souls, Marius was there every evening. If, at that period of her existence, Cosette had fallen in love with a man in the least unscrupulous or debauched, she would have been lost; for there are generous natures which yield themselves, and Cosette was one of them. One of woman's magnanimities is to yield. Love, at the height where it is absolute, is complicated with some indescribably celestial blindness of modesty. But what dangers you run, O noble souls! Often you give the heart, and we take the body. Your heart remains with you, you gaze upon it in the gloom with a shudder. Love has no middle course; it either ruins or it saves. All human destiny lies in this dilemma. This dilemma, ruin, or safety, is set forth no more inexorably by any fatality than by love. Love is life, if it is not death. Cradle; also coffin. The same sentiment says "yes" and "no" in the human heart. Of all the things that God has made, the human heart is the one which sheds the most light, alas! and the most darkness.

God willed that Cosette's love should encounter one of the loves which save.

Throughout the whole of the month of May of that year 1832, there were there, in every night, in that poor, neglected garden, beneath that thicket which grew thicker and more fragrant day by day, two beings composed of all chastity, all innocence, overflowing with all the felicity of heaven, nearer to the archangels than to mankind, pure, honest, intoxicated, radiant, who shone for each other amid the shadows. It seemed to Cosette that Marius had a crown, and to Marius that Cosette had a nimbus. They touched each other, they gazed at each other, they clasped each other's hands, they pressed close to each other; but there was a distance which they did not pass. Not that they respected it; they did not know of its existence. Marius was conscious of a barrier, Cosette's innocence; and Cosette of a support, Marius' loyalty. The first kiss had also been the last. Marius, since that time, had not gone further than to touch Cosette's hand, or her kerchief, or a lock of her hair, with his lips. For him, Cosette was a perfume and not a woman. He inhaled her. She refused nothing, and he asked nothing. Cosette was happy, and Marius was satisfied. They lived in this **ecstatic** state which can be described as the dazzling of one soul by another soul. It was the ineffable first embrace of two maiden souls in the ideal. Two swans meeting on the Jungfrau.

At that hour of love, an hour when voluptuousness is absolutely mute, beneath the omnipotence of

Livre huitième - Les enchantements et les  
désolations

Chapitre I

Pleine lumière

Le lecteur a compris qu'Eponine, ayant reconnu à travers la grille l'habitant de cette rue Plumet où Magnon l'avait envoyée, avait commencé par écarter les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit Marius, et qu'après plusieurs jours d'extase devant cette grille, Marius, entraîné par cette force qui pousse le fer vers l'aimant et l'amoureux vers les pierres dont est faite la maison de celle qu'il aime, avait fini par entrer dans le jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela même lui avait été plus facile qu'à Roméo; Roméo était obligé d'escalader un mur, Marius n'eut qu'à forcer un peu un des barreaux de la grille décrépite qui vacillait dans son alvéole rouillée, à la manière des dents des vieilles gens. Marius était mince et passa aisément.

Comme il n'y avait jamais personne dans la rue et que d'ailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas d'être vu.

A partir de cette heure bénie et sainte où un baiser fiança ces deux âmes, Marius vint là tous les soirs. Si à ce moment de sa vie, Cosette était tombée dans l'amour d'un homme peu scrupuleux et libertin, elle était perdue; car il y a des natures généreuses qui se livrent, et Cosette en était une. Une des magnanimités de la femme, c'est de céder. L'amour, à cette hauteur où il est absolu, se complique d'on ne sait quel céleste aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez, ô nobles âmes! Souvent, vous donnez le cœur, nous prenons le corps. Votre cœur vous reste, et vous le regardez dans l'ombre en frémissant. L'amour n'a point de moyen terme; ou il perd, ou il sauve. Toute la destinée humaine est ce dilemme-là. Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalité ne le pose plus inexorablement que l'amour. L'amour est la vie, s'il n'est pas la mort. Berceau; cercueil aussi. Le même sentiment dit oui et non dans le cœur humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le cœur humain est celle qui dégage le plus de lumière, hélas! et le plus de nuit.

Dieu voulut que l'amour que Cosette rencontra fût un de ces amours qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut là, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus épaisse, deux êtres composés de toutes les chastetés et de toutes les innocences, débordant de toutes les félicités du ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs, honnêtes, enivrés, rayonnants, qui resplendissaient l'un pour l'autre dans les ténèbres. Il semblait à Cosette que Marius avait une couronne et à Marius que Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient l'un contre l'autre; mais il y avait une distance qu'ils ne franchissaient pas.

Non qu'ils la respectaient; ils l'ignoraient. Marius sentait une barrière, la pureté de Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyauté de Marius. Le premier baiser avait été aussi le dernier. Marius, depuis, n'était pas allé au-delà d'effleurer de ses lèvres la main, ou le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. Cosette était pour lui un parfum et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien, et il ne demandait rien. Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils vivaient dans ce **ravissant** état qu'on pourrait appeler l'éblouissement d'une âme par une âme.

C'était cet ineffable premier embrassement de deux virginités dans l'idéal. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau.

A cette heure-là de l'amour, heure où la volupté se tait absolument sous la toute-puissance de l'extase,

LIBRO OCTAVO EL ENCANTO Y LA  
DESOLACIÓN

I.

PLENA LUZ

EL lector habrá comprendido que Eponina, habiendo conocido al través de la verja al inquilino de la calle Plumet, adonde la había enviado la Magnon, había empezado por separar a los bandidos de la calle Plumet, y luego había llevado allí a Mario, y que después de muchos días de éxtasis ante aquella verja, Mario, llevado por esa fuerza que arrastra el hierro hacia el imán y al amante hacia las piedras de que está hecha la casa de su amor, había concluido por entrar en el jardín de Cosette, como Romeo en el jardín de Julieta. Pero le había sido más fácil que a Romeo, porque éste tuvo que escalar una pared, y Mario no tuvo que hacer más que forzar un poco una de las barras de la verja decrepita que vacilaba en su alvéolo carcomido como los dientes de los viejos. Mario era delgado y pasó fácilmente.

Como nunca había nadie en la calle, y Mario sólo entraba en el jardín de noche, no corría peligro de ser visto.

A partir de aquella hora bendita y santa en que un beso unió dos almas, Mario seguía yendo todas las noches. Si en aquel momento de su vida Cosette hubiera caído en el amor, de un hombre poco escrupuloso y libertino, habría estado perdida; porque hay naturalezas generosas que se entregan completamente, y Cosette era una de ellas. Una de las magnanidades de la mujer es ceder. El amor en esa altura en que es absoluto, se complica con una especie de celestial ceguera del pudor. ¡Pero cuántos peligros corréis, almas nobles! Muchas veces daís el corazón, y nosotros tomamos el cuerpo; y os queda el corazón y lo miráis en la sombra temblando. El amor no tiene término medio: o pierde o salva. El destino humano está encerrado en este dilema. Ninguna fatalidad establece este dilema tan inexorablemente [937] como el amor. El amor es la vida, si no es la muerte; es cuna, pero tumba también. El mismo sentimiento dice sí y no en el corazón humano. De todas las cosas que Dios creó, el corazón es la que despidе más luz, pero también más oscura.

Dios quiso que el amor que Cosette encontrase fuese uno de esos que salvan.

Mientras duró el mes de mayo de 1832, hubo todas las noches en aquel pobre jardín silvestre, bajo el follaje cada día más embalsamado y más espeso, dos seres respirando castidad e inocencia, sumergidos en las felicidades celestes, más cercanos a los arcángeles que a los hombres, puros, castos, embriagados, esplendentes, que brillaban el uno para el otro en las tinieblas. Parecía a Cosette que Mario tenía una corona, y a Mario que Cosette tenía un nimbo. Se tocaban, se miraban, se cogían las manos, se apretaban uno contra otro, pero había una distancia que no atravesaban; y no era que la respetaban, sino que la ignoraban.

Mario tenía una barrera, la pureza de Cosette; Cosette tenía un apoyo, la lealtad de Mario. El primer beso había sido el último. Mario después no había hecho más que tocar con sus labios la mano, o el vestido, o un bucle de los cabellos de Cosette. Cosette era para él un perfume y no una mujer: la respiraba. Ella no le negaba nada, él no pedía nada; ella era feliz, él estaba satisfecho. Vivían en ese feliz estado que se podría llamar el deslumbramiento de un alma por un alma.

Era aquello el inefable primer abrazo de dos virginitades en lo ideal. Dos cisnes encontrándose en el campo de la pureza.

En aquella hora del amor en que el deleite se calla absolutamente bajo el poder del éxtasis,



ecstasy, Marius, the pure and seraphic Marius, would rather have gone to a woman of the town than have raised Cosette's robe to the height of her ankle. Once, in the moonlight, Cosette stooped to pick up something on the ground, her bodice fell apart and permitted a glimpse of the beginning of her throat. Marius turned away his eyes.

What took place between these two beings? Nothing. They adored each other.

At night, when they were there, that garden seemed a living and a sacred spot. All flowers unfolded around them and sent them incense; and they opened their souls and scattered them over the flowers. The **wanton** and vigorous vegetation quivered, full of strength and intoxication, around these two innocents, and they uttered words of love which set their toes to trembling.

**wanton** 1 licentious; lewd; sexually promiscuous. 2 capricious; random; arbitrary; motiveless (*wanton destruction*; *wanton wind*). 3 luxuriating; unrestrained (*wanton profusion*). 4 archaic playful; sportive (*a wanton child*). literary an immoral or licentious person, esp. a woman. 1 gambol; sport; move capriciously. 2 (foll. by *with*) behave licentiously.

What words were these? Breaths. Nothing more. These breaths sufficed to trouble and to touch all nature round about. Magic power which we should find it difficult to understand were we to read in a book these conversations which are made to be borne away and dispersed like smoke wreaths by the breeze beneath the leaves. Take from those murmurs of two lovers that melody which proceeds from the soul and which accompanies them like a lyre, and what remains is nothing more than a shade; you say: "What! is that all!" eh! yes, childish prattle, repetitions, laughter at nothing, nonsense, everything that is deepest and most sublime in the world! The only things which are worth the trouble of saying and hearing!

The man who has never heard, the man who has never uttered these absurdities, these paltry remarks, is an imbecile and a malicious fellow. Cosette said to Marius:—

"Dost thou know?—"

[In all this and athwart this celestial maidenliness, and without either of them being able to say how it had come about, they had begun to call each other thou.]

"Dost thou know? My name is Euphrasie."

"Euphrasie? Why, no, thy name is Cosette."

"Oh! Cosette is a very ugly name that was given to me when I was a little thing. But my real name is Euphrasie. Dost thou like that name—Euphrasie?"

"Yes. But Cosette is not ugly."

"Do you like it better than Euphrasie?"

"Why, yes."

"Then I like it better too. Truly, it is pretty, Cosette. Call me Cosette."

And the smile that she added made of this dialogue an idyl worthy of a grove situated in heaven. On another occasion she gazed intently at him and exclaimed:—

"Monsieur, you are handsome, you are good-looking, you are witty, you are not at all stupid, you are much more learned than I am, but I bid you defiance with this word: I love you!"

And Marius, in the very heavens, thought he heard a strain sung by a star.

Or she bestowed on him a gentle tap because he coughed, and she said to him:—

"Don't cough, sir; I will not have people cough on my domain without my permission. It's very naughty to cough and to disturb me. I want you to be well, because, in the first place, if you were not well, I should be very unhappy. What should I do then?"

And this was simply divine. Once Marius said to Cosette:—

"Just imagine, I thought at one time that your name

Marius, le pur et séraphique Marius, eût été plutôt capable de monter chez une fille publique que de soulever la robe de Cosette à la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose à terre, son corsage s'en traîna et laissa voir la naissance de sa gorge, Marius détourna les yeux.

Que se passait-il entre ces deux êtres? Rien. Ils s'adoraient.

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu vivant et sacré. Toutes les fleurs s'ouvraient autour d'eux et leur envoyaient de l'encens; eux, ils ouvraient leurs âmes et les répandaient dans les fleurs. La végétation **lascive** et vigoureuse tressaillait pleine de sève et d'ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles d'amour dont les arbres frissonnaient.

Qu'étaient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. Puissance magique qu'on aurait peine à comprendre si on lisait dans un livre ces causeries faites pour être emportées et dissipées comme des fumées par le vent sous les feuilles. Otez à ces murmures de deux amants cette mélodie qui sort de l'âme et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste n'est plus qu'une ombre; vous dites: Quoi! ce n'est que cela! Eh oui, des enfantillages, des redites, des rires pour rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce qu'il y a au monde de plus sublime et de plus profond! les seules choses qui valent la peine d'être dites et d'être écoutées!

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l'homme qui ne les a jamais entendues, l'homme qui ne les a jamais prononcées, est un imbécile et un méchant homme.

Cosette disait à Marius:

— Sais-tu?... —

(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et sans qu'il fût possible à l'un et à l'autre de dire comment, le tutoiement était venu.)

— Sais-tu? Je m'appelle Euphrasie.

— Euphrasie? Mais non, tu t'appelles Cosette.

— Oh! Cosette est un assez vilain nom qu'on m'a donné comme cela quand j'étais petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n'aimes pas ce nom-là, Euphrasie?

— Si... — Mais Cosette n'est pas vilain.

— Est-ce que tu l'aimes mieux qu'Euphrasie?

— Mais... — oui.

— Alors je l'aime mieux aussi. C'est vrai, c'est joli, Cosette. Appelle-moi Cosette.

Et le sourire qu'elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne d'un bois qui serait dans le ciel.

Une autre fois elle le regardait fixement et s'écriait:

— Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez de l'esprit, vous n'êtes pas bête du tout, vous êtes bien plus savant que moi, mais je vous défie à ce mot-là: je t'aime!

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée par une étoile.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu'il toussait, et elle lui disait:

— Ne toussiez pas, monsieur. Je ne veux pas qu'on toussé chez moi sans ma permission. C'est très laid de tousser et de m'inquiéter. Je veux que tu te portes bien, parce que d'abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je serais très malheureuse. Qu'est-ce que tu veux que je fasse?

Et cela était tout simplement divin. Une fois Marius dit à Cosette:—

— Figure-toi, j'ai cru un temps que tu t'appelais

Mario, el puro y seráfico Mario, hubiese sido más bien capaz de subir a una casa de prostitución, que de levantar la punta del vestido de Cosette. Una vez, a la luz de la luna, Cosette se bajó a coger algo del suelo, se entreabrió su corpiño y dejó descubierto el nacimiento del cuello. Mario volvió los ojos.

¿Qué pasaba entre aquellos dos seres? Nada; se adoraban.

Por la noche, cuando estaban allí, el jardín parecía un lugar vivo y sagrado. Todas las flores se abrían en su derredor y les enviaban perfumes, y ellos abrían sus almas y las derramaban sobre las flores. La vegetación ardiente y vigorosa temblaba llena de savia y de alegría en torno de aquellos dos inocentes, y ellos se decían palabras de amor, que hacían estremecerse a los árboles.

¿Y qué palabras eran éstas? Soplos nada más. Estos [938] soplos bastaban para turbar y conmover toda aquella naturaleza. Poder mágico, que apenas se podría comprender si se leyese en un libro esas conversaciones nacidas para ser arrastradas y disipadas como el humo por el viento bajo las hojas. Quitad a esos murmullos de dos amantes esa melodía que sale del alma, y que los acompaña como una lira, y lo que queda no es más que una sombra. Y decís: ¡Qué! ¡No es más que eso! Sí, niñeces, repeticiones, risas por nada, inutilidades, tontunas, todo lo más sublime y más profundo. Las únicas cosas que merecen ser dichas y ser escuchadas.

El hombre que no ha dicho y no ha escuchado nunca estas tonterías, estas pequeñeces, es un imbécil y un mal hombre.

Cosette decía a Mario:

—¿Sabes...?

(A todo esto, y al través de esta celeste virginidad, y sin que fuese posible ni a uno ni a otro decir cómo se trataban de tú.)

—¿Sabes? Me llamo Eufrasia.

—¿Eufrasia? No, te llamas Cosette.

—¡Oh! Cosette es un nombre muy feo que me pusieron cuando era niña. Pero mi verdadero nombre es Eufrasia. ¿No te gusta ese nombre?

—Sí... Pero Cosette no es feo.

—¿Te gusta más que Eufrasia?

—Pero... sí.

—Entonces también a mí me gusta más. Es verdad, es muy bonito Cosette. Llámame Cosette.

Y la sonrisa con que acompañaba estas palabras hacía de este diálogo un idilio digno de un bosque que estuviera en el cielo.

Otras veces ella le miraba fijamente, y exclamaba:

—Caballero, sois muy lindo, muy guapo, tenéis talento, no sois tonto del todo, sois más sabio que yo; pero os desafío con esta palabra: ¡te amo!

Y Mario, en medio de un placer celestial, creía oír una estrofa cantada por una estrella.

O bien ella le daba un golpecito porque tosía, y le decía:

—No tosáis, caballero. No quiero que nadie tosa en mi casa sin mi permiso. Es muy feo eso de toser e inquietarme. Quiero que estés bueno, porque si estuvieras malo, sería yo muy desgraciada. ¿Qué quieres que hiciera?

Y esto era una cosa divina. Una vez Mario dijo a Cosette:

[939] —Figúrate que una vez creí que te llamabas



was Ursule.”

This made both of them laugh the whole evening.

In the middle of another conversation, he chanced to exclaim:—

“Oh! One day, at the Luxembourg, I had a good mind to finish breaking up a veteran!” But he stopped short, and went no further. He would have been obliged to speak to Cosette of her garter, and that was impossible. This bordered on a strange theme, the flesh, before which that immense and innocent love recoiled with a sort of sacred fright.

Marius pictured life with Cosette to himself like this, without anything else; to come every evening to the Rue Plumet, to displace the old and accommodating bar of the chief-justice's gate, to sit elbow to elbow on that bench, to gaze through the trees at the scintillation of the on-coming night, to fit a fold of the knee of his trousers into the ample fall of Cosette's gown, to caress her thumb-nail, to call her thou, to smell of the same flower, one after the other, forever, indefinitely. During this time, clouds passed above their heads. Every time that the wind blows it bears with it more of the dreams of men than of the clouds of heaven.

This chaste, almost shy love was not devoid of gallantry, by any means. To pay compliments to the woman whom a man loves is the first method of bestowing caresses, and he is half audacious who tries it. A compliment is something like a kiss through a veil. Voluptuousness mingles there with its sweet tiny point, while it hides itself. The heart draws back before voluptuousness only to love the more. Marius' blandishments, all saturated with fancy, were, so to speak, of azure hue. The birds when they fly up yonder, in the direction of the angels, must hear such words. There were mingled with them, nevertheless, life, humanity, all the positiveness of which Marius was capable. It was what is said in the bower, a prelude to what will be said in the chamber; a lyrical effusion, strophe and sonnet intermingled, pleasing hyperboles of cooing, all the refinements of adoration arranged in a bouquet and exhaling a celestial perfume, an ineffable twitter of heart to heart.

“Oh!” murmured Marius, “how beautiful you are! I dare not look at you. It is all over with me when I contemplate you. You are a grace. I know not what is the matter with me. The hem of your gown, when the tip of your shoe peeps from beneath, upsets me. And then, what an enchanted gleam when you open your thought even but a little! You talk astonishingly good sense. It seems to me at times that you are a dream. Speak, I listen, I admire. Oh Cosette! how strange it is and how charming! I am really beside myself. You are adorable, Mademoiselle. I study your feet with the microscope and your soul with the telescope.”

And Cosette answered:—

“I have been loving a little more all the time that has passed since this morning.”

Questions and replies took care of themselves in this dialogue, which always turned with mutual consent upon love, as the little pith figures always turn on their peg.

Cosette's whole person was ingenuousness, ingenuity, transparency, whiteness, candor, radiance. It might have been said of Cosette that she was clear. She produced on those who saw her the sensation of April and dawn. There was dew in her eyes. Cosette was a condensation of the auroral light in the form of a woman.

It was quite simple that Marius should admire her, since he adored her.

But the truth is, that this little school-girl, fresh from the convent, talked with exquisite penetration and uttered, at times, all sorts of true and delicate sayings. Her prattle was conversation. She never made a mistake about anything, and she saw things justly. The woman feels and speaks with the tender instinct of the heart, which is infallible.

No one understands so well as a woman, how to say things that are, at once, both sweet and deep. Sweetness and depth, they are the whole of woman; in them lies the whole of heaven.

In this full felicity, tears welled up to their eyes every instant. A crushed lady-bug, a feather

Ursule.

Ceci les fit rire toute la soirée.

Au milieu d'une autre causerie, il lui arriva de s'écrier:

— Oh! un jour, au Luxembourg, j'ai eu envie d'achever de casser un invalide!

Mais il s'arrêta court et n'alla pas plus loin. Il aurait fallu parler à Cosette de sa jarretière, et cela lui était impossible. Il y avait là un cotoiement inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte d'effroi sacré, cet immense amour innocent.

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose; venir tous les soirs rue Plumet, déranger le vieux barreau complaisant de la grille du président, s'asseoir coude à coude sur ce banc, regarder à travers les arbres la scintillation de la nuit commençante, faire cohabiter le pli du genou de son pantalon avec l'ampleur de la robe de Cosette, lui caresser l'ongle du pouce, lui dire tu, respirer l'un après l'autre la même fleur, à jamais, indéfiniment. Pendant ce temps-là les nuages passaient au-dessus de leur tête. Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de rêves de l'homme que de nuées du ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fût absolument sans galanterie, non. «Faire des compliments» à celle qu'on aime est la première façon de faire des caresses, demi-audace qui s'essaye. Le compliment, c'est quelque chose comme le baiser à travers le voile. La volupté y met sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupté le coeur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes saturées de chimère, étaient, pour ainsi dire, azurées. Les oiseaux, quand ils volent là-haut du côté des anges, doivent entendre de ces paroles-là. Il s'y mêlait pourtant la vie, l'humanité, toute la quantité de positif dont Marius était capable. C'était ce qui se dit dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans l'alcôve; une effusion lyrique, la strophe et le sonnet mêlés, les gentilles hyperboles du roucoulement, tous les raffinements de l'adoration arrangés en bouquet et exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable gazouillement de coeur à coeur.

— Oh! murmurait Marius, que tu es belle! Je n'ose pas te regarder. C'est ce qui fait que je te contemple. Tu es une grâce. Je ne sais pas ce que j'ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et puis quelle lueur enchantée quand ta pensée s'entr'ouvre! Tu parles raison étonnamment. Il me semble par moments que tu es un songe. Parle, je t'écoute, je t'admire. Ô Cosette! comme c'est étrange et charmant, je suis vraiment fou. Vous êtes adorable, mademoiselle. J'étudie tes pieds au microscope et ton âme au télescope.

Et Cosette répondait:

— Je t'aime un peu plus de tout le temps qui s'est écoulé depuis ce matin.

Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce dialogue, tombant toujours d'accord, sur l'amour, comme les figurines de bureau sur le clou.

Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité, transparence, blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire de Cosette qu'elle était claire. Elle faisait à qui la voyait une sensation d'avril et de point du jour. Il y avait de la rosée dans ses yeux. Cosette était une condensation de lumière aurorale en forme de femme.

Il était tout simple que Marius, l'adorant, l'admirât.

Mais la vérité est que cette petite pensionnaire, fraîche émoulue du couvent, causait avec une pénétration exquise et disait par moments toutes sortes de paroles vraies et délicates. Son babil était de la conversation. Elle ne se trompait sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct du coeur, cette infailibilité. Personne ne sait comme une femme dire des choses à la fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, c'est là toute la femme; c'est là tout le ciel.

En cette pleine félicité, il leur venait à chaque instant des larmes aux yeux. Une bête à bon Dieu

úrsula.

Y esto los hizo reír toda la noche.

Otra vez en medio de una de estas conversaciones exclamó Mario:

— ¡Oh, un día en el Luxemburgo tuve deseos de acabar de estropear a un inválido!

Pero se detuvo, y no fue más allá. Hubiera tenido que hablar a Cosette de la liga, y esto era un imposible. Había entre ellos una especie de barrera desconocida, la carne, ante la cual retrocedía con cierto temor sagrado aquel amor inocente.

Mario se figuraba que esto era vivir con Cosette, y que ya no había más en el mundo: ir todas las noches a la calle Plumet, separar el complaciente hierro de la verja del presidente, sentarse junto a ella en aquel banco, mirar al través de los árboles la brillantez del principio de la noche, poner en contacto el pliegue de la rodilla de su pantalón con la falda de Cosette, acariciarle la uña del dedo pulgar, aspirar uno después del otro el perfume de la misma flor, por siempre indefinidamente.

Pero mientras tanto, las nubes pasaban sobre sus cabezas. Siempre que sopla el viento arrastra más sueños del hombre que nubes del cielo.

Aquel casto amor, casi esquivo, no rechazaba absolutamente la galantería. «Hacer cumplimientos» a quien se ama es el primer modo de hacer caricias, es un ensayo de audacia. El cumplimento es como un beso al través del velo. El deleite envuelve en él su germen, ocultándose. Los requiebros de Mario, saturados de quimeras, eran, por decirlo así, celestes. Los pájaros cuando vuelan por allí arriba al lado de los ángeles, deben de oír estas palabras; en ellas se mezclaba la vida, la humanidad, toda la cantidad de positivismo de que Mario era capaz. Era lo que se diría en la gruta, el preludio de lo que se diría en la alcoba, una efusión lírica, la estrofa y el soneto mezclados, las caballerescas hipérbolas del arrullo; todos los refinamientos de la adoración colocados en un ramillete y exhalando un sutil perfume celestial, un inefable murmullo de corazón a corazón:

— ¡Oh! -murmuraba Mario-, ¡qué hermosa eres! No me atrevo a mirarte. Por eso te contemplo. Eres una gracia. No sé lo que tengo. El bajo de tu vestido, cuando asomas la punta del pie, me trastorna. ¡Qué resplandor desprendes cuando se entreabre tu pensamiento! Siempre hablas con razón. En algunos momentos me parece que eres un sueño. Habla, te escucho, te admiro. ¡Oh!, ¡qué raro y encantador [940] es todo esto! Estoy verdaderamente loco. Sois adorable, señorita. Estudio tus pies con el microscopio y tu alma con el telescopio.

Y Cosette respondía:

— Te amo un poquito más por el tiempo que ha pasado desde esta mañana.

Preguntas y respuestas iban como podían en este diálogo, cayendo siempre de acuerdo sobre el amor, como los figurines de sauco sobre el muelle.

Cosette era la sencillez, la ingenuidad, la transparencia, la blancura, el candor, la luz. Podía decirse de Cosette que era clara. Causaba a quien la veía una sensación como el abril y la aurora: descubriase el rocío en sus ojos. Cosette era la condensación de luz de la aurora en forma de mujer.

Era una cosa muy sencilla que Mario, adorándola, la admirase.

Pero la verdad es que aquella colegiala, tierna flor del convento, hablaba con una profunda penetración exquisita; y decía a cada momento toda clase de palabras verdaderas y delicadas. Su charla era conversación: no se engañaba en ningún asunto, y veía siempre lo justo. La mujer siente y habla con el tierno instinto del corazón, que es infalible. Nadie puede decir cosas tiernas y profundas a la vez como una mujer. La dulzura y la profundidad constituyen la mujer, esto es, el cielo.

En esta plena felicidad les asomaban a cada instante lágrimas a los ojos. Un insectillo

fallen from a nest, a branch of hawthorn broken, aroused their pity, and their ecstasy, sweetly mingled with melancholy, seemed to ask nothing better than to weep. The most sovereign symptom of love is a tenderness that is, at times, almost unbearable.

And, in addition to this,—all these contradictions are the lightning play of love,—they were fond of laughing, they laughed readily and with a delicious freedom, and so familiarly that they sometimes presented the air of two boys.

Still, though unknown to hearts intoxicated with purity, nature is always present and will not be forgotten. She is there with her brutal and sublime object; and however great may be the innocence of souls, one feels in the most modest private interview, the adorable and mysterious shade which separates a couple of lovers from a pair of friends.

They idolized each other.

The permanent and the immutable are persistent. People live, they smile, they laugh, they make little grimaces with the tips of their lips, they interlace their fingers, they call each other thou, and that does not prevent eternity.

Two lovers hide themselves in the evening, in the twilight, in the invisible, with the birds, with the roses; they fascinate each other in the darkness with their hearts which they throw into their eyes, they murmur, they whisper, and in the meantime, immense librations of the planets fill the infinite universe.

## CHAPTER II

### THE BEWILDERMENT OF PERFECT HAPPINESS

They existed vaguely, frightened at their happiness. They did not notice the cholera which decimated Paris precisely during that very month. They had confided in each other as far as possible, but this had not extended much further than their names. Marius had told Cosette that he was an orphan, that his name was Marius Pontmercy, that he was a lawyer, that he lived by writing things for publishers, that his father had been a colonel, that the latter had been a hero, and that he, Marius, was on bad terms with his grandfather who was rich. He had also hinted at being a baron, but this had produced no effect on Cosette. She did not know the meaning of the word. Marius was Marius. On her side, she had confided to him that she had been brought up at the Petit-Picpus convent, that her mother, like his own, was dead, that her father's name was M. Fauchelevent, that he was very good, that he gave a great deal to the poor, but that he was poor himself, and that he denied himself everything though he denied her nothing.

Strange to say, in the sort of symphony which Marius had lived since he had been in the habit of seeing Cosette, the past, even the most recent past, had become so confused and distant to him, that what Cosette told him satisfied him completely. It did not even occur to him to tell her about the nocturnal adventure in the hovel, about Thenardier, about the burn, and about the strange attitude and singular flight of her father. Marius had momentarily forgotten all this; in the evening he did not even know that there had been a morning, what he had done, where he had breakfasted, nor who had spoken to him; he had songs in his ears which rendered him deaf to every other thought; he only existed at the hours when he saw Cosette. Then, as he was in heaven, it was quite natural that he should forget earth. Both bore languidly the indefinable burden of immaterial pleasures. Thus lived these somnambulists who are called lovers.

Alas! Who is there who has not felt all these things? Why does there come an hour when one emerges from this azure, and why does life go on afterwards?

Loving almost takes the place of thinking. Love is an ardent forgetfulness of all the rest. Then ask logic of passion if you will. There is no more absolute logical sequence in the human heart than there is a perfect geometrical figure in the celestial mechanism. For Cosette and Marius nothing existed except Marius and Cosette. The universe around them had fallen into a hole. They lived in a golden minute. There was nothing before them, nothing behind. It hardly occurred to

écrasée, une plume tombée d'un nid, une branche d'aubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, doucement noyée de mélancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. Le plus souverain symptôme de l'amour, c'est un attendrissement parfois presque insupportable.

Et, à côté de cela, — toutes ces contradictions sont le jeu d'éclairs de l'amour, — ils riaient volontiers, et avec une liberté ravissante, et si familièrement qu'ils avaient parfois presque l'air de deux garçons. Cependant, l'insu même des cœurs ivres de chasteté, la nature inoubliable est toujours là. Elle est là, avec son but brutal et sublime; et, quelle que soit l'innocence des âmes, on sent, dans le tête-à-tête le plus pudique, l'adorable et mystérieuse nuance qui sépare un couple d'amants d'une paire d'amis.

Ils s'idolâtraient.

Le permanent et l'immuable subsistent. On s'aime, on se sourit, on se rit, on se fait des petites moues avec le bout des lèvres, on s'entrelace les doigts des mains, on se tutoie, et cela n'empêche pas l'éternité. Deux amants se cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans l'invisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l'un l'autre dans l'ombre avec leurs cœurs qu'ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et pendant ce temps-là d'immenses balancements d'étoiles remplissent l'infini.

## Chapitre II

### L'étourdissement du bonheur complet

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne s'apercevaient pas du choléra qui décimait Paris précisément en ce mois-là. Ils s'étaient fait le plus de confidences qu'ils avaient pu, mais cela n'avait pas été bien loin au-delà de leurs noms. Marius avait dit à Cosette qu'il était orphelin, qu'il s'appelait Marius Pontmercy, qu'il était avocat, qu'il vivait d'écrire des choses pour les libraires, que son père était colonel, que c'était un héros, et que lui Marius était brouillé avec son grand-père qui était riche. Il lui avait aussi un peu dit qu'il était baron; mais cela n'avait fait aucun effet à Cosette. Marius baron? elle n'avait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire. Marius était Marius. De son côté elle lui avait confié qu'elle avait été élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa mère était morte comme à lui, que son père s'appelait M. Fauchelevent, qu'il était très bon, qu'il donnait beaucoup aux pauvres, mais qu'il était pauvre lui-même, et qu'il se privait de tout en ne la privant de rien.

Chose bizarre, dans l'espèce de symphonie où Marius vivait depuis qu'il voyait Cosette, le passé, même le plus récent, était devenu tellement confus et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfait pleinement. Il ne songea même pas à lui parler de l'aventure nocturne de la masure, des Thenardier, de la brûlure, et de l'étrange attitude et de la singulière fuite de son père. Marius avait momentanément oublié tout cela; il ne savait même pas le soir ce qu'il avait fait le matin, ni où il avait déjeuné, ni qui lui avait parlé; il avait des chants dans l'oreille qui le rendaient sourd à toute autre pensée, il n'existait qu'aux heures où il voyait Cosette. Alors, comme il était dans le ciel, il était tout simple qu'il oubliât la terre. Tous deux portaient avec langueur le poids indéfinissables des voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules qu'on appelle les amoureux.

Hélas! qui n'a éprouvé toutes ces choses? pourquoi vient-il une heure où l'on sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle après?

Aimer remplace presque penser. L'amour est un ardent oubli du reste. Demandez donc de la logique à la passion. Il n'y a pas plus d'enchaînement logique absolu dans le cœur humain qu'il n'y a de figure géométrique parfaite dans la mécanique céleste. Pour Cosette et Marius rien n'existait plus que Marius et Cosette. L'univers autour d'eux était tombé dans un trou. Ils vivaient dans une minute d'or. Il n'y avait rien devant, rien derrière. C'est à peine si Marius

aplastado, una pluma caída de un nido, una rama de un árbol rota, los estremecía; y su éxtasis, dulcemente impregnado de melancolía, parecía que sólo pedía una lágrima. El síntoma más grande del amor es un estremecimiento casi insoportable algunas veces.

Y después de esto — porque tales contradicciones son el juego de los relámpagos amorosos — se reían espontáneamente y con gran libertad, y tan familiarmente, que parecían algunas veces dos niños. Sin embargo, aun ignorándolo aquellos corazones que rebosaban castidad, allí estaba la naturaleza inolvidable. Allí estaba con su objeto brutal y sublime, y cualquiera que sea la inocencia de las almas, se siente en la conversación íntima más púdica la adorable y misteriosa nube que separa dos amantes de dos amigos.

Se idolatrabán.

Lo permanente y lo inmutable subsisten. Los amantes se aman, se sonríen, se ríen, se hacen cariñosos con los labios, entrelazan los dedos de las manos, se tutean, y todo esto no se opone a la eternidad. Dos amantes se ocultan por la noche en el crepúsculo, en lo invisible, como los pájaros, como las rosas; se fascinan uno a otro en la sombra con sus [941] corazones que ponen en sus ojos; murmuran, cuchichean, y mientras tanto, el grandioso movimiento de los astros se realiza en lo infinito.

## II.

### EL ATURDIMIENTO DE LA FELICIDAD COMPLETA

Existían vagamente asombrados de su felicidad. No habían notado que el cólera dieztaba a París en aquel mes. Se habían hecho todas las confianzas posibles; pero no habían pasado más allá de sus nombres.

Mario había dicho a Cosette que era huérfano, que se llamaba Mario Pontmercy, que era abogado, que vivía de escribir para los libreros, que su difunto padre era coronel y había sido un héroe, y que estaba reñido con su abuelo, que era rico. Le había indicado también que era barón; pero esto no había causado efecto alguno a Cosette. ¿Mario barón? No lo comprendía: no sabía lo que quería decir esta palabra. Mario era Mario.

Ella por su parte le había dicho que se había educado en el convento del pequeño Picpus, que su madre había muerto como la de él, que su padre se llamaba el señor Fauchelevent, que era muy bueno, que daba muchas limosnas, que era, a pesar de esto, un pobre, y que se privaba de todo, no privándole a ella de nada.

Y cosa extraña en la especie de sinfonía en que Mario vivía desde que veía a Cosette; lo pasado, aun lo más reciente, se había hecho para él tan confuso y lejano, que lo que Cosette le contaba, le satisfacía plenamente. No pensó siquiera en hablarle de la aventura nocturna del caserón, de los Thenardier, de la quemadura, y de la extraña actitud y singular huida de su padre. Mario había olvidado al momento todo esto; no sabía por la noche ni lo que había hecho por la mañana, ni dónde había almorzado, ni quién le había hablado; tenía en el oído una música que le ensordecía para cualquier otro pensamiento: sólo existía en las horas en que veía a Cosette. Y entonces, como estaba en el cielo, era natural que olvidase la tierra. Ambos llevaban con languidez el peso indefinible de los deleites inmateriales. Así viven esos sonámbulos que se llaman enamorados.

¡Ah! ¿Quién no ha pasado por estas cosas? ¿Por qué llega una hora en que se sale de ese cielo? ¿Por qué continúa la vida después?

El amor casi reemplaza al pensamiento: es un completo olvido de todo lo demás. No pidáis, pues, lógica a la pasión. No hay encadenamiento lógico absoluto en el corazón humano, [942] lo mismo que no hay ninguna figura geométrica perfecta en la mecánica celeste.

Para Cosette y Mario no existía nada más que Mario y Cosette. El universo en su derredor estaba como caído en un abismo. Vivían en un minuto de oro. No tenían nada delante ni detrás; Mario apenas pensaba en que Cosette



Marius that Cosette had a father. His brain was dazzled and obliterated. Of what did these lovers talk then? We have seen, of the flowers, and the swallows, the setting sun and the rising moon, and all sorts of important things. They had told each other everything except everything. The everything of lovers is nothing. But the father, the realities, that lair, the ruffians, that adventure, to what purpose? And was he very sure that this nightmare had actually existed? They were two, and they adored each other, and beyond that there was nothing. Nothing else existed. It is probable that this vanishing of hell in our rear is inherent to the arrival of paradise. Have we beheld demons? Are there any? Have we trembled? Have we suffered? We no longer know. A rosy cloud hangs over it.

So these two beings lived in this manner, high aloft, with all that improbability which is in nature; neither at the nadir nor at the zenith, between man and seraphim, above the mire, below the ether, in the clouds; hardly flesh and blood, soul and ecstasy from head to foot; already too sublime to walk the earth, still too heavily charged with humanity to disappear in the blue, suspended like atoms which are waiting to be precipitated; apparently beyond the bounds of destiny; ignorant of that rut; yesterday, to-day, to-morrow; amazed, rapturous, floating, soaring; at times so light that they could take their flight out into the infinite; almost prepared to soar away to all eternity. They slept wide-awake, thus sweetly lulled. Oh! splendid lethargy of the real overwhelmed by the ideal.

Sometimes, beautiful as Cosette was, Marius shut his eyes in her presence. The best way to look at the soul is through closed eyes.

Marius and Cosette never asked themselves whether this was to lead them. They considered that they had already arrived. It is a strange claim on man's part to wish that love should lead to something.

## CHAPTER III

## THE BEGINNING OF SHADOW

Jean Valjean suspected nothing.

Cosette, who was rather less dreamy than Marius, was gay, and that sufficed for Jean Valjean's happiness. The thoughts which Cosette cherished, her tender preoccupations, Marius' image which filled her heart, took away nothing from the incomparable purity of her beautiful, chaste, and smiling brow. She was at the age when the virgin bears her love as the angel his lily. So Jean Valjean was at ease. And then, when two lovers have come to an understanding, things always go well; the third party who might disturb their love is kept in a state of perfect blindness by a restricted number of precautions which are always the same in the case of all lovers. Thus, Cosette never objected to any of Jean Valjean's proposals. Did she want to take a walk? "Yes, dear little father." Did she want to stay at home? Very good. Did he wish to pass the evening with Cosette? She was delighted. As he always went to bed at ten o'clock, Marius did not come to the garden on such occasions until after that hour, when, from the street, he heard Cosette open the long glass door on the veranda. Of course, no one ever met Marius in the daytime. Jean Valjean never even dreamed any longer that Marius was in existence. Only once, one morning, he chanced to say to Cosette: "Why, you have whitewash on your back!" On the previous evening, Marius, in a transport, had pushed Cosette against the wall.

Old Toussaint, who retired early, thought of nothing but her sleep, and was as ignorant of the whole matter as Jean Valjean.

Marius never set foot in the house. When he was with Cosette, they hid themselves in a recess near the steps, in order that they might neither be seen nor heard from the street, and there they sat, frequently contenting themselves, by way of conversation, with pressing each other's hands twenty times a minute as they gazed at the branches of the trees. At such times, a thunderbolt might have fallen thirty paces from them, and they would not have noticed it, so deeply was the reverie of the one ab-

songeait que Cosette avait un père. Il y avait dans son cerveau l'effacement de l'éblouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces amants? On l'a vu, des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune, de toutes les choses importantes. Ils s'étaient dit tout, excepté tout. Le tout des amoureux, c'est le rien. Mais le père, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette aventure, à quoi bon? et était-il bien sûr que ce cauchemar eût existé? On était deux, on s'adorait, il n'y avait que cela. Toute autre chose n'était pas. Il est probable que cet évanouissement de l'enfer derrière nous est inhérent à l'arrivée au paradis. Est-ce qu'on a vu des démons? est-ce qu'il y en a? est-ce qu'on a tremblé? est-ce qu'on a souffert? On n'en sait plus rien. Une nuée rose est là-dessus.

Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec toute l'in vraisemblance qui est dans la nature; ni au nadir, ni au zénith, entre l'homme et le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de l'éther, dans le nuage; à peine os et chair, âme et extase de la tête aux pieds; déjà trop sublimés pour marcher à terre, encore trop chargés d'humanité pour disparaître dans le bleu, en suspension comme des atomes qui attendent le précipité; en apparence hors du destin; ignorant cette ornière, hier, aujourd'hui, demain; émerveillés, pâmés, flottants; par moments, assez allégés pour la fuite dans l'infini; presque prêts à l'envolement éternel.

Ils donnaient éveillés dans ce bercement. O léthargie splendide du réel accablé d'idéal!

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les yeux devant elle. Les yeux fermés, c'est la meilleure manière de regarder l'âme.

Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les conduirait; ils se regardaient comme arrivés. C'est une étrange prétention des hommes de vouloir que l'amour conduise quelque part.

## Chapitre III

## Commencement d'ombre

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.

Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie, et cela suffisait à Jean Valjean pour être heureux. Les pensées que Cosette avait, ses préoccupations tendres, l'image de Marius qui lui remplissait l'âme, n'étaient rien à la pureté incomparable de son beau front chaste et souriant. Elle était dans l'âge où la vierge porte son amour comme l'ange porte son lis. Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand deux amants s'entendent, cela va toujours très bien, le tiers quelconque qui pourrait troubler leur amour est maintenu dans un parfait aveuglement par un petit nombre de précautions toujours les mêmes pour tous les amoureux. Ainsi jamais d'objections de Cosette à Jean Valjean. Voulait-il promener? Oui, mon petit père. Voulait-il rester? Très bien. Voulait-il passer la soirée près de Cosette? Elle était ravie. Comme il se retirait toujours à dix heures du soir, ces fois-là Marius ne venait au jardin que passé cette heure, lorsqu'il entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fenêtre du perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne songeait même plus que Marius existât. Une fois seulement, un matin, il lui arriva de dire à Cosette: — Tiens, comme tu as du blanc derrière le dos! La veille au soir, Marius, dans un transport, avait pressé Cosette contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu'à dormir une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il était avec Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement près du perron afin de ne pouvoir être vus ni entendus de la rue, et s'asseyaient là, se contentant souvent, pour toute conversation, de se presser les mains vingt fois par minute en regardant les branches des arbres. Dans ces instants-là, le tonnerre fût tombé à trente pas d'eux qu'ils ne s'en fussent pas doutés, tant la rêverie de l'un s'absorbait et plongeait profondément

tenía padre; en su cerebro había una cosa semejante a un deslumbramiento que todo lo borra. ¿De qué hablaban aquellos amantes? Ya lo hemos dicho: de las flores, de las golondrinas, del sol poniente, de la salida de la luna, de todas las cosas importantes; se lo decían todo, excepto todo, esto es, el todo de los enamorados, que es la nada. Pero el padre, las realidades, el chiribitil, los bandidos, aquella aventura. ¿qué les importaba? ¿Estaban seguros de que había existido aquel sueño? Eran dos, se adoraban, no había más que esto; todo lo demás no existía. Es probable que este desvanecimiento del infierno detrás de nosotros sea inherente a la llegada al paraíso. ¿Acaso se han visto los demonios? ¿Los ha habido? ¿Se ha tenido miedo? ¿Se ha padecido? Ya no se sabe; todo esto lo cubre una nube rosada.

Así vivían, pues, aquellos dos seres, en una gran altura, con toda la inverosimilitud que puede haber en la naturaleza; ni en el nadir, ni en el cenit, entre el hombre y el serafín; por cima del fango, y por debajo del éter, en la nube; apenas se descubría que eran de carne y hueso; eran alma y éxtasis desde los pies a la cabeza; demasiado sublimes para andar por la tierra; pero aún con bastante humanidad para desaparecer en el azul, en suspensión, como átomos que esperan el precipitado; en apariencia fuera del destino; ignorando la miseria del ayer, hoy y mañana; maravillados, pasmados, flotantes; aligerados por momentos para la desaparición en el infinito; casi dispuestos a dar el vuelo eterno.

Dormían despiertos en aquel arrullo. ¡Oh letargo espléndido de lo real borrado por lo ideal!

Algunas veces, aunque Cosette era tan bella, cerraba los ojos delante de ella; porque cerrados los ojos es como mejor se ve el alma.

Mario y Cosette no se preguntaban adónde irían a parar. Se miraban como en un encuentro. Es una pretensión del hombre el querer que el amor le lleve a alguna parte.

## [943] III.

## PRINCIPIO DE SOMBRA

Juan Valjean por su parte no sospechaba nada.

Cosette, un poco menos soñadora que Mario, estaba alegre, y esto bastaba a Juan Valjean para ser feliz. Los pensamientos de Cosette, sus tiernas ilusiones, la imagen de Mario que llenaba su alma, no perjudicaban en nada a la pureza incomparable de su hermosa frente, casta y risueña. Se encontraba en la edad en que la virgen lleva el amor como el ángel la azucena. Juan Valjean estaba, pues, tranquilo. Además, cuando dos amantes se entienden, todo va bien, y cualquier tercero que pudiera turbar su amor está en una perfecta ceguedad a causa de unas cuantas precauciones, siempre las mismas para todos los enamorados. Así, Cosette nunca hacía objeciones a Juan Valjean. ¿Quería pasear? Sí, padre mío. ¿Quería quedarse? Muy bien. ¿Quería pasar la noche al lado de Cosette? Ella lo celebraba. Como Juan Valjean se retiraba siempre a las diez de la noche, estas noches no iba Mario al jardín hasta después de esta hora, cuando oía desde la calle que Cosette abría la puerta-ventana de la escalinata. No hay que decir que por el día no parecía Mario por allí. Juan Valjean no se acordaba ya ni de que existía tal hombre. Sólo una vez, una mañana le dijo a Cosette:

— ¡Calla! ¿Cómo tienes la espalda de yeso!

La noche anterior, Mario, en un momento de transporte, había oprimido a Cosette contra la pared.

La vieja Santos, que se acostaba muy temprano, no pensaba más que en dormir después de concluido su trabajo, e ignoraba todo como Juan Valjean.

Mario no ponía nunca los pies en la casa. Cuando estaba con Cosette se ocultaba en una rinconada cerca de la escalinata para que no le viesen ni oyese desde la calle. Allí se sentaban, contentándose muchas veces con apretarse las manos veinte veces por minuto, mirando las ramas de los árboles. En aquellos momentos, aunque hubiera caído un rayo a treinta pasos de ellos, no lo habrían notado: de tal modo absorbía cada uno



sorbed and sunk in the reverie of the other.

Limpid purity. Hours wholly white; almost all alike. This sort of love is a recollection of lily petals and the plumage of the dove.

The whole extent of the garden lay between them and the street. Every time that Marius entered and left, he carefully adjusted the bar of the gate in such a manner that no displacement was visible.

He usually went away about midnight, and returned to Courfeyrac's lodgings. Courfeyrac said to Bahorel:—

“Would you believe it? Marius comes home nowadays at one o'clock in the morning.”

Bahorel replied:—

“What do you expect? There's always a petard in a seminary fellow.”

At times, Courfeyrac folded his arms, assumed a serious air, and said to Marius:—

“You are getting irregular in your habits, young man.”

Courfeyrac, being a practical man, did not take in good part this reflection of an invisible paradise upon Marius; he was not much in the habit of concealed passions; it made him impatient, and now and then he called upon Marius to come back to reality.

One morning, he threw him this admonition:—

“My dear fellow, you produce upon me the effect of being located in the moon, the realm of dreams, the province of illusions, capital, soap-bubble. Come, be a good boy, what's her name?”

But nothing could induce Marius “to talk.” They might have torn out his nails before one of the two sacred syllables of which that ineffable name, Cosette, was composed. True love is as luminous as the dawn and as silent as the tomb. Only, Courfeyrac saw this change in Marius, that his taciturnity was of the beaming order.

During this sweet month of May, Marius and Cosette learned to know these immense delights.

To dispute and to say you for thou, simply that they might say thou the better afterwards.

To talk at great length with very minute details, of persons in whom they took not the slightest interest in the world; another proof that in that ravishing opera called love, the libretto counts for almost nothing;

For Marius, to listen to Cosette discussing finery;

For Cosette, to listen to Marius talk in politics;

To listen, knee pressed to knee, to the carriages roll along the Rue de Babylone;

To gaze upon the same planet in space, or at the same glowworm gleaming in the grass;

To hold their peace together; a still greater delight than conversation;

Etc., etc.

In the meantime, divers complications were approaching.

One evening, Marius was on his way to the rendez-vous, by way of the Boulevard des Invalides. He habitually walked with drooping head. As he was on the point of turning the corner of the Rue Plumet, he heard some one quite close to him say:—

“Good evening, Monsieur Marius.”

He raised his head and recognized Eponine.

This produced a singular effect upon him. He had not thought of that girl a single time since the day when she had conducted him to the Rue Plumet, he had not seen her again, and she had gone completely out of his mind. He had no reasons for anything but gratitude to

dans la rêverie de l'autre.

Puretés limpides. Heures toutes blanches; presque toutes pailleuses. Ce genre d'amours-là est une collection de feuilles de lys et de plumes de colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entraît ou sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille de manière qu'aucun dérangement ne fût visible.

Il s'en allait habituellement vers minuit, et s'en retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait à Bahorel:

— Croirais-tu? Marius rentre à présent à des heures du matin!

Bahorel répondait:

— Que veux-tu? il y a toujours un pétard dans un séminariste.

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sérieux, et disait à Marius:

— Vous vous dérangez, jeune homme!

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet d'un paradis invisible sur Marius; il avait peu l'habitude des passions inédites; il s'en impatientait, et il faisait par instants à Marius des sommations de rentrer dans le réel.

Un matin, il lui jeta cette admonition:

— Mon cher, tu me fais l'effet pour le moment d'être situé dans la lune, royaume du rêve, province de l'illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant, comment s'appelle-t-elle?

Mais rien ne pouvait «faire parler» Marius. On lui eût arraché les ongles plutôt qu'une des trois syllabes sacrées dont se composait ce nom ineffable, Cosette. L'amour vrai est lumineux comme l'aurore et silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de changé en Marius, qu'il avait une taciturnité rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces immenses bonheurs:

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu ensuite;

Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de gens qui ne les intéressaient pas le moins du monde; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra qu'on appelle l'amour, le libretto n'est presque rien;

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons;

Pour Cosette, écouter Marius parler politique;

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone;

Considérer la même planète dans l'espace ou le même ver luisant dans l'herbe;

Se taire ensemble; douceur plus grande encore que causer;

Etc., etc.

Cependant diverses complications approchaient.

Un soir, Marius s'acheminait au rendez-vous par le boulevard des Invalides; il marchait habituellement le front baissé; comme il allait tourner l'angle de la rue Plumet, il entendit qu'on disait tout près de lui:

— Bonsoir, monsieur Marius.

Il leva la tête, et reconnut Eponine.

Cela lui fit un effet singulier. Il n'avait pas songé une seule fois à cette fille depuis le jour où elle l'avait amené rue Plumet, il ne l'avait point revue, et elle lui était complètement sortie de l'esprit. Il n'avait que des motifs de reconnaissance

el profundo pensamiento del otro.

¡Pureza límpida! ¡Horas diáfanas, casi todas iguales! Esta clase de amor es una colección de hojas de azucena y de plumas de paloma.

Todo lo ancho del jardín los separaba de la calle. Cada [944] vez que Mario entraba y salía, ajustaba cuidadosamente la barra de la verja, de modo que no se notaba nada.

Se iba habitualmente a medianoche, y se dirigía a casa de Courfeyrac. Éste decía a Bahorel:

—¿Lo crearás? Mario se retira ahora a la una de la mañana.

Bahorel respondía:

—¿Y qué quieres? Los seminaristas son siempre un petardo.

Algunas veces, Courfeyrac cruzaba los brazos, y poniéndose serio, decía a Mario:

—¡Andáis perdido, joven!

Courfeyrac, hombre práctico, no veía con buenos ojos este reflejo de un paraíso invisible en Mario; conocía muy poco las pasiones inéditas, se impacientaba y hacía frecuentes reflexiones a Mario para que volviese a lo real.

Una mañana le dirigió esta pregunta:

—Querido, creo que vives en la Luna, reino del Delirio, provincia de la Ilusión, capital Bola de Jabón. Vamos, sé buen muchacho. ¿Quién es ella?

Pero no había medio de «hacer hablar» a Mario. Antes le hubieran arrancado las uñas que una de las tres sílabas sagradas que componían este nombre inefable: Cosette. El amor verdadero es luminoso como la aurora y silencioso como una tumba. Courfeyrac sólo había notado en Mario que tenía una taciturnidad esplendente.

En aquel alegre mes de mayo, Mario y Cosette descubrieron inmensas felicidades:

Reñir y llamarse de vos, sólo para llamarse después de tú con más placer.

Hablar largamente y con los más minuciosos detalles de personas que no les importaban nada absolutamente: nueva prueba de que en esa ópera seductora que se llama el amor, el libretto no es casi nada.

Para Mario, oír a Cosette hablar de trapos.

Para Cosette, oír a Mario hablar de política.

Oír con las rodillas juntas el ruido de los coches que pasaban por la calle de Babilonia.

Contemplar el mismo planeta en el cielo, o el mismo gusano de luz en la tierra.

Callarse a un tiempo; placer mayor aún que el de hablar.

Etc., etc.

Sin embargo, se aproximaban algunas complicaciones.

Una noche que Mario iba a la cita por el bulevar de los Inválidos, con la cabeza inclinada, como habitualmente, al volver la esquina de la calle Plumet, oyó decir a su lado:

[945] —Buenas noches, señor Mario.

Levantó la cabeza y conoció a Eponine.

Esto le causó una impresión extraña. Ni una sola vez había pensado en aquella muchacha desde el día en que le había llevado a la calle Plumet; no la había vuelto a ver, y se había borrado por completo de su memoria. Tenía motivos

wards her, he owed her his happiness, and yet, it was embarrassing to him to meet her.

It is an error to think that passion, when it is pure and happy, leads man to a state of perfection; it simply leads him, as we have noted, to a state of oblivion. In this situation, man forgets to be bad, but he also forgets to be good. Gratitude, duty, matters essential and important to be remembered, vanish. At any other time, Marius would have behaved quite differently to Eponine. Absorbed in Cosette, he had not even clearly put it to himself that this Eponine was named Eponine Thenardier, and that she bore the name inscribed in his father's will, that name, for which, but a few months before, he would have so ardently sacrificed himself. We show Marius as he was. His father himself was fading out of his soul to some extent, under the splendor of his love.

He replied with some embarrassment:—

“Ah! so it's you, Eponine?”

“Why do you call me you? Have I done anything to you?”

“No,” he answered.

Certainly, he had nothing against her. Far from it. Only, he felt that he could not do otherwise, now that he used thou to Cosette, than say you to Eponine.

As he remained silent, she exclaimed:—

“Say—”

Then she paused. It seemed as though words failed that creature formerly so heedless and so bold. She tried to smile and could not. Then she resumed:—

“Well?”

Then she paused again, and remained with downcast eyes.

“Good evening, Mr. Marius,” said she suddenly and abruptly; and away she went.

pour elle, il lui devait son bonheur présent, et pourtant il lui était gênant de la rencontrer.

C'est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et pure, conduit l'homme à un état de perfection; elle le conduit simplement, nous l'avons constaté, à un état d'oubli. Dans cette situation, l'homme oublie d'être mauvais, mais il oublie aussi d'être bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et importuns, s'évanouissent. En tout autre temps Marius eût été bien autre pour Eponine. Absorbé par Cosette, il ne s'était même pas clairement rendu compte que cette Eponine s'appelait Eponine Thenardier, et qu'elle portait un nom écrit dans le testament de son père, ce nom pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si ardemment dévoué. Nous montrons Marius tel qu'il était. Son père lui-même disparaissait un peu dans son âme sous la splendeur de son amour.

Il répondit avec quelque embarras:

— Ah! c'est vous, Eponine?

— Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je vous ai fait quelque chose?

— Non, répondit-il.

Certes, il n'avait rien contre elle. Loin de là. Seulement, il sentait qu'il ne pouvait faire autrement, maintenant qu'il disait tu à Cosette, que de dire vous à Eponine.

Comme il se taisait, elle s'écria:

— Dites donc...

Puis elle s'arrêta. Il semblait que les paroles manquaient à cette créature autrefois si insouciant et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit:

— Eh bien?...

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.

— Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup brusquement, et elle s'en alla.

para estarle agradecido, y le debía su felicidad presente; sin embargo, le incomodó encontrarla.

Es un error creer que la pasión es pura cuando es feliz, y que conduce al hombre a un estado de perfección; le conduce simplemente, como hemos dicho, al estado de olvido. En esta situación, el hombre se olvida de ser malo, pero se olvida también de ser bueno. El agradecimiento, el deber, los recuerdos esenciales e importunos desaparecen. En cualquier otro tiempo, Mario habría sido una cosa muy distinta para Eponina. Absorbido por Cosette, ni aun se había explicado claramente que aquella Eponina se llamaba Eponina Thenardier; que llevaba un nombre escrito en el testamento de su padre, el mismo nombre por que se hubiera sacrificado generosamente algunos meses antes. Presentamos a Mario tal como era: hasta el nombre de su padre desaparecía en algún modo bajo el esplendor de su amor.

Respondió, pues, con algún embarazo:

— ¡Ah! ¿Sois Eponina?

— ¿Por qué me habláis de vos? ¿Os he hecho algo?

— No -respondió él.

Es cierto que nada tenía contra ella, todo lo contrario. Pero conocía que no podía hacer otra cosa; llamando de tú a Cosette, debía tratar de vos a Eponina.

Como Mario se calló, le dijo Eponina:

— Decid, pues...

Y se detuvo. Parecía que faltaban palabras a aquella criatura que había sido tan despreocupada y tan atrevida. Trató de sonreírse y no pudo.

— ¿Y qué...?-volvió a decir.

Después se calló, y bajó los ojos.

— Buenas noches, señor Mario -dijo después de repente, y se fue.

## CHAPTER IV

### A CAB RUNS IN ENGLISH AND BARKS IN SLANG

The following day was the 3d of June, 1832, a date which it is necessary to indicate on account of the grave events which at that epoch hung on the horizon of Paris in the state of lightning-charged clouds. Marius, at night-fall, was pursuing the same road as on the preceding evening, with the same thoughts of delight in his heart, when he caught sight of Eponine approaching, through the trees of the boulevard. Two days in succession— this was too much. He turned hastily aside, quitted the boulevard, changed his course and went to the Rue Plumet through the Rue Monsieur.

This caused Eponine to follow him to the Rue Plumet, a thing which she had not yet done. Up to that time, she had contented herself with watching him on his passage along the boulevard without ever seeking to encounter him. It was only on the evening before that she had attempted to address him.

So Eponine followed him, without his suspecting the fact. She saw him displace the bar and slip into the garden.

She approached the railing, felt of the bars one after the other, and readily recognized the one which Marius had moved.

She murmured in a low voice and in gloomy accents:—

“None of that, Lisette!”

## Chapitre IV

### Cab roule en anglais et jappe en argot

Le lendemain, c'était le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu'il faut indiquer à cause des événements graves qui étaient à cette époque suspendus sur l'horizon de Paris à l'état de nuages chargés, Marius à la nuit tombante suivait le même chemin que la veille avec les mêmes pensées de ravissement dans le coeur, lorsqu'il aperçut, entre les arbres du boulevard, Eponine qui venait à lui. Deux jours de suite, c'était trop. Il se détourna vivement, quitta le boulevard, changea de route, et s'en alla rue Plumet par la rue Monsieur.

Cela fit qu'Eponine le suivit jusqu'à la rue Plumet, chose qu'elle n'avait point faite encore. Elle s'était contentée jusque-là de l'apercevoir à son passage sur le boulevard sans même chercher à le rencontrer. La veille seulement, elle avait essayé de lui parler.

Eponine le suivit donc, sans qu'il s'en doutât. Elle le vit déranger le barreau de la grille, et se glisser dans le jardin.

— Tiens! dit-elle, il entre dans la maison!

Elle s'approcha de la grille, tâta les barreaux l'un après l'autre et reconnut facilement celui que Marius avait dérangé.

Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre:

— Pas de ça, Lisette!

## IV.

### CAB ROULE EN INGLÉS, Y TAMBORÚ EN CALÓ

El día siguiente, que era el 3 de junio de 1832, fecha que debemos consignar a causa de los sucesos graves que estaban suspendidos sobre el horizonte de París en el estado [946] de nubes cargadas; Mario, al caer la noche, seguía el mismo camino que la víspera, con los mismos pensamientos placenteros en el corazón, cuando vio entre los árboles del bulevar a Eponina que se dirigía hacia él. Dos días seguidos de encuentro era demasiado. Se volvió rápidamente, salió del bulevar, cambió de camino y se fue ala calle Plumet por la calle de Monsieur.

Eponina le siguió hasta la calle Plumet, lo que no había hecho nunca hasta entonces, pues se había contentado con verle al pasar por el bulevar, sin tratar de encontrarle. Sólo la víspera le había hablado.

Eponina le siguió, pues, sin que él lo supiese, le vio separar el hierro de la verja y entrar en el jardín.

— ¡Calla! -dijo-, ¡entra en la casa!

Se acercó a la verja, tentó los hierros uno después de otro, y encontró fácilmente el que Mario había separado.

Entonces murmuró a media voz con lúgubre acento:

— ¡Nada de eso, Lisette!

She seated herself on the underpinning of the railing, close beside the bar, as though she were guarding it. It was precisely at the point where the railing touched the neighboring wall. There was a dim nook there, in which Eponine was entirely concealed.

She remained thus for more than an hour, without stirring and without breathing, a prey to her thoughts.

Towards ten o'clock in the evening, one of the two or three persons who passed through the Rue Plumet, an old, belated bourgeois who was making haste to escape from this deserted spot of evil repute, as he skirted the garden railings and reached the angle which it made with the wall, heard a dull and threatening voice saying:—

"I'm no longer surprised that he comes here every evening."

The passer-by cast a glance around him, saw no one, dared not peer into the black niche, and was greatly alarmed. He redoubled his pace.

This passer-by had reason to make haste, for a very few instants later, six men, who were marching separately and at some distance from each other, along the wall, and who might have been taken for a gray patrol, entered the Rue Plumet.

The first to arrive at the garden railing halted, and waited for the others; a second later, all six were reunited.

These men began to talk in a low voice.

"This is the place," said one of them.

"Is there a cab [dog] in the garden?" asked another.

"I don't know. In any case, I have fetched a ball that we'll make him eat."

"Have you some putty to break the pane with?"

"Yes."

"The railing is old," interpolated a fifth, who had the voice of a ventriloquist.

"So much the better," said the second who had spoken. "It won't screech under the saw, and it won't be hard to cut."

The sixth, who had not yet opened his lips, now began to inspect the gate, as Eponine had done an hour earlier, grasping each bar in succession, and shaking them cautiously. Thus he came to the bar which Marius had loosened. As he was on the point of grasping this bar, a hand emerged abruptly from the darkness, fell upon his arm; he felt himself vigorously thrust aside by a push in the middle of his breast, and a hoarse voice said to him, but not loudly:—

"There's a dog."

At the same moment, he perceived a pale girl standing before him.

The man underwent that shock which the unexpected always brings. He bristled up in hideous wise; nothing is so formidable to behold as ferocious beasts who are uneasy; their terrified air evokes terror.

He recoiled and stammered:—

"What jade is this?"

"Your daughter."

It was, in fact, Eponine, who had addressed Thénardier.

At the apparition of Eponine, the other five, that is to say, Claquesous, Gueulemer, Babet, Brujon, and Montparnasse had noiselessly drawn near, without precipitation, without uttering a word, with the sinister slowness peculiar to these men of the night.

Some indescribable but hideous tools were visible in their hands. Gueulemer held one of those pairs of curved pincers which prowlers call fanchons.

Elle s'assit sur le soubassement de la grille, tout à côté du barreau, comme si elle le gardait. C'était précisément le point où la grille venait toucher le mur voisin. Il y avait là un angle obscur où Eponine disparaissait entièrement.

Elle demeura ainsi plus d'une heure sans bouger et sans souffler, en proie à ses idées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plumet, vieux bourgeois attardé qui se hâta dans ce lieu désert et mal famé, côtoyant la grille du jardin, et arrivé à l'angle que la grille faisait avec le mur, entendit une voix sourde et menaçante qui disait:

— Je ne m'étonne plus s'il vient tous les soirs!

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n'osa pas regarder dans ce coin noir, et eut grand peur. Il doubla le pas.

Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu d'instants après, six hommes qui marchaient séparés et à quelque distance les uns des autres, le long des murs, et qu'on eût pu prendre pour une patrouille grise, entrèrent dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva à la grille du jardin s'arrêta, et attendit les autres; une seconde après, ils étaient tous les six réunis.

Ces hommes se mirent à parler à voix basse.

— C'est icicaille, dit l'un d'eux.

— Y a-t-il un cab dans le jardin? demanda un autre.

— Je ne sais pas. En tout cas j'ai levé une boulette que nous lui ferons morfiler.

— As-tu du mastic pour frangir la vanterne?

— Oui.

— La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une voix de ventriloque.

— Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera pas tant sous la bastringue et ne sera pas si dure à faucher.

Le sixième, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, se mit à visiter la grille comme avait fait Eponine une heure auparavant, empoignant successivement chaque barreau et les ébranlant avec précaution. Il arriva ainsi au barreau que Marius avait descélé. Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant brusquement de l'ombre s'abattit sur son bras, il se sentit vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix enrouée lui dit sans crier:

— Il y a un cab.

En même temps il vit une fille pâle debout devant lui.

L'homme eut cette commotion que donne toujours l'inattendu. Il se hérissa hideusement; rien n'est formidable à voir comme les bêtes féroces inquiètes; leur air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya:

— Quelle est cette drôlesse?

— Votre fille.

C'était en effet Eponine qui parlait à Thénardier.

À l'apparition d'Eponine, les cinq autres, c'est-à-dire Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, s'étaient approchés sans bruit, sans précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur sinistre propre à ces hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la main. Gueulemer tenait une de ces pincées courbes que les rôdeurs appellent fanchons.

Se sentió en el estribo de la verja, y al lado del hierro como si le estuviese guardando. Aquel punto era precisamente el extremo de la verja que tocaba a la casa próxima, y se formaba allí un ángulo oscuro en que se ocultó completamente Eponina.

Así permaneció más de una hora sin moverse y sin respirar, entregada a sus ideas.

Hacia las diez de la noche, una de las dos o tres personas que pasaban por la calle Plumet, un viejo que se había retardado y pasaba muy de prisa por aquel sitio desierto y de mala fama, costeano la verja, al llegar al ángulo que ésta formaba con el jardín, oyó una voz sorda y amenazadora, que decía:

— ¡No me admiro de que venga todas las noches!

El transeúnte miró alrededor, no vio a nadie, no se atrevió a mirar a aquel rincón oscuro, tuvo un gran miedo y redobló el paso.

Aquel transeúnte hizo bien en marcharse corriendo, porque pocos momentos después, seis hombres que iban separados y a corta distancia unos de otros a lo largo de la pared, y que habrían podido confundirse con una patrulla de policía, entraron en la calle Plumet.

El primero que llegó a la verja del jardín se detuvo y esperó a los demás: un segundo después estaban todos reunidos.

Aquellos hombres se pusieron a hablar en voz baja.

— Aquí es -dijo uno de ellos.

[947] —¿Hay algún tamboril (1) en el jardín? -dijo otro.

—No lo sé. Pero en todo caso he acabelado (2) una bolita que le haremos jamelar (3)

—¿Has traído la pasta para romper la clariosa? (4)

—Sí.

—La verja es vieja -dijo el quinto, que tenía voz de ventrílocuo.

—Tanto mejor -dijo el segundo que había hablado-. Así no goleará (5) bajo la sorda, (6) y no costará tanto ciselarla. (7)

El sexto, que no había abierto aún la boca, se puso a examinar la verja, como había hecho Eponina una hora antes, empuñando sucesivamente cada barra, y moviéndolas con precaución. Así llegó al hierro que Mario solía quitar. Cuando iba a cogerlo, una mano que salió bruscamente de la sombra, le agarró el brazo; al mismo tiempo se sintió rechazado por medio del pecho, y oyó una voz que le decía sin gritar:

—Hay un tamboril.

Y vio una joven pálida delante de él.

El hombre sintió esa conmoción que produce siempre lo inesperado. Quedóse horriblemente estupefacto; no hay nada más horrible que las fieras inquietas; su aspecto atemorizado es temible. Retrocedió y murmuró:

—¿Quién es esa pícara?

—Vuestra hija.

En efecto, era Eponina que hablaba a Thénardier.

A la aparición de Eponina, los otros cinco, es decir, Suenadiner, Tragamar, Babet, Montparnasse y Brujon, se habían acercado sin ruido, sin precipitación, sin decir una palabra, con la siniestra lentitud propia de estos hombres nocturnos.

Se les veían algunos repugnantes útiles en la mano. Tragamar tenía una de esas pincas cortas, que los vagos llaman tenaza.

1. Perro. (N. de V. Hugo.) 2. Traído. (N. de V. Hugo.) 3. Comer. (N. de V. Hugo.) 4. Ventana. Para romper los vidrios usan los ladrones una pasta que se extiende sobre el vidrio, y retiene los pedazos, evitando el ruido. (N. de V. Hugo.) 5. Chillará. (N. de V. Hugo.) 6. Lima. (N. de V. Hugo.) 7. Romperla. (N. de V. Hugo.)



"Ah, see here, what are you about there? What do you want with us? Are you crazy?" exclaimed Thenardier, as loudly as one can exclaim and still speak low; "what have you come here to hinder our work for?"

Eponine burst out laughing, and threw herself on his neck.

"I am here, little father, because I am here. Isn't a person allowed to sit on the stones nowadays? It's you who ought not to be here. What have you come here for, since it's a biscuit? I told Magnon so. There's nothing to be done here. But embrace me, my good little father! It's a long time since I've seen you! So you're out?"

Thenardier tried to disentangle himself from Eponine's arms, and grumbled:—

"That's good. You've embraced me. Yes, I'm out. I'm not in. Now, get away with you."

But Eponine did not release her hold, and redoubled her caresses.

"But how did you manage it, little pa? You must have been very clever to get out of that. Tell me about it! And my mother? Where is mother? Tell me about mamma."

Thenardier replied:—

"She's well. I don't know, let me alone, and be off, I tell you.

"I won't go, so there now," pouted Eponine like a spoiled child; "you send me off, and it's four months since I saw you, and I've hardly had time to kiss you."

And she caught her father round the neck again.

"Come, now, this is stupid!" said Babet.

"Make haste!" said Gueulemer, "the cops may pass."

The ventriloquist's voice repeated his distich:—

"This isn't New Year's day  
To peck at pa and ma."

Eponine turned to the five ruffians.

"Why, it's Monsieur Brujon. Good day, Monsieur Babet. Good day, Monsieur Claquesous. Don't you know me, Monsieur Gueulemer? How goes it, Montparnasse?"

"Yes, they know you!" ejaculated Thenardier. "But good day, good evening, sheer off! leave us alone!"

"It's the hour for foxes, not for chickens," said Montparnasse.

"You see the job we have on hand here," added Babet.

Eponine caught Montparnasse's hand.

"Take care," said he, "you'll cut yourself, I've a knife open."

"My little Montparnasse," responded Eponine very gently, "you must have confidence in people. I am the daughter of my father, perhaps. Monsieur Babet, Monsieur Gueulemer, I'm the person who was charged to investigate this matter."

It is remarkable that Eponine did not talk slang. That frightful tongue had become impossible to her since she had known Marius.

She pressed in her hand, small, bony, and feeble as that of a skeleton, Gueulemer's huge, coarse fingers, and continued:—

"You know well that I'm no fool. Ordinarily, I am believed. I have rendered you service on various occasions. Well, I have made inquiries; you will expose yourselves to no purpose, you see. I swear to you that

— Ah ça, qu'est-ce que tu fais là? qu'est-ce que tu nous veux? es-tu folle? s'écria Thenardier, autant qu'on peut s'écrier en parlant bas. Qu'est-ce que tu viens nous empêcher de travailler?

Eponine se mit à rire et lui sauta au cou.

— Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce qu'il n'est pas permis de s'asseoir sur les pierres, à présent? C'est vous qui ne devriez pas y être. Qu'est-ce que vous venez y faire, puisque c'est un biscuit? Je l'avais dit à Magnon. Il n'y a rien à faire ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon petit père! Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu! Vous êtes dehors, donc?

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras d'Eponine et grommela:

— C'est bon. Tu m'as embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas dedans. A présent, va-t'en.

Mais Eponine ne lâchait pas prise et redoublait ses caresses.

— Mon petit père, comment avez-vous donc fait? Il faut que vous ayez bien de l'esprit pour vous être tiré de là. Conte-moi ça! Et ma mère? où est ma mère? Donnez-moi donc des nouvelles de maman.

Thénardier répondit:

— Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t'en.

— Je ne veux pas m'en aller justement, fit Eponine avec une minauderie d'enfant gâté, vous me renvoyez que voilà quatre mois que je ne vous ai vu et que j'ai à peine eu le temps de vous embrasser.

Et elle reprit son père par le cou.

— Ah ça mais, c'est bête! dit Babet.

— Dépêchons! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer.

La voix de ventriloque scanda ce distique:

Nous n'sommes pas le jour de l'an,  
A bêcoter papa maman.

Eponine se tourna vers les cinq bandits.

— Tiens, C'est monsieur Brujon. — Bonjour, monsieur Babet. Bonjour, monsieur Claquesous. — Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemer? — Comment ça va, Montparnasse?

— Si, on te reconnaît! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large! laisse-nous tranquilles.

— C'est l'heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse.

— Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo, ajouta Babet.

Eponine prit la main de Montparnasse.

— Prends garde! dit-il, tu vas te couper, j'ai un lingre ouvert.

— Mon petit Montparnasse, répondit Eponine très doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je suis la fille de mon père peut-être. Monsieur Babet, monsieur Gueulemer, c'est moi qu'on a chargée d'éclairer l'affaire.

Il est remarquable qu'Eponine ne parlait pas argot. Depuis qu'elle connaissait Marius, cette affreuse langue lui était devenue impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d'un squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et continua:

— Vous savez bien que je ne suis pas sotté. Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, j'ai pris des renseignements, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure qu'il n'y a rien à faire dans

— ¡Ah!, ¿qué haces ahí?, ¿qué nos quieres?, ¿estás loca? -exclamó Thénardier, gritando todo lo que se puede gritar en voz baja-. ¿Quiéres acaso impedirnos trabajar?

Eponina se echó a reír, y saltó a su cuello:

[948] —Estoy aquí, padrecito mío, porque estoy aquí. ¿No me es permitido sentarme sobre las piedras ahora? Vos sois el que no debéis estar aquí. ¿Qué venís a hacer si esto es un bizcocho? (8) Ya se lo dije a la Magnon. No hay nada que hacer aquí. Pero abrazadme, mi querido padre. ¡Cuánto tiempo hace que no os he visto! ¡Estáis ya fuera! ¡Estáis libre!

8. Cosa imposible. (N. de V. Hugo.)

Thénardier trató de librarse de los brazos de Eponina, y murmuró:

—Está bien; tú me has abrazado ya; sí, estoy fuera; no estoy dentro. Ahora vete.

Pero Eponina no dejaba de hacerle caricias.

—Padre mío, ¿qué habéis hecho? Debéis tener mucho ingenio cuando habéis salido de allí. ¡Contádmelo! ¿Y mi madre? ¿Dónde está mi madre? Dadme noticias de mi mamá.

Thénardier respondió:

—Está buena; no sé; déjame; te digo que te vayas.

—No quiero irme ahora -dijo Eponina con un mimo de niño enfadado-; me despedís, cuando hace cuatro meses que no os he visto, y cuando apenas he tenido tiempo de abrazaros.

Y volvió a echar los brazos al cuello de su padre.

—¡Ah! ¡Vaya! ¡Qué tonta! -dijo Babet.

—Despachemos -dijo Tragamar-, que pueden pasar los corchetes.

La voz del ventrílocuo midió estos versos:

Ya no hay nadie que diga  
papá ni mamá.

Eponina se volvió hacia los cinco bandidos.

—¡Calla!, el señor Brujon. Buenos días, señor Babet. Buenos días, señor Suenadiner. ¿No me conocéis ya, señor Tragamar? ¿Cómo estáis, Montparnasse?

—Sí, se acuerdan de ti -dijo Thénardier-. Pero buenos días, buenas noches, y largo. Déjanos tranquilos.

—Ésta es la hora de los lobos y no de las gallinas -dijo Montparnasse.

—Ya ves que tenemos que maquilar (9) a quí.

9. Trabajar. (N. de V. Hugo.)

Eponina le cogió la mano a Montparnasse.

—¡Ten cuidado! -dijo éste-; te vas a cortar: tengo un churi (10) abierto.

10. Navaja. (N. de V. Hugo.)

—Mi querido Montparnasse -respondió Eponina dulcemente-, es preciso tener confianza en las personas. Yo soy [949] tal vez la hija de mi padre. Señor Babet, señor Tragamar, yo me he encargado de dar luz a este negocio.

Es de notar que Eponina no hablaba en caló. Desde que conocía a Mario, se le había hecho imposible esta horrible lengua.

Apretó con su pequeña mano, huesosa y débil como la de un esqueleto, los gruesos dedos de Tragamar, y continuó:

—Ya sabéis que no soy tonta. Casi siempre me creéis; os he prestado servicios algunas veces. Pues bien, me he informado, y os expondréis inútilmente. Ya veis. Os juro que no hay nada que hacer en

there is nothing in this house.”

“There are lone women,” said Gueulemer.

“No, the persons have moved away.”

“The candles haven’t, anyway!” ejaculated Babet.

And he pointed out to Eponine, across the tops of the trees, a light which was wandering about in the mansard roof of the pavilion. It was Toussaint, who had stayed up to spread out some linen to dry.

Eponine made a final effort.

“Well,” said she, “they’re very poor folks, and it’s a hovel where there isn’t a sou.”

“Go to the devil!” cried Thenardier. “When we’ve turned the house upside down and put the cellar at the top and the attic below, we’ll tell you what there is inside, and whether it’s francs or sous or half-farthings.”

And he pushed her aside with the intention of entering.

“My good friend, Mr. Montparnasse,” said Eponine, “I entreat you, you are a good fellow, don’t enter.”

“Take care, you’ll cut yourself,” replied Montparnasse.

Thenardier resumed in his decided tone:—

“Decamp, my girl, and leave men to their own affairs!”

Eponine released Montparnasse’s hand, which she had grasped again, and said:—

“So you mean to enter this house?”

“Rather!” grinned the ventriloquist.

Then she set her back against the gate, faced the six ruffians who were armed to the teeth, and to whom the night lent the visages of demons, and said in a firm, low voice:—

“Well, I don’t mean that you shall.”

They halted in amazement. The ventriloquist, however, finished his grin. She went on:—

“Friends! Listen well. This is not what you want. Now I’m talking. In the first place, if you enter this garden, if you lay a hand on this gate, I’ll scream, I’ll beat on the door, I’ll rouse everybody, I’ll have the whole six of you seized, I’ll call the police.”

“She’d do it, too,” said Thenardier in a low tone to Brujon and the ventriloquist.

She shook her head and added:—

“Beginning with my father!”

Thenardier stepped nearer.

“Not so close, my good man!” said she.

He retreated, growling between his teeth:—

“Why, what’s the matter with her?”

And he added:—

“Bitch!”

She began to laugh in a terrible way:—

“As you like, but you shall not enter here. I’m not the daughter of a dog, since I’m the daughter of a wolf. There are six of you, what matters that to me? You are men. Well, I’m a woman. You don’t frighten me. I tell you that you shan’t enter this house, because it doesn’t suit me. If you approach, I’ll bark. I told you, I’m the dog, and I don’t care a straw for you. Go your way, you bore me! Go where you please, but don’t come here, I forbid it! You can use your knives. I’ll use kicks; it’s all the same to me, come on!”

She advanced a pace nearer the ruffians, she was terrible, she burst out laughing:—

cette maison-ci.

— Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.

— Non. Les personnes sont déménagées.

— Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit Babet.

Et il montra à Eponine, à travers le haut des arbres, une lumière qui se promenait dans la mansarde du pavillon. C’était Toussaint qui avait veillé pour étendre du linge à sécher.

Eponine tenta un dernier effort.

— Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et une baraque où ils n’ont pas le sou.

— Va-t’en au diable! cria Thenardier. Quand nous aurons retourné la maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu’il y a dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des broques.

Et il la poussa pour passer outre.

— Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Eponine, je vous en prie, vous qui êtes bon enfant, n’entrez pas!

— Prends donc garde, tu vas te couper! répliqua Montparnasse.

Thenardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait:

— Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires.

Eponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle avait ressaisie, et dit:

— Vous voulez donc entrer dans cette maison?

— Un peu! fit le ventriloque en ricanant.

Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux six bandits armés jusqu’aux dents et à qui la nuit donnait des visages de démons, et dit d’une voix ferme et basse:

— Eh bien, moi, je ne veux pas.

Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son ricanement. Elle reprit:

— Les amis! écoutez bien. Ce n’est pas ça. Maintenant je parle. D’abord, si vous entrez dans ce jardin, si vous touchez à cette grille, je crie, je cogne aux portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner tous les six, j’appelle les sergents de ville.

— Elle le ferait, dit Thenardier bas à Brujon et au ventriloque.

Ella secoua la tête et ajouta:

— A commencer par mon père!

Thenardier s’approcha.

— Pas si près, bonhomme! dit-elle.

Il recula en grommelant dans ses dents: — Mais qu’est-ce qu’elle a donc? Et il ajouta:

— Chienne!

Elle se mit à rire d’une façon terrible.

— Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup. Vous êtes six, qu’est-ce que cela me fait? Vous êtes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas dans cette maison, parce que cela ne me plaît pas. Si vous approchez, j’aboie. Je vous l’ai dit, le cab, c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous m’ennuyez! Allez où vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le défends! Vous à coups de couteau, moi à coups de savate, ça m’est égal, avancez donc!

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se remit à rire.

esta casa.

— Sólo hay mujeres -dijo Tragamar.

— No. Los inquilinos se han mudado.

— Las luces no se han mudado -dijo Babet.

Y enseñó a Eponina al través de la copa de los árboles una luz que se paseaba por la buhardilla del pabellón. Era la tía Santos que había velado para poner la ropa blanca a secar.

Eponina tentó un último recurso:

— Pues bien -dijo-, esta gente es muy pobre; sólo tienen una barraca donde no hay un sueldo.

— ¡Vete al diablo! -dijo Thénardier-. Cuando hayamos registrado la casa, y puesto la cueva arriba y el granero abajo, ya te diremos lo que hay dentro, y si son calés, luas o duqueses (11)

<sup>11</sup>. Cuartos, pesetas o doblones. (N. de V. Hugo.)

Y la empujó para entrar.

— Mi buen amigo Montparnasse -dijo Eponina-, os lo ruego, vos que sois buen muchacho, no entréis.

— Ten cuidado, que te vas a cortar -dijo Montparnasse.

Thénardier añadió con su acento decisivo:

— Lárgate, mujer, y deja que los hombres hagan sus negocios.

Eponina soltó la mano de Montparnasse, que había vuelto a coger, y dijo:

— ¿Os empeñáis, pues, en entrar en esta casa?

— Algo hay de eso -dijo el ventrílocuo burlándose.

Entonces ella se recostó en la verja, hizo frente a los seis bandidos armados hasta los dientes, y que parecían en la noche unos demonios, y dijo con voz firme y baja:

— Pues bien, yo no quiero.

Ellos se detuvieron estupefactos. El ventrílocuo acabó su risa. Ella continuó:

[950] — Amigos, escuchadme bien. Ya es otra cosa. Ahora hablo yo. Si entráis en el jardín, si tocáis a esta verja -gritóllamo a las puertas, despierto a los vecinos, y hago que os prendan a los seis, llamando a los agentes de policía.

— Y lo haría -dijo Thénardier en voz baja a Brujon y al ventrílocuo.

Ella meneó la cabeza, y añadió:

— ¡Empezando por mi padre!

Thénardier se aproximó:

— No tan cerca buen hombre -dijo Eponina.

Él retrocedió, murmurando entre dientes:

— Pero ¿qué es lo que tiene? -y añadió-: ¡Perra!

Y se echó a reír de una manera horrible.

— Seré lo que queráis, pero no entraréis. No soy hija de perro, porque soy hija de lobo. Sois seis; ¿y eso qué me importa? Sois hombres; pues yo soy mujer. No me daís miedo; marchaos. ¡Me digo que no entráis en esta casa porque no quiero. Si os acercáis, ladro; ya os he dicho que soy el perro. No os temo. Seguid vuestro camino. ¡Me estáis fastidiando! Idos donde queráis, pero no vengáis aquí: ¡os lo prohíbo! Vosotros a puñaladas y yo a zapatazos: es un partido igual. Avanzad, pues.

Y dio un paso hacia los bandidos: estaba espantosa, y se echó a reír.

“Pardine! I’m not afraid. I shall be hungry this summer, and I shall be cold this winter. Aren’t they ridiculous, these ninnies of men, to think they can scare a girl! What! Scare? Oh, yes, much! Because you have finical poppets of mistresses who hide under the bed when you put on a big voice, forsooth! I ain’t afraid of anything, that I ain’t!”

She fastened her intent gaze upon Thenardier and said:—

“Not even of you, father!”

Then she continued, as she cast her blood-shot, spectre-like eyes upon the ruffians in turn:—

“What do I care if I’m pcked up to-morrow morning on the pavement of the Rue Plumet, killed by the blows of my father’s club, or whether I’m found a year from now in the nets at Saint-Cloud or the Isle of Swans in the midst of rotten old corks and drowned dogs?”

She was forced to pause; she was seized by a dry cough, her breath came from her weak and narrow chest like the death-rattle.

She resumed:—

“I have only to cry out, and people will come, and then slap, bang! There are six of you; I represent the whole world.”

Thenardier made a movement towards her.

“Don’t approach!” she cried.

He halted, and said gently:—

“Well, no; I won’t approach, but don’t speak so loud. So you intend to hinder us in our work, my daughter? But we must earn our living all the same. Have you no longer any kind feeling for your father?”

“You bother me,” said Eponine.

“But we must live, we must eat—”

“Burst!”

So saying, she seated herself on the underpinning of the fence and hummed:—

“My arm so plump,  
My leg well formed,  
And time wasted.”

She had set her elbow on her knee and her chin in her hand, and she swung her foot with an air of indifference. Her tattered gown permitted a view of her thin shoulder-blades. The neighboring street lantern illuminated her profile and her attitude. Nothing more resolute and more surprising could be seen.

The six rascals, speechless and gloomy at being held in check by a girl, retreated beneath the shadow cast by the lantern, and held counsel with furious and humiliated shrugs.

In the meantime she stared at them with a stern but peaceful air.

“There’s something the matter with her,” said Babet. “A reason. Is she in love with the dog? It’s a shame to miss this, anyway. Two women, an old fellow who lodges in the back-yard, and curtains that ain’t so bad at the windows. The old cove must be a Jew. I think the job’s a good one.”

“Well, go in, then, the rest of you,” exclaimed Montparnasse. “Do the job. I’ll stay here with the girl, and if she fails us—”

He flashed the knife, which he held open in his hand, in the light of the lantern.

Thenardier said not a word, and seemed ready for whatever the rest pleased.

Brujon, who was somewhat of an oracle, and who had, as the reader knows, “put up the job,” had not as yet spoken. He seemed thoughtful. He had the reputation of not sticking at anything, and it was known that he had

— Pardine! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet hiver, j’aurai froid. Sont-ils farces, ces bêtas d’hommes de croire qu’ils font peur à une fille! De quoi! peur? Ah ouiche, joliment! Parce que vous avez des chipies de maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la grosse voix, voilà-t-il pas. Moi je n’ai peur de rien!

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit:

— Pas même de vous!

Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes prunelles de spectre:

— Qu’est-ce que ça me fait à moi qu’on me ramasse demain rue Plumet sur le pavé, tuée à coups de surin par mon père, ou bien qu’on me trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou à l’île des Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noyés!

Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche la prit, son souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite et débile.

Elle reprit:

— Je n’ai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes six; moi je suis tout le monde.

Thénardier fit un mouvement vers elle.

— Prochez pas cria-t-elle.

Il s’arrêta, et lui dit avec douceur:

— Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empêcher de travailler? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. Tu n’as donc plus d’amitié pour ton père?

— Vous m’embêtez, dit Eponine.

— Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions...

— Crevez.

Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en chantonnant:

Mon bras si dodu,  
Ma jambe bien faite,  
Et le temps perdu.

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle balançait son pied d’un air d’indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses clavicules maigres. Le réverbère voisin éclairait son profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres d’être tenus en échec par une fille, allèrent sous l’ombre portée de la lanterne et tinrent conseil avec des haussements d’épaule humiliés et furieux.

Elle dependant les regardait d’un air paisible et farouche.

— Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu’elle est amoureuse du cab? C’est pourtant dommage de manquer ça. Deux femmes, un vieux qui loge dans une arrière-cour; il y a des rideaux pas mal aux fenêtres. Le vieux doit être un gûnal. Je crois l’affaire bonne.

— Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse. Faites l’affaire. Je resterai là avec la fille, et si elle bronche...

Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert dans sa manche.

Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on voudrait.

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, «donné l’affaire», n’avait pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et l’on savait qu’il avait un jour dévalisé, rien que par

— ¡Caramba!, que no tengo miedo. Por el verano tendré hambre, por el invierno tendré frío. ¡Serán brutos estos hombres al creer que inspiran miedo a una mujer! ¿De qué? ¡Miedo! ¡Ah! Sí. ¡Vaya! ¡Porque tenéis ladronas de quiercas que se esconden debajo de la cama cuando ahuecáis la voz! ¡Por eso! ¡Yo no tengo miedo de nada!

Y mirando fijamente a Thénardier, añadió:

— ¡Ni aun de vos, padre!

Después prosiguió, paseando sobre los bandidos sus sangrientos ojos de espectro:

— ¡Qué me importa a mí que me recojan mañana del suelo de la calle Plumet, asesinada a puñaladas por mi padre, o que me encuentre dentro de un año en las redes de Saint-Cloud, o en la isla de los Cisnes, en medio de viejos tapones de corcho podrido, y de perros ahogados!

Le fue preciso detenerse; la acometió una tos seca; su aliento salía como un estertor de su débil y estrecho pecho.

Después prosiguió:

—No tengo que hacer más que gritar y vienen, y atrás. Sois seis; yo soy todo el mundo.

Thénardier hizo un movimiento para aproximarse.

— ¡Acercaos! -dijo ella.

[951] Thénardier se detuvo, y le dijo con dulzura:

— Pues bien, no, no me acercaré; pero no hables tan alto. Hija, ¿quieres que no trabajemos? Tenemos que ganarnos la vida. ¿No tienes amistad a tu padre?

—No me engañéis-dijo Eponina.

—Pues es preciso que vivamos, que comamos...

— ¡Reventad!

Y diciendo esto se sentó en el estribo de la verja cantando:

Mi brazo fornido,  
mi pierna bien hecha,  
y el tiempo perdido.

Se puso el codo en la rodilla y la barba en la mano, y principió a menear el pie con indiferencia. Su vestido roto dejaba ver sus delgados hombros. Un farol próximo iluminaba su actitud y su perfil; no podía haber cosa más resuelta y más sorprendente.

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse detenidos por una muchacha, se retiraron a la sombra, y celebraron una especie de consejo con movimientos de hombro, humillados y furiosos.

Ella, mientras tanto, los miraba con aire pacífico y esquivo.

—Algo le pasa -dijo Babet-. Una razón. ¿Estará enamorada del perro? Es una lástima que lo dejemos. Dos mujeres, un viejo que vive en un traspatio, cortinas buenas en las ventanas. El viejo debe de ser un judío; creo que era buen negocio.

—Pues bien, entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced el negocio. Yo me quedaré con la muchacha, y si chista...

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenía abierta en la manga.

Thénardier no decía una palabra, y parecía dispuesto a todo.

Brujon, que tenía algo de oráculo, y que, como ya hemos dicho, era el inventor del golpe, no había hablado aún. Parecía pensativo, pasaba por no retroceder ante nada, y se sabía que había robado,



plundered a police post simply out of bravado. Besides this he made verses and songs, which gave him great authority.

Babet interrogated him:—

“You say nothing, Brujon?”

Brujon remained silent an instant longer, then he shook his head in various ways, and finally concluded to speak:—

“See here; this morning I came across two sparrows fighting, this evening I jostled a woman who was quarrelling. All that’s bad. Let’s quit.”

They went away.

As they went, Montparnasse muttered:—

“Never mind! if they had wanted, I’d have cut her throat.”

Babet responded

“I wouldn’t. I don’t hit a lady.”

At the corner of the street they halted and exchanged the following enigmatical dialogue in a low tone:—

“Where shall we go to sleep to-night?”

“Under Pantin [Paris].”

“Have you the key to the gate, Thenardier?”

“Pardi.”

Eponine, who never took her eyes off of them, saw them retreat by the road by which they had come. She rose and began to creep after them along the walls and the houses. She followed them thus as far as the boulevard.

There they parted, and she saw these six men plunge into the gloom, where they appeared to melt away.

bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande autorité.

Babet le questionna.

— Tu ne dis rien, Brujon?

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hochait la tête de plusieurs façons variées, et se décida enfin à élever la voix:

— Voici: j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui se battaient; ce soir, je me cogne à une femme qui querelle. Tout ça est mauvais. Allons-nous-en.

Ils s’en allèrent.

Tout en s’en allant, Montparnasse murmura:

— C’est égal, si on avait voulu, j’aurais donné le coup de pouce.

Babet lui répondit:

— Moi pas. Je ne tape pas une dame.

Au coin de la rue, ils s’arrêtèrent et échangèrent à voix sourde ce dialogue énigmatique:

— Où irons-nous coucher ce soir?

— Sous Pantin.

— As-tu sur toi la clef de la grille, Thenardier?

— Pardi.

Eponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin par où ils étaient venus. Elle se leva et se mit à ramper derrière eux le long des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard.

Là, ils se séparèrent, et elle vit ces six hommes s’enfoncer dans l’obscurité où ils semblèrent fondre.

sólo por una bravata, un cuerpo de guardia de la policía. Además, hacía versos y canciones, lo que le daba una gran autoridad.

Babet le preguntó:

—¿Y tú, no dices nada, Brujon?

Brujon permaneció un instante silencioso, después movió la cabeza de varias maneras, y se decidió a hablar.

[952]—Veamos: he encontrado esta mañana dos gorriones dándose picotazos; esta noche me encuentro con una mujer que riñe. Todo esto es mal presagio. Vámonos.

Y se fueron.

Al marcharse, Montparnasse murmuró:

—Si hubiesen querido, yo le hubiera dado el golpe de gracia.

Babet respondió:

—Yo no, porque no zurro a las señoras.

Al fin de la calle se detuvieron, y cambiaron entre sí en voz sorda este diálogo enigmático:

—¿Adónde iremos a dormir esta noche?

—Bajo París.

—¿Llevas la llave de la verja, Thenardier?

—¡Vaya!

Eponina, que no separaba de ellos la vista, los vio tomar el camino por donde habían venido. Después se levantó y se arrastró detrás de ellos arrimada a las paredes y a las casas: así los siguió hasta el bulevar.

Allí se separaron; y vio a aquellos seis hombres perderse en la oscuridad, como si se fundieran en ella.

## CHAPTER V

### THINGS OF THE NIGHT

After the departure of the ruffians, the Rue Plumet resumed its tranquil, nocturnal aspect.

That which had just taken place in this street would not have astonished a forest. The **lofty trees**, the **copses**, the heaths, the branches rudely interlaced, the tall grass, exist in a sombre manner; the savage swarming there catches glimpses of sudden apparitions of the invisible; that which is below man distinguishes, through the mists, that which is beyond man; and the things of which we living beings are ignorant there meet face to face in the night. Nature, bristling and wild, takes alarm at certain approaches in which she fancies that she feels the supernatural. The forces of the gloom know each other, and are strangely balanced by each other. Teeth and claws fear what they cannot grasp. Blood-drinking bestiality, voracious appetites, hunger in search of prey, the armed instincts of nails and jaws which have for source and aim the belly, glare and smell out uneasily the impassive spectral forms straying beneath a shroud, erect in its vague and shuddering robe, and which seem to them to live with a dead and terrible life. These brutalities, which are only matter, entertain a confused fear of having to deal with the immense obscurity condensed into an unknown being. A black figure barring the way stops the wild beast short. That which emerges from the cemetery intimidates and disconcerts that which emerges from the cave; the ferocious fear the sinister; wolves recoil when they encounter a ghoul.

**copse** *n.* 1 = coppice. 2 (in general use) a small wood. Soto, matorral, bosquecillo.

## Chapitre V

### Choses de la nuit

Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect nocturne.

Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eût point étonné une forêt. Les **futaies**, les **taillis**, les bruyères, les branches àprement entrecroisées, les hautes herbes, existent d’une manière sombre; le fourmillement sauvage entrevoit là les subites apparitions de l’invisible; ce qui est au-dessous de l’homme y distingue à travers la brume ce qui est au-delà de l’homme; et les choses ignorées de nous vivants s’y confrontent dans la nuit. La nature hérissée et fauve s’effare à de certaines approches où elle croit sentir le surnaturel. Les forces de l’ombre se connaissent, et ont entre elles de mystérieux équilibres. Les dents et les griffes redoutent l’insaisissable. La bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés en quête de la proie, les instincts armés d’ongles et de mâchoires qui n’ont pour source et pour but que le ventre, regardent et flairaient avec inquiétude l’impassible linéament spectral rôdant sous un suaire, debout dans sa vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d’une vie morte et terrible. Ces brutalités, qui ne sont que matière, craignent confusément d’avoir affaire à l’immense obscurité condensée dans un être inconnu. Une figure noire barrant le passage arrête net la bête farouche. Ce qui sort du cimetière intimide et déconcerte ce qui sort de l’antre; le féroce a peur du sinistre; les loups reculent devant une goule rencontrée.

**FUTAIE** *n. f.* Cour. Groupe d’arbres de taille élevée, au tronc élevé dans une forêt\*  
**oquedal** *m.* Monte solo de árboles, limpio de hierba y de matas.

V.

### COSAS DE LA NOCHE

Después que se marcharon los bandidos, la calle Plumet volvió a su tranquilo aspecto nocturno.

Lo que acababa de pasar en aquella calle no hubiera asombrado a nadie en un bosque. El **arbolado**, los sotos, los brezos, las ramas fuertemente cruzadas, las yerbas altas existen de una manera sombría; el hormigueo salvaje descubre allí las súbitas apariciones de lo visible, lo que está por debajo del hombre distingue al través de la bruma lo que está por cima del hombre, y las cosas ignoradas de nosotros los vivos se confunden en la noche. La naturaleza erizada y salvaje se asusta con la aproximación de ciertas cosas en que se cree descubrir lo sobrenatural. Las fuerzas de la sombra se conocen y tienen entre sí misteriosos equilibrios. Los dientes y las garras temen lo que es incaptible. La bestialidad sedienta de sangre, los voraces apetitos hambrientos en busca de la presa, los instintos armados de uñas y de mandíbulas que tienen el vientre por principio y por fin, miran y olfatean con inquietud el impassible perfil del espectro vagando bajo un sudario, de pie, envuelto en su tembloroso vestido, que les parece vivir con una vida muerta y terrible. Estas brutalidades, que no son más que [953] materia, tienen confusamente la inmensa obscuridad condensada en un ser desconocido. Una figura negra que les impide el paso, detiene a una bestia feroz. Lo que sale del cementerio intimida y desconcierta a lo que sale del antro; lo feroz tiene miedo de lo sinestro; los lobos retroceden ante el encuentro de una boca.

## CHAPTER VI

## Chapitre VI

## VI.

MARIUS BECOMES PRACTICAL ONCE MORE TO THE EXTENT OF GIVING COSETTE HIS ADDRESS

Marius redevient réel au point de donner son adresse à Cosette

MARIO DESCENDE A LA REALIDAD, HASTA EL PUNTO DE DAR LAS SEÑAS DE SU CASA A COSETTE

While this sort of a dog with a human face was mounting guard over the gate, and while the six ruffians were yielding to a girl, Marius was by Cosette's side.

Pendant que cette espèce de chienne à figure humaine montait la garde contre la grille et que les six bandits lâchaient pied devant une fille, Marius était près de Cosette.

Mientras que aquella perra con figura humana montaba la guardia en la verja, y los seis bandidos retrocedían ante una muchacha, Mario estaba al lado de Cosette.

Never had the sky been more studded with stars and more charming, the trees more trembling, the odor of the grass more penetrating; never had the birds fallen asleep among the leaves with a sweeter noise; never had all the harmonies of universal serenity responded more thoroughly to the inward music of love; never had Marius been more captivated, more happy, more ecstatic.

Jamais le ciel n'avait été plus constellé et plus charmant, les arbres plus tremblants, la senteur des herbes plus pénétrante; jamais les oiseaux ne s'étaient endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux; jamais toutes les harmonies de la sérénité universelle n'avaient mieux répondu aux musiques intérieures de l'amour; jamais Marius n'avait été plus épris, plus heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait pleuré. Elle avait les yeux rouges.

El cielo no había estado nunca tan estrellado y tan hermoso, ni los árboles tan temblorosos, ni las yerbas tan embalsamadas; nunca los pájaros se habían dormido entre las hojas con más suave arullo; nunca todas las armonías de la serenidad universal habían correspondido mejor a las músicas interiores del amor; nunca Mario había estado tan conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero había encontrado triste a Cosette. Cosette había llorado; tenía los ojos encarnados.

But he had found Cosette sad; Cosette had been weeping. Her eyes were red.

C'était le premier nuage dans cet admirable rêve.

Aquella era la primera nube en tan admirable sueño.

This was the first cloud in that wonderful dream.

Marius' first word had been: "What is the matter?"

Le premier mot de Marius avait été:

Las primeras palabras de Mario fueron:

And she had replied: "This."

— Qu'as-tu?  
Et elle avait répondu:  
— Voilà.

— ¿Qué tienes?  
Ella respondió:  
— ¡Ya verás!

Then she had seated herself on the bench near the steps, and while he tremblingly took his place beside her, she had continued:—

Puis elle s'était assise sur le banc près du perron, et pendant qu'il prenait place tout tremblant auprès d'elle, elle avait poursuivi:

Después se sentó en el banco cerca de la escalinata, y mientras que él se sentaba a su lado tembloroso, continuó:

"My father told me this morning to hold myself in readiness, because he has business, and we may go away from here."

— Mon père m'a dit ce matin de me tenir prête, qu'il avait des affaires, et que nous allions peut-être partir.

— Mi padre me ha dicho esta mañana que estuviese dispuesta, porque tenía negocios que tal vez nos harían partir.

Marius shivered from head to foot.

Marius frissonna de la tête aux pieds.

Mario se estremeció desde los pies a la cabeza.

When one is at the end of one's life, to die means to go away; when one is at the beginning of it, to go away means to die.

Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir; quand on est au commencement, partir, cela veut dire mourir.

Al fin de la vida, morir es partir; pero al principio, partir es morir.

For the last six weeks, Marius had little by little, slowly, by degrees, taken possession of Cosette each day. As we have already explained, in the case of first love, the soul is taken long before the body; later on, one takes the body long before the soul; sometimes one does not take the soul at all; the Faublas and the Prudhommes add: "Because there is none"; but the sarcasm is, fortunately, a blasphemy. So Marius possessed Cosette, as spirits possess, but he enveloped her with all his soul, and seized her jealously with incredible conviction. He possessed her smile, her breath, her perfume, the profound radiance of her blue eyes, the sweetness of her skin when he touched her hand, the charming mark which she had on her neck, all her thoughts. Therefore, he possessed all Cosette's dreams.

Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, par degrés, prenait chaque jour possession de Cosette. Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous l'avons expliqué déjà, dans le premier amour, on prend l'âme bien avant le corps; plus tard on prend le corps bien avant l'âme, quelquefois on ne prend pas l'âme du tout; les Faublas et les Prudhomme ajoutent: parce qu'il n'y en a pas; mais ce sarcasme est par bonheur un blasphème. Marius donc possédait Cosette, comme les esprits possèdent; mais il l'enveloppait de toute son âme et la saisissait jalousement, avec une incroyable conviction. Il possédait son sourire, son haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui touchait la main, le charmant signe qu'elle avait au cou, toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir sans rêver l'un de l'autre, et ils s'étaient tenu parole. Il possédait donc tous les rêves de Cosette. Il regardait sans cesse et il effleurerait quelquefois de son souffle les petits cheveux qu'elle avait à la nuque, et il se déclarait qu'il n'y avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint à lui Marius. Il contemplait et il adorait les choses qu'elle mettait, son noeud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des objets sacrés dont il était le maître. Il songeait qu'il était le seigneur de ces jolis peignes d'écaïlle qu'elle avait dans ses cheveux, et il se disait même, sours et confus bégayements de la volupté qui se faisait jour, qu'il n'y avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, qui ne fût à lui. A côté de Cosette, il se sentait près de son bien, près de sa chose, près de son despote et de son esclave. Il semblait qu'ils eussent tellement mêlé leurs âmes que, s'ils eussent voulu les reprendre, il leur eût été impossible de les reconnaître. — Celle-ci est la mienne. — Non, c'est la mienne. — Je t'assure que tu te trompes. Voilà bien moi. — Ce que tu prends pour toi, c'est moi. — Marius était quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder Cosette, cela pour lui n'était pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette possession virgine, inouïe et absolue, de cette souveraineté, que ces mots: «Nous allons partir», tombèrent tout à coup, et que la voix brusque de la réalité lui cria: Cosette n'est pas à toi!

Desde hacía seis semanas, Mario poco a poco, lentamente, por grados, iba tomando cada día posesión de Cosette; posesión enteramente ideal, pero profunda. Como hemos dicho ya, en el primer amor se toma el alma antes que el cuerpo; después se toma el cuerpo antes que el alma, y aun algunas veces no se toma el alma del todo. Los Faublas (1) y los Prudhomme añaden: «Porque no existe», pero el sarcasmo es por fortuna una blasfemia. Mario, pues, poseía a Cosette como poseen los espíritus; pero la envolvía con [954] toda su alma, y la poseía con una increíble convicción. Poseía su sonrisa, su aliento, su perfume; la radiación profunda de sus ojos azules, la suavidad de su cutis cuando le tocaba la mano, la encantadora señal que tenía al cuello, todos sus pensamientos. Se habían prometido no dormir nunca sin soñar cada uno con el otro, y se habían cumplido la palabra. Poseía, pues, todos los sueños de Cosette. La miraba sin cesar; movía algunas veces con su aliento los cabellos cortos que Cosette tenía en la nuca, y se decía que no había ni uno solo de aquellos cabellos que no perteneciese a Mario. Contemplaba y adoraba todo lo que ella se ponía, el lazo de cintas, sus guantes, sus manguitos, sus botitas, como objetos sagrados que eran suyos. Pensaba que era el dueño de aquellos bonitos peines de concha que se ponía en la cabeza, y aun se decía, por un sordo y confuso murmullo del deleite que aparecía, que no había ni un solo hilo de su vestido, ni un punto de sus medias, ni un pliegue de su corsé, que no fuese suyo. Al lado de Cosette se sentía cerca de su bien, cerca de su felicidad, cerca de su despota y de su esclava. Parecía que habían mezclado sus almas de tal modo, que si hubiesen querido volver a tomar cada uno la suya, les habría sido imposible conocerlas. «Ésta es la mía.» «No, es la mía.» «Te aseguro que te engañas.» «Ése soy yo.» «Lo que tomas por tuyo es mío.» Mario era algo de lo que formaba parte de Cosette; Cosette era algo de lo que formaba parte de Mario. Mario sentía que Cosette vivía en él; tener a Cosette, poseerla, no era para él distinto de respirar. En medio de esta fe, de esta embriaguez, de esta posesión virginal, inaudita y absoluta, de esta soberanía, cayeron estas palabras: «Vamos a partir.» La brusca voz de la realidad le gritó: «¡Cosette no es tuya!»

He incessantly gazed at, and he sometimes touched lightly with his breath, the short locks on the nape of her neck, and he declared to himself that there was not one of those short hairs which did not belong to him, Marius. He gazed upon and adored the things that she wore, her knot of ribbon, her gloves, her sleeves, her shoes, her cuffs, as sacred objects of which he was the master. He dreamed that he was the lord of those pretty shell combs which she wore in her hair, and he even said to himself, in confused and suppressed stammerings of voluptuousness which did not make their way to the light, that there was not a ribbon of her gown, not a mesh in her stockings, not a fold in her bodice, which was not his. Beside Cosette he felt himself beside his own property, his own thing, his own despot and his slave. It seemed as though they had so intermingled their souls, that it would have been impossible to tell them apart had they wished to take them back again.— "This is mine." "No, it is mine." "I assure you that you are mistaken. This is my property." "What you are taking as your own is myself."— Marius was something that made a part of Cosette, and Cosette was something which made a part of Marius. Marius felt Cosette within him. To have Cosette, to possess Cosette, this, to him, was not to be distinguished from breathing. It was in the midst of this faith, of this intoxication, of this virgin possession, unprecedented and absolute, of this sovereignty, that these words: "We are going away," fell suddenly, at a blow, and that the harsh voice of reality cried to him: "Cosette is not yours!"

1. Protagonista de la obra de Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760/1797) Amores del caballero de Faublas, publicada en París entre 1787 y 1790.

Marius awoke. For six weeks Marius had been living, as we have said, outside of life; those words, going away! caused him to re-enter it harshly.

He found not a word to say. Cosette merely felt that his hand was very cold. She said to him in her turn: "What is the matter?"

He replied in so low a tone that Cosette hardly heard him:—

"I did not understand what you said."

She began again:—

"This morning my father told me to settle all my little affairs and to hold myself in readiness, that he would give me his linen to put in a trunk, that he was obliged to go on a journey, that we were to go away, that it is necessary to have a large trunk for me and a small one for him, and that all is to be ready in a week from now, and that we might go to England."

"But this is outrageous!" exclaimed Marius.

It is certain, that, at that moment, no abuse of power, no violence, not one of the abominations of the worst tyrants, no action of Busiris, of Tiberius, or of Henry VIII., could have equalled this in atrocity, in the opinion of Marius; M. Fauchelevent taking his daughter off to England because he had business there.

He demanded in a weak voice:—

"And when do you start?"

"He did not say when."

"And when shall you return?"

"He did not say when."

Marius rose and said coldly:—

"Cosette, shall you go?"

Cosette turned toward him her beautiful eyes, all filled with anguish, and replied in a sort of bewilderment:—

"Where?"

"To England. Shall you go?"

"Why do you say you to me?"

"I ask you whether you will go?"

"What do you expect me to do?" she said, clasping her hands.

"So, you will go?"

"If my father goes."

"So, you will go?"

Cosette took Marius' hand, and pressed it without replying.

"Very well," said Marius, "then I will go elsewhere."

Cosette felt rather than understood the meaning of these words. She turned so pale that her face shone white through the gloom. She stammered:—

"What do you mean?"

Marius looked at her, then raised his eyes to heaven, and answered: "Nothing."

When his eyes fell again, he saw Cosette smiling at him. The smile of a woman whom one loves possesses a visible radiance, even at night.

"How silly we are! Marius, I have an idea."

"What is it?"

"If we go away, do you go too! I will tell you where! Come and join me wherever I am."

Marius was now a thoroughly roused man. He had fallen back into reality. He cried to Cosette:—

"Go away with you! Are you mad? Why, I should have to have money, and I have none! Go to England? But I am in debt now, I owe, I don't know how much, more than ten louis to Courfeyrac, one of my friends with whom you are not acquainted! I have an old hat which is not worth three francs, I have a coat which lacks buttons in front, my shirt is all ragged, my elbows are torn, my boots let in the water; for the last six weeks I have not thought about it, and I have not told you about it. You only see me at night, and you give me your love; if you were to see me in the day-time, you would give me a sou! Go to England! Eh! I haven't enough to pay for a passport!"

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous l'avons dit, hors de la vie; ce mot, partir! l'y fit rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main était très froide. Elle lui dit à son tour.

— Qu'as-tu?

Il répondit, si bas que Cosette l'entendait à peine:

— Je ne comprends pas ce que tu as dit.

Elle reprit:

— Ce matin mon père m'a dit de préparer toutes mes petites affaires et de me tenir prête, qu'il me donnerait son linge pour le mettre dans une malle, qu'il était obligé de faire un voyage, que nous allions partir, qu'il faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de préparer tout cela d'ici à une semaine, et que nous irions peut-être en Angleterre.

— Mais c'est monstrueux! s'écria Marius.

Il est certain qu'en ce moment, dans l'esprit de Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus prodigieux, aucune action de Busiris, de Tibère ou de Henri VIII n'égalait en férocité celle-ci: M. Fauchelevent emmenant sa fille en Angleterre parce qu'il a des affaires.

Il demanda d'une voix faible:

— Et quand partirais-tu?

— Il n'a pas dit quand.

— Et quand reviendrais-tu?

— Il n'a pas dit quand.

Marius se leva, et dit froidement:

— Cosette, irez-vous?

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d'angoisse et répondit avec une sorte d'égaré:

— Où?

— En Angleterre? irez-vous?

— Pourquoi me dis-tu vous?

— Je vous demande si vous irez?

— Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en joignant les mains.

— Ainsi vous irez?

— Si mon père y va?

— Ainsi, vous irez?

Cosette prit la main de Marius et l'étreignit sans répondre.

— C'est bon, dit Marius. Alors j'irai ailleurs.

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu'elle ne le comprit. Elle pâlit tellement que sa figure devint blanche dans l'obscurité. Elle balbutia:

— Que veux-tu dire?

Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel et répondit:

— Rien.

Quand sa paupière s'abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire d'une femme qu'on aime a une clarté qu'on voit la nuit.

— Que nous sommes bêtes! Marius, j'ai une idée.

— Quoi?

— Pars si nous partons! Je te dirai où! Viens me rejoindre où je serai!

Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il était retombé dans la réalité. Il cria à Cosette:

— Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de l'argent, et je n'en ai pas! Aller en Angleterre? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis à Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! Mais j'ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j'ai un habit où il manque des boutons par devant, ma chemise est toute déchirée; j'ai les coudes percés, mes bottes prennent l'eau; depuis six semaines je n'y pense plus, et je ne te l'ai pas dit. Cosette! je suis un misérable. Tu ne me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour; si tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou! Aller en Angleterre! Eh! je n'ai pas de quoi payer le passeport!

Mario se despertó. Desde hacía seis semanas vivía, como hemos dicho, fuera de la vida; esta palabra, ¡partir!, le hizo entrar en ella dolorosamente.

No halló una palabra que responder; Cosette sintió solamente que su mano estaba helada, y le dijo a su vez:

—¿Qué tienes?

Él respondió tan bajo, que apenas lo oyó Cosette:

—No comprendo lo que has dicho.

Y ella añadió:

—Esta mañana, mi padre me ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y esté dispuesta para partir; que prepare mi ropa para guardarla en una maleta; que se veía obligado a hacer un viaje; que teníamos que partir; que necesitábamos una maleta grande para mí, y una pequeña [955] para él, y que lo preparase todo en una semana, porque iríamos tal vez a Inglaterra.

—¡Pero eso es monstruoso! -exclamó Mario.

Y ciertamente, en aquel momento en el ánimo de Mario ningún abuso de poder, ninguna violencia, ninguna abominación del más atroz tirano, ninguna acción de Busiris, de Tiberio o de Enrique VIII habría igualado en ferocidad a ésta: el señor Fauchelevent lleva a su hija a Inglaterra porque tiene allí negocios.

Preguntó, pues, con voz débil:

—¿Y cuándo marcháis?

—No me ha dicho cuándo.

—¿Y cuándo volverás?

—No me ha dicho cuándo.

Mario se levantó, y dijo fríamente:

—Cosette, ¿iréis?

Cosette volvió hacia él sus hermosos ojos llenos de angustia, y respondió con acento extraviado:

—¿Adónde?

—A Inglaterra. ¿Iréis?

—¿Por qué me hablas de vos?

—Os pregunto si iréis.

—¿Qué queréis que haga? -dijo juntando las manos.

—¿Es decir que iréis?

—¡Si va mi padre...!

—¿Iréis, pues?

Cosette cogió la mano a Mario, y la oprimió sin responder.

—Está bien -dijo Mario-. Entonces yo me iré a otra parte.

Cosette sintió, más bien que comprendió, el significado de esta frase; se puso pálida, de modo que su rostro apareció blanco en la oscuridad, y balbuceó:

—¿Qué quieres decir?

Mario la miró; después alzó lentamente los ojos hacia el cielo, y respondió:

—Nada.

Quando bajó los párpados, vio que Cosette se sonreía mirándole. La sonrisa de la mujer amada tiene una claridad que disipa las tinieblas.

—¿Qué tontos somos! Mario, me ocurre una idea.

—¿Cuál?

—¡Parte, si partimos los dos! Te diré dónde. Ven a buscarme donde esté.

Mario era entonces un hombre completamente despierto. Había vuelto a la realidad, y dijo a Cosette: [956] —¡Partir con vosotros! ¿Estás loca? Es preciso para eso dinero, y yo no lo tengo. ¡Ir a Inglaterra! Ahora debo más de diez lises a Courfeyrac, un amigo a quien tú no conoces. Tengo un sombrero viejo que no vale tres francos, una levita sin botones por delante, mi camisa está toda rota, llevo los codos por fuera, mis botas se calan; hace seis semanas que no pienso en nada, y no te lo he dicho. Cosette, soy un miserable. Tú no me ves más que por la noche, y me das tu amor; ¡si me vieras de día me darías limosna! ¡Ir a Inglaterra! ¡Y yo tengo con que pagar el pasaporte!



He threw himself against a tree which was close at hand, erect, his brow pressed close to the bark, feeling neither the wood which flayed his skin, nor the fever which was throbbing in his temples, and there he stood motionless, on the point of falling, like the statue of despair.

He remained a long time thus. One could remain for eternity in such abysses. At last he turned round. He heard behind him a faint stifled noise, which was sweet yet sad.

It was Cosette sobbing.

She had been weeping for more than two hours beside Marius as he meditated.

He came to her, fell at her knees, and slowly prostrating himself, he took the tip of her foot which peeped out from beneath her robe, and kissed it.

She let him have his way in silence. There are moments when a woman accepts, like a sombre and resigned goddess, the religion of love.

“Do not weep,” he said.

She murmured:—

“Not when I may be going away, and you cannot come!”

He went on:—

“Do you love me?”

She replied, sobbing, by that word from paradise which is never more charming than amid tears:—

“I adore you!”

He continued in a tone which was an indescribable caress:—

“Do not weep. Tell me, will you do this for me, and cease to weep?”

“Do you love me?” said she.

He took her hand.

“Cosette, I have never given my word of honor to any one, because my word of honor terrifies me. I feel that my father is by my side. Well, I give you my most sacred word of honor, that if you go away I shall die.”

In the tone with which he uttered these words there lay a melancholy so solemn and so tranquil, that Cosette trembled. She felt that chill which is produced by a true and gloomy thing as it passes by. The shock made her cease weeping.

“Now, listen,” said he, “do not expect me to-morrow.”

“Why?”

“Do not expect me until the day after to-morrow.”

“Oh! Why?”

“You will see.”

“A day without seeing you! But that is impossible!”

“Let us sacrifice one day in order to gain our whole lives, perhaps.”

And Marius added in a low tone and in an aside:—

“He is a man who never changes his habits, and he has never received any one except in the evening.”

“Of what man are you speaking?” asked Cosette.

“I? I said nothing.”

“What do you hope, then?”

“Wait until the day after to-morrow.”

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux bras au-dessus de sa tête, le front contre l'écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la fièvre qui lui martelait les tempes, immobile, et prêt à tomber, comme la statue du désespoir.

Il demeura longtemps ainsi. On resterait l'éternité dans ces abîmes-là. Enfin il se retourna. Il entendait derrière lui un petit bruit étouffé, doux et triste.

C'était Cosette qui sanglotait.

Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marius qui songeait.

Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la femme accepte, comme une déesse sombre et résignée, la religion de l'amour.

— Ne pleure pas, dit-il.

Elle murmura:

— Puisque je vais peut-être m'en aller, et que tu ne peux pas venir!

Lui reprit:

— M'aimes-tu?

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n'est jamais plus charmant qu'à travers les larmes:

— Je t'adore!

Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse:

— Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer?

— M'aimes-tu, toi? dit-elle.

Il lui prit la main.

— Cosette, je n'ai jamais donné ma parole d'honneur à personne, parce que ma parole d'honneur me fait peur. Je sens que mon père est à côté. Eh bien, je te donne ma parole d'honneur la plus sacrée que, si tu t'en vas, je mourrai.

Il y eut dans l'accent dont il prononça ces paroles une mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer.

— Maintenant écoute, dit-il. Ne m'attends pas demain.

— Pourquoi?

— Ne m'attends qu'après-demain.

— Oh! pourquoi?

— Tu verras.

— Un jour sans te voir! mais c'est impossible.

— Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie.

Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté:

— C'est un homme qui ne change rien à ses habitudes, et il n'a jamais reçu personne que le soir.

— De quel homme parles-tu? demanda Cosette.

— Moi? je n'ai rien dit.

— Qu'est-ce que tu espères donc?

— Attends jusqu'à après-demain.

Y se recostó contra un árbol que había allí, de pie, con los dos brazos por cima de la cabeza, con la frente en la corteza, sin sentir ni la aspereza que le arañaba la frente, ni la fiebre que le golpeaba las sienes, inmóvil, y próximo a caer al suelo como la estatua de la Desesperación.

Así permaneció un largo rato. En esos abismos se podría permanecer una eternidad; por fin se volvió, y oyó detrás de sí un ruido ahogado y triste.

Era Cosette que estaba sollozando.

Lloraba desde hacía dos horas que Mario meditaba.

Mario se acercó a ella, cayó de rodillas prosternándose lentamente, cogió la punta del pie que salía por debajo del vestido y lo besó.

Ella le dejó hacer todo en silencio.

Hay momentos en que la mujer acepta como una diosa sombría y resignada la religión del amor.

—No llores -dijo Mario.

Y ella murmuró:

—¡Qué he de hacer, si voy a marcharme y no puedes venir!

Y él respondió:

—¿Me amas?

Cosette le contestó sollozando esta frase del paraíso que nunca es tan seductora como al través de las lágrimas:

—Te adoro.

Mario continuó con una voz que era una caricia:

— N o l l o r e s ; h a z l o p o r m í .

—¿Me amas tú? -dijo ella.

Mario la cogió la mano.

—Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie; porque mi palabra de honor me causa miedo; conozco que al darla, mi padre está a mi lado. Pues bien, te doy mi palabra de honor más sagrada de que si te vas me moriré.

Había en el acento con que pronunció estas palabras una melancolía tan solemne y tan tranquila que Cosette tembló. [957] Sintió ese frío que produce al pasar una cosa sembría y verdadera: la impresión la hizo cesar de llorar.

—Ahora escucha -dijo-, no me esperes mañana.

—¿Por qué?

—Ni me esperes hasta pasado mañana.

—¡Oh! ¿Por qué?

—Ya lo verás.

—¡Un día sin verte! Eso es imposible.

—Sacrifiquemos un día para tener tal vez toda la vida.

Y Mario añadió a media voz, y aparte:

—Es un hombre que no cambia nunca sus hábitos, y no recibe a nadie más que por la noche.

—¿De quién hablas? -preguntó Cosette.

—¡Yo! No he dicho nada.

—¿Qué esperas, pues?

—Espérame hasta pasado mañana l.

“You wish it?”  
 “Yes, Cosette.”

She took his head in both her hands, raising herself on tiptoe in order to be on a level with him, and tried to read his hope in his eyes.

Marius resumed:—

“Now that I think of it, you ought to know my address: something might happen, one never knows; I live with that friend named Courfeyrac, Rue de la Verrerie, No. 16.”

He searched in his pocket, pulled out his penknife, and with the blade he wrote on the plaster of the wall:—

“16 Rue de la Verrerie.”

In the meantime, Cosette had begun to gaze into his eyes once more.

“Tell me your thought, Marius; you have some idea. Tell it to me. Oh! tell me, so that I may pass a pleasant night.”

“This is my idea: that it is impossible that God should mean to part us. Wait; expect me the day after to-morrow.”

“What shall I do until then?” said Cosette. “You are outside, you go, and come! How happy men are! I shall remain entirely alone! Oh! How sad I shall be! What is it that you are going to do to-morrow evening? tell me.”

“I am going to try something.”

“Then I will pray to God and I will think of you here, so that you may be successful. I will question you no further, since you do not wish it. You are my master. I shall pass the evening to-morrow in singing that music from Euryanthe that you love, and that you came one evening to listen to, outside my shutters. But day after to-morrow you will come early. I shall expect you at dusk, at nine o'clock precisely, I warn you. Mon Dieu! how sad it is that the days are so long! On the stroke of nine, do you understand, I shall be in the garden.”

“And I also.”

And without having uttered it, moved by the same thought, impelled by those electric currents which place lovers in continual communication, both being intoxicated with delight even in their sorrow, they fell into each other's arms, without perceiving that their lips met while their uplifted eyes, overflowing with rapture and full of tears, gazed upon the stars.

When Marius went forth, the street was deserted. This was the moment when Eponine was following the ruffians to the boulevard.

While Marius had been dreaming with his head pressed to the tree, an idea had crossed his mind; an idea, alas! that he himself judged to be senseless and impossible. He had come to a desperate decision.

## CHAPTER VII

### THE OLD HEART AND THE YOUNG HEART IN THE PRESENCE OF EACH OTHER

At that epoch, Father Gillenormand was well past his ninety-first birthday. He still lived with Mademoiselle Gillenormand in the Rue des Filles-du-Calvaire, No. 6, in the old house which he owned. He was, as the reader will remember, one of those antique old men who await death perfectly erect, whom age bears down without bending, and whom even sorrow cannot curve.

Still, his daughter had been saying for some time: “My father is sinking.” He no longer boxed the maids' ears; he no longer thumped the landing-place so vigorously with his cane when Basque was slow in opening the door. The Revolution of July had exasperated him

— Tu le veux?  
 — Oui, Cosette.

Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des pieds pour être à sa taille, et cherchant à voir dans ses yeux son espérance.

Marius reprit:

— J'y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des choses, on ne sait pas. je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de la Verrerie, numéro 16.

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame écrivit sur le plâtre du mur:

16, rue de la Verrerie.

Cosette cependant s'était remise à lui regarder dans les yeux.

— Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi. Oh! dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit!

— Ma pensée, la voici: c'est qu'il est impossible que Dieu veuille nous séparer. Attends-moi après-demain.

— Qu'est-ce que je ferai jusque-là? dit Cosette. Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens. Comme c'est heureux, les hommes! Moi, je vais rester toute seule. Oh! que je vais être triste! Qu'est-ce que tu feras donc demain soir, dis?

— J'essayerai une chose.

— Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d'ici là pour que tu réussisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon maître. Je passerai ma soirée demain à chanter cette musique d'Euryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre un soir derrière mon volet. Mais après-demain tu viendras de bonne heure. Je t'attendrai à la nuit, à neuf heures précises, je t'en préviens. Mon Dieu! que c'est triste que les jours soient longs! Tu entends, à neuf heures sonnait je serai dans le jardin.

— Et moi aussi.

Et sans se l'être dit, mus par la même pensée, entraînés par ces courants électriques qui mettent deux amants en communication continue, tous deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, sans s'apercevoir que leurs lèvres s'étaient jointes pendant que leurs regards levés, débordant d'extase et pleins de larmes, contemplaient les étoiles.

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C'était le moment où Eponine suivait les bandits jusque sur le boulevard.

Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre l'arbre, une idée lui avait traversé l'esprit; une idée, hélas! qu'il jugeait lui-même insensée et impossible. Il avait pris un parti violent.

## Chapitre VII

### Le vieux coeur et le jeune coeur en présence

Le père Gillenormand avait à cette époque ses quatre-vingt-onze ans bien sonnés. Il demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-Calvaire, no 6, dans cette vieille maison qui était à lui. C'était, on s'en souvient, un de ces vieillards antiques qui attendent la mort tout droits, que l'âge charge sans les faire plier, et que le chagrin même ne courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait: mon père baisse. Il ne souffletait plus les servantes; il ne frappait plus de sa canne avec autant de verve le palier de l'escalier quand Basque tardait à lui ouvrir. La Révolution de Juillet l'avait à peine exaspéré

— ¿Lo quieres?  
 — Sí, Cosette.

Cosette entonces le cogió la cabeza entre sus manos, alzándose sobre la punta de los pies para igualar su estatura, tratando de ver en sus ojos la esperanza.

Mario continuó:

— Creo que conviene que sepas las señas de mi casa, por lo que pueda suceder; vivo en la casa de ese amigo, llamado Courfeyrac, calle de la Verrerie, número 16.

Metió la mano en el bolsillo, sacó un cortaplumas, y con la hoja escribió en el yeso de la pared:

Calle de la Verrerie, 16.

Cosette entretanto había vuelto a contemplar sus ojos.

— Dime lo que piensas, Mario; tienes una idea. Dímelas. ¡Oh!, ¡dímelas para que pase buena noche!

— Mi pensamiento es éste: es imposible que Dios quiera separarnos. Espérame pasado mañana.

— ¿Y qué haré yo hasta entonces? -dijo Cosette-. ¡Tú estás libre, vas y vienes! ¡Qué felices sois los hombres! ¡Yo me quedo sola! ¡Oh! ¡Qué triste voy a estar! ¿Qué vas a hacer tú mañana por la noche? Dímelos.

— Voy a hacer una tentativa.

— En ese caso, rogaré a Dios, y pensaré en ti hasta entonces para que la consigas. No te pregunto más porque no lo quieres. Eres mi dueño. Pasaré la noche mañana cantando el coro de Euryanthe, que tanto te gusta, y que viniste a oír una noche debajo de mi ventana. Pero pasado mañana, ¿vendrás temprano? Te esperaré esa noche a las nueve en punto; te lo advierto. ¡Dios mío! ¡Qué triste es esto de [958] que los días sean tan largos! Lo oyes. Al dar las nueve estaré en el jardín.

— Y yo también.

Y sin decirse nada, movidos por el mismo pensamiento, arrastrados por esas corrientes eléctricas que ponen a dos almas en comunicación continua, embriagados ambos de deleite hasta en su dolor, cayeron uno en brazos del otro, sin notar que sus labios estaban juntos, mientras que sus ojos, llenos de éxtasis y de lágrimas, contemplaban las estrellas.

Cuando salió Mario, la calle estaba desierta. En aquel momento Eponina seguía a los bandidos hasta el bulevar.

Mientras que Mario meditaba con la cabeza apoyada en el árbol, se le había ocurrido una idea; una idea, ¡ah!, que él mismo tenía por insensata e imposible. Había tomado un partido violento.

## VII.

### DOS CORAZONES, UNO VIEJO Y OTRO JOVEN, FRENTE A FRENTE

El señor Gillenormand tenía entonces noventa y un años cumplidos. Seguía viviendo con la señorita Gillenormand en la calle de las Hijas del Calvario, número 6, en su propia y vieja casa. Era, como recordará el lector, uno de esos viejos rancios que esperan la muerte a pie firme, que cargan con los años sin doblegarse, y que no se encorvan, ni aun con los pesares.

Sin embargo, desde hacía algún tiempo su hija decía: «Mi padre va decayendo.» Ya no abofeteaba a las criadas; ya no golpeaba con el bastón y con acompañamiento de voces la puerta de la escalera cuando Vasco tardaba en abrirle. La Revolución de

for the space of barely six months. He had viewed, almost tranquilly, that coupling of words, in the *Moniteur*: M. Humblot-Conte, peer of France. The fact is, that the old man was deeply dejected. He did not bend, he did not yield; this was no more a characteristic of his physical than of his moral nature, but he felt himself giving way internally. For four years he had been waiting for Marius, with his foot firmly planted, that is the exact word, in the conviction that that good-for-nothing young scamp would ring at his door some day or other; now he had reached the point, where, at certain gloomy hours, he said to himself, that if Marius made him wait much longer—It was not death that was insupportable to him; it was the idea that perhaps he should never see Marius again. The idea of never seeing Marius again had never entered his brain until that day; now the thought began to recur to him, and it chilled him. Absence, as is always the case in genuine and natural sentiments, had only served to augment the grandfather's love for the ungrateful child, who had gone off like a flash. It is during December nights, when the cold stands at ten degrees, that one thinks oftentimes of the son.

M. Gillenormand was, or thought himself, above all things, incapable of taking a single step, he—the grandfather, towards his grandson; “I would die rather,” he said to himself. He did not consider himself as the least to blame; but he thought of Marius only with profound tenderness, and the mute despair of an elderly, kindly old man who is about to vanish in the dark.

He began to lose his teeth, which added to his sadness.

M. Gillenormand, without however acknowledging it to himself, for it would have rendered him furious and ashamed, had never loved a mistress as he loved Marius.

He had had placed in his chamber, opposite the head of his bed, so that it should be the first thing on which his eyes fell on waking, an old portrait of his other daughter, who was dead, Madame Pontmercy, a portrait which had been taken when she was eighteen. He gazed incessantly at that portrait. One day, he happened to say, as he gazed upon it:—

“I think the likeness is strong.”

“To my sister?” inquired Mademoiselle Gillenormand. “Yes, certainly.”

“The old man added:—

“And to him also.”

Once as he sat with his knees pressed together, and his eyes almost closed, in a despondent attitude, his daughter ventured to say to him:—

“Father, are you as angry with him as ever?”

She paused, not daring to proceed further.

“With whom?” he demanded.

“With that poor Marius.”

He raised his aged head, laid his withered and emaciated fist on the table, and exclaimed in his most irritated and vibrating tone:—

“Poor Marius, do you say! That gentleman is a knave, a wretched scoundrel, a vain little ingrate, a heartless, soulless, haughty, and wicked man!”

And he turned away so that his daughter might not see the tear that stood in his eye.

Three days later he broke a silence which had lasted four hours, to say to his daughter point-blank:—

“I had the honor to ask Mademoiselle Gillenormand never to mention him to me.”

Aunt Gillenormand renounced every effort, and pronounced this acute diagnosis: “My father never cared very much for my sister after her folly. It is clear that he detests Marius.”

“After her folly” meant: “after she had married

pendant six mois. Il avait vu presque avec tranquillité dans le *Moniteur* cet accouplement de mots: M. Humblot-Conté, pair de France. Le fait est que le vieillard était rempli d'accablement. Il ne fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce n'était pas plus dans sa nature physique que dans sa nature morale; mais il se sentait intérieurement défaillir. Depuis quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, c'est bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait à la porte un jour ou l'autre; maintenant il en venait, dans de certaines heures moines, à se dire que pour peu que Marius se fit encore attendre... — Ce n'était pas la mort qui lui était insupportable, c'était l'idée que peut-être il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci n'était pas même entré un instant dans son cerveau jusqu'à ce jour; à présent cette idée commençait à lui apparaître, et le glaçait. L'absence, comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et vrais, n'avait fait qu'accroître son amour de grand-père pour l'enfant ingrat qui s'en était allé comme cela. C'est dans les nuits de décembre, par dix degrés de froid, qu'on pense le plus au soleil. M. Gillenormand était ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui l'aïeul, vers son petit-fils; — je crèverais plutôt, disait-il. Il ne se trouvait aucun tort, mais il ne songeait à Marius qu'avec un attendrissement profond et le muet désespoir d'un vieux bonhomme qui s'en va dans les ténèbres.

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s'ajoutait à sa tristesse.

M. Gillenormand, sans pourtant se l'avouer à lui-même, car il en eût été furieux et honteux, n'avait jamais aimé une maîtresse comme il aimait Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme la première chose qu'il voulait voir en s'éveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui était morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu'elle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de dire en le considérant:

— Je trouve qu'il lui ressemble.

— A ma soeur? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui.

Le vieillard ajouta:

— Et à lui aussi.

Une fois, comme il était assis, les deux genoux l'un contre l'autre et l'oeil presque fermé, dans une posture d'abattement, sa fille se risqua à lui dire:

— Mon père, est-ce que vous en voulez toujours autant?...

Elle s'arrêta, n'osant aller plus loin.

— A qui? demanda-t-il.

— A ce pauvre Marius?

Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé sur la table, et cria de son accent le plus irrité et le plus vibrant:

— Pauvre Marius, vous dites! Ce monsieur est un drôle, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans coeur, sans âme, un orgueilleux, un méchant homme! Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme qu'il avait dans les yeux.

Trois jours après, il sortit d'un silence qui durait depuis quatre heures pour dire à sa fille à brûle-pourpoint:

— J'avais eu l'honneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne jamais m'en parler.

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et porta ce diagnostic profond: — Mon père n'a jamais beaucoup aimé ma soeur depuis sa sottise. Il est clair qu'il déteste Marius.

«Depuis sa sottise», signifiait: depuis qu'elle avait

Julio apenas le había exasperado por espacio de seis meses. Había visto casi con tranquilidad en el *Monitor* esta reunión de palabras: El señor HumblotConté, par de Francia. El hecho es que el viejo estaba abatido. No se doblegaba, no se rendía, porque esto era imposible, así en su naturaleza física como en la moral; pero se sentía desfallecer interiormente. Hacía cuatro años que esperaba a Mario a pie firme, ésta es la frase, con la convicción de que aquel pequeño picarón extraviado llamaría algún día a la puerta; pero llegaba, en algunos momentos tristes, a decirse, que por poco que Mario tardase en venir... Y no era la muerte lo que temía, sino la idea de que no vería más a su nieto. No volver a ver a [959] Mario era un triste y nuevo temor que no se le había presentado nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a aparecer en su cerebro, le dejaba helado. La ausencia, como sucede siempre en los sentimientos naturales y verdaderos, sólo había conseguido aumentar su cariño de abuelo hacia el hijo ingrato que se había marchado con tanta indiferencia. En las noches de invierno, cuando el termómetro marca diez grados bajo cero, es cuando más se piensa en el sol. El señor Gillenormand era, o se creía por lo menos, incapaz de dar un paso hacia su nieto, «antes moriré», decía. No encontraba en sus hechos ninguna culpa; pero sólo pensaba en Mario con profundo enternecimiento, y con la muda desesperación de un viejo que anda en las tinieblas.

Principiaba a perder los dientes, lo que aumentaba su tristeza.

El señor Gillenormand, sin declarárselo a sí mismo, porque esta declaración le hubiera enfurecido y avergonzado, no había amado a ninguna querida tanto como a Mario.

Había mandado colocar en su cuarto, cerca de la cabecera de la cama, como la primera cosa que quisiera ver al despertar, un antiguo retrato de su otra hija, la que había muerto, la señora Pontmercy, retrato hecho cuando tenía dieciocho años. Contemplaba sin cesar este retrato, y un día dijo mirándolo:

—Ahora encuentro que se le parece.

—¿A mi hermana? -dijo la señorita Gillenormand-. Sí, se parece.

El viejo añadió:

—Y a él también.

Otra vez, estando sentado con las rodillas juntas y los ojos casi cerrados, en una actitud de abatimiento, su hija se atrevió a decirle:

—Padre, ¿seguís tan enfadado con él?

Y se detuvo, no atreviéndose a ir más allá.

—¿Con quién? -preguntó.

—Con ese pobre Mario.

El señor Gillenormand levantó su vieja cabeza, puso su delgado y arrugado puño sobre la mesa, y gritó con el acento más vibrante y más irritado:

—¡Pobre Mario, decís! Ese señor es un pillo, un mal picarón, un vanidoso ingrat, sin corazón, sin alma; un orgulloso, un malvado.

Y se volvió para que su hija no viese una lágrima que tenía en los ojos.

[960] Tres días después rompió un silencio que duraba cuatro horas, para decir a su hija de repente:

—Había tenido el honor de rogar a la señorita Gillenormand que no me hablase nunca de él.

La tía Gillenormand renunció a toda tentativa, y formó este diagnóstico profundo: «Mi padre no ha querido nunca a mi hermana después de su calaverada. Es claro que detesta a Mario.»

«Después de su calaverada» significaba después



the colonel.”

However, as the reader has been able to conjecture, Mademoiselle Gillenormand had failed in her attempt to substitute her favorite, the officer of lancers, for Marius. The substitute, Theodule, had not been a success. M. Gillenormand had not accepted the quid pro quo. A vacancy in the heart does not accommodate itself to a stop-gap. Theodule, on his side, though he scented the inheritance, was disgusted at the task of pleasing. The goodman bored the lancer; and the lancer shocked the goodman. Lieutenant Theodule was gay, no doubt, but a chatter-box, frivolous, but vulgar; a high liver, but a frequenter of bad company; he had mistresses, it is true, and he had a great deal to say about them, it is true also; but he talked badly. All his good qualities had a defect. M. Gillenormand was worn out with hearing him tell about the love affairs that he had in the vicinity of the barracks in the Rue de Babylone. And then, Lieutenant Gillenormand sometimes came in his uniform, with the tricolored cockade. This rendered him downright intolerable. Finally, Father Gillenormand had said to his daughter: “I’ve had enough of that Theodule. I haven’t much taste for warriors in time of peace. Receive him if you choose. I don’t know but I prefer slashers to fellows that drag their swords. The clash of blades in battle is less dismal, after all, than the clank of the scabbard on the pavement. And then, throwing out your chest like a bully and lacing yourself like a girl, with stays under your cuirass, is doubly ridiculous. When one is a veritable man, one holds equally aloof from swagger and from affected airs. He is neither a blusterer nor a finicky-hearted man. Keep your Theodule for yourself.”

It was in vain that his daughter said to him: “But he is your grandnephew, nevertheless,”—it turned out that M. Gillenormand, who was a grandfather to the very finger-tips, was not in the least a grand-uncle.

In fact, as he had good sense, and as he had compared the two, Theodule had only served to make him regret Marius all the more.

One evening,—it was the 24th of June, which did not prevent Father Gillenormand having a rousing fire on the hearth,—he had dismissed his daughter, who was sewing in a neighboring apartment. He was alone in his chamber, amid its pastoral scenes, with his feet propped on the andirons, half enveloped in his huge screen of coromandel lacquer, with its nine leaves, with his elbow resting on a table where burned two candles under a green shade, engulfed in his tapestry armchair, and in his hand a book which he was not reading. He was dressed, according to his wont, like an incredible, and resembled an antique portrait by Garat. This would have made people run after him in the street, had not his daughter covered him up, whenever he went out, in a vast bishop’s wadded cloak, which concealed his attire. At home, he never wore a dressing gown, except when he rose and retired. “It gives one a look of age,” said he.

Father Gillenormand was thinking of Marius lovingly and bitterly; and, as usual, bitterness predominated. His tenderness once soured always ended by boiling and turning to indignation. He had reached the point where a man tries to make up his mind and to accept that which rends his heart. He was explaining to himself that there was no longer any reason why Marius should return, that if he intended to return, he should have done it long ago, that he must renounce the idea. He was trying to accustom himself to the thought that all was over, and that he should die without having beheld “that gentleman” again. But his whole nature revolted; his aged paternity would not consent to this. “Well!” said he,—this was his doleful refrain,—“he will not return!” His bald head had fallen upon his breast, and he fixed a melancholy and irritated gaze upon the ashes on his hearth.

In the very midst of his reverie, his old servant Basque entered, and inquired:—

“Can Monsieur receive M. Marius?”

The old man sat up erect, pallid, and like a corpse which rises under the influence of a galvanic shock. All his blood had retreated to his heart. He stammered:—

“M. Marius what?”

“I don’t know,” replied Basque, intimidated and put

épousé le colonel.

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand avait échoué dans sa tentative de substituer son favori, l’officier de lanciers, à Marius. Le remplaçant Théodule n’avait point réussi. M. Gillenormand n’avait pas accepté le quiproquo. Le vide du cœur ne s’accommode point d’un bouchetrou. Théodule, de son côté, tout en flairant l’héritage, répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant Théodule était gai sans doute, mais bavard; frivole, mais vulgaire; bon vivant, mais de mauvaise compagnie; il avait des maîtresses, c’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est vrai encore; mais il en parlait mal. Toutes ses qualités avaient un défaut. M. Gillenormand était excédé de l’entendre conter les bonnes fortunes quelconques qu’il avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le père Gillenormand avait fini par dire à sa fille: — J’en ai assez, du Théodule. Reçois-le si tu veux. J’ai peu de goût pour les gens de guerre en temps de paix. Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les sauteurs que les traîneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la bataille est moins misérable, après tout, que le **tapage** des fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrier comme un matamore et se sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c’est être ridicule deux fois. Quand on est un véritable homme, on se tient à égale distance de la fanfaronnade et de la **mièvrerie**. Ni fier-à-bras, ni joli cœur. Garde ton Théodule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire: — C’est pourtant votre petit-neveu, — il se trouva que M. Gillenormand, qui était grand-père jusqu’au bout des ongles, n’était pas grand-oncle du tout.

Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il comparait, Théodule n’avait servi qu’à lui faire mieux regretter Marius.

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empêchait pas que le père Gillenormand n’eût un très bon feu dans sa cheminée, il avait congédié sa fille qui cousait dans la pièce voisine. Il était seul dans sa chambre à bergerades, les pieds sur ses chenets, à demi enveloppé dans son vaste paravent de Coromandel à neuf feuilles, accoudé à sa table où brûlaient deux bougies sous un abat-jour vert, engouffé dans son fauteuil de tapisserie, un livre à la main, mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode, en incroyable, et ressemblait à un antique portrait de Garat. Cela l’eût fait suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours, lorsqu’il sortait, d’une vaste **douillette** d’évêque, qui cachait ses vêtements. Chez lui, excepté pour se lever et se coucher, il ne portait jamais de **robe** de chambre. — Cela donne l’air vieux, disait-il.

Le père Gillenormand songeait à Marius amoureuxment et amèrement, et, comme d’ordinaire, l’amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il en était à ce point où l’on cherche à prendre son parti et à accepter ce qui déchire. Il était en train de s’expliquer qu’il n’y avait maintenant plus de raison pour que Marius revînt, que s’il avait dû revenir, il l’aurait déjà fait, qu’il fallait y renoncer. Il essayait de s’habituer à l’idée que c’était fini, et qu’il mourrait sans revoir «ce monsieur». Mais toute sa nature se révoltait; sa vieille paternité n’y pouvait consentir. — Quoi! disait-il, c’était son refrain douloureux, il ne reviendra pas! — Sa tête chauve était tombée sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard lamentable et irrité.

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domestique, Basque, entra et demanda:

— Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius?

Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un cadavre qui se lève sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflué à son cœur. Il bégaya:

— Monsieur Marius quoi?

— Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et

de haberse casado con el coronel.

Por lo demás, como puede haberse conocido, la señorita Gillenormand había visto defraudada su tentativa de sustituir su favorito el oficial de lanceros a Mario. El sustituto Teodulo no había cuajado; el señor Gillenormand no había aceptado el quid pro quo; (1) porque el vacío del corazón no se acomoda a un alma cualquiera. Teodulo por su parte, aunque deseando la herencia, repugnaba la servidumbre de agradar. El viejo fastidiaba al lancero, y el lancero chocaba al viejo. El teniente Teodulo era alegre sin duda, pero charlatán; frívolo, pero vulgar; buen vividor, pero de mala sociedad; tenía queridas, es verdad, y hablaba mucho de ellas, también es verdad; pero

lidades tenían un defecto hablaba mal. Todas sus cual

El señor Gillenormand cometía un exceso oyéndole hablar contra los «buenos partidos» que vivían alrededor de su cuartel en la calle de Babilonia. Además, el teniente Gillenormand venía alguna vez de uniforme con la escarapela tricolor.

Todo esto le hacía imposible; y el señor Gillenormand había concluido por decir a su hija:

—Ya estoy cansado de Teodulo. Me gustan poco los guerreros en tiempo de paz. Recíbele tú si quieres; no sé si preferir los acuchilladores a los que andan arrastrando el sable. El crujido de las espadas en la batalla es menos miserable que el ruido que hace la vaina en el suelo. Además, gallardearse como un matasiete, y apretarse el talle como una chiquilla, gastar corsé debajo de la coraza, es ser dos veces ridículo. El que es hombre verdaderamente está a igual distancia de la fanfarronada y de la **puerilidad**. Ni Fierabrás ni tierno corazón. Guárdate tu Teodulo.

Su hija le contestó:

—Sin embargo, es nieto vuestro.

Pero se descubrió que el señor Gillenormand, que era abuelo hasta la punta de los dedos, no era enteramente buen tío.

[961] En realidad, como tenía ingenio y comparaba, Teodulo sólo había servido para hacerle sentir más la falta de Mario.

Una noche, la del 4 de junio, lo cual no impedía que el señor Gillenormand tuviera una buena lumbre en la chimenea, había despedido a su hija, que cosía en el cuarto próximo. Estaba solo en su cuarto de pinturas pastoriles, con los pies en los morrillos, medio rodeado por su ancho biombo de coromandel de nueve hojas, recostado en la mesa, sobre la cual había dos bujías con pantalla verde, sumergido en su sillón de tapicería, con un libro en la mano, pero sin leerlo. Estaba vestido, según su moda, de increíble, y parecía un antiguo retrato de Garat. Si hubiera salido con este **traje** a la calle, le hubieran seguido los muchachos; pero su hija, cuando salía, le cubría con una gran **bata** episcopal. En su casa, excepto para levantarse y acostarse no usaban nunca **bata**: «Eso le hace a uno parecer viejo», decía.

El señor Gillenormand pensaba en Mario amorosa y amargamente; y como sucede ordinariamente, dominaba la amargura. Su ternura dolorida concluía por convertirse en indignación. Se encontraba en esa situación en que se trata de tomar un partido, y en aceptar lo que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse que no había razón para que Mario volviese, que si hubiera debido volver lo habría hecho ya, y que por consiguiente era preciso renunciar a verle. Trataba de familiarizarse con la idea de que todo había concluido, y que moriría sin ver a «aquel caballero».

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no podía consentirlo. «¿Qué! -decía-. ¡No vendrá!» Y ésta era su muletilla. Su cabeza calva había caído sobre su pecho y fijaba vagamente en la ceniza de la chimenea una mirada triste e irritada.

Cuando estaba en lo más profundo de esta tristeza, su antiguo criado Vasco entró y preguntó:

—Señor, ¿podéis recibir al señor Mario?

El viejo se incorporó pálido y semejante a un cadáver que se levanta a consecuencia de una sacudida galvánica. Toda su sangre había refluido a su corazón y murmuró:

—¿Qué señor Mario?

**countenance** rostro, semblante out of c. = desconcertado, turbado, abochornado, confuso, corrido,

**out of countenance** by his master's air; "I have not seen him. Nicolette came in and said to me: 'There's a young man here; say that it is M. Marius.'"

Father Gillenormand stammered in a low voice:—

"Show him in."

And he remained in the same attitude, with shaking head, and his eyes fixed on the door. It opened once more. A young man entered. It was Marius.

Marius halted at the door, as though waiting to be bid to enter.

His almost squalid attire was not perceptible in the obscurity caused by the shade. Nothing could be seen but his calm, grave, but strangely sad face.

It was several minutes before Father Gillenormand, dulled with amazement and joy, could see anything except a brightness as when one is in the presence of an apparition. He was on the point of swooning; he saw Marius through a dazzling light. It certainly was he, it certainly was Marius.

At last! After the lapse of four years! He grasped him entire, so to speak, in a single glance. He found him noble, handsome, distinguished, well-grown, a complete man, with a suitable mien and a charming air. He felt a desire to open his arms, to call him, to fling himself forward; his heart melted with rapture, affectionate words swelled and overflowed his breast; at length all his tenderness came to the light and reached his lips, and, by a contrast which constituted the very foundation of his nature, what came forth was harshness. He said abruptly:—

"What have you come here for?"

Marius replied with embarrassment:—

"Monsieur—"

M. Gillenormand would have liked to have Marius throw himself into his arms. He was displeased with Marius and with himself. He was conscious that he was brusque, and that Marius was cold. It caused the Goodman unendurable and irritating anxiety to feel so tender and forlorn within, and only to be able to be hard outside. Bitterness returned. He interrupted Marius in a peevish tone:—

"Then why did you come?"

That "then" signified: If you do not come to embrace me. Marius looked at his grandfather, whose pallor gave him a face of marble.

"Monsieur—"

X

"Have you come to beg my pardon? Do you acknowledge your faults?"

He thought he was putting Marius on the right road, and that "the child" would yield. Marius shivered; it was the denial of his father that was required of him; he dropped his eyes and replied:—

"No, sir."

"Then," exclaimed the old man impetuously, with a grief that was poignant and full of wrath, "what do you want of me?"

Marius clasped his hands, advanced a step, and said in a feeble and trembling voice:—

"Sir, have pity on me."

These words touched M. Gillenormand; uttered a little sooner, they would have rendered him tender, but they came too late. The grandfather rose; he supported himself with both hands on his cane; his lips were white, his brow wavered, but his lofty form towered above Marius as he bowed.

"Pity on you, sir! It is youth demanding pity of the old man of ninety-one! You are entering into life,

**décontenance** par l'air du maître, je ne l'ai pas vu. C'est Nicolette qui vient de me dire: Il y a là un jeune homme, dites que c'est monsieur Marius.

Le père Gillenormand balbutia à voix basse:

— Faites entrer.

Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, l'oeil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C'était Marius.

Marius s'arrêta à la porte comme attendant qu'on lui dit d'entrer.

Son vêtement presque misérable ne s'apercevait pas dans l'obscurité que faisait l'abat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave, mais étrangement triste.

Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques instants sans voir autre chose qu'une clarté comme lorsqu'on est devant une apparition. Il était prêt à défaillir; il apercevait Marius à travers un éblouissement. C'était bien lui, c'était bien Marius!

Enfin! après quatre ans! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d'un coup d'oeil. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait, l'attitude convenable, l'air charmant. Il eut envie d'ouvrir ses bras, de l'appeler, de se précipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrine; enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et par le contraste qui était le fond de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit brusquement:

— Qu'est-ce que vous venez faire ici?

Marius répondit avec embarras:

— Monsieur..

M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses bras. Il fut mécontent de Marius et de lui-même. Il sentit qu'il était brusque et que Marius était froid. C'était pour le bonhomme une insupportable et irritante anxiété de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir être que dur au dehors. L'amertume lui revint. Il interrompit Marius avec un accent bourru:

— Alors pourquoi venez-vous?

Cet «alors» signifiait: si vous ne venez pas m'embrasser. Marius regarda son aïeul à qui la pâleur faisait un visage de marbre.

— Monsieur..

Le vieillard reprit d'une voix sévère:

— Venez-vous me demander pardon? avez-vous reconnu vos torts?

Il croyait mettre Marius sur la voie et que «l'enfant» allait fléchir. Marius frissonna; c'était le désaveu de son père qu'on lui demandait; il baissa les yeux et répondit:

— Non, monsieur.

— Et alors, s'écria impétueusement le vieillard avec une douleur poignante et pleine de colère, qu'est-ce que vous me voulez?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d'une voix faible et qui tremblait:

— Monsieur, ayez pitié de moi.

Ce mot remua M. Gillenormand; dit plus tôt, il l'eût attendri, mais il venait trop tard. L'aïeul se leva; il s'appuyait sur sa canne de ses deux mains, ses lèvres étaient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille dominait Marius incliné.

— Pitié de vous, monsieur! C'est l'adolescent qui demande de la pitié au vieillard de quatre-vingt-onze

—No sé -respondió Vasco, intimidado y **desconcertado** por el aspecto de su amo-. Nicolasa es la que acaba de decirme: «Ahí está un joven, que dice es el señor Mario.»

El señor Gillenormand balbuceó en voz baja:

—Que entre.

Y permaneció en la misma actitud, con la cabeza temblorosa [962] y la vista fija en la puerta. Abrióse ésta, y entró un joven: era Mario.

Mario se detuvo a la puerta como esperando que le dijese que entrase.

Su traje, casi miserable, apenas se veía en la oscuridad que producía la pantalla. Sólo se distinguía su rostro tranquilo y grave pero extrañamente triste.

El señor Gillenormand, como sobrecogido de estupor y de alegría, permaneció algunos momentos sin ver más que una claridad, como cuando se está delante de una aparición. Estaba próximo a desfallecer; veía a Mario como al través de un deslumbramiento. Era él; era Mario.

En fin, ¡después de cuatro años! Se apoderó de él, por decirlo así, de repente, con un solo golpe de vista. Le encontró hermoso, noble, distinguido, hombre hecho, en actitud conveniente, con aire simpático. Tuvo deseo de abrir los brazos, de llamarle, de precipitarse; oprimióse su corazón de alegría; le ahogaban y se desbordaban de su pecho palabras afectuosas. Toda esta ternura se abrió paso y llegó a sus labios, y por el contraste que constituía su naturaleza, salió de ellos la dureza, y dijo bruscamente:

—¿Qué venís a hacer aquí?

Mario respondió con embarazo:

—Señor..

El señor Gillenormand hubiera querido que Mario se arrojase en sus brazos, y quedó descontento de Mario y de sí mismo. Conoció que había sido brusco, y que Mario estaba frío; y era para él una insoportable e irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido en lo interior, y ser tan duro exteriormente. Volvió a su amargura, e interrumpió a Mario con aspereza:

—Pero entonces, ¿a qué venís?

Este entonces significaba: Si no venís a abrazarme ¿a qué venís? Mario miró a su abuelo, que con su palidez parecía un busto de mármol.

—Señor..

El viejo dijo con voz severa:

—¿Venís a pedirme perdón? ¿Habéis reconocido vuestra falta?

Creía con esto poner a Mario en camino para que el «niño» le pidiese perdón. Mario tembló; le exigía que se opusiese a su padre; bajó los ojos, y respondió:

—No, señor.

—Y entonces -exclamó impetuosamente el viejo con un dolor agudo y lleno de cólera-, ¿qué me queréis?

[963] Mario juntó las manos, dio un paso, y dijo con voz débil y temblorosa:

—Señor, tened compasión de mí.

Estas palabras conmovieron al señor Gillenormand; un momento antes le hubieran enternecido, pero ya era tarde. El abuelo se levantó y apoyó las dos manos en el bastón; tenía los labios pálidos, la cabeza vacilante; pero su alta estatura dominaba a Mario, que estaba inclinado.

—¡Compasión de vos!, señorito. ¡Un adolescente

I am leaving it; you go to the play, to balls, to the cafe, to the billiard-hall; you have wit, you please the women, you are a handsome fellow; as for me, I spit on my brands in the heart of summer; you are rich with the only riches that are really such, I possess all the poverty of age; infirmity, isolation! You have your thirty-two teeth, a good digestion, bright eyes, strength, appetite, health, gayety, a forest of black hair; I have no longer even white hair, I have lost my teeth, I am losing my legs, I am losing my memory; there are three names of streets that I confound incessantly, the Rue Charlot, the Rue du Chaume, and the Rue Saint-Claude, that is what I have come to; you have before you the whole future, full of sunshine, and I am beginning to lose my sight, so far am I advancing into the night; you are in love, that is a matter of course, I am beloved by no one in all the world; and you ask pity of me! Parbleu! Moliere forgot that. If that is the way you jest at the courthouse, Messieurs the lawyers, I sincerely compliment you. You are droll."

And the octogenarian went on in a grave and angry voice:—

"Come, now, what do you want of me?"

"Sir," said Marius, "I know that my presence is displeasing to you, but I have come merely to ask one thing of you, and then I shall go away immediately."

"You are a fool!" said the old man. "Who said that you were to go away?"

This was the translation of the tender words which lay at the bottom of his heart:—

"Ask my pardon! Throw yourself on my neck!"

M. Gillenormand felt that Marius would leave him in a few moments, that his harsh reception had repelled the lad, that his hardness was driving him away; he said all this to himself, and it augmented his grief; and as his grief was straightway converted into wrath, it increased his harshness. He would have liked to have Marius understand, and Marius did not understand, which made the Goodman furious.

He began again:—

"What! you deserted me, your grandfather, you left my house to go no one knows whither, you drove your aunt to despair, you went off, it is easily guessed, to lead a bachelor life; it's more convenient, to play the dandy, to come in at all hours, to amuse yourself; you have given me no signs of life, you have contracted debts without even telling me to pay them, you have become a smasher of windows and a blusterer, and, at the end of four years, you come to me, and that is all you have to say to me!"

This violent fashion of driving a grandson to tenderness was productive only of silence on the part of Marius. M. Gillenormand folded his arms; a gesture which with him was peculiarly imperious, and apostrophized Marius bitterly:—

"Let us make an end of this. You have come to ask something of me, you say? Well, what? What is it? Speak!"

"Sir," said Marius, with the look of a man who feels that he is falling over a precipice, "I have come to ask your permission to marry."

M. Gillenormand rang the bell. Basque opened the door half-way.

"Call my daughter."

A second later, the door was opened once more, Mademoiselle Gillenormand did not enter, but showed herself; Marius was standing, mute, with pendant arms and the face of a criminal; M. Gillenormand was pacing back and forth in the room. He turned to his daughter and said to her:—

"Nothing. It is Monsieur Marius. Say good day to him. Monsieur wishes to marry. That's all. Go away."

The curt, hoarse sound of the old man's voice announced a strange degree of excitement. The aunt gazed at Marius with a frightened air, hardly appeared to recognize him, did not allow a gesture or a syllable to escape her, and disappeared at her father's breath more

ans! Vous entrez dans la vie, j'en sors; vous allez au spectacle, au bal, au café, au billard, vous avez de l'esprit, vous plaisez aux femmes, vous êtes joli garçon; moi je crache en plein été sur mes tisons; vous êtes riche des seules richesses qu'il y ait, moi j'ai toutes les pauvretés de la vieillesse, l'infirmité, l'isolement! vous avez vos trente-deux dents, un bon estomac, l'oeil vif, la force, l'appétit, la santé, la gaîté, une forêt de cheveux noirs; moi je n'ai même plus de cheveux blancs, j'ai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms de rues que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la rue Saint-Claude, j'en suis là; vous avez devant vous tout l'avenir plein de soleil, moi je commence à n'y plus voir goutte, tant j'avance dans la nuit; vous êtes amoureux, Ça va sans dire, moi, je ne suis aimé de personne au monde, et vous me demandez de la pitié! Parbleu, Molière a oublié ceci. Si c'est comme cela que vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous fais mon sincère compliment. Vous êtes drôles.

Et l'octogénaire reprit d'une voix courroucée et grave:

— Ah ça, qu'est-ce que vous me voulez?

— Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplaît, mais je viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais m'en aller tout de suite.

Vous êtes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en aller?

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu'il avait au fond du cœur: Mais demande-moi donc pardon! Jette-toi donc à mon cou! M. Gillenormand sentait que Marius allait dans quelques instants le quitter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le chassait, il se disait tout cela, et sa douleur s'en accroissait, et comme sa douleur se tournait immédiatement en colère, sa dureté en augmentait. Il eût voulu que Marius comprît, et Marius ne comprenait pas; ce qui rendait le bonhomme furieux. Il reprit.

— Comment! vous m'avez manqué, à moi, votre grand-père, vous avez quitté ma maison pour aller on ne sait où, vous avez désolé votre tante, vous avez été, cela se devine, c'est plus commode, mener la vie de garçon, faire le muscadin, rentrer à toutes les heures, vous amuser, vous ne m'avez pas donné signe de vie, vous avez fait des dettes sans même me dire de les payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et tapageur, et, au bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n'avez pas autre chose à me dire que cela!

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse ne produisit que le silence de Marius. M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, était particulièrement impérieux, et apostropha Marius amèrement:

— Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous? Eh bien quoi? qu'est-ce? Parlez.

— Monsieur, dit Marius avec le regard d'un homme qui sent qu'il va tomber dans un précipice, je viens vous demander la permission de me marier.

M. Gillenormand sonna. Basque entr'ouvrit la porte.

— Faites venir ma fille.

Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand n'entra pas, mais se montra; Marius était debout, muet, les bras pendants, avec une figure de criminel. M. Gillenormand allait et venait en long et en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit:

— Rien. C'est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se marier. Voilà. Allez-vous-en.

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une étrange plénitude d'empoiement. La tante regarda Marius d'un air effaré, parut à peine le reconnaître, ne laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et disparut au souffle de son père plus vite

que pide compasión a un anciano de noventa y un años! Vos entráis en la vida, y yo salgo de ella; vos vais al teatro, a los bailes, al café, al billar, tenéis talento, agradáis a las mujeres, sois un buen mozo, y yo escupo en medio del verano en la lumbre; sois rico con las únicas riquezas que existen, y yo tengo todas las pobreza de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Tenéis treinta y dos dientes, un buen estómago, la vista clara, fuerza, apetito, salud, alegría, un bosque de cabellos negros, y yo no tengo ni aun cabellos blancos. He perdido los dientes, y voy perdiendo las piernas y la memoria; hay tres calles cuyos nombres confundo siempre, la calle Charlot, la calle de Chaume y la calle de Saint-Claude: así me veo. Vos tenéis delante un porvenir lleno de luz, yo empiezo a no ver ni gota, tanto voy avanzando en la noche; vos estáis enamorado, eso no hay que decirlo, ¡a mí no me ama nadie en el mundo! ¡Y venís a pedirme compasión! Caramba, Molière ha olvidado esta escena. Si es así como litigáis en el tribunal los abogados, os felicito cordialmente. Sois unos pícaros.

Y el nonagenario añadió con voz airada y grave:

— Pero vamos, ¿qué es lo que me queréis?

— Señor -dijo Mario-, sé que mi presencia os enoja; pero vengo solamente a pedirlos una cosa; después me iré en seguida.

— ¡Sois un necio! -dijo el anciano-. ¿Quién os dice que os vayáis?

Estas palabras eran la traducción de este tierno pensamiento que tenía en el corazón: ¡Pero pídemelo perdón! ¡Ven a mis brazos! El señor Gillenormand conocía que Mario iba a abandonarle dentro de algunos instantes, que su mal recibimiento le entibiaba, que su dureza le rechazaba; se decía todo esto, y se aumentaba su dolor; pero como éste se cambiaba en cólera, iba aumentándose su cólera.

Hubiera querido que Mario le comprendiese, y Mario no le comprendía, lo que le ponía furioso, y continuó:

— ¡Cómo! ¿Me habéis faltado, a mí, a vuestro abuelo; habéis abandonado mi casa para ¡ros no sé dónde; habéis [964] angustiada a vuestra pobre tía; habéis querido, porque eso se adivina, y es más cómodo, llevar la vida de joven, hacer el currutaco, volver a casa a cualquier hora, divertirlos; no habéis dado señal de vida; habéis contraído deudas sin decirme que las pague; habréis roto vidrios y os habréis hecho camorrista, y al cabo de cuatro años venís a mi casa, y no tenéis que decirme más que eso?

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura, sólo produjo el silencio de Mario. El señor Gillenormand cruzó los brazos, movimiento que era en él particularmente imperioso, y apostrofó a Mario amargamente:

— Concluyamos. ¿Venís a pedirme algo? Decidlo. ¿Qué queréis? ¿Qué es? Hablad.

— Señor -dijo Mario con la mirada de un hombre que conoce que va a caer en un precipicio-; vengo a pedirlos permiso para casarme.

El señor Gillenormand tocó la campanilla; y Vasco abrió la puerta.

— Decid a mi hija que venga.

Un segundo después se abrió la puerta, y la señorita Gillenormand no entró, pero se dejó ver. Mario estaba de pie, mudo, con los brazos caídos, con el aspecto de un culpable. El señor Gillenormand iba y venía en todas direcciones por el cuarto. Se volvió hacia su hija, y le dijo:

— Nada, es el señor Mario; dadle los buenos días; el señorito se quiere casar. Eso es todo, idos.

La voz breve y ronca del viejo anunciaba una gran plenitud de ira. La tía miró a Mario con aire extraviado; apenas aparentó conocerle, no hizo un gesto, ni pronunció una sílaba, y desapareció ante



swiftly than a straw before the hurricane.

In the meantime, Father Gillenormand had returned and placed his back against the chimney-piece once more.

"You marry! At one and twenty! You have arranged that! You have only a permission to ask! a formality. Sit down, sir. Well, you have had a revolution since I had the honor to see you last. The Jacobins got the upper hand. You must have been delighted. Are you not a Republican since you are a Baron? You can make that agree. The Republic makes a good sauce for the barony. Are you one of those decorated by July? Have you taken the Louvre at all, sir? Quite near here, in the Rue Saint-Antoine, opposite the Rue des Nonandières, there is a cannon-ball incrustated in the wall of the third story of a house with this inscription: 'July 28th, 1830.' Go take a look at that. It produces a good effect. Ah! those friends of yours do pretty things. By the way, aren't they erecting a fountain in the place of the monument of M. le Duc de Berry? So you want to marry? Whom? Can one inquire without indiscretion?"

He paused, and, before Marius had time to answer, he added violently:—

"Come now, you have a profession? A fortune made? How much do you earn at your trade of lawyer?"

"Nothing," said Marius, with a sort of firmness and resolution that was almost fierce.

"Nothing? Then all that you have to live upon is the twelve hundred livres that I allow you?"

Marius did not reply. M. Gillenormand continued:—

"Then I understand the girl is rich?"

"As rich as I am."

"What! No dowry?"

"No."

"Expectations?"

"I think not."

"Utterly naked! What's the father?"

"I don't know."

"And what's her name?"

"Mademoiselle Fauchelevent."

"Fauchewhat?"

"Fauchelevent."

"Ptt!" ejaculated the old gentleman.

"Sir!" exclaimed Marius.

M. Gillenormand interrupted him with the tone of a man who is speaking to himself:—

"That's right, one and twenty years of age, no profession, twelve hundred livres a year, Madame la Baronne de Pontmercy will go and purchase a couple of sous' worth of parsley from the fruiterer."

"Sir," repeated Marius, in the despair at the last hope, which was vanishing, "I entreat you! I conjure you in the name of Heaven, with clasped hands, sir, I throw myself at your feet, permit me to marry her!"

The old man burst into a shout of strident and mournful laughter, coughing and laughing at the same time.

"Ah! ah! ah! You said to yourself: 'Pardine! I'll go hunt up that old blockhead, that absurd numskull! What a shame that I'm not twenty-five! How I'd treat him to a nice respectful summons! How nicely I'd get along without him! It's nothing to me, I'd say to him: 'You're only too happy to see me, you old idiot, I want to marry. I desire to wed Mamselle No-matter-whom, daughter of Monsieur No-matter-what, I have no shoes, she has no chemise, that just suits; I want to throw my career, my future, my youth, my life to the dogs; I wish to take a plunge into wretchedness with a woman around my neck, that's an idea, and you must consent to it!' and the old fossil will consent.' Go, my lad, do as you like, attach your paving-stone, marry your Pousselevent, your Coupelevent— Never, sir, never!"

"Father—"

"Never!"

qu'un fétu devant l'ouragan.

Cependant le père Gillenormand était revenu s'adosser à la cheminée.

— Vous marier! à vingt et un ans! Vous avez arrangé cela! Vous n'avez plus qu'une permission à demander! une formalité. Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je n'ai eu l'honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez dû être content. N'êtes-vous pas républicain depuis que vous êtes baron? Vous accommodez cela. La république fait une sauce à la baronnie. Etes-vous décoré de Juillet? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici tout près, rue Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonnains-d'Hyères un boulet incrusté dans le mur au troisième étage d'une maison avec cette inscription: 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah! ils font de jolies choses, vos amis! A propos, ne font-ils pas une fontaine à la place du monument de M. le duc de Berry? Ainsi vous voulez vous marier? à qui? peut-on sans indiscretion demander à qui?

Il s'arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de répondre, il ajouta violemment:

— Ah çà, vous avez un état? une fortune faite? combien gagnez-vous dans votre métier d'avocat?

— Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque farouche.

— Rien? vous n'avez pour vivre que les douze cents livres que je vous fais?

Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua:

— Alors, je comprends, c'est que la fille est riche?

— Comme moi.

— Quoi! pas de dot?

— Non.

— Des espérances?

— Je ne crois pas.

— Toute nue! et qu'est-ce que c'est que le père?

— Je ne sais pas.

— Et comment s'appelle-t-elle?

— Mademoiselle Fauchelevent.

— Fauchequoi?

— Fauchelevent.

— Ptt! fit le vieillard.

— Monsieur! s'écria Marius.

M. Gillenormand l'interrompit du ton d'un homme qui se parle à lui-même.

— C'est cela, vingt et un ans, pas d'état, douze cents livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la fruitière.

— Monsieur, reprit Marius, dans l'égarément de la dernière espérance qui s'évanouit, je vous en supplie! je vous en conjure, au nom du ciel, à mains jointes, monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi de l'épouser.

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à travers lequel il toussait et parlait.

— Ah! ah! ah! vous vous êtes dit: Pardine! je vais aller trouver cette vieille perruque, cette absurde ganache! Quel dommage que je n'aie pas mes vingt-cinq ans! comme je te vous lui flanquerais une bonne sommation respectueuse! comme je me passerais de lui! C'est égal, je lui dirai: Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j'ai envie de me marier, j'ai envie d'épouser mamselle n'importe qui, fille de monsieur n'importe quoi, je n'ai pas de souliers, elle n'a pas de chemise, ça va, j'ai envie de jeter à l'eau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j'ai envie de faire un plongeon dans la misère avec une femme au cou, c'est mon idée, il faut que tu y consentes! et le vieux fossile consentira. Va, mon garçon, comme tu voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta Coupelevent... — Jamais, monsieur! jamais!

— Mon père!

— Jamais!

la voz de su padre, más pronto que una paja ante el huracán.

Mientras tanto, el señor Gillenormand se había recostado en la chimenea.

— ¡Casaros! ¡A los veintiún años! ¡Lo habéis arreglado así! ¡No tenéis que hacer más que pedirme permiso! Una formalidad. Sentaos, caballero. Habéis pasado por una revolución desde que no he tenido el honor de veros, y han vencido en vos los jacobinos. Debéis de estar muy contento. ¿No sois republicano desde que sois barón? ¿Podéis conciliar eso? La república es una salsa de la baronía. ¿Tenéis acaso la condecoración de julio? ¿Habéis tenido alguna parte en la toma del Louvre? Hay aquí cerca, en la calle de San Antonio, enfrente de la calle de Nonaindières, una bala incrustada en la pared en el tercer piso de una casa con esta inscripción: «28 de julio de 1830.» Id a verlo, produce buen efecto. ¡Ah!, ¡vuestros amigos hacen cosas muy lindas! Y a [965] propósito: ¿no van a hacer una fuente en lugar del monumento del duque de Berry? ¿Conque queréis casaros? ¿Con quién? ¿Puedo preguntar, sin ser indiscreto, con quién?

Y se detuvo; pero antes de que Mario tuviese tiempo de responder, añadió con violencia:

— ¡Ah!, ¿tendréis una posición? ¿Una fortuna hecha? ¿Cuánto ganáis en vuestro oficio de abogado?

— Nada -dijo Mario con una especie de firmeza y de resolución casi feroz.

— ¿Nada? ¿No tenéis para vivir más que las mil doscientas libras que os envió?

Mario no respondió. El señor Gillenormand continuó:

— Entonces ya comprendo. ¿Es rica la joven?

— Como yo.

— ¡Qué! ¿No tiene dote?

— No.

— ¿Y esperanzas?

— Creo que no.

— ¡Enteramente desnuda! ¿Y qué es su padre?

— No lo sé.

— ¿Y cómo se llama?

— La señorita Fauchelevent.

— ¿Fauche qué?

— Fauchelevent.

— Pst -dijo el viejo.

— ¡Señor! -exclamó Mario.

El señor Gillenormand le interrumpió con el tono de un hombre que se habla a sí mismo.

— Eso es, veintiún años, sin posición, mil doscientas libras al año, y la señora baronesa de Pontmercy irá a comprar dos cuartos de perejil a la plaza.

— ¡Señor! -dijo Mario con la angustia de la última esperanza que se desvanece-; os suplico en nombre del cielo, con las manos juntas, me pongo a vuestros pies: ¡permitidme que me case!

El viejo dio una carcajada estridente y lúgubre, al través de la cual tosía y hablaba:

— ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! Os habéis dicho: «¡Pardiez! ¡Voy a buscar a ese viejo pelucón, a ese absurdo bodoque! ¡Qué lástima que no tenga yo veinticinco años! ¡Cómo le pasaría una respetuosa papeleta! ¡Cómo me gobernaría sin él! Pero es lo mismo, le diré: «Viejo gallina, eres muy dichoso en verme; tengo ganas de casarme, quiero casarme con la señorita Fulana, hija del señor Fulano; yo no tengo zapatos, y ella no tiene camisa; pero quiero echar a un lado mi carrera, mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo hacer una [966] excursión por la miseria, con una mujer al cuello; éste es mi pensamiento; ¡y es preciso que consentas!» Y el viejo fósil consentirá en ello. «Anda, hijo mío, como tú quieras, átate, cástate con tu Pousselevent, con tu Coupelevent.» ¡Nunca, caballero, nunca!

— Padre mío...

— Nunca...

At the tone in which that “never” was uttered, Marius lost all hope. He traversed the chamber with slow steps, with bowed head, tottering and more like a dying man than like one merely taking his departure. M. Gillenormand followed him with his eyes, and at the moment when the door opened, and Marius was on the point of going out, he advanced four paces, with the senile vivacity of impetuous and spoiled old gentlemen, seized Marius by the collar, brought him back energetically into the room, flung him into an armchair and said to him:—

“Tell me all about it!”

“It was that single word “father” which had effected this revolution.

Marius stared at him in bewilderment. M. Gillenormand’s mobile face was no longer expressive of anything but rough and ineffable good-nature. The grandsire had given way before the grandfather.

“Come, see here, speak, tell me about your love affairs, jabber, tell me everything! Sapristi! how stupid young folks are!”

“Father—” repeated Marius.

The old man’s entire countenance lighted up with indescribable radiance.

“Yes, that’s right, call me father, and you’ll see!”

There was now something so kind, so gentle, so openhearted, and so paternal in this brusqueness, that Marius, in the sudden transition from discouragement to hope, was stunned and intoxicated by it, as it were. He was seated near the table, the light from the candles brought out the dilapidation of his costume, which Father Gillenormand regarded with amazement.

“Well, father—” said Marius.

“Ah, by the way,” interrupted M. Gillenormand, “you really have not a penny then? You are dressed like a pickpocket.”

He rummaged in a drawer, drew forth a purse, which he laid on the table:

“Here are a hundred louis, buy yourself a hat.”

“Father,” pursued Marius, “my good father, if you only knew! I love her. You cannot imagine it; the first time I saw her was at the Luxembourg, she came there; in the beginning, I did not pay much heed to her, and then, I don’t know how it came about, I fell in love with her. Oh! how unhappy that made me! Now, at last, I see her every day, at her own home, her father does not know it, just fancy, they are going away, it is in the garden that we meet, in the evening, her father means to take her to England, then I said to myself: ‘I’ll go and see my grandfather and tell him all about the affair. I should go mad first, I should die, I should fall ill, I should throw myself into the water. I absolutely must marry her, since I should go mad otherwise.’ This is the whole truth, and I do not think that I have omitted anything. She lives in a garden with an iron fence, in the Rue Plumet. It is in the neighborhood of the Invalides.”

Father Gillenormand had seated himself, with a beaming countenance, beside Marius. As he listened to him and drank in the sound of his voice, he enjoyed at the same time a protracted pinch of snuff. At the words “Rue Plumet” he interrupted his inhalation and allowed the remainder of his snuff to fall upon his knees.

“The Rue Plumet, the Rue Plumet, did you say?—Let us see!—Are there not barracks in that vicinity?—Why, yes, that’s it. Your cousin Théodule has spoken to me about it. The lancer, the officer. A gay girl, my good friend, a gay girl!—Pardieu, yes, the Rue Plumet. It is what used to be called the Rue Blomet.—It all comes back to me now. I have heard of that little girl of the iron railing in the Rue Plumet. In a garden, a Pamela. Your taste is not bad. She is said to be a very tidy creature. Between ourselves, I think that simpleton of a lancer has been courting her a bit. I don’t know where he did it. However, that’s not to the purpose. Besides, he is not to be believed. He brags, Marius! I think it quite proper that a young man like you should be in love. It’s the right thing at your age. I like you better as a lover than as a

A l’accent dont ce «jamais» fut prononcé, Marius perdit tout espoir. Il traversa la chambre à pas lents, la tête ployée, chancelant, plus semblable encore à quelqu’un qui se meurt qu’à quelqu’un qui s’en va. M. Gillenormand le suivait des yeux, et au moment où la porte s’ouvrait et où Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacité sénile des vieillards impérieux et gâtés, saisit Marius au collet, le ramena énergiquement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit:

— Conte-moi ça!

C’était ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui avait fait cette révolution. Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M. Gillenormand n’exprimait plus rien qu’une rude et ineffable bonhomie. L’aïeul avait fait place au grand-père.

— Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi tout! Sapristi! que les jeunes gens sont bêtes!

— Mon père! reprit Marius.

Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible rayonnement.

— Oui, c’est ça! appelle-moi ton père, et tu verras!

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert, de si paternal en cette brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du découragement à l’espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était assis près de la table, la lumière des bougies faisait saillir le délabrement de son costume que le père Gillenormand considérait avec étonnement.

— Eh bien, mon père, dit Marius.

— Ah ça, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc vraiment pas le sou? Tu es mis comme un voleur.

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa sur la table:

— Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau.

— Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si vous saviez! je l’aime. Vous ne vous figurez pas, la première fois que j’ai vue, c’était au Luxembourg, elle y venait; au commencement je n’y faisais pas grande attention, et puis je ne sais pas comment cela s’est fait, j’en suis devenu amoureux. Oh! comme cela m’a rendu malheureux! Enfin je la vois maintenant, tous les jours, chez elle, son père ne sait pas, imaginez qu’ils vont partir, c’est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son père veut l’emmener en Angleterre, alors je me suis dit: Je vais aller voir mon grand-père et lui conter la chose. Je deviendrais fou d’abord, je mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais à l’eau. Il faut absolument que je l’épouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la vérité, je ne crois pas que j’aie oublié quelque chose. Elle demeure dans un jardin où il y a une grille, rue Plumet. C’est du côté des Invalides.

Le père Gillenormand s’était assis radieux près de Marius. Tout en l’écoutant et en savourant le son de sa voix, il savourait en même temps une longue prise de tabac. A ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration, et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux.

— Rue Plumet! tu dis rue plumet? — Voyons donc!

— N’y a-t-il pas une caserne par là? — Mais oui, c’est ça. Ton cousin Théodule m’en a parlé. Le lancer, l’officier. — Une fillette, mon bon ami, une fillette! — Pardieu oui, rue Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue Blomet. — Voilà que ça me revient. J’en ai entendu parler de cette petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Pamela. Tu n’as pas mauvais goût. On la dit proprette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancer lui a un peu fait la cour. Je ne sais pas jusqu’où cela a été. Enfin ça ne fait rien. D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius! je trouve ça très bien qu’un jeune homme comme toi soit amoureux. C’est de ton âge. Je t’aime mieux amoureux que Jacobin. Je t’aime

Mario perdió toda esperanza al oír el acento con que fue pronunciado este «nunca». Atravesó el cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y más semejante al que muere que al que se va. El señor Gillenormand le siguió con la vista, y en el momento en que se cerraba la puerta, y en que Mario iba a desaparecer, dio cuatro pasos con esa viveza senil de los viejos impetuosos y coléricos, cogió a Mario por el cuello, le volvió a la habitación, le arrojó en un sillón, y le dijo:

— ¡Cuéntame eso!

Sólo estas palabras padre mío que se habían escapado a Mario habían causado esta revolución. Mario le miró asustado. El móvil semblante del señor Gillenormand no expresaba más que una ruda e inefable buena fe. El abuelo se había convertido en el padre.

—Vamos a ver, habla; cuéntame tus amores; dímelos en secreto; dímelos todo: ¡caramba!, ¡qué tontos son los jóvenes!

— ¡Padre mío! -volvió a decir Mario.

Todo el rostro del anciano se iluminó con un indecible resplandor.

— Sí, eso es; ¡llámame padre y verás!

Había en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan paternal, que Mario pasó repentinamente de la desanimación a la esperanza, y quedó como aturrido y confuso. Estaba sentado cerca de la mesa; la luz de las bujías hacía muy visible la miseria de su traje, que el señor Gillenormand examinaba con asombro.

—Y bien, padre mío -dijo Mario...

— ¡Ah! -dijo el señor Gillenormand-, no tienes ni un ochavo. Estás vestido como un ladrón.

Y abriendo un cajón, sacó una bolsa que puso sobre la mesa.

—Toma, ahí tienes cien luses; cómprate un sombrero.

—Padre mío -continuó Mario-, mi buen padre, ¡si supieseis! La amo. No podéis figuraros. La primera vez que la vi fue en el Luxembourg, a donde ella iba a pasear; al principio no fijé la atención, pero después, yo no sé cómo [1967] me he enamorado. ¡Oh!, ¡qué desgraciado me ha hecho esto! Pero en fin, ahora la veo todos los días en su casa; su padre no lo sabe. Figúraos que van a partir; nos vemos en el jardín por la noche; su padre quiere irse a Inglaterra, y yo me he dicho: «Voy a ver a mi abuelo y a contárselo.» Me volveré loco, me moriré, caeré enfermo, me arrojaré al agua. Es preciso que me case, porque si no me volveré loco. Esta es la verdad; creo que no he olvidado nada. Vive en un jardín en que hay una verja, en la calle Plumet, cerca de los Inválidos.

El señor Gillenormand se había sentado alegremente al lado de Mario. Al mismo tiempo que le escuchaba y saboreaba el sonido de su voz, saboreaba también un polvo de tabaco. Al oír «calle Plumet» detuvo la aspiración, y dejó caer el tabaco sobre sus rodillas.

— ¡Calle Plumet!, ¡calle Plumet!, dices. Veamos. ¿No hay por allí un cuartel? Sí, eso es. Tu primo Teodulo me ha hablado ya; el lancero, el oficial. Una jovencita, mi buen amigo, una jovencita. ¡Vaya, sí, calle Plumet! La que se llamaba antes calle Blomet. Ahora me acuerdo; he oído hablar de esa verja de la calle Plumet; en un jardín; una Pamela; no tienes mal gusto; es muy aseadita. Aquí, entre nosotros; yo creo que ese tonto de lancero le ha hecho la corte; no sé hasta dónde habrá llegado; pero, en fin, eso no es nada; además de que no hay que creerle, porque es vanidoso. Mario, me parece muy bien que un joven como tú esté enamorado, porque eso es propio de tu edad, y mejor quiero que seas enamorado que

Jacobin. I like you better in love with a petticoat, sapristi! with twenty petticoats, than with M. de Robespierre. For my part, I will do myself the justice to say, that in the line of sans-culottes, I have never loved any one but women. Pretty girls are pretty girls, the deuce! There's no objection to that. As for the little one, she receives you without her father's knowledge. That's in the established order of things. I have had adventures of that same sort myself. More than one. Do you know what is done then? One does not take the matter ferociously; one does not precipitate himself into the tragic; one does not make one's mind to marriage and M. le Maire with his scarf. One simply behaves like a fellow of spirit. One shows good sense. Slip along, mortals; don't marry. You come and look up your grandfather, who is a good-natured fellow at bottom, and who always has a few rolls of louis in an old drawer; you say to him: 'See here, grandfather.' And the grandfather says: 'That's a simple matter. Youth must amuse itself, and old age must wear out. I have been young, you will be old. Come, my boy, you shall pass it on to your grandson. Here are two hundred pistoles. Amuse yourself, deuce take it!' Nothing better! That's the way the affair should be treated. You don't marry, but that does no harm. You understand me?"

Marius, petrified and incapable of uttering a syllable, made a sign with his head that he did not.

The old man burst out laughing, winked his aged eye, gave him a slap on the knee, stared him full in the face with a mysterious and beaming air, and said to him, with the tenderest of shrugs of the shoulder:—

"Booby! make her your mistress."

Marius turned pale. He had understood nothing of what his grandfather had just said. This twaddle about the Rue Blomet, Pamela, the barracks, the lancer, had passed before Marius like a dissolving view. Nothing of all that could bear any reference to Cosette, who was a lily. The good man was wandering in his mind. But this wandering terminated in words which Marius did understand, and which were a mortal insult to Cosette. Those words, "make her your mistress," entered the heart of the strict young man like a sword.

He rose, picked up his hat which lay on the floor, and walked to the door with a firm, assured step. There he turned round, bowed deeply to his grandfather, raised his head erect again, and said:—

"Five years ago you insulted my father; to-day you have insulted my wife. I ask nothing more of you, sir. Farewell."

Father Gillenormand, utterly confounded, opened his mouth, extended his arms, tried to rise, and before he could utter a word, the door closed once more, and Marius had disappeared.

The old man remained for several minutes motionless and as though struck by lightning, without the power to speak or breathe, as though a clenched fist grasped his throat. At last he tore himself from his arm-chair, ran, so far as a man can run at ninety-one, to the door, opened it, and cried:—

"Help! Help!"

His daughter made her appearance, then the domestics. He began again, with a pitiful rattle: "Run after him! Bring him back! What have I done to him? He is mad! He is going away! Ah! my God! Ah! my God! This time he will not come back!"

He went to the window which looked out on the street, threw it open with his aged and palsied hands, leaned out more than half-way, while Basque and Nicolette held him behind, and shouted:—

"Marius! Marius! Marius! Marius!"

But Marius could no longer hear him, for at that moment he was turning the corner of the Rue Saint-Louis.

The octogenarian raised his hands to his temples two or three times with an expression of anguish, recoiled tottering, and fell back into an arm-chair, pulseless, voiceless, tearless, with quivering head and lips which moved with a stupid air, with nothing in his eyes and nothing any longer in his heart except a gloomy

mieux épris d'un cotillon, sapristi! de vingt cotillons, que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice qu'en fait de sans-culottes, je n'ai jamais aimé que les femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable! il n'y a pas d'objection à ça. Quant à la petite, elle te reçoit en cachette du papa. C'est dans l'ordre. J'ai eu des histoires comme ça, moi aussi. Plus d'une. Sais-tu ce qu'on fait? On ne prend pas la chose avec férocité; on ne se précipite pas dans le tragique; on ne conclut pas au mariage et à monsieur le maire avec son écharpe. On est tout bêtement un garçon d'esprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, n'épousez pas. On vient trouver le grand-père qui est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir; on lui dit: Grand-père, voilà. Et le grand-père dit: C'est tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se casse. J'ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garçon, tu rendras ça à ton petit-fils. Voilà deux cents pistoles. Amuse-toi, mordi! Rien de mieux! C'est ainsi que l'affaire doit se passer. On n'épouse point, mais ça n'empêche pas. Tu me comprends?"

Marius, pétrifié et hors d'état d'articuler une parole, fit de la tête signe que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, lui donna une tape sur le genou, le regarda entre deux yeux d'un air mystérieux et rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haussements d'épaules:

— Bêta! fais-en ta maîtresse.

Marius pâlit. Il n'avait rien compris à tout ce que venait de dire son grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, de Pamela, de caserne, de lancier, avait passé devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter à Cosette, qui était un lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti à un mot que Marius avait compris et qui était une mortelle injure à Cosette. Ce mot, fais-en ta maîtresse, entra dans le cœur du sévère jeune homme comme une ce.

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et marcha vers la porte d'un pas assuré et ferme. Là il se retourna, s'inclina profondément devant son grand-père, redressa la tête, et dit:

— Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père; aujourd'hui vous outragez ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu.

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras, essaya de se lever, et avant qu'il eût pu prononcer un mot, la porte s'était refermée et Marius avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, comme si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin il s'arracha de son fauteuil, courut à la porte autant qu'on peut courir à quatre-vingt-onze ans, l'ouvrit, et cria:

— Au secours! au secours!

Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un râle lamentable:

— Courez après lui! rattrapez-le! Qu'est-ce que je lui ai fait? Il est fou! il s'en va! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! cette fois il ne reviendra plus!

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l'ouvrit de ses vieilles mains chevrotantes, se pencha plus d'à mi-corps pendant que Basque et Nicolette le retenaient par-derrière, et cria:

— Marius! Marius! Marius! Marius!

Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait en ce moment-là même l'angle de la rue Saint-Louis.

L'octogénario porta deux ou trois fois ses deux mains à ses tempes avec une expression d'angoisse, recula en chancelant et s'affaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tête et agitant les lèvres d'un air stupide, n'ayant plus rien dans les yeux et dans le cœur que quelque chose de morne et

jacobino mejor quiero verte enamorado de unas faldas, ¡caramba!, de veinte faldas, que del señor Robespierre. En cuanto a mí, en materia de sans-culottes, no me gustan más que las mujeres. Las muchachas bonitas son las muchachas bonitas, ¡qué diablo!, y a esto no puede hacerse objeción ninguna. ¡Conque la niña te recibe a escondidas del papá! Eso está muy puesto en el orden. A mí me han pasado historias de ese género, y más de una. ¿Y sabes lo que se hace? No se toma la cosa con ferocidad; no se precipita uno en lo trágico, no se concluye por un casamiento, y por ir a casa del alcalde a verle con su faja; es preciso ser un muchacho de genio; es preciso tener sentido común. Trépezad, mortales, pero no os caséis. Cuando llega un caso como éste, se busca al abuelo, que es un buen hombre en el fondo, y que tiene siempre algunos cartuchos de luses en un cajón, y se le dice: «Abuelo, esto me pasa.» Y el abuelo dice: «Es muy natural.» Es preciso que la juventud se divierta, y que la vejez se arrugue. Yo he sido joven, y tú serás viejo. Anda, hijo mío, [968] que ya dirás esto mismo a tus nietos. Aquí tienes docientas pistolas. Diviértete. ¡Caramba! ¡Nada mejor! Así debe llevarse este negocio. No se casa uno; pero ¿eso qué impide...? ¿Me comprendes?"

Mario petrificado y sin poder pronunciar una palabra, hizo con la cabeza un movimiento negativo.

El buen viejo se echó a reír, guiñó el ojo, le dio un golpecito en la rodilla, le miró entre ambos ojos con aire misterioso, y le dijo alzando amistosamente los hombros:

— ¡Tonto! ¡Tómala por querida!

Mario se puso pálido. No había comprendido nada de todo lo que acababa de decir su abuelo. Aquella confusión de calle Blomet, de Pamela, de cuartel, de lancero, había pasado por delante de Mario como una cosa fantasmagórica. Nada de aquello podía referirse a Cosette que era una azucena. El viejo divagaba sin duda; pero todo había concluido en una palabra que Mario había comprendido, y que era una injuria mortal a Cosette. La frase: Tómal por querida había encontrado en su corazón como una espada.

Se levantó, cogió el sombrero que estaba en el suelo y se dirigió hacia la puerta con paso firme y seguro. Allí se volvió, se inclinó profundamente ante su abuelo, levantó después la cabeza, y dijo:

— Hace cinco años insultasteis a mi padre; hoy habéis insultado a mi mujer. No os pido nada. Adiós.

El señor Gillenormand, estupefacto, abrió la boca, extendió los brazos, y trató de levantarse; pero antes de que hubiera podido pronunciar una palabra, se había cerrado la puerta, y Mario había desaparecido.

El anciano permaneció algunos momentos inmóvil como si hubiera caído un rayo a sus pies, sin poder hablar ni respirar, como si una mano vigorosa le apretase la garganta. Por fin se levantó del sillón, corrió hacia la puerta con toda la velocidad con que se puede correr a los noventa y un años, la abrió y gritó:

— ¡Socorro! ¡socorro!

Acudió su hija, y luego las criadas, y les dijo con angustioso aliento.

— ¡Corre detrás de él! ¡Cógele! ¿Qué le he hecho yo? ¡Está loco! ¡Se va! ¡Ay, Dios mío! ¡Ahora ya no volverá!

Se dirigió a la ventana que daba a la calle, la abrió con sus viejas manos **arrugadas**, se inclinó sacando medio cuerpo fuera, mientras que Basque y Nicolette le retenían por-derrière, y gritó:

— ¡Mario! ¡Mario! ¡Mario! ¡Mario!

[969] Pero Mario ya no podía oírle, porque en aquel momento volvía la esquina de la calle de San Luis.

El nonagenario llevó dos o tres veces las manos a las sienas con expresión de angustia, retrocedió temblando, y se recostó en un sillón sin pulso, sin voz, sin lágrimas, meneando la cabeza, y agitando los labios con aire estúpido,



and profound something which resembled night.

de profond qui ressemblait à la nuit.

sin tener en los ojos y el corazón más que una cosa triste y profunda como la noche.

BOOK NINTH.—WHITHER ARE THEY GOING?

Livre neuvième - Où vont-ils ?

LIBRO NOVENO ¿ADÓNDE VAN?

CHAPTER I

Chapitre I

I.

JEAN VALJEAN

Jean Valjean

JUAN VALJEAN

That same day, towards four o'clock in the afternoon, Jean Valjean was sitting alone on the back side of one of the most solitary slopes in the Champ-de-Mars. Either from prudence, or from a desire to meditate, or simply in consequence of one of those insensible changes of habit which gradually introduce themselves into the existence of every one, he now rarely went out with Cosette. He had on his workman's waistcoat, and trousers of gray linen; and his long-visored cap concealed his countenance.

He was calm and happy now beside Cosette; that which had, for a time, alarmed and troubled him had been dissipated; but for the last week or two, anxieties of another nature had come up. One day, while walking on the boulevard, he had caught sight of Thenardier; thanks to his disguise, Thenardier had not recognized him; but since that day, Jean Valjean had seen him repeatedly, and he was now certain that Thenardier was prowling about in their neighborhood.

This had been sufficient to make him come to a decision.

Moreover, Paris was not tranquil: political troubles presented this inconvenient feature, for any one who had anything to conceal in his life, that the police had grown very uneasy and very suspicious, and that while seeking to ferret out a man like Pepin or Morey, they might very readily discover a man like Jean Valjean.

Ce même jour, vers quatre heures de l'après-midi, Jean Valjean était assis seul sur le revers de l'un des talus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit désir de se recueillir, soit tout simplement par suite d'un de ces insensibles changements d'habitudes qui s'introduisent peu à peu dans toutes les existences, il sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa veste d'ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa casquette à longue visière lui cachait le visage. Il était à présent calme et heureux du côté de Cosette; ce qui l'avait quelque peu effrayé et troublé s'était dissipé; mais, depuis une semaine ou deux, des inquiétudes d'une autre nature lui étaient venues. Un jour, en se promenant sur le boulevard, il avait aperçu Thenardier; grâce à son déguisement, Thenardier ne l'avait point reconnu; mais depuis lors Jean Valjean l'avait revu plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que Thenardier rôdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand parti. Thenardier là, c'étaient tous les périls à la fois.

En outre Paris n'était pas tranquille; les troubles politiques offraient cet inconvénient pour quiconque avait quelque chose à cacher dans sa vie que la police était devenue très inquiète et très ombrageuse, et qu'en cherchant à dépister un homme comme Pépin ou Morey, elle pouvait fort bien découvrir un homme comme Jean Valjean.

AQUEL mismo día, hacia las cuatro de la tarde, Juan Valjean estaba sentado solo en uno de los declives más solitarios del Campo de Marte. Ya fuese por prudencia, o por ese deseo de recogimiento que sigue a los cambios insensibles de costumbres que se introducen poco a poco en todas las existencias, ahora salía poco con Cosette. Tenía su traje de obrero y un pantalón gris; la ancha visera de su gorra le ocultaba el rostro. Estaba tranquilo y era feliz respecto de Cosette; porque se había disipado lo que le había asustado algún tiempo; pero hacía una semana o dos le perseguía una ansiedad de otra naturaleza. Un día, paseándose por el bulevar, había visto a Thenardier, y gracias a su disfraz, éste no le había conocido; pero desde entonces, Juan Valjean le había vuelto a ver varias veces, y había adquirido la certeza de que rondaba su barrio. Esto bastaba para determinarle a tomar una gran resolución. Estando allí Thenardier, estaban todos los peligros a un tiempo.

Además, París no se hallaba tranquilo: las agitaciones políticas ofrecían el inconveniente para todo el que tuviera que ocultar algo en su vida, que la policía andaba inquieta y recelosa, y que buscando la pista de un hombre como Pépin o Morey, podía muy bien encontrarse con un hombre como Juan Valjean.

Se había, pues, decidido a abandonar París, y aun Francia, e ir a Inglaterra, y había prevenido a Cosette, porque quería partir antes de ocho días.

[970] Se había sentado, pues, en la cuestecita del Campo de Marte, dando vuelta en su cerebro a toda clase de pensamientos. Thenardier, la policía, el viaje y la dificultad de hacerse con un pasaporte.

He was troubled from all these points of view.

A tous ces points de vue, il était soucieux.

Last of all, an inexplicable circumstance which had just attracted his attention, and from which he had not yet recovered, had added to his state of alarm.

On the morning of that very day, when he alone of the household was stirring, while strolling in the garden before Cosette's shutters were open, he had suddenly perceived on the wall, the following line, engraved, probably with a nail:—

16 Rue de la Verrerie.

16, rue de la Verrerie.

This was perfectly fresh, the grooves in the ancient black mortar were white, a tuft of nettles at the foot of the wall was powdered with the fine, fresh plaster. This had probably been written on the preceding night. What was this? A signal for others? A warning for himself? In any case, it was evident that the garden had been violated, and that strangers had made their way into it. He recalled the odd incidents which had already alarmed the household. His mind was now filling in this canvas. He took good care not to speak to Cosette of the line written on the wall, for fear of alarming her.

In the midst of his preoccupations, he perceived, from a shadow cast by the sun, that some one had halted on the crest of the slope immediately behind him. Jean Valjean had made up his mind to quit Paris, and even France, and go over to England. He had warned Cosette. He wished to set out before the end of the week. He had seated himself on the slope in the Champ-de-Mars, turning over all sorts of thoughts in his mind,—Thenardier, the police, the journey, and the difficulty of procuring a passport.

He was on the point of turning round, when a paper folded in four fell upon his knees as though a hand

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était encore tout chaud, avait ajouté à son éveil. Le matin de ce même jour, seul levé dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup cette ligne gravée sur la muraille, probablement avec un clou:

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux mortier noir, une touffe d'ortie au pied du mur était poudrée de fin plâtre frais. Cela probablement avait été écrit là dans la nuit. Qu'était-ce? une adresse? un signal pour d'autres? un avertissement pour lui? Dans tous les cas, il était évident que le jardin était violé, et que des inconnus y pénétraient. Il se rappela les incidents bizarres qui avaient déjà alarmé la maison. Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler à Cosette de la ligne écrite au clou sur le mur, de peur de l'effrayer.

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean s'était décidé à quitter Paris, et même la France, et à passer en Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours il voulait être parti. Il s'était assis sur le talus du Champ de Mars, roulant dans son esprit toutes sortes de pensées, Thenardier, la police, cette ligne étrange écrite sur le mur, ce voyage, et la difficulté de se procurer un passeport.

Au milieu de ces préoccupations, il s'aperçut, à une ombre que le soleil projetait, que quelqu'un venait de s'arrêter sur la crête du talus immédiatement derrière lui. Il allait se retourner, lorsqu'un papier plié en quatre tomba sur ses

Todas estas cosas le inquietaban igualmente.

Además, un hecho inexplicable que acababa de sorprenderle, y que le tenía aún impresionado, aumentaba su inquietud. Aquel día por la mañana se había levantado temprano, y paseándose por el jardín antes que Cosette hubiese abierto su ventana, había descubierto este letrero grabado en la pared, probablemente con un clavo:

Calle de la Verrerie, 16.

La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aún blancas en la antigua argamasa ennegrecida; y porque una mata de ortigas que había al pie de la pared estaba cubierta de polvo de yeso. Aquello había sido escrito probablemente por la noche. Pero, ¿qué era? ¿Unas señas? ¿Una señal para otros? ¿Un aviso para él? En todo caso era evidente que había sido violado el jardín, y que había penetrado en él algún desconocido. Entonces recordó los incomprensibles incidentes que habían alarmado ya a la casa, meditó sobre aquel letrero, y se guardó muy bien de hablar de él a Cosette por miedo de asustarla.

En medio de estos pensamientos se fijó en una sombra que el sol proyectaba, sin duda de alguno que acababa de detenerse en lo alto de la cuestecita por detrás de él. Iba a volverse, cuando cayó sobre sus rodillas un

had dropped it over his head. He took the paper, unfolded it, and read these words written in large characters, with a pencil:—

“MOVE AWAY FROM YOUR HOUSE.”

Jean Valjean sprang hastily to his feet; there was no one on the slope; he gazed all around him and perceived a creature larger than a child, not so large as a man, clad in a gray blouse and trousers of dust-colored cotton velvet, who was jumping over the parapet and who slipped into the moat of the Champ-de-Mars.

Jean Valjean returned home at once, in a very thoughtful mood.

## CHAPTER II

### MARIUS

Marius had left M. Gillenormand in despair. He had entered the house with very little hope, and quitted it with immense despair.

However, and those who have observed the depths of the human heart will understand this, the officer, the lancer, the ninny, Cousin Théodule, had left no trace in his mind. Not the slightest. The dramatic poet might, apparently, expect some complications from this revelation made point-blank by the grandfather to the grandson. But what the drama would gain thereby, truth would lose. Marius was at an age when one believes nothing in the line of evil; later on comes the age when one believes everything. Suspicions are nothing else than wrinkles. Early youth has none of them. That which overwhelmed Othello glides innocuous over Candide. Suspect Cosette! There are hosts of crimes which Marius could sooner have committed.

He began to wander about the streets, the resource of those who suffer. He thought of nothing, so far as he could afterwards remember. At two o'clock in the morning he returned to Courfeyrac's quarters and flung himself, without undressing, on his mattress. The sun was shining brightly when he sank into that frightful leaden slumber which permits ideas to go and come in the brain. When he awoke, he saw Courfeyrac, Enjolras, Feuilly, and Combeferre standing in the room with their hats on and all ready to go out.

Courfeyrac said to him:—

“Are you coming to General Lamarque's funeral?”

It seemed to him that Courfeyrac was speaking Chinese.

He went out some time after them. He put in his pocket the pistols which Javert had given him at the time of the adventure on the 3d of February, and which had remained in his hands. These pistols were still loaded. It would be difficult to say what vague thought he had in his mind when he took them with him.

All day long he prowled about, without knowing where he was going; it rained at times, he did not perceive it; for his dinner, he purchased a penny roll at a baker's, put it in his pocket and forgot it. It appears that he took a bath in the Seine without being aware of it. There are moments when a man has a furnace within his skull. Marius was passing through one of those moments. He no longer hoped for anything; this step he had taken since the preceding evening. He waited for night with feverish impatience, he had but one idea clearly before his mind;—this was, that at nine o'clock he should see Cosette. This last happiness now constituted his whole future; after that, gloom. At intervals, as he roamed through the most deserted boulevards, it seemed to him that he heard strange noises in Paris. He thrust his head out of his reverie and said: “Is there fighting on hand?”

At nightfall, at nine o'clock precisely, as he had promised Cosette, he was in the Rue Plumet. When he approached the grating he forgot everything. It was forty-eight hours since he had seen Cosette; he was about to behold her once more; every other thought was effaced,

genoux, comme si une main l'eût lâché au-dessus de sa tête. Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en grosses lettres au crayon:

DÉMÉNAGEZ.

Jean Valjean se leva vivement, il n'y avait plus personne sur le talus; il chercha autour de lui et aperçut une espèce d'être plus grand qu'un enfant, plus petit qu'un homme, vêtu d'une blouse grise et d'un pantalon de velours de coton couleur poussière, qui enjambait le parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ de Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.

## Chapitre II

### Marius

Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. Il y était entré avec une espérance bien petite; il en sortait avec un désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du cœur humain le comprendront, le lancier, l'officier, le dadais, le cousin Théodule, n'avait laissé aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le poète dramatique pourrait en apparence espérer quelques complications de cette révélation faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le grand-père. Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le perdrait. Marius était dans l'âge où, en fait de mal, on ne croit rien; plus tard vient l'âge où l'on croit tout. Les soupçons ne sont autre chose que des rides. La première jeunesse n'en a pas. Ce qui bouleverse Othello glisse sur Candide. Soupçonner Cosette! il y a une foule de crimes que Marius eût faits plus aisément.

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il ne pensa à rien dont il pût se souvenir. A deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsqu'il s'endormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, il vit debout dans la chambre, le chapeau sur la tête, tout prêts à sortir et très affairés, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre.

Courfeyrac lui dit:

— Viens-tu à l'enterrement du général Lamarque?

Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.

Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa poche les pistolets que Javert lui avait confiés lors de l'aventure du 3 février et qui étaient restés entre ses mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de dire quelle pensée obscure il avait dans l'esprit en les emportant.

Toute la journée il rôda sans savoir où; il pleuvait par instants, il ne s'en apercevait point; il acheta pour son dîner une flûte d'un sou chez un boulanger, la mit dans sa poche et l'oublia. Il paraît qu'il prit un bain dans la Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments où l'on a une fournaise sous le crâne. Marius était dans un de ces moments-là. Il n'espérait plus rien, il ne craignait plus rien; il avait fait ce pas depuis la veille. Il attendait le soir avec une impatience fiévreuse, il n'avait plus qu'une idée claire, — c'est qu'à neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était maintenant tout son avenir; après, l'ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les boulevards les plus déserts, il lui semblait entendre dans Paris des bruits étranges. Il sortait la tête hors de sa rêverie et disait: Est-ce qu'on se bat?

A la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il l'avait promis à Cosette, il était rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-huit heures qu'il n'avait vu Cosette, et il allait la revoir, toute autre pensée s'effaçait et il n'eut plus

papel doblado en cuatro dobleces, como si una mano lo hubiera dejado caer sobre su cabeza. Cogió el papel, lo desdobló, y leyó esta palabra escrita en gruesos caracteres con lápiz:

MUDAOS.

Juan Valjean se levantó vivamente, pero no había nadie en la cuesta. Miró por todas partes y descubrió un ser más grande que un niño y más pequeño que un hombre, vestido con blusa gris y pantalón de pana de color de polvo, que saltaba el parapeto y desaparecía en el foso del Campo de Marte.

Juan Valjean se volvió en seguida a su casa pensativo.

## II.

### MARIO

Mario había salido trastornado de casa del señor Gillenormand. Había entrado en ella con poca esperanza, y salía con inmensa desesperación.

Por lo demás, y los que han observado el corazón humano lo comprenderán, el lancero, el oficial, el necio, el [971] primo Teodulo, no había dejado sombra alguna en su espíritu, ni la más pequeña nube. El poeta dramático podría esperar algunas complicaciones de esta revelación hecha a quemarropa al nieto por el abuelo; pero lo que con esto ganaría el drama, lo perdería la verdad. Mario estaba en esa edad en que no se cree nada malo; después viene la edad en que se cree todo. Las sospechas no son más que arrugas, y la primera juventud no las tiene. Lo que anonada a Oteló, pasa sencillamente por Cándido. ¡Sospechar de Cosette! Antes hubiera cometido Mario mil crímenes.

Púsose a pasear por las calles, recurso de todos los que padecen, y no pensó en nada de que pudiese acordarse. A las dos de la mañana entró en casa de Courfeyrac y se echó vestido en su colchón. Había salido ya el sol cuando se durmió, con ese horrible sueño pesado que deja ir y venir las ideas en el cerebro. Cuando se despertó, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre, de pie con el sombrero puesto, preparados para salir, y muy afanosos.

Courfeyrac le dijo:

— ¿Vienes al entierro del general Lamarque?

Le pareció que Courfeyrac hablaba en chino.

Salió de casa algunos momentos después que ellos: se metió en el bolsillo los dos cachorrillos que Javert le había entregado para la aventura de 3 de febrero, y que se habían quedado en su poder. Los cachorrillos estaban aún cargados. Sería difícil decir qué oscuro pensamiento tenía en su cabeza al llevarlos.

Todo el día estuvo vagando sin saber por dónde iba; estaba lloviendo a intervalos, pero no lo notaba; compró para comer un bollo de un sueldo en un puesto de pan, lo guardó en el bolsillo, y no volvió a acordarse de él. Parece también que se bañó en el Sena, sin tener conciencia de lo que hacía. Hay momentos en que se tiene un horno bajo el cráneo, y Mario estaba en uno de esos momentos. Ya no esperaba nada, ni temía nada; había dado este paso desde la víspera. Esperaba la noche con impaciencia febril; no tenía más que una idea clara: que a las nueve vería a Cosette. Esta última felicidad era todo su porvenir; después sólo le quedaba la sombra. Por intervalos, paseando por los bulevares más desiertos, le parecía oír en París ruidos extraños, y saliendo de su meditación, decía: «¿Es que pelean?»

Al caer la noche, a las nueve en punto, como había prometido a Cosette, estaba en la calle Plumet. Cuando se acercó a la verja todo lo olvidó. Hacía cuarenta y ocho horas que no había visto a Cosette;

and he felt only a profound and unheard-of joy. Those minutes in which one lives centuries always have this sovereign and wonderful property, that at the moment when they are passing they fill the heart completely.

Marius displaced the bar, and rushed headlong into the garden. Cosette was not at the spot where she ordinarily waited for him. He traversed the thicket, and approached the recess near the flight of steps: "She is waiting for me there," said he. Cosette was not there. He raised his eyes, and saw that the shutters of the house were closed. He made the tour of the garden, the garden was deserted. Then he returned to the house, and, rendered senseless by love, intoxicated, terrified, exasperated with grief and uneasiness, like a master who returns home at an evil hour, he tapped on the shutters. He knocked and knocked again, at the risk of seeing the window open, and her father's gloomy face make its appearance, and demand: "What do you want?" This was nothing in comparison with what he dimly caught a glimpse of. When he had rapped, he lifted up his voice and called Cosette.—"Cosette!" he cried; "Cosette!" he repeated imperiously. There was no reply. All was over. No one in the garden; no one in the house.

Marius fixed his despairing eyes on that dismal house, which was as black and as silent as a tomb and far more empty.

He gazed at the stone seat on which he had passed so many adorable hours with Cosette. Then he seated himself on the flight of steps, his heart filled with sweetness and resolution, he blessed his love in the depths of his thought, and he said to himself that, since Cosette was gone, all that there was left for him was to die.

All at once he heard a voice which seemed to proceed from the street, and which was calling to him through the trees:—

"Mr. Marius!"  
He started to his feet.  
"Hey?" said he.  
"Mr. Marius, are you there?"  
"Yes."

"Mr. Marius," went on the voice, "your friends are waiting for you at the barricade of the Rue de la Chanvrerie."

This voice was not wholly unfamiliar to him. It resembled the hoarse, rough voice of Eponine. Marius hastened to the gate, thrust aside the movable bar, passed his head through the aperture, and saw some one who appeared to him to be a young man, disappearing at a run into the gloom.

## CHAPTER III

## M. MABEUF

Jean Valjean's purse was of no use to M. Mabeuf. M. Mabeuf, in his venerable, infantile austerity, had not accepted the gift of the stars; he had not admitted that a star could coin itself into louis d'or. He had not divined that what had fallen from heaven had come from Gavroche. He had taken the purse to the police commissioner of the quarter, as a lost article placed by the finder at the disposal of **claimants**. The purse was actually lost. It is unnecessary to say that no one claimed it, and that it did not succor M. Mabeuf.

Moreover, M. Mabeuf had continued his downward course.

His experiments on indigo had been no more successful in the Jardin des Plantes than in his garden at Austerlitz. The year before he had owed his housekeeper's wages; now, as we have seen, he owed three quarters of his rent. The pawnshop had sold the plates of his Flora after the expiration of thirteen months. Some copiersmith had made stewpans of them. His copper plates gone, and being unable to complete even the incomplete copies of his Flora which were in his possession, he had disposed of the text, at a miserable price, as waste paper, to a second-hand bookseller. Nothing now remained to him of his life's work. He set to work to eat up the money for these copies. When he saw that this wretched resource

qu'une joie inouïe et profonde. Ces minutes où l'on vit des siècles ont toujours cela de souverain et d'admirable qu'au moment où elles passent elles emplissent entièrement le coeur.

Marius déranga la grille et se précipita dans le jardin. Cosette n'était pas à la place où elle l'attendait d'ordinaire. Il traversa le fourré et alla à l'enfoncement près du perron. — Elle m'attend là, dit-il. — Cosette n'y était pas. Il leva les yeux et vit que les volets de la maison étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il revint à la maison, et, insensé d'amour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et d'inquiétude, comme un maître qui rentre chez lui à une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la fenêtre s'ouvrir et la face sombre du père apparaître et lui demander: Que voulez-vous? Ceci n'était plus rien auprès de ce qu'il entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la voix et appela Cosette. — Cosette! cria-t-il. Cosette! répéta-t-il impérieusement. On ne répondit pas. C'était fini. Personne dans le jardin; personne dans la maison.

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide qu'une tombe.

Il regarda le banc de pierre où il avait passé tant d'adorables heures près de Cosette. Alors il s'assit sur les marches du perron, le coeur plein de douceur et de résolution, il bénit son amour dans le fond de sa pensée, et il se dit que, puisque Cosette était partie, il n'avait plus qu'à mourir.

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui criait à travers les arbres:

— Monsieur Marius!  
Il se dressa.  
— Hein? dit-il.  
— Monsieur Marius, êtes-vous là?  
— Oui.

— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent à la barricade de la rue de la Chanvrerie.

Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle ressemblait à la voix enrouée et rude d'Eponine. Marius courut à la grille, écarta le barreau mobile, passa sa tête au travers et vit quelqu'un, qui lui parut être un jeune homme, s'enfoncer en courant dans le crépuscule.

## Chapitre III

## M. Mabeuf

La bourse de Jean Valjean fut inutile à M. Mabeuf. M. Mabeuf, dans sa vénérable austérité infantine, n'avait point accepté le cadeau des astres; il n'avait point admis qu'une étoile pût se monnayer en louis d'or. Il n'avait pas deviné que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. Il avait porté la bourse au commissaire de police du quartier, comme objet perdu mis par le trouveur à la **disposition** des **réclamants**. La bourse fut perdue en effet. Il va sans dire que personne ne la réclama, et elle ne secourut point M. Mabeuf.

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre.

Les expériences sur l'indigo n'avaient pas mieux réussi au Jardin des plantes que dans son jardin d'Austerlitz. L'année d'auparavant, il devait les gages de sa gouvernante; maintenant, on l'a vu, il devait les termes de son loyer. Le mont-de-piété, au bout des treize mois écoulés, avait vendu les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compléter même les exemplaires dépareillés de sa Flore qu'il possédait encore, il avait cédé à vil prix à un libraire-brocanteur planches et texte, comme défets, Il ne lui était plus rien resté de l'oeuvre de toute sa vie. Il se mit à manger l'argent de ces exemplaires. Quand il vit que cette

iba a verla, y todas las [972] demás ideas se borraron, y sólo sintió una profunda alegría. Esos minutos en que se vive un siglo tienen una cosa soberana y admirable; en el momento en que pasan llenan por completo el corazón.

Mario abrió la verja y se precipitó en el jardín. Cosette no estaba en el sitio en que le esperaba siempre. Atravesó la espesura y llegó a la rinconada cerca de la escalinata. «Me espera allí», se dijo. Cosette no estaba. Alzó la vista, y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio la vuelta al jardín y vio que estaba desierto. Entonces volvió a la casa, y perdido de amor, loco, asustado, exasperado de dolor y de inquietud, como un amo que entra en su casa a mala hora, llamó a la ventana. Llamó y volvió a llamar, expuesto a ver abrirse la ventana, y asomar por ella la sombría cabeza del padre, y oír que le preguntaba: «¿Qué queréis?» Esto no era nada al lado de lo que sospechaba. Cuando hubo golpeado la ventana, gritó y llamó a Cosette.

— ¡Cosette! -gritó-. ¡Cosette! -repitió imperiosamente.

Pero no le respondieron. Todo había concluido. No había nadie en el jardín, nadie en la casa.

Mario fijó sus ojos desesperados en aquella casa lúgubre, tan negra, tan silenciosa y más vacía que una tumba, y miró después el banco de piedra en que había pasado horas tan felices al lado de Cosette. Entonces se sentó en la escalinata con el corazón lleno de dolor y de resolución, bendijo su amor en el fondo de su pensamiento, y se dijo que, puesto que Cosette se había marchado, no tenía que hacer más que morir.

De repente oyó una voz que parecía salir de la calle y que gritaba al través de los árboles:

— ¡Señor Mario!  
Se levantó.  
— ¿Quién es? -dijo.  
— Señor Mario, ¿estáis ahí?  
— Sí.

— Señor Mario -añadió la voz-, vuestros amigos os esperan en la barricada de la calle de Chanvrerie.

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecía a la voz tomada y ruda de Eponina. Mario corrió a la verja, separó el hierro móvil, pasó la cabeza, y vio una figura, que le pareció un joven, desaparecer corriendo en la oscuridad.

[973] III.

## EL SEÑOR MABEUF

La bolsa de Juan Valjean había sido inútil al señor Mabeuf, porque éste, en su venerable austeridad infantil, no había aceptado el regalo de los astros; no había admitido que una estrella pudiese convertirse en luises de oro; y no había podido adivinar que lo que caía del cielo viniera de Gavroche. Había llevado la bolsa al comisario de policía del barrio, como objeto perdido, puesto por el que le había hallado a **disposición** del que lo **reclamase**. La bolsa, en efecto, se perdió. No hay que decir que nadie la reclamó, sin que disfrutase este socorro el señor Mabeuf.

Por lo demás, el señor Mabeuf continuaba viniendo a menos.

Los ensayos sobre el indigo no habían dado mejor resultado en el Jardín Botánico que en su jardín de Austerlitz. El año anterior debía el salario a su ama, y ahora debía, como hemos visto, el alquiler de la casa. El Monte de Piedad, después de cumplidos trece meses, había vendido las planchas de su Flora, y algún calderero habría hecho de ellas cacerolas. Perdidas, pues, sus planchas, y no pudiendo completar los ejemplares descabalados de su Flora que poseía aún, había cedido a bajo precio a un librero chalán, planchas y texto como desperfectos. Nada le quedó de la obra de toda su vida. Empezó a





think so! An old savant! a botanist! an inoffensive man! Something must be done for him!" On the following day, M. Mabeuf received an invitation to dine with the Minister. Trembling with joy, he showed the letter to Mother Plutarque. "We are saved!" said he. On the day appointed, he went to the Minister's house. He perceived that his ragged cravat, his long, square coat, and his waxed shoes astonished the ushers. No one spoke to him, not even the Minister. About ten o'clock in the evening, while he was still waiting for a word, he heard the Minister's wife, a beautiful woman in a low-necked gown whom he had not ventured to approach, inquire: "Who is that old gentleman?" He returned home on foot at midnight, in a driving rain-storm. He had sold an Elzevir to pay for a carriage in which to go thither.

He had acquired the habit of reading a few pages in his Diogenes Laertius every night, before he went to bed. He knew enough Greek to enjoy the peculiarities of the text which he owned. He had now no other enjoyment. Several weeks passed. All at once, Mother Plutarque fell ill. There is one thing sadder than having no money with which to buy bread at the baker's and that is having no money to purchase drugs at the apothecary's. One evening, the doctor had ordered a very expensive potion. And the malady was growing worse; a nurse was required. M. Mabeuf opened his bookcase; there was nothing there. The last volume had taken its departure. All that was left to him was Diogenes Laertius.

He put this unique copy under his arm, and went out. It was the 4th of June, 1832; he went to the Porte Saint-Jacques, to Royal's successor, and returned with one hundred francs. He laid the pile of five-franc pieces on the old serving-woman's nightstand, and returned to his chamber without saying a word.

On the following morning, at dawn, he seated himself on the overturned post in his garden, and he could be seen over the top of the hedge, sitting the whole morning motionless, with drooping head, his eyes vaguely fixed on the withered flower-beds. It rained at intervals; the old man did not seem to perceive the fact.

In the afternoon, extraordinary noises broke out in Paris. They resembled shots and the clamors of a multitude.

Father Mabeuf raised his head. He saw a gardener passing, and inquired:—

"What is it?"

The gardener, spade on back, replied in the most unconcerned tone:—

"It is the riots."

"What riots?"

"Yes, they are fighting."

"Why are they fighting?"

"Ah, good Heavens!" ejaculated the gardener.

"In what direction?" went on M. Mabeuf.

"In the neighborhood of the Arsenal."

Father Mabeuf went to his room, took his hat, mechanically sought for a book to place under his arm, found none, said: "Ah! truly!" and went off with a bewildered air.

BOOK TENTH.—THE 5TH OF JUNE, 1832

## CHAPTER I

### THE SURFACE OF THE QUESTION

Of what is revolt composed? Of nothing and of everything. Of an electricity disengaged, little by little, of a flame suddenly darting forth, of a wandering force, of a passing breath. This breath encounters heads which speak, brains which dream, souls which suffer, passions which burn, wretchedness which howls, and bears them away.

Whither?

Un vieux savant! un botaniste! un bonhomme inoffensif! Il faut faire quelque chose pour lui! Le lendemain M. Mabeuf reçut une invitation à dîner chez le ministre. Il montra en tremblant de joie la lettre à la mère Plutarque. — Nous sommes sauvés! dit-il. Au jour fixé, il alla chez le ministre. Il s'aperçut que sa cravate chiffonnée, son grand vieil habit carré et ses souliers cirés à l'oeuf étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas même le ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait toujours une parole, il entendit la femme du ministre, belle dame décolletée dont il n'avait osé s'approcher, qui demandait: Quel est donc ce vieux monsieur? Il s'en retourna chez lui à pied, à minuit, par une pluie battante. Il avait vendu un Elzevir pour payer son fiacre en allant.

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l'habitude de lire quelques pages de son Diogène Laërce. Il savait assez de grec pour jouir des particularités du texte qu'il possédait. Il n'avait plus maintenant d'autre joie. Quelques semaines s'écoulèrent. Tout à coup la mère Plutarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de n'avoir pas de quoi acheter du pain chez le boulanger, c'est de n'avoir pas de quoi acheter des drogues chez l'apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une potion fort chère. Et puis, la maladie s'aggravait, il fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il n'y avait plus rien. Le dernier volume était parti. Il ne lui restait que le Diogène Laërce.

Il mit l'exemplaire unique sous son bras et sortit, c'était le 4 juin 1832; il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec cent francs. Il posa la pile de pièces de cinq francs sur la table de nuit de la vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une parole.

Le lendemain, dès l'aube, il s'assit sur la borne renversée dans son jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la matinée immobile, le front baissé, l'oeil vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il pleuvait par instants, le vieillard ne semblait pas s'en apercevoir. Dans l'après-midi, des bruits extraordinaires éclatèrent dans Paris. Cela ressemblait à des coups de fusil et aux clameurs d'une multitude.

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier qui passait, et demanda:

— Qu'est-ce que c'est?

Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de l'accent le plus paisible:

— Ce sont des émeutes.

— Comment! des émeutes?

— Oui. On se bat.

— Pourquoi se bat-on?

— Ah! dame! fit le jardinier.

— De quel côté? reprit M. Mabeuf.

— Du côté de l'Arsenal.

Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha machinalement un livre pour le mettre sous son bras, n'en trouva point, dit: Ah c'est vrai et s'en alla d'un air égaré.

Livre dixième - Le 5 juin 1832

## Chapitre I

### La surface de la question

De quoi se compose l'émeute? De rien et de tout. D'une électricité dégagée peu à peu, d'une flamme subitement jaillie, d'une force qui erre, d'un souffle qui passe. Ce souffle rencontre des têtes qui pensent, des cerveaux qui rêvent, des âmes qui souffrent, des passions qui brûlent, des misères qui hurlent, et les emporte.

Où?

—¿Cómo? -exclamó el ministro-. ¡Ya lo creo! ¡Un docto anciano! ¡Un botánico! ¡Un hombre inofensivo! ¡Es preciso hacer algo por él!

Al día siguiente el señor Mabeuf recibió una invitación para comer con el ministro. Enseñó la carta temblando de alegría a la tía Plutarco.

—¡Nos hemos salvado! -dijo.

El día fijado fue a casa del ministro. Notó que su corbata rosada, su frac grande y cuadrado, y sus zapatos embetunados asombraban a los porteros. Nadie le habló, ni aun el ministro. Hacia las diez de la noche, como estaba todavía esperando una palabra, oyó a la mujer del ministro, hermosa señora descotada, a quien no se había atrevido a acercarse, que preguntaba: «¿Quién es ese caballero anciano?» Se volvió a su casa, a pie, a medianoche, con una fuerte lluvia. Había vendido un Elzevir para pagar el coche al ir.

Tenía la costumbre de leer todas las noches, antes de acostarse, algunas páginas de su Diógenes Laercio; sabía bastante griego para encontrar un placer en las particularidades del texto que poseía: ya no tenía más goces. Pasáronse algunas semanas; pero de pronto la tía Plutarco cayó enferma. Hay una cosa más triste que no tener para comprar pan en la tahona; y es no tener para comprar medicinas en la botica; una noche, el médico recetó una poción muy cara. Además, agravándose la enferma, necesitaba una persona que la cuidara. El señor Mabeuf abrió la biblioteca, y ya no tenía nada: había vendido hasta el último volumen; no le quedaba más que el Diógenes Laercio.

Se puso el ejemplar único bajo el brazo y salió: era el 4 de junio de 1832. Fue a la puerta de Santiago, a casa del sucesor de Royol, y volvió con cien francos. Puso la pila de napoleones sobre la mesa de noche de la antigua criada, y se volvió a su cuarto sin decir una palabra.

Al día siguiente desde que amaneció, se sentó en el guardacantón que había en el jardín, y pudo vérselo por cima [976] del seto toda la mañana inmóvil, con la cabeza inclinada, y la vista vagamente fija en sus platabandas marchitas. Llovía a intervalos, pero el viejo no lo notaba.

A medio día estalló en París un ruido extraordinario; parecía que se oían tiros de fusil y clamores populares.

El señor Mabeuf levantó la cabeza. Vio pasar a un jardinero, y le preguntó:

—¿Qué es eso?

El jardinero respondió, con su azadón al hombro y con el acento más tranquilo:

—Un motín.

—¿Cómo! ¡Un motín!

—Sí, están combatiendo.

—¿Y por qué?

—¡Diablo! -dijo el jardinero.

—¿Hacia qué lado? -preguntó el señor Mabeuf.

—Hacia el Arsenal.

El señor Mabeuf volvió a entrar en su casa, buscó maquinalmente un libro para llevarlo debajo del brazo, no lo encontró, y dijo:

—¡Ah, es verdad!

Y salió con aire extraviado.

LIBRO DÉCIMO EL 5 DE JUNIO DE 1832

## I.

### LA SUPERFICIE DE LA CUESTIÓN

DE qué se compone un motín? De todo y de nada. De una electricidad que se desarralla poco a poco, de una llama que se forma súbitamente, de una fuerza vaga, de un soplo que pasa. Este soplo encuentra cabezas que hablan, cerebros que piensan, almas que padecen, pasiones que arden, miserias que se lamentan y las arrastra.

¿Adónde?



At random. Athwart the state, the laws, athwart prosperity and the insolence of others.

Irritated convictions, embittered enthusiasms, agitated indignations, instincts of war which have been repressed, youthful courage which has been exalted, generous blindness; curiosity, the taste for change, the thirst for the unexpected, the sentiment which causes one to take pleasure in reading the posters for the new play, and love, the prompter's whistle, at the theatre; the vague hatreds, rancors, disappointments, every vanity which thinks that destiny has bankrupted it; discomfort, empty dreams, ambitious that are hedged about, whoever hopes for a downfall, some outcome, in short, at the very bottom, the rabble, that mud which catches fire,— such are the elements of revolt.

That which is grandest and that which is basest; the beings who prowl outside of all bounds, awaiting an occasion, bohemians, vagrants, vagabonds of the cross-roads, those who sleep at night in a desert of houses with no other roof than the cold clouds of heaven, those who, each day, demand their bread from chance and not from toil, the unknown of poverty and nothingness, the bare-armed, the bare-footed, belong to revolt. Whoever cherishes in his soul a secret revolt against any deed whatever on the part of the state, of life or of fate, is ripe for riot, and, as soon as it makes its appearance, he begins to quiver, and to feel himself borne away with the whirlwind.

Revolt is a sort of waterspout in the social atmosphere which forms suddenly in certain conditions of temperature, and which, as it eddies about, mounts, descends, thunders, tears, razes, crushes, demolishes, uproots, bearing with it great natures and small, the strong man and the feeble mind, the tree trunk and the stalk of straw. Woe to him whom it bears away as well as to him whom it strikes! It breaks the one against the other.

It communicates to those whom it seizes an indescribable and extraordinary power. It fills the first-comer with the force of events; it converts everything into projectiles. It makes a cannon-ball of a rough stone, and a general of a porter.

If we are to believe certain oracles of crafty political views, a little revolt is desirable from the point of view of power. System: revolt strengthens those governments which it does not overthrow. It puts the army to the test; it consecrates the bourgeoisie, it draws out the muscles of the police; it demonstrates the force of the social framework. It is an exercise in gymnastics; it is almost hygiene. Power is in better health after a revolt, as a man is after a good rubbing down.

Revolt, thirty years ago, was regarded from still other points of view.

There is for everything a theory, which proclaims itself "good sense"; Philintus against Alcestis; mediation offered between the false and the true; explanation, admonition, rather haughty extenuation which, because it is mingled with blame and excuse, thinks itself wisdom, and is often only pedantry. A whole political school called "the golden mean" has been the outcome of this. As between cold water and hot water, it is the lukewarm water party. This school with its false depth, all on the surface, which dissects effects without going back to first causes, chides from its height of a demi-science, the agitation of the public square.

If we listen to this school, "The riots which complicated the affair of 1830 deprived that great event of a portion of its purity. The Revolution of July had been a fine popular gale, abruptly followed by blue sky. They made the cloudy sky reappear. They caused that revolution, at first so remarkable for its unanimity, to degenerate into a quarrel. In the Revolution of July, as in all progress accomplished by fits and starts, there had been secret fractures; these riots rendered them perceptible. It might have been said: 'Ah! this is broken.' After the Revolution of July, one was sensible only of deliverance; after the riots, one was conscious of a catastrophe.

"All revolt closes the shops, depresses the funds, throws the Exchange into consternation, suspends

Au hasard. A travers l'Etat, à travers les lois, à travers la prospérité et l'insolence des autres.

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations émuës, les instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, les aveuglements généreux, la curiosité, le goût du changement, la soif de l'inattendu, le sentiment qui fait qu'on se plaît à lire l'affiche d'un nouveau spectacle et qu'on aime au théâtre le coup de sifflet du machiniste; les haines vagues, les rancunes, les désappointements, toute vanité qui croit que la destinée lui a fait faillite; les malaises, les songes creux, les ambitions entourées d'escarpements; quiconque espère d'un écroulement une issue; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels sont les éléments de l'émeute.

Ce qu'il y a de plus grand et ce qu'il y a de plus infime les êtres qui rôdent en dehors de tout, attendant une occasion, bohèmes, gens sans aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un désert de maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les inconnus de la misère et du néant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent à l'émeute.

Quiconque a dans l'âme une révolte secrète contre un fait quelconque de l'Etat, de la vie ou du sort, confine à l'émeute, et, dès qu'elle parent, commence à frissonner et à se sentir soulevé par le tourbillon.

L'émeute est une sorte de trombe de l'atmosphère sociale qui se forme brusquement dans certaines conditions de température, et qui, dans son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine, entraînant avec elle les grandes natures et les chétives, l'homme fort et l'esprit faible, le tronc d'arbre et le brin de paille.

Malheur à celui qu'elle emporte comme à celui queue vient heurter! Elle les brise l'un contre l'autre.

Elle communique à ceux qu'elle saisit on ne sait quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des événements; elle fait de tout des projectiles. Elle fait d'un moellon un boulet et d'un portefaix un général.

Si l'on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point de vue du pouvoir, un peu d'émeute est souhaitable. Système: l'émeute raffermirait les gouvernements qu'elle ne renverse pas. Elle éprouve l'armée; elle concentre la bourgeoisie; elle étire les muscles de la police; elle constate la force de l'ossature sociale. C'est une gymnastique; c'est presque de l'hygiène. Le pouvoir se porte mieux après une émeute comme l'homme après une friction.

L'émeute, il y a trente ans, était envisagée à un autre point de vue encore.

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle-même «le bon sens»; Philinte contre Alcestis; médiation offerte entre le vrai et le faux; explication, admonition, atténuation un peu hautaine qui, parce qu'elle est mêlée de blâme et d'excuse, se croit la sagesse et n'est souvent que la pédanterie. Toute une école Politique, appelée juste milieu, est sortie de là. Entre l'eau froide et l'eau chaude, c'est le parti de l'eau tiède. Cette école, avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissèque les effets sans remonter aux causes, gourmande, du haut d'une demi-science, les agitations de la place publique.

A entendre cette école: «Les émeutes qui compliquèrent le fait de 1830 ôterent à ce grand événement une partie de sa pureté. La révolution de Juillet avait été un beau coup de vent populaire, brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaître le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle cette révolution d'abord si remarquable par l'unanimité. Dans la révolution de Juillet, comme dans tout progrès par saccades, il y avait eu des fractures secrètes; l'émeute les rendit sensibles. On put dire: Ah! ceci est cassé. Après la révolution de Juillet, on ne sentait que la délivrance; après les émeutes, on sentit la catastrophe.

«Toute émeute ferme les boutiques, déprime le fonds, consterne la bourse, suspend le commerce,

Al acaso. Al través del Estado, al través de las leyes, al través de la prosperidad y de la insolencia de los demás.

La convicción irritada, el entusiasmo frustrado, la indignación conmovida, el instinto de guerra comprimido, el valor de la juventud exaltado, la ceguedad generosa, la curiosidad, el placer de la variación, la sed de lo inesperado, [977] el sentimiento que hace experimentar placer al leer el cartel de un nuevo espectáculo, y al oír en el teatro el silbato del maquinista; los odios vagos, los rencores, las contrariedades, la vanidad que cree que ha fracasado el destino; el malestar, los pensamientos profundos, las ambiciones rodeadas de abismos; todo el que espera de un derrumbamiento una salida; y en fin, en lo más bajo la turba, ese lodo que se convierte en fuego tales son los elementos del motín.

Lo más grande y lo más ínfimo; los seres que vagan fuera de todo, esperando una ocasión, gitanos, gente sin profesión, vagabundos de las encrucijadas, los que duermen por la noche en un desierto de casas, sin más techo que las frías nubes del cielo, los que piden cada día su pan al acaso y no al trabajo, los desconocidos de la miseria y de la nada, los brazos desnudos, los pies descalzos, pertenecen al motín.

Todo el que tiene en el alma una rebelión secreta contra un hecho cualquiera del Estado, de la vida o de la suerte, tiene afinidad con el motín, y desde que se presenta empieza a temblar y a sentirse conmovido por el torbellino.

El motín es una especie de tromba de la atmósfera social que se forma de repente en ciertas condiciones de temperatura, y que en sus remolinos sube, corre, truena, arranca, corta, rompe, demuele, desarraiga, arrastrando consigo los ánimos grandes y los pequeños, el hombre fuerte y el débil el tronco del árbol y la arista de paja.

¡Desgraciado aquel a quien arrastra, lo mismo que aquel con quien choca! Los estrella uno contra otro.

Comunica a los que coge un poder extraordinario. Lleva al primero que encuentra con la fuerza de los sucesos, y hace de todo proyectiles; convierte un canto en una bala, y un arenero en un general.

Si se ha de creer a ciertos oráculos de la política recelosa, bajo el punto de vista del poder, un motín es una cosa deseable. Para ellos es un axioma que el motín afirma a los gobiernos si no los destruye; porque pone a prueba al ejército, concentra a los ciudadanos, estira los músculos de la policía y pone de manifiesto la fuerza del esqueleto social. Es un ejercicio gimnástico casi higiénico. El poder se siente mejor después de un motín, como el hombre después de una fricción.

El motín hace treinta años se consideraba además bajo otros puntos de vista.

Hay para todo una teoría que se llama a sí misma «del sentido común». Filinto contra Alcestes; mediación ofrecida entre lo verdadero y lo falso; explicación, admonición, atenuación un poco altiva, que porque tiene cierta mezcla de [978] culpa y de excusa se cree la sabiduría, y no es más que la pedantería. Toda una escuela política, llamada del justo medio, ha salido de aquí. Entre el agua fría y el agua caliente hay el partido del agua tibia. Esta escuela, con su falsa profundidad enteramente superficial, que disecciona los efectos sin remontarse a las causas, censura desde lo alto de una semiciencia las agitaciones de la plaza pública.

Según esta escuela: «Los motines que complicaron la revolución de 1830, quitaron a este gran acontecimiento una parte de su pureza. La Revolución de Julio había sido un hermoso huracán popular, seguido inmediatamente de la calma; pero los motines volvieron a nublar el cielo; hicieron que degenerase en querrela esta revolución, tan notable al principio por su unanimidad. En la Revolución de Julio, como en todo progreso que se realiza por una sacudida, había habido fracturas secretas; el motín las hizo sensibles, y pudo decirse: «¡Ah!, esto está roto.» Después de la Revolución de Julio, sólo se sentía la libertad; después de los motines se conoció la catástrofe.

»Todo motín cierra las tiendas, hace bajar los fondos,



commerce, clogs business, precipitates failures; no more money, private fortunes rendered uneasy, public credit shaken, industry disconcerted, capital withdrawing, work at a discount, fear everywhere; counter-shocks in every town. Hence gulfs. It has been calculated that the first day of a riot costs France twenty millions, the second day forty, the third sixty, a three days' uprising costs one hundred and twenty millions, that is to say, if only the financial result be taken into consideration, it is equivalent to a disaster, a shipwreck or a lost battle, which should annihilate a fleet of sixty ships of the line.

"No doubt, historically, uprisings have their beauty; the war of the pavements is no less grandiose, and no less pathetic, than the war of thickets: in the one there is the soul of forests, in the other the heart of cities; the one has Jean Chouan, the other has Jeanne. Revolts have illuminated with a red glare all the most original points of the Parisian character, generosity, devotion, stormy gaiety, students proving that bravery forms part of intelligence, the National Guard invincible, bivouacs of shopkeepers, forresses of street urchins, contempt of death on the part of passers-by. Schools and legions clashed together. After all, between the combatants, there was only a difference of age; the race is the same; it is the same stoical men who died at the age of twenty for their ideas, at forty for their families. The army, always a sad thing in civil wars, opposed prudence to audacity. Uprisings, while proving popular intrepidity, also educated the courage of the bourgeois.

"This is well. But is all this worth the bloodshed? And to the bloodshed add the future darkness, progress compromised, uneasiness among the best men, honest liberals in despair, foreign absolutism happy in these wounds dealt to revolution by its own hand, the vanquished of 1830 triumphing and saying: 'We told you so!' Add Paris enlarged, possibly, but France most assuredly diminished. Add, for all must needs be told, the massacres which have too often dishonored the victory of order grown ferocious over liberty gone mad. To sum up all, uprisings have been disastrous."

Thus speaks that approximation to wisdom with which the bourgeoisie, that approximation to the people, so willingly contents itself.

For our parts, we reject this word uprisings as too large, and consequently as too convenient. We make a distinction between one popular movement and another popular movement. We do not inquire whether an uprising costs as much as a battle. Why a battle, in the first place? Here the question of war comes up. Is war less of a scourge than an uprising is of a calamity? And then, are all uprisings calamities? And what if the revolt of July did cost a hundred and twenty millions? The establishment of Philip V. in Spain cost France two milliards. Even at the same price, we should prefer the 14th of July. However, we reject these figures, which appear to be reasons and which are only words. An uprising being given, we examine it by itself. In all that is said by the doctrinarian objection above presented, there is no question of anything but effect, we seek the cause.

We will be explicit.

## CHAPTER II

### THE ROOT OF THE MATTER

There is such a thing as an uprising, and there is such a thing as insurrection; these are two separate phases of wrath; one is in the wrong, the other is in the right. In democratic states, the only ones which are founded on justice, it sometimes happens that the fraction usurps; then the whole rises and the necessary claim of its rights may proceed as far as resort to arms. In all questions which result from collective sovereignty, the war of the whole against the fraction is insurrection; the attack of the fraction against the whole is revolt; according as the Tuileries contain a king or the Convention, they are justly or unjustly attacked. The same cannon, pointed against the populace, is wrong on the 10th of August, and right

entraîne les affaires, précipite les faillites; plus d'argent; les fortunes privées inquiètes, le crédit public ébranlé, l'industrie déconcertée, les capitaux reculant, le travail au rabais, partout la peur; des contre-coups dans toutes les villes. De là des gouffres. On a calculé que le premier jour d'émeute coûte à la France vingt millions, le deuxième quarante, le troisième soixante. Une émeute de trois jours coûte cent vingt millions, c'est-à-dire, à ne voir que le résultat financier, équivaut à un désastre, naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une flotte de soixante vaisseaux de ligne.

«Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté; la guerre des pavés n'est pas moins grandiose et pas moins pathétique que la guerre des buissons; dans l'une il y a l'âme des forêts, dans l'autre le cœur des villes; l'une a Jean Chouan, l'autre a Jeanne. Les émeutes éclairèrent en rouge, mais splendidelement, toutes les saillies les plus originales du caractère parisien, la générosité, le dévouement, la gaîté orangeuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait partie de l'intelligence, la garde nationale inébranlable, des bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins, le mépris de la mort chez des passants. Ecoles et légions se heurtaient. Après tout, entre les combattants, il n'y avait qu'une différence d'âge; c'est la même race; ce sont les mêmes hommes stoïques qui meurent à vingt ans pour leurs idées, à quarante ans pour leurs familles. L'armée, toujours triste dans les guerres civiles, opposait la prudence à l'audace. Les émeutes, en même temps qu'elles manifestèrent l'intrepidité populaire, firent l'éducation du courage bourgeois.

«C'est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé? Et au sang versé ajoutez l'avenir assombri, le progrès compromis, l'inquiétude parmi les meilleurs, les libéraux honnêtes désespérant, l'absolutisme étranger heureux de ces blessures faites à la révolution par elle-même, les vaincus de 1830 triomphant, et disant: Nous l'avions bien dit! Ajoutez Paris grandi peut-être, mais à coup sûr la France diminuée. Ajoutez, car il faut tout dire, les massacres qui déshonoraient trop souvent la victoire de l'ordre devenu féroce sur la liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été funestes.»

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la bourgeoisie, cet à peu près de peuple, se contente si volontiers.

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop commode: les émeutes. Entre un mouvement populaire et un mouvement populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons pas si une émeute coûte autant qu'une bataille. D'abord pourquoi une bataille? Ici la question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins fléau que l'émeute n'est calamité? Et puis, toutes les émeutes sont-elles calamités? Et quand le 14 juillet coûterait cent vingt millions? L'établissement de Philippe V en Espagne a coûté à la France deux milliards. Même à prix égal, nous préférons le 14 juillet. D'ailleurs nous repoussons ces chiffres, qui semblent des raisons et qui ne sont que des mots. Une émeute étant donnée, nous l'examinons en elle-même. Dans tout ce que dit l'objection doctrinaire exposée plus haut, il n'est question que de l'effet, nous cherchons la cause.

Nous précisons.

## Chapitre II

### Le fond de la question

Il y a l'émeute, et il y a l'insurrection; ce sont deux colères; l'une a tort, l'autre a droit. Dans les états démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe; alors le tout se lève, et la nécessaire revendication de son droit peut aller jusqu'à la prise d'armes. Dans toutes les questions qui ressortissent à la souveraineté collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection, l'attaque de la fraction contre le tout est émeute; selon que les Tuileries contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles sont justement ou injustement attaquées. Le même canon braqué contre la foule a tort le 10

asusta a la Bolsa, suspende el comercio, detiene los negocios, precipita las quiebras; se retira el dinero, las fortunas privadas están inquietas, el crédito público perdido, la industria desconcertada, los capitales retroceden, el trabajo menos pagado, en todas partes reina el miedo, la reacción en todas las ciudades. De aquí salen los precipicios. Se ha calculado que el primer día de motín cuesta a Francia veinte millones, el segundo cuarenta, el tercero sesenta. Un motín de tres días cuesta ciento veinte millones; es decir, que no teniendo en cuenta más que este resultado económico, equivale a un desastre, a un naufragio o a una batalla perdida que destruyese una escuadra de sesenta navíos de línea.

»Sin duda los motines tienen sus bellezas históricas; la guerra de las calles no es menos grandiosa, ni menos patética que la guerra del campo; en la una está el alma de los bosques, y en la otra el corazón de las ciudades; la una tiene a Juan Chouan, y la otra a Juana. Los motines despiden llamas rojas, pero espléndidas, y todos los rasgos más originales del carácter parisense, la generosidad, el desinterés, la alegría tempestuosa, los estudiantes probando que la bravura es parte de la inteligencia, la guardia nacional inquebrantable, los vivacs de los tenderos, las fortalezas de los pilluelos, el desprecio de la muerte en los transeúntes. Las escuelas y los regimientos se encuentran. Bien considerado todo, entre los combatientes no hay más que una [979] diferencia de edad; son la misma raza, los mismos hombres estoicos que mueren a los veinte años por sus ideas, y a los cuarenta por su familia. El ejército siempre triste en las guerras civiles, opone la prudencia a la audacia. Los motines, al mismo tiempo que manifiestan la intrepidez popular, educan en el valor al ciudadano.

»Pero ¿todo esto vale la sangre que se ha derramado? Y añádate ala sangre vertida el porvenir oscuro, el progreso comprometido, la inquietud, aun entre los mejores, los liberales honrados desesperando ya, el absolutismo extranjero viendo con placer estas heridas hechas a la revolución por sí misma, los vencidos de 1830 triunfando y diciendo: ¡Ya lo habíamos dicho! «Añádate a esto, que París tal vez puede engrandecerse con un motín, pero que Francia se empequeñece; y por último, pues todo debe decirse, los asesinatos que deshonran con frecuencia la victoria del orden feroz sobre la libertad loca. En suma, los motines han sido funestos.»

Así habla esa casi sabiduría con que la clase de los pequeños propietarios egoístas, que es un casi pueblo, se contenta gustosa.

En cuanto a nosotros, rechazamos esa palabra tan extensa, y por consiguiente tan cómoda, los motines. Entre un movimiento popular y otro movimiento popular, hacemos una distinción. No nos preguntamos si un motín cuesta tanto como una batalla. ¿Y por qué como una batalla? Aquí se presenta la cuestión de la guerra. ¿Acaso la guerra es un azote menos sensible que la calamidad de un motín? Además, ¿son calamidades todos los motines? ¿Y qué aunque el 14 de julio costase ciento veinte millones? La instalación de Felipe V en España costó a Francia dos mil millones; pues por igual precio, preferimos el 14 de julio. Por otra parte, negamos esas cifras que parecen razones, y no son más que palabras. Dado un motín, lo examinamos en sí mismo. En todo lo que dice la objeción doctrinaria expuesta más arriba, sólo se trata del efecto; nosotros buscamos la causa.

Vamos a explicarnos.

## II.

### EL FONDO DE LA CUESTIÓN

Hay motines y hay insurrecciones: son dos clases de cólera; una equivocada, otra con derecho. En los Estados democráticos, únicos que están fundados sobre la justicia, [980] sucede algunas veces que una fracción es usurpadora; entonces todo se levanta, y la necesaria reivindicación de su derecho puede llegar hasta tomar las armas. En todas las cuestiones que llegan a la soberanía colectiva, la guerra del todo contra la fracción es la insurrección; el ataque de la fracción contra el todo es motín, según que las Tuileries estén habitadas por el rey o por la Convención, son justa

on the 14th of Vendemiaire. Alike in appearance, fundamentally different in reality; the Swiss defend the false, Bonaparte defends the true. That which universal suffrage has effected in its liberty and in its sovereignty cannot be undone by the street. It is the same in things pertaining purely to civilization; the instinct of the masses, clear-sighted to-day, may be troubled to-morrow. The same fury legitimate when directed against Terray and absurd when directed against Turgot. The destruction of machines, the pillage of warehouses, the breaking of rails, the demolition of docks, the false routes of multitudes, the refusal by the people of justice to progress, Ramus assassinated by students, Rousseau driven out of Switzerland and stoned,—that is revolt. Israel against Moses, Athens against Phocian, Rome against Cicero,—that is an uprising; Paris against the Bastille,—that is insurrection. The soldiers against Alexander, the sailors against Christopher Columbus,— this is the same revolt; impious revolt; why? Because Alexander is doing for Asia with the sword that which Christopher Columbus is doing for America with the compass; Alexander like Columbus, is finding a world. These gifts of a world to civilization are such augmentations of light, that all resistance in that case is culpable. Sometimes the populace counterfeits fidelity to itself. The masses are traitors to the people. Is there, for example, anything stranger than that long and bloody protest of dealers in contraband salt, a legitimate chronic revolt, which, at the decisive moment, on the day of salvation, at the very hour of popular victory, espouses the throne, turns into chouannerie, and, from having been an insurrection against, becomes an uprising for, sombre masterpieces of ignorance! The contraband salt dealer escapes the royal gibbets, and with a rope's end round his neck, mounts the white cockade. "Death to the salt duties," brings forth, "Long live the King!" The assassins of Saint-Barthelemy, the cut-throats of September, the manslaughterers of Avignon, the assassins of Coligny, the assassins of Madam Lamballe, the assassins of Brune, Miquelets, Verdets, Cadenettes, the companions of Jehu, the chevaliers of Brassard,— behold an uprising. La Vendee is a grand, catholic uprising.

The sound of right in movement is recognizable, it does not always proceed from the trembling of excited masses; there are mad rages, there are cracked bells, all tocsins do not give out the sound of bronze. The brawl of passions and ignorances is quite another thing from the shock of progress. Show me in what direction you are going. Rise, if you will, but let it be that you may grow great. There is no insurrection except in a forward direction. Any other sort of rising is bad; every violent step towards the rear is a revolt; to retreat is to commit a deed of violence against the human race. Insurrection is a fit of rage on the part of truth; the pavements which the uprising disturbs give forth the spark of right. These pavements bequeath to the uprising only their mud. Danton against Louis XIV. is insurrection; Hebert against Danton is revolt.

Hence it results that if insurrection in given cases may be, as Lafayette says, the most holy of duties, an uprising may be the most fatal of crimes.

There is also a difference in the intensity of heat; insurrection is often a volcano, revolt is often only a fire of straw.

Revolt, as we have said, is sometimes found among those in power. Polignac is a rioter; Camille Desmoulins is one of the governing powers.

Insurrection is sometimes resurrection.

The solution of everything by universal suffrage being an absolutely modern fact, and all history anterior to this fact being, for the space of four thousand years, filled with violated right, and the suffering of peoples, each epoch of history brings with it that protest of which it is capable. Under the Caesars, there was no insurrection, but there was Juvenal.

The facit indignatio replaces the Gracchi.

Under the Caesars, there is the exile to Syene; there is also the man of the Annales. We do not speak of the immense exile of Patmos who, on his part also, overwhelms the real world with a protest in the name of the ideal world, who makes of his vision an enormous satire and casts on Rome-Nineveh, on Rome-Babylon, on Rome-Sodom, the flaming reflection of the Apocalypse.

août et raison le 14 vendémiaire. Apparence semblable, fond différent; les Suisses défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le suffrage universel a fait dans sa liberté et dans sa souveraineté, ne peut être défait par la rue. De même dans les choses de pure civilisation; l'instinct des masses, hier clairvoyant, peut demain être trouble. La même furie est légitime contre Terray et absurde contre Turgot. Les bris de machines, les pillages d'entrepôts, les ruptures de rails, les démolitions de docks, les fausses routes des multitudes, les dénis de justice du peuple au progrès, Ramus assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse à coups de pierre, c'est l'émeute. Israël contre Moïse, Athènes contre Phocion, Rome contre Scipion, c'est l'émeute; Paris contre la Bastille, c'est l'insurrection. Les soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe Colomb, c'est la même révolte; révolte impie; pourquoi? C'est qu'Alexandre fait pour l'Asie avec l'épée ce que Christophe Colomb fait pour l'Amérique avec la boussole; Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons d'un monde à la civilisation sont de tels accroissements de lumière que toute résistance, là, est coupable. Quelquefois le peuple se fausse fidélité à lui-même. La foule est traître au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus étrange que cette longue et sanglante protestation des faux sauniers, légitime révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour du salut, à l'heure de la victoire populaire, épouse le trône, tourne chouannerie, et d'insurrection contre se fait émeute pour! Sombres chefs-d'oeuvre de l'ignorance! Le faux saunier échappe aux potences royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde blanche. Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthélemy, égorgés de Septembre, massacreurs d'Avignon, assassins de Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jehu, chevaliers du brassard, voilà l'émeute. La Vendée est une grande émeute catholique.

Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, et il ne sort pas toujours du tremblement des masses bouleversées; il y a des rages folles, il y a des cloches fêlées; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. Il n'y a d'insurrection qu'en avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout pas violent en arrière est émeute; reculer est une voie de fait contre le genre humain. L'insurrection est l'accès de fureur de la vérité; les pavés que l'insurrection remue jettent l'étincelle du droit. Ces pavés ne laissent à l'émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c'est l'insurrection; Hébert contre Danton, c'est l'émeute.

De là vient que, si l'insurrection, dans des cas donnés, peut être, comme a dit Lafayette, le plus saint des devoirs, l'émeute peut être le plus fatal des attentats.

Il y a aussi quelque différence dans l'intensité de calorique; l'insurrection est souvent volcan, l'émeute est souvent feu de paille.

La révolte, nous l'avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac est un émeutier; Camille Desmoulins est un gouvernant.

Parfois, insurrection, c'est résurrection.

La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument moderne, et toute l'histoire antérieure à ce fait étant, depuis quatre mille ans, remplie du droit violé et de la souffrance des peuples, chaque époque de l'histoire apporte avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les Césars, il n'y avait pas d'insurrection, mais il y avait Juvénal.

Le facit indignatio remplace les Gracques.

Sous les Césars il y a l'exilé de Syène; il y a aussi l'homme des Annales.

Nous ne parlons pas de l'immense exilé de Patmos qui, lui aussi, accable le monde réel d'une protestation au nom du monde idéal, fait de la vision une satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur Rome-Sodom, la flamboyante réverbération de l'Apocalypse.

o injustamente atacadas. El mismo cañón asestado contra la multitud no tiene razón el 10 de agosto, y la tiene el 14 de vendimiario. La apariencia es, pues, semejante; el fondo diferente; los suizos defienden lo falso, Bonaparte lo verdadero. Lo que el sufragio universal ha hecho en su libertad y en su soberanía no puede ser deshecho por las calles. Lo mismo sucede en las cosas de pura civilización; el instinto de las masas, ayer previsor, puede estar mañana turbado. La misma ira es legítima contra Terray y absurda contra Turgot. La destrucción de máquinas, el pillaje de los almacenes, la ruptura de los raíles, la demolición de los docks, los falsos caminos de la multitud, el desafío de la justicia del pueblo al progreso Ramus asesinado por los escolares, Rousseau expulsado de Suiza a pedradas, son motines. Israel contra Moisés, Atenas contra Foción, Roma contra Escipión, son motines; París contra la Bastilla, es la insurrección. Los soldados contra Alejandro, los marineros contra Cristóbal Colón, es la misma rebelión: rebelión impía. ¿Y por qué? Porque Alejandro hace por Asia con la espada, lo que Cristóbal Colón por América con la brújula; Alejandro como Colón descubre un mundo. Estos dones de un mundo a la civilización son tales aumentos de luz que toda resistencia es criminal. Algunas veces el pueblo se miente fidelidad a sí mismo, y la multitud hace traición al pueblo. ¿Hay, por ejemplo, nada más extraño que esa larga y sangrienta protesta de los falsos Saulniers, legítima rebelión crónica, que en el momento decisivo, en el día de la salvación, en la hora de la victoria popular se alza con el trono, se hace vendeana, y de insurrección en contra, se vuelve motín en favor? ¿Obra sombría de la ignorancia! El falso Saulniers huye del poder real, y con un resto de cuerda al cuello, enarbola la escarapela blanca. Grita « ¡muera las gabelas! », y prepara el « ¡viva el rey! ». Asesinos en la noche de San Bartolomé, degolladores de setiembre, verdugos de Aviñón, asesinos de Coligny, asesinos de la señora de Lamballé, asesinos de Brune, miqueletes, verdets, cadenettes, compañeros de Jehu, caballeros de Brassard; ése es el motín. La Vendée es un gran motín católico.

El rumor del derecho en movimiento se conoce, y no sale siempre del temblor de las masas turbulentas; hay furiosos locos, como hay campanas rajadas; no suena el somatén siempre a bronce. El estremecimiento de la pasión y de la ignorancia es distinto de la sacudida del progreso. Levantaos, sí, pero para engrandeceros; decidme hacia qué lado vais: sólo hay insurrección hacia adelante. Cualquier otro levantamiento es malo; todo paso violento hacia atrás es un motín; el retroceso es una vía de hecho contra el género humano. La insurrección es el acceso del furor de la verdad: los adoquines que mueve la insurrección despiden la chispa del derecho. Esos adoquines sólo dejan su lado al motín. Danton contra Luis XVI, es la insurrección. Hébert contra Danton, es el motín.

De aquí proviene que si la insurrección, en estos casos dados, puede ser, como ha dicho Lafayette, el más santo de los deberes, el motín puede ser el más fatal de los atentados.

Hay también alguna diferencia en la intensidad del calorico; la insurrección suele ser un volcán; el motín es con frecuencia fuego de paja.

La rebelión, según hemos dicho, parte algunas veces del poder. Polignac es un amotinador; Camilo Desmoulins es un gobernante.

Muchas veces, insurrección es resurrección.

Siendo un hecho absolutamente moderno la solución de todo por el sufragio universal, y siendo toda la historia anterior a este hecho, desde hace cuatro mil años, la violación del derecho y el padecimiento de los pueblos, cada época de la historia trae consigo la protesta que le es posible. En tiempo de los Césares no había insurrección, pero había Juvenal.

El facit indignatio (1) reemplaza a los Gracos.

En tiempo de los Césares hay un desterrado de Siena; hay también un autor de los Annales?

Y no hablamos del gran desterrado de Patmos (3) que también condena el mundo real en una protesta en nombre del mundo ideal; hace de la visión una sátira enorme, y arroja sobre Roma-Nínive, sobre Roma-Babilonia, sobre [982] Roma-Sodoma, la resplandeciente reverberación del

1. Juvenal escribe en sus *Sátiras* (1, 79): « Si natura negat, facit indignatio versum » (Si los niega la naturaleza, la indignación hace los versos). 2. Tácito. 3. San Juan estuvo desterrado en esta isla y probablemente compuso en ella el Apocalipsis.



John on his rock is the sphinx on its pedestal; we may understand him, he is a Jew, and it is Hebrew; but the man who writes the *Annales* is of the Latin race, let us rather say he is a Roman.

As the Neros reign in a black way, they should be painted to match. The work of the graving-tool alone would be too pale; there must be poured into the channel a concentrated prose which bites.

Despots count for something in the question of philosophers. A word that is chained is a terrible word. The writer doubles and trebles his style when silence is imposed on a nation by its master. From this silence there arises a certain mysterious plenitude which filters into thought and there congeals into bronze. The compression of history produces conciseness in the historian. The granite solidity of such and such a celebrated prose is nothing but the accumulation effected by the tyrant.

Tyranny constrains the writer to conditions of diameter which are augmentations of force. The Ciceronian period, which hardly sufficed for Verres, would be blunted on Caligula. The less spread of sail in the phrase, the more intensity in the blow. Tacitus thinks with all his might.

The honesty of a great heart, condensed in justice and truth, overwhelms as with lightning.

Be it remarked, in passing, that Tacitus is not historically superposed upon Caesar. The Tiberii were reserved for him. Caesar and Tacitus are two successive phenomena, a meeting between whom seems to be mysteriously avoided, by the One who, when He sets the centuries on the stage, regulates the entrances and the exits. Caesar is great. Tacitus is great; God spares these two greatnesses by not allowing them to clash with one another. The guardian of justice, in striking Caesar, might strike too hard and be unjust. God does not will it. The great wars of Africa and Spain, the pirates of Sicily destroyed, civilization introduced into Gaul, into Brittany, into Germany,—all this glory covers the Rubicon. There is here a sort of delicacy of the divine justice, hesitating to let loose upon the illustrious usurper the formidable historian, sparing Caesar Tacitus, and according extenuating circumstances to genius.

Certainly, despotism remains despotism, even under the despot of genius. There is corruption under all illustrious tyrants, but the moral pest is still more hideous under infamous tyrants. In such reigns, nothing veils the shame; and those who make examples, Tacitus as well as Juvenal, slap this ignominy which cannot reply, in the face, more usefully in the presence of all humanity.

Rome smells worse under Vitellius than under Sylla. Under Claudius and under Domitian, there is a deformity of baseness corresponding to the repulsiveness of the tyrant. The villainy of slaves is a direct product of the despot; a miasma exhales from these cowering consciences wherein the master is reflected; public powers are unclean; hearts are small; consciences are dull, souls are like vermin; thus it is under Caracalla, thus it is under Commodus, thus it is under Heliogabalus, while, from the Roman Senate, under Caesar, there comes nothing but the odor of the dung which is peculiar to the eyries of the eagles.

Hence the advent, apparently tardy, of the Tacitus and the Juvenals; it is in the hour for evidence, that the demonstrator makes his appearance.

But Juvenal and Tacitus, like Isaiah in Biblical times, like Dante in the Middle Ages, is man; riot and insurrection are the multitude, which is sometimes right and sometimes wrong.

In the majority of cases, riot proceeds from a material fact; insurrection is always a moral phenomenon.

Riot is Masaniello; insurrection, Spartacus. Insurrection borders on mind, riot on the stomach; Gaster grows irritated; but Gaster, assuredly, is not always in the wrong. In questions of famine, riot, Buzancais, for example, holds a true, pathetic, and just point of departure. Nevertheless, it remains a riot. Why? It is because, right at bottom, it was wrong in form. Shy although in the right, violent although strong, it struck at random; it walked like

Jean sur son rocher, c'est le sphinx sur son piédestal; on peut ne pas le comprendre; c'est un juif, et c'est de l'hébreu; mais l'homme qui écrit les *Annales* est un latin; disons mieux, c'est un romain.

Comme les Nérons règnent à la manière noire, ils doivent être peints de même. Le travail au burin tout seul serait pâle; il faut verser dans l'entaille une prose concentrée qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole enchaînée, c'est parole terrible. L'écrivain double et triple son style quand le silence est imposé par un maître au peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en airain dans la pensée. La compression dans l'histoire produit la concision dans l'historien. La solidité granitique de telle prose célèbre n'est autre chose qu'un tassement fait par le tyran.

La tyrannie contraint l'écrivain à des rétrécissements de diamètre qui sont des accroissements de force. La période cicéronienne, à peine suffisante sur Verrès, s'éprouverait sur Caligula. Moins d'envergure dans la phrase, plus d'intensité dans le coup. Tacite pense à bras raccourci.

L'honnêteté d'un grand coeur, condensée en justice et en vérité, foudroie.

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n'est pas historiquement superposé à César. Les Tibères lui sont réservés. César et Tacite sont deux phénomènes successifs dont la rencontre semble mystérieusement évitée par celui qui, dans la mise en scène des siècles, règle les entrées et les sorties. César est grand, Tacite est grand; Dieu épargne ces deux grandeurs en ne les heurtant pas l'une contre l'autre. Le justicier, frappant César, pourrait frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres d'Afrique et d'Espagne, les pirates de Cilicie détruits, la civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a là une sorte de délicatesse de la justice divine, hésitant à lâcher sur l'usurpateur illustre l'historien formidable, faisant à César grâce de Tacite, et accordant les circonstances atténuantes au génie.

Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le despote de génie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale est plus hideuse encore sous les tyrans infâmes. Dans Ces règnes-là rien ne voile la honte; et les faiseurs d'exemples, Tacite comme Juvenal, souffletent plus utilement, en présence du genre humain, cette ignominie sans réplique.

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et sous Domitien, il y a une difformité de bassesse correspondante à la laideur du tyran. La vilénie des esclaves est un produit direct du despote; un miasme s'exhale de ces consciences croupies où se reflète le maître; les pouvoirs publics sont immondes; les coeurs sont petits, les consciences sont plates, les âmes sont punaises; cela est ainsi sous Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis qu'il rie sort du sénat romain sous César que l'odeur de fiente propre aux aires d'aigle.

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvenal; c'est à l'heure de l'évidence que le démonstrateur paraît.

Mais Juvenal et Tacite, de même qu'Isaïe aux temps bibliques, de même que Dante au moyen âge, c'est l'homme; l'émeute et l'insurrection, c'est la multitude, qui tantôt a tort, tantôt a raison.

Dans les cas les plus généraux, l'émeute sort d'un fait matériel; l'insurrection est toujours un phénomène moral.

L'émeute, C'est Masaniello; l'insurrection, c'est Spartacus. L'insurrection confine à l'esprit, l'émeute à l'estomac. Gaster s'irrite; mais Gaster, certes, n'a pas toujours tort. Dans les questions de famine, l'émeute, Buzancais, par exemple, a un point de départ vrai, pathétique et juste. Pourtant elle reste émeute. Pourquoi? c'est qu'ayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a frappé au hasard; elle a mar-

Apocalipsis.

Juan sobre su roca es el esfinge sobre su pedestal; no es posible comprenderle; es un judío, es el pueblo hebreo; pero el hombre que escribe los *Anales* es un latino, o mejor dicho un romano.

Como los Nerones reinan de una manera oscura deben ser pintados del mismo modo. El trabajo del buril sólo sería pálido; es preciso verter en los blancos una prosa concentrada y mordiente.

Los déspotas entran para algo en la mente de los pensadores: palabra encadenada, palabra terrible. El escritor duplica y triplica su estilo cuando un señor impone silencio al pueblo. De este silencio nace cierta plenitud misteriosa que se filtra y se solidifica duramente en el pensamiento. La comprensión en la historia produce la concisión en el historiador. La solidez granítica de alguna prosa célebre no es más que una condensación hecha por el tirano.

La tiranía obliga al escritor a contracciones de diámetro que son acrecentamientos de fuerza. El período ciceroniano, apenas suficiente para Verrés, se embotaría en tiempo de Caligula. Cuanto menor sea la extensión de la frase, mayor es la intensidad del golpe. Tácito piensa con inmensa fuerza.

La honradez de un gran corazón condensada en justicia y en verdad, fulmina.

Digamos de paso que es muy notable el que Tácito no sea superior, históricamente hablando, a César; a aquél están reservados los Tiberios. César y Tácito son dos fenómenos sucesivos, cuyo encuentro parece misteriosamente evitado por el que al sacar los siglos a la escena arregla las entradas y las salidas. César es grande; Tácito es grande; Dios dirige estas dos grandeas para que no choquen una contra otra. El justiciero, hiriendo a César, podía herir demasiado y ser injusto, lo que Dios no quiere. Las grandes guerras de África y de España, los piratas de Cilicia destruidos, la civilización introducida en la Galia, en Bretaña, en Germania; toda esta gloria cubre el Rubicón. Hay en esto una especie de delicadeza de la justicia divina, dudando en dejar caer sobre el usurpador ilustre, el ilustre historiador formidable, haciendo a César gracia de Tiberio, y concediendo circunstancias atenuantes al genio.

Cierto que el despotismo es siempre despotismo, aun bajo el déspota del genio. Hay corrupción bajo los tiranos ilustres; pero la pérdida moral es más repugnante aún bajo los tiranos infames. En esos reinados nada vela la vergüenza. [983] y los hacedores de ejemplos, Tácito como Juvenal, abofetean más útilmente, en presencia del género humano, a esa ignominia sin réplica.

Roma despide peores miasmas en tiempo de Vitelio que en tiempo de Sila. Con Claudio y Domiciano hay una deformidad de baja correspondiente a la fealdad del tirano; la miseria de los esclavos es un producto directo del déspota; de esas conciencias encogidas se exhala un miasma en que se refleja el amo; los poderes públicos son inmundos; los corazones pequeños, las conciencias planas, las almas son repugnantes como una chinche; así sucede con Caracalla, así con Cómodo, así con Heliogábalo; mientras que del senado romano en tiempo de César no sale más que el olor del estiércol propio de los nidos de águila.

De aquí proviene la aparición, tardía sólo en apariencia, de los Tácitos y Juvenales: el demostrador sólo aparece en la hora de la evidencia.

Pero. Juvenal y Tácito, lo mismo que Isaías en los tiempos bíblicos, lo mismo que Dante en la edad media, son el hombre; el motín y la insurrección son la multitud, que tan pronto tiene razón como no la tiene.

En la generalidad de los casos, el motín sale de un hecho material; la insurrección es siempre un fenómeno moral.

El motín es Masaniello; la insurrección es Espartaco. La insurrección confina con la inteligencia; el motín con el estómago. Gaster se irrita; pero Gaster no siempre tiene razón. En las cuestiones de hambre, el motín, Buzancais, por ejemplo, tiene un punto de partida verdadero, patético y justo. Y sin embargo, es un motín. ¿Por qué? Porque teniendo razón en el fondo, no la tiene en la forma. Terrible, aun teniendo



a blind elephant; it left behind it the corpses of old men, of women, and of children; it wished the blood of inoffensive and innocent persons without knowing why. The nourishment of the people is a good object; to massacre them is a bad means.

All armed protests, even the most legitimate, even that of the 10th of August, even that of July 14th, begin with the same troubles. Before the right gets set free, there is foam and tumult. In the beginning, the insurrection is a riot, just as a river is a torrent. Ordinarily it ends in that ocean: revolution. Sometimes, however, coming from those lofty mountains which dominate the moral horizon, justice, wisdom, reason, right, formed of the pure snow of the ideal, after a long fall from rock to rock, after having reflected the sky in its transparency and increased by a hundred affluents in the majestic mien of triumph, insurrection is suddenly lost in some quagmire, as the Rhine is in a swamp.

All this is of the past, the future is another thing. Universal suffrage has this admirable property, that it dissolves riot in its inception, and, by giving the vote to insurrection, it deprives it of its arms. The disappearance of wars, of street wars as well as of wars on the frontiers, such is the inevitable progression. What-ever To-day may be, To-morrow will be peace.

However, insurrection, riot, and points of difference between the former and the latter,—the bourgeois, properly speaking, knows nothing of such shades. In his mind, all is sedition, rebellion pure and simple, the revolt of the dog against his master, an attempt to bite whom must be punished by the chain and the kennel, barking, snapping, until such day as the head of the dog, suddenly enlarged, is outlined vaguely in the gloom face to face with the lion.

Then the bourgeois shouts: "Long live the people!"

This explanation given, what does the movement of June, 1832, signify, so far as history is concerned? Is it a revolt? Is it an insurrection?

It may happen to us, in placing this formidable event on the stage, to say revolt now and then, but merely to distinguish superficial facts, and always preserving the distinction between revolt, the form, and insurrection, the foundation.

This movement of 1832 had, in its rapid outbreak and in its melancholy extinction, so much grandeur, that even those who see in it only an uprising, never refer to it otherwise than with respect. For them, it is like a relic of 1830. Excited imaginations, say they, are not to be calmed in a day. A revolution cannot be cut off short. It must needs undergo some undulations before it returns to a state of rest, like a mountain sinking into the plain. There are no Alps without their Jura, nor Pyrenees without the Asturias.

This pathetic crisis of contemporary history which the memory of Parisians calls "the epoch of the riots," is certainly a characteristic hour amid the stormy hours of this century. A last word, before we enter on the recital.

The facts which we are about to relate belong to that dramatic and living reality, which the historian sometimes neglects for lack of time and space. There, nevertheless, we insist upon it, its life, palpitation, human tremor. Petty details, as we think we have already said, are, so to speak, the foliage of great events, and are lost in the distance of history. The epoch, surnamed "of the riots," abounds in details of this nature. Judicial inquiries have not revealed, and perhaps have not sounded the depths, for another reason than history. We shall therefore bring to light, among the known and published peculiarities, things which have not heretofore been known, about facts over which have passed the forgetfulness of some, and the death of others. The majority of the actors in these gigantic scenes have disappeared; beginning with the very next day they held their peace; but of what we shall relate, we shall be able to say: "We have seen this." We alter a few names, for history relates and does not inform against, but the deed which we shall point will be genuine. In accordance with the conditions of the book which we are now writing, we shall show only one side and one episode, and certainly, the least known at that, of the two days, the 5th and the 6th of

ché comme l'éléphant aveugle, en écrasant; elle a laissé derrière elle des cadavres de vieillards, de femmes et d'enfants; elle a versé, sans savoir pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon but, le massacrer est un mauvais moyen.

Toutes les protestations armées, même les plus légitimes, même le 10 août, même le 14 juillet, débutent par le même trouble. Avant que le droit se dégage, il y a tumulte et écume. Au commencement l'insurrection est émeute, de même que le fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit à cet océan: révolution. Quelquefois pourtant, venue de ces hautes montagnes qui dominent l'horizon moral, la justice, la sagesse, la raison, le droit, faite de la plus pure neige de l'idéal, après une longue chute de roche en roche, après avoir reflété le ciel dans sa transparence et s'être grossie de cent affluents dans la majestueuse allure du triomphe, l'insurrection se perd tout à coup dans quelque fondrière bourgeoise, comme le Rhin dans un marais.

Tout ceci est du passé, l'avenir est autre. Le suffrage universel a cela d'admirable qu'il dissout l'émeute dans son principe, et qu'en donnant le vote à l'insurrection, il lui ôte l'arme. L'évanouissement des guerres, de la guerre des rues comme de la guerre des frontières, tel est l'inévitable progrès. Quel que soit aujourd'hui, la paix, c'est Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première diffère de la seconde, le bourgeois, proprement dit, connaît peu ces nuances. Pour lui tout est sédition, rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le maître, essai de morsure qu'il faut punir de la chaîne et de la niche, aboiement, jappement; jusqu'au jour où la tête du chien, grossie tout à coup, s'ébauche vaguement dans l'ombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie: Vive le peuple!

Cette explication donnée, qu'est-ce pour l'histoire que le mouvement de juin 1832? est-ce une émeute? est-ce une insurrection?

C'est une insurrection.

Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène d'un événement redoutable, de dire parfois l'émeute, mais seulement pour qualifier les faits de surface, et en maintenant toujours la distinction entre la forme émeute et le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-là mêmes qui n'y voient qu'une émeute n'en parlent pas sans respect. Pour eux, c'est comme un reste de 1830. Les imaginations émeues, disent-ils, ne se calment pas en un jour. Une révolution ne se coupe pas à pic. Elle a toujours nécessairement quelques ondulations avant de revenir à l'état de paix comme une montagne en redescendant vers la plaine. Il n'y a point d'Alpes sans Jura, ni de Pyrénées sans Asturies.

Cette crise pathétique de l'histoire contemporaine que la mémoire des Parisiens appelle l'époque des émeutes, est à coup sûr une heure caractéristique parmi les heures orageuses de ce siècle.

Un dernier mot avant d'entrer dans le récit.

Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité dramatique et vivante que l'historien néglige quelquefois, faute de temps et d'espace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, la palpitation, le frémissement humain. Les petits détails, nous croyons l'avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements et se perdent dans les lointains de l'histoire. L'époque dite des émeutes abonde en détails de ce genre. Les instructions judiciaires, par d'autres raisons que l'histoire, n'ont pas tout révélé, ni peut-être tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumière, parmi les particularités connues et publiées, des choses qu'on n'a point vues, des faits sur lesquels a passé l'oubli des uns, la mort des autres. La plupart des acteurs de ces scènes gigantesques ont disparu; dès le lendemain ils se taisaient; mais ce que nous raconterons, nous pourrions dire: nous l'avons vu. Nous changerons quelques noms, car l'histoire raconte et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne montrerons qu'un côté et qu'un épisode, et à coup sûr le moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832; mais nous ferons en sorte que le

derecho, violento, aunque fuerte, hiere al acaso; marcha como el elefante ciego, rompiéndolo todo; deja detrás de sí cadáveres de ancianos, de mujeres y de niños; vierte sin saber por qué la sangre de los seres inofensivos e inocentes. Alimentar al pueblo es un buen fin; pero matarle es un mal medio.

Todas las protestas armadas, aun las más legítimas, aun el 10 de agosto, aun el 14 de julio, principian por la misma agitación. Antes que el derecho se desprenda, hay tumulto y espuma. Al principio, la insurrección es motín, lo mismo que el río es torrente, y ordinariamente llega a este océano: revolución. Algunas veces, sin embargo, viniendo de esas altas montañas que dominan el horizonte moral, la justicia, la prudencia, la razón, el derecho, formada de la más pura nieve de lo ideal, después de una larga caída de roca en roca, después de haber reflejado el cielo en su transparencia [984] y de haber crecido con cien afluentes en el majestuoso camino del triunfo, la insurrección se pierde de repente en alguna hondura popular, como el Rin en un pantano.

Todo esto se refiere a lo pasado; en lo porvenir será otra cosa. El sufragio universal tiene de admirable que disuelve el motín en su principio, y dando el voto a la insurrección, le quita las armas. La desaparición de las guerras, de la guerra de las calles, como de la guerra de las fronteras, es el progreso inevitable. La paz, cualquier cosa que sea hoy, es mañana.

Por lo demás, insurrección, motín, diferencia entre una y otra, todo esto apenas existe para el ciudadano. Para él, todo es sedición, rebelión pura y simple, rebelión del perro contra el amo; especie de mordedura que venga la cadena y la covacha; ladrido, hasta el día en que la cabeza del perro, que va creciendo, se bosqueja vagamente en la sombra como una cabeza de león.

Entonces el ciudadano grita: « ¡Viva el pueblo! »

Dada esta explicación; ¿qué es para la historia el movimiento de Julio de 1832? ¿Es un motín o una insurrección?

Es una insurrección.

Podrá sucedernos, al traer a la escena este acontecimiento terrible, que llamamos alguna vez motín, pero sólo para calificar los hechos de la superficie; haciendo siempre la distinción necesaria entre la forma o motín, y el fondo o insurrección.

Este movimiento de 1832, tuvo en su rápida explosión, y en su lúgubre extinción, tal magnitud, que aun aquellos que no ven en él más que un motín, hablan de él con respeto. Para éstos es como un residuo de 1830. Las imaginaciones conmovidas, dicen, no se calman en un día; una revolución no se corta a pique; tiene siempre necesariamente algunas ondulations antes de volver al estado de paz, lo mismo que una montaña antes de desaparecer en la llanura. No hay Alpes sin Jura ni Pirineos sin Asturias.

Esta crisis patética de la historia contemporánea, que la memoria de los parisienses llama la época de los motines, es seguramente una hora característica entre las más tempestuosas de este siglo.

Digamos aún dos palabras antes de entrar en la narración.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad dramática y viva que el historiador desprecia muchas veces por falta de tiempo y de espacio. En ella, sin embargo, insistimos; en ella está la vida, la palpitation, el temblor humano. Los pormenores, según hemos dicho ya, son, [985] por decirlo así, el follaje de los grandes sucesos, y se pierden en la lontananza de la historia. La época llamada de los motines abunda en estos hechos pequeños. Los procesos judiciales, por otras razones que la historia no nos han revelado todo; tal vez no lo han profundizado tampoco. Nosotros vamos a dar a luz, entre particularidades conocidas y publicadas, cosas que no se han sabido, hechos sobre los cuales ha pasado el olvido de unos, y la muerte de otros. La mayor parte de los actores de estas escenas gigantescas han desaparecido; al día siguiente se callaban; pero podemos decir de lo que contamos: lo hemos visto. Cambiaremos algunos nombres, porque la historia refiere y no denuncia; pero pintaremos cosas verdaderas. En este libro no manifestaremos más que un lado y un episodio, seguramente el menos

June, 1832, but we shall do it in such wise that the reader may catch a glimpse, beneath the gloomy veil which we are about to lift, of the real form of this frightful public adventure.

## CHAPTER III

## A BURIAL; AN OCCASION TO BE BORN AGAIN

In the spring of 1832, although the cholera had been chilling all minds for the last three months and had cast over their agitation an indescribable and gloomy pacification, Paris had already long been ripe for commotion. As we have said, the great city resembles a piece of artillery; when it is loaded, it suffices for a spark to fall, and the shot is discharged. In June, 1832, the spark was the death of General Lamarque.

Lamarque was a man of renown and of action. He had had in succession, under the Empire and under the Restoration, the sorts of bravery requisite for the two epochs, the bravery of the battle-field and the bravery of the tribune. He was as eloquent as he had been valiant; a sword was discernible in his speech. Like Foy, his predecessor, after upholding the command, he upheld liberty; he sat between the left and the extreme left, beloved of the people because he accepted the chances of the future, beloved of the populace because he had served the Emperor well; he was, in company with Comtes Gerard and Drouet, one of Napoleon's marshals in petto. The treaties of 1815 removed him as a personal offence. He hated Wellington with a downright hatred which pleased the multitude; and, for seventeen years, he majestically preserved the sadness of Waterloo, paying hardly any attention to intervening events. In his death agony, at his last hour, he clasped to his breast a sword which had been presented to him by the officers of the Hundred Days. Napoleon had died uttering the word *army*, Lamarque uttering the word *country*.

His death, which was expected, was dreaded by the people as a loss, and by the government as an occasion. This death was an affliction. Like everything that is bitter, affliction may turn to revolt. This is what took place.

On the preceding evening, and on the morning of the 5th of June, the day appointed for Lamarque's burial, the Faubourg Saint-Antoine, which the procession was to touch at, assumed a formidable aspect. This tumultuous network of streets was filled with rumors. They armed themselves as best they might. Joiners carried off door-weights of their establishment "to break down doors." One of them had made himself a dagger of a stocking-weaver's hook by breaking off the hook and sharpening the stump. Another, who was in a fever "to attack," slept wholly dressed for three days. A carpenter named Lombier met a comrade, who asked him: "Whither are you going?" "Eh! well, I have no weapons." "What then?" "I'm going to my timber-yard to get my compasses." "What for?" "I don't know," said Lombier. A certain Jacqueline, an expeditious man, accosted some passing artisans: "Come here, you!" He treated them to ten sous' worth of wine and said: "Have you work?" "No." "Go to Filspierre, between the Barriere Charonne and the Barriere Montreuil, and you will find work." At Filspierre's they found cartridges and arms. Certain well-known leaders were going the rounds, that is to say, running from one house to another, to collect their men. At Barthelemy's, near the Barriere du Trone, at Capel's, near the Petit-Chapeau, the drinkers accosted each other with a grave air. They were heard to say: "Have you your pistol?" "Under my blouse." "And you?" "Under my shirt." In the Rue Traversiere, in front of the Bland workshop, and in the yard of the Maison-Brulee, in front of tool-maker Bernier's, groups whispered together. Among them was observed a certain Mavot, who never remained more than a week in one shop, as the masters always discharged him "because they were obliged to dispute with him every day." Mavot

lecteur entrevoit, sous le sombre voile que nous allons soulever, la figure réelle de cette effrayante aventure publique.

## Chapitre III

## Un enterrement : occasion de renaître

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le choléra eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne sais quel morne apaisement, Paris était dès longtemps prêt pour une commotion. Ainsi que nous l'avons dit, la grande ville ressemble à une pièce de canon; quand elle est chargée, il suffit d'une étincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832, l'étincelle fut la mort du général Lamarque.

Lamarque était un homme de renommée et d'action. Il avait eu successivement, sous l'Empire et sous la Restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux époques, la bravoure des champs de bataille et la bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il avait été vaillant; on sentait une épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier, après avoir tenu haut le commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre la gauche et l'extrême gauche, aimé du peuple parce qu'il acceptait les chances de l'avenir, aimé de la foule parce qu'il avait bien servi l'Empereur. Il était, avec les comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux in petto de Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une offense personnelle. Il baissait Wellington d'une haine directe qui plaisait à la multitude; et depuis dix-sept ans, à peine attentif aux événements intermédiaires, il avait majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, à sa dernière heure, il avait serré contre sa poitrine une épée que lui avait décernée les officiers des Cent-Jours. Napoléon était mort en prononçant le mot *armée*, Lamarque en prononçant le mot *patrie*.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et du gouvernement comme une occasion. Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil peut se tourner en révolte. C'est ce qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour l'enterrement de Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit un aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de rues s'emplit de rumeurs. On s'y armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le valet de leur établi «pour enfoncer les portes». Un d'eux s'était fait un poignard d'un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en aiguisant le tronçon. Un autre, dans la fièvre «d'attaquer», couchait depuis trois jours tout habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait un camarade qui lui demandait: Où vas-tu? — Eh bien! je n'ai pas d'armes. — Et puis? Je vais à mon chantier chercher mon compas. — Pour quoi faire? — Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé Jacqueline, homme d'expédition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient: — Viens, toi! — Il payait dix sous de vin, et disait: — As-tu de l'ouvrage? — Non. — Va chez Filspierre, entre la barrière Montreuil et la barrière Charonne, tu trouveras de l'ouvrage. On trouvait chez Filspierre des cartouches et des armes.

Certains chefs connus faisaient la poste, c'est-à-dire couraient chez l'un et chez l'autre pour rassembler leur monde. Chez Barthelemy, près la barrière du Trône, chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s'accostaient d'un air grave. On les entendait se dire: — Où as-tu ton pistolet? — Sous ma blouse. Et toi? — Sous ma chemise, Rue Traversière, devant l'atelier Roland, et cour de la Maison-Brûlée, devant l'atelier de l'outilier Bernier, des groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d'une semaine dans un atelier, les maîtres le renvoyant «parce qu'il fallait tous les jours se disputer

conocido, las jornadas de los días 5 y 6 de junio de 1832; pero lo haremos de modo que el lector entrevea, bajo el sombrío velo que vamos a levantar, la figura real de esa terrible aventura del pueblo.

## III.

## UN ENTIERRO: OCASIÓN DE RENACER

En la primavera de 1832, aunque hacía tres meses que el cólera tenía helados los espíritus y había echado sobre la agitación una lúgubre tranquilidad, París estaba hacía tiempo dispuesto para una conmoción. Como hemos dicho ya, la gran ciudad parece un cañón; cuando está cargado, basta que caiga una chispa para que salga el tiro. En junio de 1832 la chispa fue la muerte del general Lamarque. (1)

Lamarque era un hombre de fama y de acción. Había tenido sucesivamente las dos clases de valor necesarias en las dos épocas: el valor de los campos de batalla y el valor de la tribuna. Era tan elocuente como bravo; su palabra parecía una espada. Como Foy, su antecesor, después de haber mantenido a gran altura el mando militar, mantuvo a gran altura la libertad. Se sentaba entre la izquierda y la extrema izquierda; era querido del pueblo, porque aceptaba el porvenir, y querido de la multitud, porque había servido bien al emperador. Era con el conde Gérard uno de los mariscales in petto de Napoleón. Los traidores de 1815 le miraban como una ofensa [986] personal. Odiaba a Wellington con un odio directo que agradaba a la multitud, y hacía diecisiete años que guardaba majestuosamente la tristeza de Waterloo, atento apenas a los sucesos intermedios. En su agonía, en su última hora, había apretado contra su pecho una espada que le habían dedicado los oficiales de los Cien Días. Napoleón murió pronunciando la palabra *ejército*; Lamarque pronunciando la palabra *patria*.

Su muerte prevista, era considerada por el pueblo como una pérdida, y por el gobierno como una ocasión. Aquella muerte fue un duelo: duelo que, como todo lo que es amargo, puede cambiarse en una revuelta. Esto fue lo que sucedió.

La víspera y la mañana del 5 de junio, día fijado para el entierro del general Lamarque, el arrabal de San Antonio, por el cual debía pasar el entierro, tomó un aspecto temible. Aquella tumultuosa red de calles se llenó de rumores. Armábanse todos como podían. Los carpinteros llevaban las tablas de sus establecimientos «para echar abajo las puertas». Uno de ellos se había hecho un puñal de unos ganchos de zapatero, rompiendo el gancho y aguzando la espiga. Otro, en la fiebre de «atacar», dormía vestido hacía tres días. Un carpintero, llamado Lombier, encontró a un compañero que le preguntó:

—¿Adónde vas?

—Pst. No tengo armas.

—Pues ¿y entonces?

—Me voy a mi taller a coger un compás.

—¿Para qué?

—No lo sé —decía Lombier.

Otro, llamado Jacqueline, hombre de recursos, se acercaba a los obreros que pasaban, y les decía:

—¡Ven! —Les pagaba un cuartillo de vino, y añadía: ¿Tienes trabajo?

—No.

—Pues ve a casa de Filspierre, entre la barrera Montreuil y la barrera Charonne, y hallarás trabajo.

En casa de Filspierre encontraban armas y cartuchos. Ciertos jefes conocidos corrían la posta, es decir, iban de una a otra parte para reunir a la gente. En casa de Barthelemy, cerca de la barrera del Trono, en casa de Capel, en el Petit-Chapeau, los bebedores se acercaban con aire sombrío, y se los oía decir:

—¿Dónde tienes tu pistola?

—Debajo de la blusa.

—¿Y tú?

[987] —Debajo de la camisa.

En la calle Traversière delante del taller Roland, y en la plaza de la Casa Quemada, frente al taller del instrumentista Bernier, cuchicheaban algunos grupos. Distinguíase entre ellos un tal Mavot, que nunca estaba una semana en un taller, pues los maestros le



was killed on the following day at the barricade of the Rue Menilmontant. Pretot, who was destined to perish also in the struggle, seconded Mavot, and to the question: "What is your object?" he replied: "Insurrection." Workmen assembled at the corner of the Rue de Bercy, waited for a certain Lemarin, the revolutionary agent for the Faubourg Saint-Marceau. Watchwords were exchanged almost publicly.

On the 5th of June, accordingly, a day of mingled rain and sun, General Lamarque's funeral procession traversed Paris with official military pomp, somewhat augmented through precaution. Two battalions, with draped drums and reversed arms, ten thousand National Guards, with their swords at their sides, escorted the coffin. The hearse was drawn by young men. The officers of the Invalides came immediately behind it, bearing laurel branches. Then came an innumerable, strange, agitated multitude, the sectionaries of the Friends of the People, the Law School, the Medical School, refugees of all nationalities, and Spanish, Italian, German, and Polish flags, tricolored horizontal banners, every possible sort of banner, children waving green boughs, stone-cutters and carpenters who were on strike at the moment, printers who were recognizable by their paper caps, marching two by two, three by three, uttering cries, nearly all of them brandishing sticks, some brandishing sabres, without order and yet with a single soul, now a tumultuous rout, again a column. Squads chose themselves leaders; a man armed with a pair of pistols in full view, seemed to pass the host in review, and the files separated before him. On the side alleys of the boulevards, in the branches of the trees, on balconies, in windows, on the roofs, swarmed the heads of men, women, and children; all eyes were filled with anxiety. An armed throng was passing, and a terrified throng looked on.

The Government, on its side, was taking observations. It observed with its hand on its sword. Four squadrons of carabineers could be seen in the Place Louis XV. in their saddles, with their trumpets at their head, cartridge-boxes filled and muskets loaded, all in readiness to march; in the Latin country and at the Jardin des Plantes, the Municipal Guard echeloned from street to street; at the Halle-aux-Vins, a squadron of dragoons; at the Greve half of the 12th Light Infantry, the other half being at the Bastille; the 6th Dragoons at the Celestins; and the courtyard of the Louvre full of artillery. The remainder of the troops were confined to their barracks, without reckoning the regiments of the environs of Paris. Power being uneasy, held suspended over the menacing multitude twenty-four thousand soldiers in the city and thirty thousand in the banlieue.

Divers reports were in circulation in the cortege. Legitimist tricks were hinted at; they spoke of the Duc de Reichstadt, whom God had marked out for death at that very moment when the populace were designating him for the Empire. One personage, whose name has remained unknown, announced that at a given hour two overseers who had been won over, would throw open the doors of a factory of arms to the people. That which predominated on the uncovered brows of the majority of those present was enthusiasm mingled with dejection. Here and there, also, in that multitude given over to such violent but noble emotions, there were visible genuine visages of criminals and ignoble mouths which said: "Let us plunder!" There are certain agitations which stir up the bottoms of marshes and make clouds of mud rise through the water. A phenomenon to which "well drilled" policemen are no strangers.

The procession proceeded, with feverish slowness, from the house of the deceased, by way of the boulevards as far as the Bastille. It rained from time to time; the rain mattered nothing to that throng. Many incidents, the coffin borne round the Vendome column, stones thrown at the Duc de Fitz-James, who was seen on a balcony with his hat on his head, the Gallic cock torn from a popular flag and dragged in the mire, a policeman wounded with a blow from a sword at the Porte Saint-Martin, an officer of the 12th Light Infantry saying aloud: "I am a Republican," the Polytechnic School coming up unexpectedly against orders to remain at home, the shouts of: "Long live the Polytechnique! Long live the Republic!" marked the passage of the funeral train. At the Bastille, long files of curious and formidable people who descended from the Faubourg Saint-Antoine, effected a junction with the procession, and a certain terrible seeth-

avec lui». Mavot fut tué le lendemain dans la barricade de la rue Menilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la lutte, secondait Mavot, et à cette question: Quel est ton but? répondait: -L'insurrection. Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy attendaient un nommé Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots d'ordre s'échangeaient presque publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de soleil, le convoi du général Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un peu accrue par les précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, les batteries de l'artillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était traîné par des jeunes gens. Les officiers des invalides le suivaient immédiatement, portant des branches de laurier. Puis venait une multitude innombrable, agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple, l'Ecole de droit, l'Ecole de médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les bannières possibles, des enfants agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient grève en ce moment-là même, des imprimeurs reconnaissables à leurs bonnets de papier, marchant deux par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presque tous des bâtons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant avec une seule âme, tantôt une cohue, tantôt une colonne. Des pelotons se choisissaient des chefs; un homme, armé d'une paire de pistolets parfaitement visible, semblait en passer d'autres en revue dont les files s'écartaient devant lui. Sur les contre-allées des boulevards, dans les branches des arbres, aux balcons, aux fenêtres, sur les toits, les têtes fourmillaient, hommes, femmes, enfants; les yeux étaient pleins d'anxiété. Une foule armée passait, une foule éffarée regardait.

De son côté le gouvernement observait. Il observait, la main sur la poignée de l'épée. On pouvait voir, tout prêts à marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons chargés, place Louis XV, quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons en tête; dans le pays latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en rue; à la Halle-aux-Vins un escadron de dragons, à la Grève une moitié du 12ème léger, l'autre moitié à la Bastille, le 6ème dragons aux Célestins, de l'artillerie plein la cour du Louvre. Le reste des troupes était consigné dans les casernes, sans compter les régiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la multitude menaçante vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de menées légitimistes; on parlait du duc de Reichstadt, que Dieu marquait pour la mort à cette minute même où la foule le désignait pour l'empire. Un personnage resté inconnu annonçait qu'à l'heure dite deux contremaîtres gagnés ouvriraient au peuple les portes d'une fabrique d'armes. Ce qui dominait sur les fronts découverts de la plupart des assistants, c'était un enthousiasme mêlé d'acablement. On voyait aussi ça et là dans cette multitude en proie à tant d'émotions violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs et des bouches ignobles qui disaient: pillons! Il y a de certaines agitations qui remuent le fond des marais et qui font monter dans l'eau des nuages de boue. Phénomène auquel ne sont point étrangères les polices «bien faites».

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire par les boulevards jusqu'à la Bastille. Il pleuvait de temps en temps; la pluie ne faisait rien à cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de Fitz-James aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois arraché d'un drapeau populaire et traîné dans la boue un sergent de ville blessé d'un coup d'épée à la Porte Saint-Martin, un officier du 12ème léger disant tout haut: Je suis républicain, l'Ecole polytechnique survenant après sa consigne forcée, les cris: vive l'Ecole polytechnique! vive la République! marquèrent le trajet du convoi. A la Bastille, les longues files de curieux redoutables qui descendaient du faubourg Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortège et un certain bouillonnement terrible commença à

despedían «porque tenían disputas con él todos los días». Mavot fue muerto al día siguiente en la barricada de la calle Menilmontant.

Pretot, que debía morir también en la lucha, seguía a Mavot, y a esta pregunta «¿qué quieres?», le respondía «La insurrección.» Algunos obreros, reunidos en la esquina de la calle de Bercy, esperaban a un tal Lemarin, agente revolucionario del arrabal de San Marcelo. Las órdenes se cambiaban casi públicamente.

El 5 de junio, pues, con un día en que se mezclaban la lluvia y el sol el entierro del general Lamarque atravesó las calles de París con la pompa militar oficial, aumentada un poco con las precauciones. Dos batallones con los tambores enlutados y los fusiles a la funerals, diez mil guardias nacionales con el sable al lado, las baterías de artillería y de la guardia nacional escoltaban el féretro. El carro fúnebre era llevado por jóvenes. Los oficiales de inválidos le seguían inmediatamente, llevando ramos de laurel. Después venía una multitud innumerable, agitada, extraña, los sectionarios de los Amigos del Pueblo, la Escuela de Derecho, la de Medicina, los proscritos de todas las naciones, banderas españolas, italianas, alemanas, polacas, tricolores horizontales, toda clase de enseñas, niños agitando ramas verdes, picapedreros y carpinteros, impresores que se distinguían por sus gorros de papel, marchando de dos en dos, de tres en tres, dando gritos, agitando palos casi todos, algunos sables, sin orden, y a pesar de esto, con un solo pensamiento, semejantes ya a una confusión, ya a una columna. Algunos pelotones habían elegido un jefe; un hombre armado con un par de pistolas, perfectamente visible, parecía pasar revista a otros, cuyas filas se abrían para dejarle paso. En los paseos de los bulevares, en las ramas de los árboles, en los balcones, en las ventanas, en los tejados, hormigueaban cabezas, hombres, mujeres y niños con la ansiedad en los ojos. Pasaba una multitud armada; otra multitud asustada miraba.

El gobierno por su parte observaba; observaba con la mano en el pomo de la espada. Podían verse dispuestos a marchar cartucheras llenas, fusiles y carabinas cargados; en la plaza de Luis XV, cuatro escuadrones de carabineros, montados y con los clarines a la cabeza; en el barrio Latino [1988] y en el Jardín Botánico, la guardia municipal, escalonada de calle en calle; en el Mercado de los Vinos, un escuadrón de dragones; en la plaza de Grève una mitad del 12º ligero, y la otra mitad en la Bastilla; el 6º de dragones en los Celestinos; y la artillería llenando la plaza del Louvre. El resto de las tropas estaba retenida en los cuarteles, sin contar los regimientos de los alrededores de París. El poder inquieto tenía suspendidos sobre la multitud amenazadora veinticuatro mil soldados en la ciudad y treinta mil en las afueras.

En el acompañamiento circulaban diversos rumores. Se hablaba de intenciones legitimistas; se hablaba del duque de Reichstadt, (2) a quien Dios señalaba para la muerte en el momento mismo en que la multitud le designaba para el imperio. Una persona desconocida anunciaba que a una hora fijada contramaestres granados abrirían al pueblo las puertas de una fábrica de armas. En todas las frentes descubiertas de la multitud de espectadores dominaba un entusiasmo mezclado con abatimiento. Veíanse también aquí y allá en aquella multitud, presa de tantas emociones violentas, pero nobles, verdaderos rostros de malhechores, y bocas innobles que decían: «¡Robemos!» Hay ciertas agitaciones que remueven el fondo de los pantanos, y que hacen subir a la superficie del agua nubes de cieno. Fenómeno a que no es extraña la policía «bien montada».

El acompañamiento fue con una lentitud febril desde la casa mortuoria por los bulevares hasta la Bastilla. Llovía de tiempo en tiempo; pero la lluvia no incomodaba a aquella multitud. En el tránsito habían ocurrido varios incidentes: el atadif había sido paseado alrededor de la columna Vendôme; había sido apedreado el duque de Fitz-James que estaba en un balcón con el sombrero puesto; el gallo de los galos había sido arrancado de una bandera popular, y arrastrado por el lodo; un agente de policía había sido herido de un sablazo en la Puerta de San Martín; un oficial del 12º ligero decía en alta voz: «Soy republicano»; la escuela política había dado después de su consigna forzada, los gritos: «¡Viva la escuela política! ¡Viva la república!» Todos estos hechos marcaron el paso del fúnebre convoy. En la Bastilla, las grandes filas de curiosos que descendían del arrabal de San Antonio se unieron con el [1989]



ing began to agitate the throng.

One man was heard to say to another: "Do you see that fellow with a red beard, he's the one who will give the word when we are to fire." It appears that this red beard was present, at another riot, the Quénisset affair, entrusted with this same function.

The hearse passed the Bastille, traversed the small bridge, and reached the esplanade of the bridge of Austerlitz. There it halted. The crowd, surveyed at that moment with a bird's-eye view, would have presented the aspect of a comet whose head was on the esplanade and whose tail spread out over the Quai Bourdon, covered the Bastille, and was prolonged on the boulevard as far as the Porte Saint-Martin. A circle was traced around the hearse. The vast rout held their peace. Lafayette spoke and bade Lamarque farewell. This was a touching and august instant, all heads uncovered, all hearts beat high.

All at once, a man on horseback, clad in black, made his appearance in the middle of the group with a red flag, others say, with a pike surmounted with a red liberty-cap. Lafayette turned aside his head. Exelmans quitted the procession.

This red flag raised a storm, and disappeared in the midst of it. From the Boulevard Bourdon to the bridge of Austerlitz one of those clamors which resemble billows stirred the multitude. Two prodigious shouts went up: "Lamarque to the Pantheon!— Lafayette to the Town-hall!" Some young men, amid the declamations of the throng, harnessed themselves and began to drag Lamarque in the hearse across the bridge of Austerlitz and Lafayette in a hackney-coach along the Quai Morland.

In the crowd which surrounded and cheered Lafayette, it was noticed that a German showed himself named Ludwig Snyder, who died a centenarian afterwards, who had also been in the war of 1776, and who had fought at Trenton under Washington, and at Brandywine under Lafayette.

In the meantime, the municipal cavalry on the left bank had been set in motion, and came to bar the bridge, on the right bank the dragoons emerged from the Celestins and deployed along the Quai Morland. The men who were dragging Lafayette suddenly caught sight of them at the corner of the quay and shouted: "The dragoons!" The dragoons advanced at a walk, in silence, with their pistols in their holsters, their swords in their scabbards, their guns slung in their leather sockets, with an air of gloomy expectation.

They halted two hundred paces from the little bridge. The carriage in which sat Lafayette advanced to them, their ranks opened and allowed it to pass, and then closed behind it. At that moment the dragoons and the crowd touched. The women fled in terror. What took place during that fatal minute? No one can say. It is the dark moment when two clouds come together. Some declare that a blast of trumpets sounding the charge was heard in the direction of the Arsenal others that a blow from a dagger was given by a child to a dragoon. The fact is, that three shots were suddenly discharged: the first killed Cholet, chief of the squadron, the second killed an old deaf woman who was in the act of closing her window, the third **singed** the shoulder of an officer; a woman screamed: "They are beginning too soon!" and all at once, a squadron of dragoons which had remained in the barracks up to this time, was seen to debouch at a gallop with bared swords, through the Rue Bassompierre and the Boulevard Bourdon, sweeping all before them.

Then all is said, the tempest is loosed, stones rain down, a fusillade breaks forth, many precipitate themselves to the bottom of the bank, and pass the small arm of the Seine, now filled in, the timber-yards of the Isle Louviers, that vast citadel ready to hand, bristle with combatants, stakes are torn up, pistol-shots fired, a barricade begun, the young men who are thrust back pass the Austerlitz bridge with the hearse at a run, and the municipal guard, the carabineers rush up, the dragoons ply their swords, the crowd disperses in all directions, a rumor of war flies to all four quarters of Paris, men shout: "To arms!" they run, tumble down, flee, resist. Wrath spreads abroad the riot as wind spreads a fire.

soulever la foule.

On entendit un homme qui disait à un autre: — Tu vois bien celui-là avec sa barbe rouge, c'est lui qui dira quand il faudra tirer. Il paraît que cette même barbe rouge s'est retrouvée plus tard avec la même fonction dans une autre émeute, l'affaire Quénisset.

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont et atteignit l'esplanade du pont d'Austerlitz. Là il s'arrêta. En ce moment cette foule vue à vol d'oiseau eût offert l'aspect d'une comète dont la tête était à l'esplanade et dont la queue développée sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusqu'à la porte Saint-Martin. Un cercle se traça autour du corbillard. La vaste cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste, toutes les têtes se découvrirent, tous les coeurs battaient. Tout à coup un homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau rouge, d'autres disent avec une pique surmontée d'un bonnet rouge. Lafayette détourna la tête. Exelmans quitta le cortège.

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bourdon au pont d'Austerlitz une de ces clamours qui ressemblent à des houles remua la multitude. Deux cris prodigieux s'élevèrent: — Lamarque au Panthéon! — Lafayette à l'hôtel de ville! — Des jeunes gens, aux acclamations de la foule, s'attelèrent et se mirent à traîner Lamarque dans le corbillard par le pont d'Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai Morland.

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et l'on se montrait un Allemand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu à Trenton sous Washington, et sous Lafayette à Brandywine.

Pendant sur la rive gauche la cavalerie municipale s'ébranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Célestins et se déployaient le long du quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette les aperçut brusquement au coude du quai et cria: les dragons! les dragons! Les dragons s'avançaient au pas, en silence, pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, Mousquetons aux porte-crosse, avec un air d'attente sombre.

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre où était Lafayette chemina jusqu'à eux, ils ouvrirent les rangs, le laissèrent passer, et se refermèrent sur lui. En ce moment les dragons et la foule se touchaient. Les femmes s'enfuyaient avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne ne saurait le dire. C'est le moment ténébreux où deux nuées se mêlent. Les uns racontent qu'une fanfare sonnait la charge fut entendue du côté de l'Arsenal, les autres qu'un coup de poignard fut donné par un enfant à un dragoon. Le fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef d'escadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre rue Contrescarpe, le troisième **brûla** l'épaulette d'un officier; une femme cria: On commence trop tôt! et tout à coup on vit du côté opposé au quai Morland un escadron de dragons qui était resté dans la caserne déboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent le petit bras de la Seine aujour'hui comblé; les chantiers de l'île Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants; on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une barricade s'ébauche, les jeunes gens refoulés passent le pont d'Austerlitz avec le corbillard au pas de course et chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de Paris, on crie: aux armes! on court, on culbute, on fuit, on résiste. La colère emporte l'émeute comme le vent emporte le feu.

acompañamiento, y principió a levantarse cierto murmullo terrible.

Oyóse a un hombre que decía a otro: — ¿Ves bien a aquel de la perilla roja? Pues ése dirá cuándo hemos de tirar.

Parece que aquella misma perilla roja se encontró después haciendo lo mismo en otro motín: en el de Quénisset.

El féretro pasó la Bastilla, siguió por el canal, atravesó el puente pequeño y llegó a la explanada del puente de Austerlitz. Allí se detuvo. En aquel momento, la multitud vista a vuelo de pájaro ofrecía el aspecto de un cometa, cuya cabeza estuviere en la explanada y cuya cola desarrollada por el muelle Bourdon, cubriera la Bastilla, y se prolongara por el bulevar hasta la puerta de San Martín. Trazóse un círculo alrededor del carro fúnebre; el acompañamiento guardó silencio: Lafayette habló y se despidió de Lamarque. Fue aquel un instante tierno y augusto; todas las cabezas se descubrieron; todos los corazones palpitaron. De pronto se presentó en medio del grupo un hombre a caballo vestido de negro, con una bandera roja, y, según otros, con una pica terminada por el gorro frigio. Lafayette volvió la cabeza. Exelmans abandonó el convoy.

Aquella bandera roja levantó una tempestad y desapareció. Uno de esos terribles rumores que parecen una marejada de la multitud, corrió desde el bulevar de Bourdon hasta el puente de Austerlitz; oyéronse gritos prodigiosos:

— ¡Lamarque al panteón! ¡Lafayette al Hotel de Ville!

Al oír estas exclamaciones, algunos jóvenes arrastraron el carro fúnebre de Lamarque por el puente de Austerlitz, y a Lafayette en un coche por el muelle Morland.

En la multitud que rodeaba y aclamaba a Lafayette, se distinguía y era señalado un alemán, llamado Ludwig Snyder, que murió centenario, que había hecho la guerra de 1776, y había peleado en Trenton a las órdenes de Washington, y en Brandywine a las de Lafayette.

Mientras tanto, por la orilla izquierda, la caballería municipal se ponía en movimiento y venía a ocupar el puente; por la orilla derecha los dragones salían de los Celestinos, y se desplegaban a lo largo del muelle Morland. El grupo que llevaba a Lafayette los vio repentinamente en la esquina del muelle, y gritó: «¡Los dragones!, ¡los dragones!» Los dragones avanzaban al paso, en silencio, con las pistolas en las pistoleras, los sables envainados, las carabinas en el mosquetón, con un aire sombrío de espera.

A doscientos pasos del puente hicieron alto. El coche en [990] que iba Lafayette llegó hasta ellos; abrieron sus filas, le dejaron pasar y volvieron a cerrarse. En aquel momento se tocaban los dragones y la multitud; las mujeres huyeron con terror.

¿Qué pasó en aquel momento fatal? Nadie podrá decirlo. Aquél fue el momento tenebroso en que se chocan dos nubes. Unos dicen que en el lado del Arsenal se oyó una trompeta que tocaba ataque; otros que un muchacho dio una puñalada a un dragoon. El hecho es que se oyeron tres tiros; el primero mató al jefe del escuadrón Cholet, el segundo a una vieja sorda que estaba cerrando una ventana en la calle de Contrescarpe, y el tercero **quemó** la charretera de un oficial. Una mujer gritó: " ¡Se empieza muy pronto! ", y de repente se vio por el lado opuesto al muelle Morland un escuadrón de dragones, que se había quedado en el cuartel, desembocar al galope, con el sable desnudo, por la calle Bassompierre y el bulevar Bourdon, y barrer todo lo que se les ponía delante.

Todo concluye entonces; desencadénase la tempestad, llueven las piedras, estalla el fuego; unos se precipitan por los ribazos y pasan el estrecho brazo del Sena, hoy cegado; las canteras de la isla Louviers, vasta ciudadela natural, se erizan de combatientes, se arrancan las estacas, se disparan pistoletazos, se bosqueja una barricada; los jóvenes rechazados pasan el puente de Austerlitz con el féretro a paso de carga, y atacan a la guardia municipal; acuden los carabineros, los dragones acuchillan, la multitud se dispersa en todas direcciones, un rumor de guerra sale de los cuatro extremos de París. Se grita ¡a las armas!, corren, tropiezan, huyen, resisten. La cólera transmite el motín como el viento transmite las llamas.

## CHAPTER IV

## Chapitre IV

## IV.

## THE EBULLITIONS OF FORMER DAYS

## Les bouillonnements d'autrefois

## EL FERVOR DE OTRO TIEMPO

Nothing is more extraordinary than the first break-out of a riot. Everything bursts forth everywhere at once. Was it foreseen? Yes. Was it prepared? No. Whence comes it? From the pavements. Whence falls it? From the clouds. Here insurrection assumes the character of a plot; there of an improvisation. The first comer seizes a current of the throng and leads it whither he wills. A beginning full of terror, in which is mingled a sort of formidable gayety. First come clamors, the shops are closed, the displays of the merchants disappear; then come isolated shots; people flee; blows from gun-stocks beat against portes cochères, servants can be heard laughing in the courtyards of houses and saying: "There's going to be a row!"

A quarter of an hour had not elapsed when this is what was taking place at twenty different spots in Paris at once.

In the Rue Sainte-Croix-de-la-Brettonnerie, twenty young men, bearded and with long hair, entered a dram-shop and emerged a moment later, carrying a horizontal tricolored flag covered with crape, and having at their head three men armed, one with a sword, one with a gun, and the third with a pike.

In the Rue des Nonaindieres, a very well-dressed bourgeois, who had a prominent belly, a sonorous voice, a bald head, a lofty brow, a black beard, and one of these stiff mustaches which will not lie flat, offered cartridges publicly to passers-by.

In the Rue Saint-Pierre-Montmartre, men with bare arms carried about a black flag, on which could be read in white letters this inscription: "Republic or Death!" In the Rue des Jeuneurs, Rue du Cadran, Rue Montorgueil, Rue Mandar, groups appeared waving flags on which could be distinguished in gold letters, the word section with a number. One of these flags was red and blue with an almost imperceptible stripe of white between.

They pillaged a factory of small-arms on the Boulevard Saint-Martin, and three armorers' shops, the first in the Rue Beaubourg, the second in the Rue Michel-le-Comte, the other in the Rue du Temple. In a few minutes, the thousand hands of the crowd had seized and carried off two hundred and thirty guns, nearly all double-barrelled, sixty-four swords, and eighty-three pistols. In order to provide more arms, one man took the gun, the other the bayonet.

Opposite the Quai de la Grève, young men armed with muskets installed themselves in the houses of some women for the purpose of firing. One of them had a flint-lock. They rang, entered, and set about making cartridges. One of these women relates: "I did not know what cartridges were; it was my husband who told me."

One cluster broke into a curiosity shop in the Rue des Vieilles Haudriettes, and seized yataghans and Turkish arms.

The body of a mason who had been killed by a gunshot lay in the Rue de la Perle.

And then on the right bank, the left bank, on the quays, on the boulevards, in the Latin country, in the quarter of the Halles, panting men, artisans, students, members of sections read proclamations and shouted: "To arms!" broke street lanterns, unharnessed carriages, unpaved the streets, broke in the doors of houses, uprooted trees, rummaged cellars, rolled out hogsheads, heaped up paving-stones, rough slabs, furniture and planks, and made barricades.

They forced the bourgeois to assist them in this. They entered the dwellings of women, they forced them to hand over the swords and guns of their absent husbands, and they wrote on the door, with whiting: "The arms have been delivered"; some signed "their names" to receipts for the guns and swords and said: "Send for them tomorrow at the Mayor's office." They disarmed isolated sentinels and National Guardsmen in the streets on their way to the Townhall. They tore the epaulettes from officers. In the Rue du Cimetière-Saint-Nicholas, an officer

Rien n'est plus extraordinaire que le premier fourmillement d'une émeute. Tout éclate partout à la fois. Était-ce prévu? oui. Était-ce préparé? non. D'où cela sort-il? des pavés. D'où cela tombe-t-il? des nues. Ici l'insurrection a le caractère d'un complot; là d'une improvisation. Le premier venu s'empare d'un courant de la foule et le mène où il veut. Début plein d'épouvante où se mêle une sorte de gaîté formidable. Ce sont d'abord des clameurs, les magasins se ferment, les étalages des marchands disparaissent; puis des coups de feu isolés; des gens s'enfuient; des coups de crosse heurtent les portes cochères; on entend les servantes rire dans les cours des maisons et dire: Il va y avoir du train!

Un quart d'heure n'était pas écoulé, voici ce qui se passait presque en même temps sur vingt points de Paris différents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Brettonnerie, une vingtaine de jeunes gens, à barbes et à cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient un moment après, portant un drapeau tricolore horizontal couvert d'un crêpe et ayant à leur tête trois hommes armés, l'un d'un sabre, l'autre d'un fusil, le troisième d'une pique.

Rue des Nonnains-d'Hyères, un bourgeois bien vêtu, qui avait du ventre, la voix sonore, le crâne chauve, le front élevé, la barbe noire et une de ces moustaches peuvent se rabattre, offrait publiquement des cartouches aux passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient un drapeau noir où on lisait ces mots en lettres blanches: République ou la mort. Rue des Jeuneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on distinguait des lettres d'or, le mot section avec un numéro. Un de ces drapeaux était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc.

On pillait une fabrique d'armes, boulevard Saint-Martin, et trois boutiques d'armuriers, la première rue Beaubourg, la deuxième rue Michel-le-Comte, l'autre, rue du Temple. En quelques minutes les mille mains de la foule saisissaient et emportaient deux cent trente fusils, presque tous à deux coups, soixante-quatre sabres, quatre-vingt-trois pistolets. Afin d'armer plus de monde, l'un prenait le fusil, l'autre la bayonnette.

Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de mousquets s'installaient chez des femmes pour tirer. L'un d'eux avait un mousquet à rouet. Ils sonnaient, entraient, et se mettaient à faire des cartouches. Une de ces femmes a raconté: Je ne savais pas ce que c'était que des cartouches, c'est mon mari qui me l'a dit.

Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait des yataghans et des armes turques.

Le cadavre d'un maçon tué d'un coup de fusil gisait rue de la Perle.

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient: aux armes! brisaient les réverbères, dételaiement les voitures, dépaivaient les rues, enfonçaient les portes des maisons, déracinaient les arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés, moellons, meubles, planches, faisaient des barricades.

on forçait les bourgeois d'y aider. On entraient chez les femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et l'on écrivait avec du blanc d'Espagne sur la porte: les armes sont livrées. Quelques-uns signaient «de leurs noms» des reçus du fusil et du sabre, et disaient: envoyez-les chercher demain à la mairie. On désarmait dans les rues les sentinelles isolées et les gardes nationaux allant à leur municipalité. On arrachait les épaulettes aux officiers. Rue du Cimetière-Saint-Nicholas, un officier

No hay nada más extraordinario que las primeras agitaciones de un motín. Todo estalla en todas partes a un tiempo. ¿Estaba esto prevenido? Sí. ¿Estaba preparado? No. ¿De dónde sale todo esto? Del empedrado. ¿De dónde cae todo esto? De las nubes. La insurrección tiene aquí el carácter de un complot; allí el de una improvisación. El primero que llega se apodera de la corriente de la multitud y la lleva donde quiere. Principio lleno de espanto con que se mezcla una alegría formidable. Empieza por los clamores, se cierran las tiendas, desaparecen los escaparates de los almacenes; después se oyen algunos tiros aislados, [991] huye la gente, se oyen los culetazos en las puertas-cocheras; las criadas rien en los patios de las casas, y dicen:

«¡Va a haber jarana!»

No había pasado un cuarto de hora cuando en veinte puntos de París pasaba lo que vamos a referir.

En la calle de Santa Cruz de la Brettonnerie una veintena de jóvenes, de barba y cabellos largos, entraban en una taberna, y salían un momento después llevando una bandera tricolor horizontal, cubierta de un crispón; a la cabeza iban tres hombres armados, uno con un sable, otro con fusil y el tercero con una pica.

En la calle de Nonaindières, un hombre bien vestido, barrigudo, con voz sonora, calvo, frente elevada, barba negra y uno de esos bigotes rebeldes que no pueden bajarse, ofrecía públicamente cartuchos a los transeúntes.

En la calle de San Pedro de Montmartre, algunos hombres con los brazos desnudos paseaban una bandera negra, en que se leía con letras blancas: República o muerte.

En la calle de Jeuneurs, en la del Cuadrante, en la de Montorgueil, en la de Mandar se presentaban grupos agitando banderas en que se leía, en letras de oro, la palabra sección con un número. Una de estas banderas era roja y azul con una imperceptible faja blanca.

En el bulevar de San Martín se saqueaba una fábrica de armas, y otras tres tiendas de armeros, la primera en la calle Beaubourg, la segunda en la calle Michel-le-Comte, y la otra en la calle del Temple. En algunos minutos, las mil manos de la multitud se apoderaban de doscientas treinta escopetas, casi todas de dos cañones, de sesenta y cuatro sables, y ochenta y tres pistolas. Para armarse más pronto, uno cogía el fusil y otro la bayoneta.

Enfrente del muelle de la Grève, algunos jóvenes armados de mousquetos se instalaban en casa de las mujeres para tirar. Uno tenía un mousquete de rueda. Llamaban, entraban y se ponían a hacer cartuchos. Una de estas mujeres ha dicho: «No sabía lo que eran cartuchos; mi marido me lo ha dicho.»

Un grupo entraba en una tienda de curiosidades de la calle de Vieilles-Haudriettes, y allí se armaban de yataghans y armas turcas.

El cadáver de un albañil, muerto de un tiro, yacía en la calle de la Perla.

Además, en la orilla izquierda, en la derecha, en los muelles, en los bulevares, en el barrio Latino, en el cuartel de los Mercados, hombres jadeantes, obreros, estudiantes, sectionarios, leían proclamas, y gritaban: «¡A las armas!» [992] Rompían los faroles, desenganchaban los coches, desempedaban las calles, echaban abajo las puertas de las casas, desarraigaban los árboles, registraban las cuevas, rodaban los toneles, amontonaban las piedras, los adoquines, los muebles, las tablas; hacían barricadas.

Obligaban a los ciudadanos a ayudarlos: entraban en casa de las mujeres, y les hacían entregar el sable y el fusil de sus maridos ausentes, y escribían con tiza en la puerta: Están entregadas las armas. Algunos firmaban con «sus nombres» recibos de fusil y de sable, y decían: «Enviad por ellos mañana a la alcaldía.» Desarmaban en la calle a los centinelas aislados; los guardias nacionales se dirigían a su punto de reunión. Se arrancaban las charreteras a los oficiales.



of the National Guard, on being pursued by a crowd armed with clubs and foils, took refuge with difficulty in a house, whence he was only able to emerge at nightfall and in disguise.

In the Quartier Saint-Jacques, the students swarmed out of their hotels and ascended the Rue Saint-Hyacinthe to the Café du Progrès, or descended to the Café des Sept-Billards, in the Rue des Mathurins. There, in front of the door, young men mounted on the stone corner-posts, distributed arms. They plundered the timber-yard in the Rue Transnonain in order to obtain material for barricades. On a single point the inhabitants resisted, at the corner of the Rue Sainte-Avoye and the Rue Simon-Le-Franc, where they destroyed the barricade with their own hands. At a single point the insurgents yielded; they abandoned a barricade begun in the Rue de Temple after having fired on a detachment of the National Guard, and fled through the Rue de la Corderie. The detachment picked up in the barricade a red flag, a package of cartridges, and three hundred pistol-balls. The National Guardsmen tore up the flag, and carried off its tattered remains on the points of their bayonets.

All that we are here relating slowly and successively took place simultaneously at all points of the city in the midst of a vast tumult, like a mass of tongues of lightning in one clap of thunder. In less than an hour, twenty-seven barricades sprang out of the earth in the quarter of the Halles alone. In the centre was that famous house No. 50, which was the fortress of Jeanne and her six hundred companions, and which, flanked on the one hand by a barricade at Saint-Merry, and on the other by a barricade of the Rue Maubuee, commanded three streets, the Rue des Arcis, the Rue Saint-Martin, and the Rue Aubry-le-Boucher, which it faced. The barricades at right angles fell back, the one of the Rue Montorgueil on the Grande-Truanderie, the other of the Rue Geoffroy-Langevin on the Rue Sainte-Avoye. Without reckoning innumerable barricades in twenty other quarters of Paris, in the Marais, at Mont-Sainte-Genevieve; one in the Rue Ménilmontant, where was visible a porte cochere torn from its hinges; another near the little bridge of the Hotel-Dieu made with an "écossais," which had been unharnessed and overthrown, three hundred paces from the Prefecture of Police.

At the barricade of the Rue des Menétriers, a well-dressed man distributed money to the workmen. At the barricade of the Rue Grenet, a horseman made his appearance and handed to the one who seemed to be the commander of the barricade what had the appearance of a roll of silver. "Here," said he, "this is to pay expenses, wine, et caetera." A light-haired young man, without a cravat, went from barricade to barricade, carrying pass-words. Another, with a naked sword, a blue police cap on his head, placed sentinels. In the interior, beyond the barricades, the wine-shops and porters' lodges were converted into guard-houses. Otherwise the riot was conducted after the most scientific military tactics. The narrow, uneven, sinuous streets, full of angles and turns, were admirably chosen; the neighborhood of the Halles, in particular, a network of streets more intricate than a forest. The Society of the Friends of the People had, it was said, undertaken to direct the insurrection in the Quartier Sainte-Avoye. A man killed in the Rue du Ponceau who was searched had on his person a plan of Paris.

That which had really undertaken the direction of the uprising was a sort of strange impetuosity which was in the air. The insurrection had abruptly built barricades with one hand, and with the other seized nearly all the posts of the garrison. In less than three hours, like a train of powder catching fire, the insurgents had invaded and occupied, on the right bank, the Arsenal, the Mayoralty of the Place Royale, the whole of the Marais, the Popincourt arms manufactory, la Galiote, the Château-d'Eau, and all the streets near the Halles; on the left bank, the barracks of the Veterans, Sainte-Pelagie, the Place Maubert, the powder magazine of the Deux-Moulins, and all the barriers. At five o'clock in the evening, they were masters of the Bastille, of the Lingerie, of the Blancs-Manteaux; their scouts had reached the Place des Victoires, and menaced the Bank, the Petits-Peres barracks, and the Post-Office. A third of Paris was in the hands of the rioters.

The conflict had been begun on a gigantic scale at all points; and, as a result of the disarming domiciliary visits, and armorers' shops hastily invaded, was, that the combat which had begun with the throwing of stones was continued with gun-shots.

de la garde nationale, poursuivi par une troupe armée de bâtons et de fleurets, se réfugia à grand'peine dans une maison d'où il ne put sortir qu'à la nuit, et déguisé.

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par essaims de leurs hôtels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au café du Progrès ou descendaient au café des Sept-Billards, rue des Mathurins. Là, devant les portes, des jeunes gens debout sur des bornes distribuèrent des armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire des barricades. Sur un seul point, les habitants résistèrent, à l'angle des rues Sainte-Avoye et Simon-le-Franc où ils détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un seul point, les insurgés pliaient; ils abandonnaient une barricade commencée rue du Temple après avoir fait feu sur un détachement de garde nationale, et s'enfuyaient par la rue de la Corderie. Le détachement ramassa dans la barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les gardes nationaux déchirèrent le drapeau et en remportèrent les lambeaux à la pointe de leurs bayonnettes.

Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait à la fois sur tous les points de la ville au milieu d'un vaste tumulte, comme une foudre d'éclairs dans un seul roulement de tonnerre.

En moins d'une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le seul quartier des halles. Au centre était cette fameuse maison no 50, qui fut la forteresse de Jeanne et de ses cent six compagnons, et qui, flanquée d'un côté par une barricade à Saint-Merry et de l'autre par une barricade à la rue Maubuee, commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu'elle prenait de front. Deux barricades en équerre se repliaient l'une de la rue Montorgueil sur la Grande-Truanderie, l'autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans compter d'innombrables barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au Marais, à la montagne Sainte-Genevieve: une, rue Ménilmontant, où l'on voyait une porte cochère arrachée de ses gonds; une autre près du petit pont de l'Hôtel-Dieu faite avec une écossaise dételée et renversée, à trois cents pas de la préfecture de police.

À la barricade de la rue des Menétriers, un homme bien mis distribuait de l'argent aux travailleurs. À la barricade de la rue Grenéta, un cavalier parut et remit à celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui avait l'air d'un rouleau d'argent. – Voilà, dit-il, pour payer les dépenses, le vin, et cetera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait d'une barricade à l'autre portant des mots d'ordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet de police bleu sur la tête, posait des sentinelles. Dans l'intérieur des barricades, les cabarets et les loges de portiers étaient convertis en corps de garde. Du reste l'émeute se comportait selon la plus savante tactique militaire. Les rues étroites, inégales, sinuées, pleines d'angles et de tournants, étaient admirablement choisies; les environs des halles en particulier, réseau de rues plus embrouillé qu'une forêt. La société des Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction de l'insurrection dans le quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau qu'on fouilla avait sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de l'émeute, c'était une sorte d'impétuosité inconnue qui était dans l'air. L'insurrection, brusquement, avait bâti les barricades d'une main et de l'autre saisi presque tous les postes de la garnison. En moins de trois heures, comme une traînée de poudre qui s'allume, les insurgés avaient envahi et occupé, sur la rive droite, l'Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique d'armes Popincourt, la Galiote, le Château-d'Eau, toutes les rues près des halles; sur la rive gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la poudrière des Deux-Moulins, toutes les barrières. À cinq heures du soir ils étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux; leurs éclaireurs touchaient la place des Victoires, et menaçaient la Banque, la caserne des Petits-Peres, l'hôtel des Postes. Le tiers de Paris était à l'émeute.

Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée; et, des désarmements, des visites domiciliaires, des boutiques d'armuriers vivement envahies, il résultait ceci que le combat commencé à coups de pierres continuait à coups de fusil.

En la calle del Cementerio de San Nicolás, un oficial de la guardia nacional, perseguido por un grupo armado de palos y estoques, se refugió con gran dificultad en una casa, de donde no pudo salir hasta la noche y disfrazado.

En el barrio de Santiago, los estudiantes salían a grupos de sus casas y subían por la calle de San Jacinto al café del Progreso, o bajaban al café de los Siete Billares, calle de los Maturinos. Allí, delante de las puertas, algunos jóvenes subidos en guardacantones distribuían armas. Se saqueó la carpintería de la calle Transnonain para hacer barricadas. En un solo punto hacían ya resistencia los paisanos, en la esquina de las calles de San Avoye y Simon-le-Franc, donde destruían ellos mismos la barricada. En un solo punto se replegaban los insurgentes. Abandonaban una barricada principiada en la calle del Temple, después de haber hecho fuego contra un destacamento de la guardia nacional, y huían por la calle de la Corderie. El destacamento recogió en la barricada una bandera roja, un paquete de cartuchos y trescientas balas de pistola. Los guardias nacionales desgarraron la bandera y llevaron los pedazos en la punta de las bayonetas.

Todo lo que referimos aquí lenta y sucesivamente se verificaba a un tiempo en todos los puntos de la ciudad, en medio de un inmenso tumulto, como una multitud de relámpagos en un solo trueno. En menos de una hora salieron de tierra veintisiete barricadas solamente en el barrio del Mercado. En el centro estaba aquella famosa casa número 50, en que fue la fortaleza donde se resistió Juana y sus ciento seis compañeros, y que flanqueada por un lado por la barricada de San Merry, y por el otro por una barricada en la calle Maubuee, dominaba tres calles, la de Arcis, la de San Martín y [993] la de Aubry-le-Boucher, a que daba frente. Dos barricadas en ángulo recto se dirigían, la una por la calle Montorgueil, por la Grande-Truanderie, y la otra por la calle Geoffroy-Langevin por la calle de San Avoye. Sin contar innumerables barricadas en otros veinte barrios de París, en las Huertas, en las montañas de Santa Genevieve, una en la calle de Ménilmontant, donde se veía una puerta-cochera arrancada de cuajo; otra cerca del puentecillo del Hôtel-Dieu, construida con una diligencia desenganchada y tumbada a trescientos pasos de la prefectura de policía.

En la barricada de la calle de Menétriers, un hombre bien vestido distribuía dinero a los trabajadores. En la de la calle Grenéta se presentó un jinete y entregó al que parecía jefe de barricada un papel que parecía un cartucho de dinero. «Toma-le dijo-, para pagar los gastos, el vino, etc.» Un joven rubio, sin corbata, iba de una barricada a otra comunicando órdenes. Otro, con sable en mano y una gorra azul de polizonte, ponía centinelas. En lo interior más allá de las barricadas, las tabernas y las porterías estaban convertidas en cuerpos de guardia. Por lo demás, el motín estaba dirigido según la más ingeniosa táctica militar. Las calles estrechas, desiguales, torcidas, llenas de ángulos y recodos, habían sido elegidas con acierto; y los alrededores de los Mercados en particular, laberinto de calles más embrollado que un bosque. La sociedad de Amigos del Pueblo, se decía, que había tomado la dirección de la insurrección en el barrio de Saint-Avoye. A un hombre que había muerto en la calle de Ponceau, y que había sido registrado, se le había encontrado un plano de París.

La dirección del motín, en realidad, pertenecía a una especie de impetuosa desconocida que reinaba en la atmósfera. La insurrección había construido las barricadas con una mano, y con la otra se había apoderado de todos los cuerpos de guardia. En menos de tres horas, como un reguero de pólvora que se inflama, los insurgentes habían invadido y ocupado en la orilla derecha del Sena, el Arsenal, la Alcaldía de la plaza Real, todas las Huertas, la fábrica de armas de Ponincourt, la Galiota, el Château-d'Eau, todas las calles próximas al Mercado; en la orilla izquierda, el cuartel de Veteranos, Santa Pelagia, la plaza Maubert, el polvorín de los Dos Molinos, y todas las barreras. A las cinco de la tarde se habían apoderado de la Bastilla, de la Lingerie, de Blancs-Monteaux; sus balas llegaban a la plaza de las Victorias, y amenazaban el Banco, el cuartel de los Padres Mínimos y la casa de Postas. La tercera parte de París estaba ocupada por los amotinados.

[994] La lucha se había empeñado gigantesca-mente en todos los puntos; y había resultado de los desarmamientos, de las visitas domiciliares, de las tiendas de armeros saqueadas, que la lucha que había empezado a



About six o'clock in the evening, the Passage du Saumon became the field of battle. The uprising was at one end, the troops were at the other. They fired from one gate to the other. An observer, a dreamer, the author of this book, who had gone to get a near view of this volcano, found himself in the passage between the two fires. All that he had to protect him from the bullets was the swell of the two half-columns which separate the shops; he remained in this delicate situation for nearly half an hour.

Meanwhile the call to arms was beaten, the National Guard armed in haste, the legions emerged from the Mayoralties, the regiments from their barracks. Opposite the passage de l'Ancre a drummer received a blow from a dagger. Another, in the Rue du Cygne, was assailed by thirty young men who broke his instrument, and took away his sword. Another was killed in the Rue Grenier-Saint-Lazare. In the Rue-Michelle-Comte, three officers fell dead one after the other. Many of the Municipal Guards, on being wounded, in the Rue des Lombards, retreated.

In front of the Cour-Batave, a detachment of National Guards found a red flag bearing the following inscription: Republican revolution, No. 127. Was this a revolution, in fact?

The insurrection had made of the centre of Paris a sort of inextricable, tortuous, colossal citadel.

There was the hearth; there, evidently, was the question. All the rest was nothing but skirmishes. The proof that all would be decided there lay in the fact that there was no fighting going on there as yet.

In some regiments, the soldiers were uncertain, which added to the fearful uncertainty of the crisis. They recalled the popular ovation which had greeted the neutrality of the 53d of the Line in July, 1830. Two intrepid men, tried in great wars, the Marshal Lobau and General Bugeaud, were in command, Bugeaud under Lobau. Enormous patrols, composed of battalions of the Line, enclosed in entire companies of the National Guard, and preceded by a commissary of police wearing his scarf of office, went to reconnoitre the streets in rebellion. The insurgents, on their side, placed videttes at the corners of all open spaces, and audaciously sent their patrols outside the barricades. Each side was watching the other. The Government, with an army in its hand, hesitated; the night was almost upon them, and the Saint-Merry tocsin began to make itself heard. The Minister of War at that time, Marshal Soult, who had seen Austerlitz, regarded this with a gloomy air.

These old sailors, accustomed to correct manoeuvres and having as resource and guide only tactics, that compass of battles, are utterly disconcerted in the presence of that immense foam which is called public wrath.

The National Guards of the suburbs rushed up in haste and disorder. A battalion of the 12th Light came at a run from Saint-Denis, the 14th of the Line arrived from Courbevoie, the batteries of the Military School had taken up their position on the Carrousel; cannons were descending from Vincennes.

Solitude was formed around the Tuileries. Louis Philippe was perfectly serene.

## CHAPTER V

### ORIGINALITY OF PARIS

During the last two years, as we have said, Paris had witnessed more than one insurrection. Nothing is, generally, more singularly calm than the physiognomy of Paris during an uprising beyond the bounds of the rebellious quarters. Paris very speedily accustoms herself to anything,—it is only a riot,—and Paris has so many affairs on hand, that she does not put herself out for so small a matter. These colossal cities alone can offer such spectacles. These immense enclosures alone can contain at the same time civil war and an odd and indescribable tranquillity. Ordinarily, when an insurrec-

Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de bataille. L'émeute était à un bout, la troupe au bout opposé. On se fusillait d'une grille à l'autre. Un observateur, un rêveur, l'auteur de ce livre, qui était allé voir le volcan de près, se trouva dans le passage pris entre les deux feux. Il n'avait pour se garantir des balles que le renflement des demi-colonnes qui séparent les boutiques; il fut près d'une demi-heure dans cette situation délicate.

Cependant le rappel battait, les gardes nationales s'habillaient et s'armaient en hâte, les légions sortaient des mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis-à-vis le passage de l'Ancre un tambour recevait un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers tombaient morts l'un après l'autre. Plusieurs gardes municipaux, blessés rue des Lombards, retrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationales trouvait un drapeau rouge portant cette inscription: Révolution républicaine, no 127. Était-ce une révolution en effet?

L'insurrection s'était fait du centre de Paris une sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale.

Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout le reste n'était qu'escarmouches. Ce qui pouvait être décidé tout se déciderait là, c'est qu'on ne s'y battait pas encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui ajoutait à l'obscurité effrayante de la crise. Ils se rappelaient l'ovation populaire qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53ème de ligne. Deux hommes intrépides et éprouvés par les grandes guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau. D'énormes patrouilles, composées de bataillons de la ligne enfermés dans des compagnies entières de garde nationale, et précédées d'un commissaire de police en écharpe, allaient reconnaître les rues insurgées. De leur côté, les insurgés posaient des vedettes au coin des carrefours et envoyaient audacieusement des patrouilles hors des barricades. On s'observait des deux parts. Le gouvernement, avec une armée dans la main, hésitait; la nuit allait venir, et l'on commençait à entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la Guerre d'alors, le maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela d'un air sombre.

Ces vieux matelots-là, habitués à la manoeuvre correcte et n'ayant pour ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des batailles, sont tout désorientés en présence de cette immense écume qu'on appelle la colère publique. Le vent des révolutions n'est pas maniable.

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hâte et en désordre. Un bataillon du 12ème léger venait au pas de course de Saint-Denis; le 14ème de ligne arrivait de Courbevoie; les batteries de l'Ecole militaire avaient pris position au Carrousel; des canons descendaient de Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe était plein de sérénité.

## Chapitre V

### Originalité de Paris

Depuis deux ans, nous l'avons dit, Paris avait vu plus d'une insurrection. Hors des quartiers insurgés, rien n'est d'ordinaire plus étrangement calme que la physiognomie de Paris pendant une émeute. Paris s'accoutume très vite à tout, — ce n'est qu'une émeute, — et Paris a tant d'affaires qu'il ne se dérange pas pour si peu. Ces villes colossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses peuvent seules contenir en même temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité. D'habitude,

pedradas, continuaba a tiros.

Hacia las seis de la tarde, el pasaje de Saumon se convirtió en campo de batalla. Los amotinados ocupaban un extremo y la tropa el otro; se fusilaban desde una verja a otra. Un observador, el autor de este libro, que había ido a ver el volcán de cerca, se encontró entre dos fuegos dentro del pasaje, sin tener, para guarecerse de las balas, más que el hueco de las medias columnas que separan las tiendas; y estuvo en esta peligrosa situación más de media hora.

Mientras tanto, el tambor tocaba llamada, los guardias nacionales se vestían y armaban apresuradamente, las legiones salían de las alcaldías y los regimientos de los cuarteles. Enfrente del pasaje del Ancora, un tambor recibía una puñalada. En la calle del Cisne, otro era asaltado por un grupo de jóvenes que le rompían la caja y le quitaban el sable. Otro yacía muerto en la calle del Granero de San Lázaro. En la de Michel-le-Comte caían muertos tres oficiales uno después de otro. Muchos guardias municipales, heridos en la calle de los Lombardos, retrocedían.

Delante de la Cour-Batave, un destacamento de guardias nacionales encontraba una bandera roja con esta inscripción: Revolución republicana, número 127. ¿Era aquella una revolución en efecto?

El motín había hecho del centro de París una especie de ciudadela inextricable, tortuosa, colosal.

Allí estaba el foco; allí estaba evidentemente la cuestión. Lo demás eran sólo escaramuzas, y la prueba de que todo había de decidirse allí, era que aún no había empezado la lucha.

En algunos regimientos, los soldados estaban dudosos, lo cual aumentaba la oscuridad terrible de la crisis. Recordaban la ovación popular que había recibido en julio de 1830 la neutralidad del regimiento 53 de línea. Dos hombres intrépidos, probados en las grandes guerras, el mariscal Lobau y el general Bugeaud, mandaban las tropas. Bugeaud a las órdenes de Lobau. Gruesas patrullas, compuestas de batallones de línea, rodeados completamente por compañías enteras de guardias nacionales, y precedidas de un comisario de policía con banda iban reconociendo las calles sublevadas. Los insurgentes, por su parte, ponían vigías en las esquinas [995] de las encrucijadas y enviaban audazmente patrullas fuera de las barricadas. Observábanse por ambos lados. El gobierno, con un ejército en la mano, dudaba; iba a llegar la noche y se empezaba a oír el toque de rebato en Saint Merry. El ministro de la Guerra, que era el mariscal Soult, el que había estado en Austerlitz, miraba el motín con aire sombrío.

Aquellos viejos marineros, acostumbrados a las maniobras correctas, sin más recurso ni más guía que la táctica, que es la brújula de las batallas, estaban desorientados en presencia de esa inmensa espuma, que se llama cólera pública. El viento de las revoluciones no es manejable.

Los guardias nacionales de las cercanías acudían apresuradamente y en desorden. Un batallón del 12º regimiento ligero venía a paso de carga de San Dionisio; el 14º de línea llegaba de Courbevoie; las baterías de la Escuela Militar habían tomado posición en el Carrousel; la artillería bajaba de Vincennes.

En las Tullerías reinaba la soledad. Luis Felipe estaba muy sereno.

## V.

### ORIGINALIDAD DE PARÍS

Desde hacía dos años, según hemos dicho, París había visto más de una insurrección. Fuera de los barrios sublevados, nada es más extrañamente tranquilo que la fisonomía de París en un motín. París se acostumbra muy pronto a todo — un motín no es más que un motín — y París tiene tantos negocios, que no se ocupa de cosa tan pequeña. Sólo estas ciudades colosales pueden dar tales espectáculos; sólo estos inmensos centros de población pueden contener en su recinto a un mismo tiempo la guerra

tion commences, when the shop-keeper hears the drum, the call to arms, the general alarm, he contents himself with the remark:—

“There appears to be a **squabble** in the Rue Saint-Martin.”

Or:—

“In the Faubourg Saint-Antoine.”

Often he adds carelessly:—

“Or somewhere in that direction.”

Later on, when the heart-rending and mournful hub-bub of musketry and firing by platoons becomes audible, the shopkeeper says:—

“It’s getting hot! Hullo, it’s getting hot!”

A moment later, the riot approaches and gains in force, he shuts up his shop precipitately, hastily dons his uniform, that is to say, he places his merchandise in safety and risks his own person.

Men fire in a square, in a passage, in a blind alley; they take and re-take the barricade; blood flows, the grape-shot riddles the fronts of the houses, the balls kill people in their beds, corpses encumber the streets. A few streets away, the shock of billiard-balls can be heard in the cafes.

The theatres open their doors and present vaudevilles; the curious laugh and chat a couple of paces distant from these streets filled with war. Hackney-carriages go their way; passers-by are going to a dinner somewhere in town. Sometimes in the very quarter where the fighting is going on.

In 1831, a fusillade was stopped to allow a wedding party to pass. At the time of the insurrection of 1839, in the Rue Saint-Martin a little, infirm old man, pushing a hand-cart surmounted by a tricolored rag, in which he had carafes filled with some sort of liquid, went and came from barricade to troops and from troops to the barricade, offering his glasses of cocoa impartially,—now to the Government, now to anarchy.

Nothing can be stranger; and this is the peculiar character of uprisings in Paris, which cannot be found in any other capital. To this end, two things are requisite, the size of Paris and its gayety. The city of Voltaire and Napoleon is necessary.

On this occasion, however, in the resort to arms of June 25th, 1832, the great city felt something which was, perhaps, stronger than itself. It was afraid.

Closed doors, windows, and shutters were to be seen everywhere, in the most distant and most “disinterested” quarters. The courageous took to arms, the poltroons hid. The busy and heedless passer-by disappeared. Many streets were empty at four o’clock in the morning.

Alarming details were hawked about, fatal news was disseminated,—that they were masters of the Bank;—that there were six hundred of them in the Cloister of Saint-Merry alone, entrenched and embattled in the church; that the line was not to be depended on; that Armand Carrel had been to see Marshal Clausel and that the Marshal had said: “Get a regiment first”; that Lafayette was ill, but that he had said to them, nevertheless: “I am with you. I will follow you wherever there is room for a chair”; that one must be on one’s guard; that at night there would be people pillaging isolated dwellings in the deserted corners of Paris (there the imagination of the police, that Anne Radcliffe mixed up with the Government was recognizable); that a battery had been established in the Rue Aubry le Boucher; that Lobau and Bugeaud were putting their heads together, and that, at midnight, or at daybreak at latest, four columns would march simultaneously on the centre of the uprising, the first coming from the Bastille, the second from the Porte Saint-Martin, the third from the Grève, the fourth from the Halles; that perhaps, also, the troops would evacuate Paris and withdraw to the Champ-de-Mars; that no one knew what would happen, but that this time, it certainly was serious.

People busied themselves over Marshal Soult’s hesitations. Why did not he attack at once? It is certain that he was profoundly absorbed. The old lion seemed to scent an unknown monster in that gloom.

quand l’insurrection commence, quand on entend le tambour, le rappel, la générale, le boutiquier se borne à dire:

**GRABUGE** 1. Fam. Dispute, querelle bruyante; désordre qui en résulte.

— Il paraît qu’il y a du **grabuge** rue Saint-Martin.

Ou:

— Faubourg Saint-Antoine.

Souvent il ajoute avec insouciance:

— Quelque part par là.

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit:

— Ça chauffe donc? Tiens, ça chauffe?

Un moment après, si l’émeute approche et gagne, il ferme précipitamment sa boutique et endosse rapidement son uniforme, c’est-à-dire met ses marchandises en sûreté et risque sa personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac; on prend, perd et reprend des barricades; le sang coule, la mitraille crible les façades des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcôve, les cadavres encombrant le pavé. A quelques rues de là, on entend le choc des billes de billard dans les cafes.

Les curieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines de guerre; les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles. Les fiacres cheminent; les passants vont dîner en ville. Quelquefois dans le quartier même où l’on se bat. En 1831, une fusillade s’interrompit pour laisser passer une noce.

Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux homme infirme traînant une charrette à bras surmontée d’un chiffon tricolore dans laquelle il y avait des carafes emplies d’un liquide quelconque, allait et venait de la barricade à la troupe et de la troupe à la barricade, offrant impartialement des verres de coco tantôt au gouvernement, tantôt à l’anarchie.

Rien n’est plus étrange; et c’est là le caractère propre des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur de Paris, et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et de Napoléon.

Cette fois cependant, dans la prise d’armes du 5 juin 1832, la grande ville sentit quelque chose qui était peut-être plus fort qu’elle. Elle eut peur. On vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus «désintéressés», les portes, les fenêtres et les volets fermés en plein jour. Les courageux s’armèrent, les poltrons se cachèrent. Le passant insouciant et affairé disparut. Beaucoup de ces rues étaient vides comme à quatre heures du matin. On colportait des détails alarmants, on répandait des nouvelles fatales. — Qu’ils étaient maîtres de la Banque; — que, rien qu’au cloître de Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés dans l’église; que la ligne n’était pas sûre; — qu’Armand Carrel avait été voir le maréchal Clauzel, et que le maréchal avait dit: Ayez d’abord un régiment; — que Lafayette était malade, mais qu’il leur avait dit pourtant: Je suis à vous. Je vous suivrai partout où il y aura place pour une chaise; — qu’il fallait se tenir sur ses gardes; qu’à la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les maisons isolées dans les coins déserts de Paris (ici on reconnaissait l’imagination de la police, cette Anne Radcliffe mêlée au gouvernement); — qu’une batterie avait été établie rue Aubry-le-Boucher; — que Lobau et Bugeaud se concertaient, et qu’à minuit, ou au point du jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient à la fois sur le centre de l’émeute, la première venant de la Bastille, la deuxième de la porte Saint-Martin, la troisième de la Grève, la quatrième des halles; — que peut-être aussi les troupes évacueraient Paris et se retireraient au Champ de Mars; — qu’on ne savait ce qui arriverait, mais qu’à coup sûr, cette fois, c’était grave. — On se préoccupait des hésitations du maréchal Soult. — Pourquoi n’attaquait-il pas tout de suite? — Il est certain qu’il était profondément absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans cette ombre un monstre inconnu.

civil y una extraña tranquilidad. Por costumbre, cuando empieza la insurrección, cuando se oye el tambor, el toque de llamada, la generala, el tendero se limita a decir:

— Parece que hay jarana en la calle de San Martín.

O:

— En el arrabal de San Antonio.

Y algunas veces añade con indiferencia:

— Por ahí, en alguna parte.

Después, cuando se oye el estrépito horrible y lúgubre de la fusilería y de las descargas por pelotones, el tendero dice:

[996] — ¡Se va recrudesciendo! ¡Calla! ¡Se va calentando la cosa!

Un momento después, si se aproxima el motín, cierra apresuradamente su tienda y se pone en seguida el uniforme; es decir, pone en seguridad sus mercancías, y en peligro su persona.

Mientras se fusila en una encrucijada, en un pasaje, en un callejón; mientras se toman y se pierden barricadas, y corre la sangre, y la metralla acribilla las fachadas de las casas, y las balas matan a los vecinos en sus alcobas, y los cadáveres se amontonan en las calles, se oye el choque de dos bolas de un billar a algunos pasos.

Los teatros abren sus puertas, y representan vaudevilles; los curiosos hablan y rien a dos pasos de esas calles en que reina la guerra; los coches hacen sus viajes; los vecinos se van a comer de campo; y algunas veces esto sucede en el mismo barrio en que está empeñada la lucha. En 1831 se detuvo una descarga para dejar pasar una boda.

Cuando la insurrección del 12 de mayo de 1839, en la calle de San Martín, un viejo achacoso, que llevaba un carretón con un trazo tricolor y lleno de garrafas de un líquido cualquiera, iba y venía de una barricada a la tropa, y de la tropa a la barricada, ofreciendo imparcialmente refrescos a la anarquía y al gobierno.

No hay nada más extraño; pero esto es un carácter propio de los motines de París, que no se encuentra en ninguna otra capital; porque para esto son necesarias dos cosas: la grandezza y la alegría de París; es necesario que sea la ciudad de Voltaire y de Napoléon.

Esta vez, sin embargo, en la alarma de 5 de junio de 1832, la gran ciudad sintió algo que era quizá más fuerte que ella. Tuvo miedo. Viose en todas partes, en los barrios más lejanos y más indiferentes, que las puertas y las ventanas estaban cerradas en pleno día. Los valientes se armaron, los cobardes se escondieron. El transeúnte indiferente u ocupado desapareció: muchas calles estaban desiertas como a las cuatro de la mañana. Referíanse en todas partes hechos alarmantes, noticias fatales. Que ellos se habían apoderado del Banco; que sólo en el claustro de San Merry había seiscientos retirados y parapetados en la iglesia; que la tropa de línea no inspiraba confianza; que Armand Carrel había ido a ver al mariscal Clauzel, y que éste había dicho: «Contad primero con un regimiento»; que Lafayette estaba enfermo, pero que sin embargo había dicho: «Soy vuestro; os seguiré a todas partes mientras haya sitio para una silla»; que era preciso estar apercebidos, porque a la noche habría gente que saquearía las casas aisladas [997] en los extremos de París (en esto se descubría la imaginación de la policía, esa Ana Radcliffe (1) que se mezcla en el gobierno); que se había establecido una batería en la calle Aubrey-le-Boucher; que Lobau y Bugeaud estaban de acuerdo, y que a media noche o al rayar el día lo más tarde, marcharían a un tiempo cuatro columnas contra el centro del motín, la primera desde la Bastilla, la segunda desde la Puerta de San Martín, la tercera desde la plaza de la Grève, y la cuarta desde el Mercado; que quizá también las tropas evacuarían a París, y se retirarían al campo de Marzo; que no se sabía lo que sucedería, pero que sería una cosa grave. Discurrían mucho sobre las vacilaciones del mariscal Soult. ¿Por qué no atacaba en seguida? Era evidente que estaba muy pensativo: el viejo león parecía olfatear en aquella sombra un monstruo desconocido.

1. Ann Radcliffe (1764-1823), novelista británica famosa por la intriga y los elementos maravillosos y terroríficos que se combinaban en sus obras.



Evening came, the theatres did not open; the patrols circulated with an air of irritation; passers-by were searched; suspicious persons were arrested. By nine o'clock, more than eight hundred persons had been arrested, the Prefecture of Police was encumbered with them, so was the Conciergerie, so was La Force.

At the Conciergerie in particular, the long vault which is called the Rue de Paris was littered with **trusses** of straw upon which lay a heap of prisoners, whom the man of Lyons, Lagrange, harangued valiantly. All that straw rustled by all these men, produced the sound of a heavy shower. Elsewhere prisoners slept in the open air in the meadows, piled on top of each other.

Anxiety reigned everywhere, and a certain tremor which was not habitual with Paris.

People barricaded themselves in their houses; wives and mothers were uneasy; nothing was to be heard but this: "Ah! my God! He has not come home!" There was hardly even the distant rumble of a vehicle to be heard.

People listened on their thresholds, to the rumors, the shouts, the tumult, the dull and indistinct sounds, to the things that were said: "It is cavalry," or: "Those are the caissons galloping," to the trumpets, the drums, the firing, and, above all, to that lamentable alarm peal from Saint-Merry.

They waited for the first cannon-shot. Men sprang up at the corners of the streets and disappeared, shouting: "Go home!" And people made haste to bolt their doors. They said: "How will all this end?" From moment to moment, in proportion as the darkness descended, Paris seemed to take on a more mournful hue from the formidable flaming of the revolt.

Le soir vint, les théâtres n'ouvrirent pas; les patrouilles circulaient d'un air irrité; on fouillait les passants; on arrêtait les suspects. Il y avait à neuf heures plus de huit cents personnes arrêtées; la préfecture de police était encombrée, la Conciergerie encombrée, la Force encombrée. A la Conciergerie, en particulier, le long souterrain qu'on nomme la rue de Paris était jonché de **bottes** de paille sur lesquelles gisait un entassement de prisonniers, que l'homme de Lyon, Lagrange, haranguait avec vaillance. Toute cette paille, remuée par tous ces hommes, faisait le bruit d'une averse. Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air dans les préaux les uns sur les autres. L'anxiété était partout, et un certain tremblement, peu habituel à Paris.

On se barricadait dans les maisons; les femmes et les mères s'inquiétaient; on n'entendait que ceci: Ah mon Dieu! il n'est pas rentré! Il y avait à peine au loin quelques rares roulements de voitures. On écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses dont on disait: C'est la cavalerie, ou: Ce sont des caissons qui galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier coup de canon. Des hommes armés surgissaient au coin des rues et disparaissaient en criant: Rentrez chez vous! Et l'on se hâtait de verrouiller les portes. On disait: Comment cela finira-t-il? D'instant en instant, à mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement formidable de l'émeute.

Llegó la noche; los teatros no se abrieron; las patrullas circulaban con aire irritado; se registraba a los transeúntes; se detenía a los sospechosos. A las ocho había más de ochocientas personas presas; la Prefectura estaba llena, la Conserjería atestada, la Fuerza atestada. En la Conserjería en particular, el gran subterráneo, que se llama la calle de París, estaba cubierto de **sacos** de paja, sobre los cuales yacía un montón de prisioneros a quienes arengaba con valor el hombre de Lyon, Lagrange. Aquella paja movida por los presos hacía el efecto de un aguacero. En otras partes los presos estaban al aire en los patios unos sobre otros. En todas partes reinaba la ansiedad y el temor del día de mañana.

Se fortificaban en las casas; las mujeres y las madres estaban inquietas; no se oía más que esto: «¡Ah, Dios mío! ¡Aún no ha vuelto!» Sólo muy a lo lejos se oía rodar algún coche. Se oían al pasar por las puertas rumores, gritos, tumultos, ruidos sordos y confusos, palabras sueltas: «Ésa es la caballería», o: «Son los furgones que galopan»; los clarines, los tambores, la fusilería, y sobre todo el toque a rebato de Saint-Merry. Oíase el cañón. Los hombres salían por detrás de una esquina y desaparecían gritando: «¡Meteos en casa!» Y todos se apresuraban a echar los cerrojos a las puertas. Algunos preguntaban: «¿En qué concluirá esto?» Por momentos, a medida que la noche iba cayendo, París parecía colorearse más lúgubramente con el formidable fulgor del motín.

#### BOOK ELEVENTH.—THE ATOM FRATERNIZES WITH THE HURRICANE

##### CHAPTER I

SOME EXPLANATIONS WITH REGARD TO THE ORIGIN OF GAVROCHE'S POETRY. THE INFLUENCE OF AN ACADEMICIAN ON THIS POETRY

At the instant when the insurrection, arising from the shock of the populace and the military in front of the Arsenal, started a movement in advance and towards the rear in the multitude which was following the hearse and which, through the whole length of the boulevards, weighed, so to speak, on the head of the procession, there arose a frightful ebb. The rout was shaken, their ranks were broken, all ran, fled, made their escape, some with shouts of attack, others with the pallor of flight. The great river which covered the boulevards divided in a twinkling, overflowed to right and left, and spread in torrents over two hundred streets at once with the roar of a sewer that has broken loose.

At that moment, a ragged child who was coming down through the Rue Menilmontant, holding in his hand a branch of blossoming laburnum which he had just plucked on the heights of Belleville, caught sight of an old holster-pistol in the show-window of a bric-a-brac merchant's shop.

"Mother What's-your-name, I'm going to borrow your machine."

And off he ran with the pistol.

Two minutes later, a flood of frightened bourgeois who were fleeing through the Rue Amelot and the Rue Basse, encountered the lad brandishing his pistol and singing:—

La nuit on ne voit rien,  
Le jour on voit très bien,  
D'un écrit apocryphe  
Le bourgeois s'ebouriffe,  
Pratiquez la vertu,  
Tutu, chapeau pointu![44]

[44] At night one sees nothing, by day one sees very well; the bourgeois gets flurried [confused, agitated] over an apocryphal scrawl, practice virtue, tutu, pointed hat!

It was little Gavroche on his way to the wars.

On the boulevard he noticed that the pistol had no trigger.

Who was the author of that couplet which served to punctuate his march, and of all the other songs

#### Libre onzième - L'atome fraternise avec l'ouragan

##### Chapitre I

Quelques éclaircissements sur les origines de la poésie de Gavroche. Influence d'un académicien sur cette poésie

A l'instant où l'insurrection, surgissant du choc du peuple et de la troupe devant l'Arsenal, déterminait un mouvement d'avant en arrière dans la multitude qui suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tête du convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue s'ébranla, les rangs se rompirent, tous coururent, partirent, s'échappèrent, les uns avec les cris de l'attaque, les autres avec la pâleur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se divisa en un clin d'oeil, déborda à droite et à gauche et se répandit en torrents dans deux cents rues à la fois avec le ruissellement d'une écluse lâchée. En ce moment un enfant déguenillé qui descendait par la rue Ménilmontant, tenant à la main une branche de faux-ébénier en fleurs qu'il venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de boutique d'une marchande de bric-à-brac un vieux pistolet d'arçon. Il jeta sa branche fleurie sur le pavé, et cria:

— Mère chose, je vous emprunte votre machin.

Et il se sauva avec le pistolet.

Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés qui s'enfuyait par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra l'enfant qui brandissait son pistolet et qui chantait:

La nuit on ne voit rien,  
Le jour on voit très bien,  
D'un écrit apocryphe  
Le bourgeois s'ebouriffe,  
Pratiquez la vertu,  
Tutu chapeau pointu!

C'était le petit Gavroche qui s'en allait en guerre.

Sur le boulevard il s'aperçut que le pistolet n'avait pas de chien.

De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, et toutes les autres chansons que, dans

#### [998] LIBRO UNDÉCIMO EL ÁTOMO FRATERNIZA CON EL HURACÁN

##### I.

ALGUNAS ACLARACIONES SOBRE LOS ORÍGENES DE LA POESÍA DE GAVROCHE. INFLUENCIA DE UN ACADÉMICO EN ESTA POESÍA

En el momento en que la insurrección, saliendo del choque del pueblo y de la tropa enfrente del Arsenal, produjo un movimiento de retroceso en la multitud que seguía el carro fúnebre, y en que toda la longitud de los bulevares pesaba, por decirlo así, sobre la cabeza del convoy, hubo un terrible reflujó. La columna se deshizo, las filas se rompieron, todos echaron a correr, partieron, huyeron, unos dando los gritos del ataque, otros con la palidez de la fuga. El gran genitío que cubría los bulevares se dividió en un abrir y cerrar de ojos, se desbordó a derecha e izquierda, y se derramó en torrentes por doscientas calles a un tiempo con la impetuosidad de una esclusa abierta.

En aquel momento, un muchacho haraposo que bajaba por la calle Ménilmontant llevando en la mano una rama de ébano en flor, que acababa de coger en las alturas de Belleville, descubrió en el escaparate de una prendería una vieja pistola de arzón. Tiró su florida rama al suelo, y dijo:

— Señora Fulana, os compro esa máquina.

Y echó a correr con la pistola.

Dos minutos después una ola de paisanos asustados que huía por la calle Amelot y por la calle Basse encontró al muchacho que blandía su pistola, y cantaba:

Nada se ve de noche  
y se anda a troche moche;  
de día se ve claro  
y el tropezar es raro.

Era Gavroche que iba a la guerra.

En el bulevar descubrió que la pistola no tenía perrillo.

¿De quién eran esos versos pareados que le servían



which he was fond of singing on occasion? We know not. Who does know? Himself, perhaps. However, Gavroche was well up in all the popular tunes in circulation, and he mingled with them his own chirpings. An observing urchin and a rogue, he made a potpourri of the voices of nature and the voices of Paris. He combined the repertory of the birds with the repertory of the workshops. He was acquainted with thieves, a tribe contiguous to his own. He had, it appears, been for three months apprenticed to a printer. He had one day executed a commission for M. Baour-Lormian, one of the Forty. Gavroche was a gamin of letters.

Moreover, Gavroche had no suspicion of the fact that when he had offered the hospitality of his elephant to two brats on that villainously rainy night, it was to his own brothers that he had played the part of Providence. His brothers in the evening, his father in the morning; that is what his night had been like. On quitting the Rue des Ballets at daybreak, he had returned in haste to the elephant, had artistically extracted from it the two brats, had shared with them some sort of breakfast which he had invented, and had then gone away, confiding them to that good mother, the street, who had brought him up, almost entirely. On leaving them, he had appointed to meet them at the same spot in the evening, and had left them this discourse by way of a farewell: "I break a cane, otherwise expressed, I cut my stick, or, as they say at the court, I file off. If you don't find papa and mamma, young 'uns, come back here this evening. I'll scramble you up some supper, and I'll give you a shakedown." The two children, picked up by some policeman and placed in the refuge, or stolen by some mountebank, or having simply strayed off in that immense Chinese puzzle of a Paris, did not return. The lowest depths of the actual social world are full of these lost traces. Gavroche did not see them again. Ten or twelve weeks had elapsed since that night. More than once he had scratched the back of his head and said: "Where the devil are my two children?"

In the meantime, he had arrived, pistol in hand, in the Rue du Pont-aux-Choux. He noticed that there was but one shop open in that street, and, a matter worthy of reflection, that was a pastry-cook's shop. This presented a providential occasion to eat another apple-turnover before entering the unknown. Gavroche halted, fumbled in his fob, turned his pocket inside out, found nothing, not even a sou, and began to shout: "Help!"

It is hard to miss the last cake.

Nevertheless, Gavroche pursued his way.

Two minutes later he was in the Rue Saint-Louis. While traversing the Rue du Parc-Royal, he felt called upon to make good the loss of the apple-turnover which had been impossible, and he indulged himself in the immense delight of tearing down the theatre posters in broad daylight.

A little further on, on catching sight of a group of comfortable-looking persons, who seemed to be landed proprietors, he shrugged his shoulders and spit out at random before him this mouthful of philosophical bile as they passed:

"How fat those moneyed men are! They're drunk! They just wallow in good dinners. Ask 'em what they do with their money. They don't know. They eat it, that's what they do! As much as their bellies will hold."

## CHAPTER II

### GAVROCHE ON THE MARCH

The brandishing of a triggerless pistol, grasped in one's hand in the open street, is so much of a public function that Gavroche felt his fervor increasing with every moment. Amid the scraps of the Marseillaise which he was singing, he shouted:—

"All goes well. I suffer a great deal in my left paw, I'm all broken up with rheumatism, but I'm satisfied, citizens. All that the bourgeois have to do is to bear themselves well, I'll sneeze them

l'occasion, il chantait volontiers? nous l'ignorons. Qui sait? de lui peut-être. Gavroche d'ailleurs était au courant de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mêlait son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le répertoire des oiseaux avec le répertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contiguë à la sienne. Il avait, à ce qu'il paraît, été trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un jour une commission pour monsieur Baour-Lormian, l'un des quarante. Gavroche était un gamin de lettres.

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit pluvieuse où il avait offert à deux mioches l'hospitalité de son éléphant, c'était pour ses propres frères qu'il avait fait office de providence. Ses frères le soir, son père le matin; voilà quelle avait été sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, il était retourné en hâte à l'éléphant, en avait artistement extrait les deux mômes, avait partagé avec eux le déjeuner quelconque qu'il avait inventé, puis s'en était allé, les confiant à cette bonne mère la rue qui l'avait à peu près élevé lui-même. En les quittant, il leur avait donné rendez-vous pour le soir au même endroit, et leur avait laissé pour adieu ce discours: — Je casse une canne, autrement dit je m'esbigne, ou, comme on dit à la cour, je file. Les mioches, si vous ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce soir. Je vous ficheraï à souper et je vous coucheraï. Les deux enfants, ramassés par quelque sergent de ville et mis au dépôt, ou volés par quelque saltimbanque, ou simplement égarés dans l'immense casse-tête chinois parisien, n'étaient pas revenus. Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces traces perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines s'étaient écoulées depuis cette nuit-là. Il lui était arrivé plus d'une fois de se gratter le dessus de la tête et de dire — Où diable sont mes deux enfants?

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux-Choux. Il remarqua qu'il n'y avait plus, dans cette rue, qu'une boutique ouverte, et, chose digne de réflexion, une boutique de pâtisseries. C'était une occasion providentielle de manger encore un chausson aux pommes avant d'entrer dans l'inconnu. Gavroche s'arrêta, tâta ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, n'y trouva rien, pas un sou, et se mit à crier: Au secours!

Il est dur de manquer le gâteau suprême.

Gavroche n'en continua pas moins son chemin.

Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En traversant la rue du Parc-Royal, il sentit le besoin de se dédommager du chausson de pommes impossible, et il se donna l'immense volupté de déchirer en plein jour les affiches de spectacles.

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d'êtres bien portants qui lui parurent des propriétaires, il haussa les épaules et cracha au hasard devant lui cette gorgée de bile philosophique:

— Ces rentiers, comme c'est gras! Ça se gave. Ça patauge dans les bons dîners. Demandez-leur ce qu'ils font de leur argent. Ils n'en savent rien. Ils le mangent, quoi! Autant en emporte le ventre.

## Chapitre II

### Gavroche en marche

L'agitation d'un pistolet sans chien qu'on tient à la main en pleine rue est une telle fonction publique que Gavroche sentait croître sa verve à chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la Marseillaise qu'il chantait:

— Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis cassé mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n'ont qu'à se bien tenir, je vas leur éternuer des couplets

para marcar el paso, y todas las demás canciones que cantaba [999] cuando era ocasión? Lo ignoramos. ¡Quién sabe si serían suyas! Gavroche, por otra parte, estaba al corriente de todos los cantares populares, y la mezcblaba con ellos su murmullo. Duende y galopin, hacía un potpourri de las voces de la naturaleza y de las voces de París. Combinaba el repertorio de los pájaros con el repertorio de los talleres; conocía a los aprendices, tribu contigua a la suya, y había sido, a lo que parece, aprendiz de impresor tres meses; había hecho un día una comisión para el señor Baour-Lormian, de la Academia. Gavroche era un pilluelo literato.

Por lo demás, no sospechaba que en aquella mala noche lluviosa en que había ofrecido hospitalidad en su elefante a los dos niños, había representado el papel de la Providencia con sus dos hermanos. La noche había sido, primero para sus hermanos, y la madrugada para su padre. Al dejar la calle de Ballets al amanecer, había vuelto apresuradamente al elefante, había sacado artísticamente a los dos niños, había partido con ellos un almuerzo cualquiera que había inventado, y después se había ido confiándolos a la calle, a esa buena madre, que casi le había criado a él. Al separarse de ellos les había dado una cita para la noche en el mismo sitio, y se había despedido con este discurso:

«Rompo una caña, o de otro modo, me escuro, o como se dice en la corte, desfilo. Pipiolos, si no encontráis al papá y a la mamá, volved aquí a la noche. Os daré de cenar, y os acostaré.»

Los dos niños, recogidos por algún agente de policía y llevados al depósito, o robados por algún saltimbanqui, o perdidos simplemente en el inmenso laberinto de calles de París, no volvieron. El bajo fondo del mundo social en la actualidad abunda en estas huellas perdidas. Gavroche no había vuelto a verlos. Habíanse pasado ya diez u once semanas desde aquella noche, y más de una vez se había acordado de aquellos pobres niños, y rascándose la cabeza había dicho: «¿Dónde diablos estarán esos chicos?»

A todo esto había llegado con su pistola en la mano a la calle de Pont-aux-Choux. Observó que no había en toda la calle más que una tienda abierta; y, cosa digna de reflexión, una tienda de bollos. Era, pues, una ocasión providencial de comer un pastelillo de manzanas antes de entrar en lo desconocido. Gavroche se detuvo, se tentó los costados, registró los bolsillos, los volvió, no encontró nada, ni siquiera un sueldo, y empezó a gritar: «¡Socorro!»

Es muy duro eso de carecer del bocado supremo.

[1000] Gavroche no por esto se detuvo en su camino.

Dos minutos después estaba en la calle de San Luis. Al atravesar la del Parque Real sintió la necesidad de desquitarse del pastelillo de manzanas imposible, y gozó el inmenso placer de romper en pleno día los carteles de los espectáculos.

Un poco más allá, viendo pasar un grupo de personas bien puestas que le parecieron propietarios, alzó los ojos, y escupió esta bocanada de bilis filosófica:

— ¡Eses rentistas, qué gordos están! ¡Cómo gozan con las buenas comidas! ¡Preguntadles qué hacen de su dinero! No lo saben. ¡Se lo comen! ¡Y qué! ¡Todo se lo lleva el vientre!

## II.

### BRUJAS ANTES, Y PORTERAS HOY (X)

La agitación producida por una pistola sin perrillo que se lleva en la mano al mediodía, es una función pública tal, que Gavroche sentía crecer su verbosidad a cada paso. Iba gritando entre algunos trozos de la Marsellesa que cantaba:

— Todo va bien. Me duele mucho la pierna izquierda; me he curado el reuma, estoy contento, ciudadanos. Los

out subversive couplets. What are the police spies? Dogs. And I'd just like to have one of them at the end of my pistol. I'm just from the boulevard, my friends. It's getting hot there, it's getting into a little boil, it's simmering. It's time to skim the pot. Forward march, men! Let an impure blood inundate the furrows! I give my days to my country, I shall never see my concubine more, Nini, finished, yes, Nini? But never mind! Long live joy! Let's fight, crebleu! I've had enough of despotism."

At that moment, the horse of a lancer of the National Guard having fallen, Gavroche laid his pistol on the pavement, and picked up the man, then he assisted in raising the horse. After which he picked up his pistol and resumed his way.

In the Rue de Thorigny, all was peace and silence. This apathy, peculiar to the Marais, presented a contrast with the vast surrounding uproar. Four gossips were chatting in a doorway.

Scotland has trios of witches, Paris has quartettes of old gossiping hags; and the "Thou shalt be King" could be quite as mournfully hurled at Bonaparte in the Carrefour Baudoyer as at Macbeth on the heath of Armuyr. The croak would be almost identical.

The gossips of the Rue de Thorigny busied themselves only with their own concerns. Three of them were portresses, and the fourth was a rag-picker with her basket on her back.

All four of them seemed to be standing at the four corners of old age, which are decrepitude, decay, ruin, and sadness.

The rag-picker was humble. In this open-air society, it is the rag-picker who salutes and the portress who patronizes. This is caused by the corner for refuse, which is fat or lean, according to the will of the portresses, and after the fancy of the one who makes the heap. There may be kindness in the broom.

This rag-picker was a grateful creature, and she smiled, with what a smile! on the three portresses. Things of this nature were said:—

"Ah, by the way, is your cat still cross?"

"Good gracious, cats are naturally the enemies of dogs, you know. It's the dogs who complain."

"And people also."

"But the fleas from a cat don't go after people."

"That's not the trouble, dogs are dangerous. I remember one year when there were so many dogs that it was necessary to put it in the newspapers. That was at the time when there were at the Tuileries great sheep that drew the little carriage of the King of Rome. Do you remember the King of Rome?"

"I liked the Duc de Bordeau better."

"I knew Louis XVIII. I prefer Louis XVIII."

"Meat is awfully dear, isn't it, Mother Patagon?"

"Ah! don't mention it, the butcher's shop is a horror. A horrible horror—one can't afford anything but the poor cuts nowadays."

Here the rag-picker interposed:—

"Ladies, business is dull. The refuse heaps are miserable. No one throws anything away any more. They eat everything."

"There are poorer people than you, la Vargouleme."

"Ah, that's true," replied the rag-picker, with deference. "I have a profession."

A pause succeeded, and the rag-picker, yielding to that necessity for boasting which lies at the bottom of man, added:—

subversifs. Qu'est-ce que c'est que les mouchards? c'est des chiens. Nom d'unch! ne manquons pas de respect aux chiens. Avec ça que je voudrais bien en avoir un à mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, ça chauffe, ça jette un petit bouillon, ça mijote. Il est temps d'écumer le pot. En avant les hommes! qu'un sang impur inonde les sillons! Je donne mes jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini! mais c'est égal, vive la joie! Battons-nous, crebleu! j'en ai assez du despotisme.

En cet instant, le cheval d'un garde national lancier qui passait s'étant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pavé, et releva l'homme, puis il aida à relever le cheval. Après quoi il ramassa son pistolet et reprit son chemin.

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, propre au Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante. Quatre commères causaient sur le pas d'une poêle. L'Écosse a des trios de sorcières, mais Paris a des quatuor de commères; et le «tu seras roi» serait tout aussi lugubrement jeté à Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu'à Macbeth dans la bruyère d'Armuyr. Ce serait à peu près le même croassement.

Les commères de la rue de Thorigny ne s'occupaient que de leurs affaires. C'étaient trois portières et une chiffonnière avec sa hotte et son crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la ruine et la tristesse.

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein vent, la chiffonnière salue, la portière protège. Cela tient au coin de la borne qui est ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans le balai.

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et elle souriait, quel sourire! aux trois portières. Il se disait des choses comme ceci:—

— Ah ça, votre chat est donc toujours méchant?

— Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l'ennemi des chiens. C'est les chiens qui se plaignent.

— Et le monde aussi.

— Pourtant les puces de chat ne vont pas après le monde.

— Ce n'est pas l'embarras, les chiens, c'est dangereux. Je me rappelle une année où il y avait tant de chiens qu'on a été obligé de le mettre dans les journaux. C'était du temps roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi de Rome?

— Moi, j'aimais bien le duc de Bordeau.

— Moi, j'ai connu Louis XVII. J'aime mieux Louis XVII.

— C'est la viande qui est chère, mame Patagon!

— Ah! ne m'en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur horrible. On n'a plus que de la réjouissance.

Ici la chiffonnière intervint:

— Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d'ordures sont minables. On ne jette plus rien. On mange tout.

— Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargouleme.

— Ah, Ça C'est vrai, répondit la chiffonnière avec déférence, moi j'ai un état.

Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin d'étalage qui est le fond de l'homme, ajouta:

paisanos no tienen que hacer; voy a echarles unos versos subversivos. Vengo del bulevar, amigos míos, y se va calentando la cosa, ya cuece un poco, ya hierve. Ya es tiempo de espumar el puchero. ¡Adelante los hombres! ¡Que la sangre impura inunde los surcos! Yo doy mi vida por la patria, y ya no volveré a ver a mi concubina, no, no, todo acabó: me es igual. ¡Viva la alegría! Luchemos. ¡Caramba! Estoy ya cansado de despotismo.

En aquel momento, el caballo de un guardia nacional de lanceros que pasaba a su lado cayó al suelo. Gavroche puso su pistola en tierra, levantó al hombre, y después ayudó a levantar al caballo. En seguida cogió la pistola y continuó su camino.

En la calle de Thorigny todo era paz y silencio. Esta apatía, propia de las Huertas, formaba contraste con el inmenso rumor que la rodeaba. En una puerta estaban hablando cuatro comadres. La Escocia tiene tercetos de brujas, pero París tiene cuartetos de comadres, y el "tú serás rey" sería tan lúgubre dicho a Bonaparte en la encrucijada [1001] Baudoyer, como a Macbeth en la selva de Armuyr; sería, sobre poco más o menos, el mismo graznido.

Las comadres de la calle Thorigny sólo se cuidaban de sus asuntos. Eran tres porteras y una traperera con su cesto y su gancho.

De pie como estaban, parecían las cuatro esquinas de la vejez, que son: la caducidad, la decrepitud, la ruina y la tristeza.

La traperera era humilde. En ese mundo al aire libre, la traperera saluda, y la portera protege. Esto depende de la basura, según quieren las porteras, aprovechable o inútil, según la fantasía del que hace el montón. Hasta en la escoba puede haber bondad.

Esa traperera era un cesto agradecido, y se sonreía, ¡con qué sonrisa!, hablando con las tres porteras. Decían cosas como éstas:

—¡Ah! ¡Vuestro gato sigue siendo tan malo!

—¡Dios mío! Ya sabéis que los gatos son naturalmente enemigos de los perros; y los perros son los que se quejan.

—Y el mundo también.

—Y sin embargo, las pulgas de los gatos no se pasan a las personas.

—Y además, los perros son peligrosos. Me acuerdo de un año en que había tantos perros, que lo pusieron en los periódicos. Era cuando había en las Tullerías unos borregos grandes que tiraban del cochecito del rey de Roma. ¿Os acordáis del rey de Roma?

—Yo quería más al duque de Burdeos.

—Pues yo he conocido al Luis XVII, y le prefiero.

—Lo que está caro es la carne, señá Patagona.

—¡Oh!, no me habléis de eso; es una cosa horrible la carnicería. Un horror horrible. \_\_\_\_\_

En esto intervino la traperera:

—Señoras -dijo-, el comercio está paralizado. Los montones de basura están ya rebuscados. No se tira nada; todo se come.

—Hay otros más pobres que vos, Vargaulème.

—Sí, es verdad -respondía la traperera con deferencia-; yo tengo una profesión.

Hubo una pausa, y la traperera cediendo a esa necesidad de hablar que reside en la misma naturaleza

"In the morning, on my return home, I pick over my basket, I sort my things. This makes heaps in my room. I put the rags in a basket, the cores and stalks in a bucket, the linen in my cupboard, the woollen stuff in my commode, the old papers in the corner of the window, the things that are good to eat in my bowl, the bits of glass in my fireplace, the old shoes behind my door, and the bones under my bed."

Gavroche had stopped behind her and was listening.

"Old ladies," said he, "what do you mean by talking politics?"

He was assailed by a broadside, composed of a quadruple howl.

"Here's another rascal."

"What's that he's got in his paddle? A pistol?"

"Well, I'd like to know what sort of a beggar's brat this is?"

"That sort of animal is never easy unless he's overturning the authorities."

Gavroche disdainfully contented himself, by way of reprisal, with elevating the tip of his nose with his thumb and opening his hand wide.

The rag-picker cried:—

"You malicious, bare-pawed little wretch!"

The one who answered to the name of Patagon clapped her hands together in horror.

"There's going to be evil doings, that's certain. The errand-boy next door has a little pointed beard, I have seen him pass every day with a young person in a pink bonnet on his arm; to-day I saw him pass, and he had a gun on his arm. Mame Bacheux says, that last week there was a revolution at—at—where's the calf!—at Pontoise. And then, there you see him, that horrid scamp, with his pistol! It seems that the Celestins are full of pistols. What do you suppose the Government can do with good-for-nothings who don't know how to do anything but contrive ways of upsetting the world, when we had just begun to get a little quiet after all the misfortunes that have happened, good Lord! to that poor queen whom I saw pass in the tumbrel! And all this is going to make tobacco dearer. It's infamous! And I shall certainly go to see him beheaded on the guillotine, the wretch!"

"You've got the sniffles, old lady," said Gavroche. "Blow your promontory."

And he passed on. When he was in the Rue Pavée, the rag-picker occurred to his mind, and he indulged in this soliloquy:—

"You're in the wrong to insult the revolutionists, Mother Dust-Heap-Corner. This pistol is in your interests. It's so that you may have more good things to eat in your basket."

All at once, he heard a shout behind him; it was the portress Patagon who had followed him, and who was shaking her fist at him in the distance and crying:—

"You're nothing but a bastard."

"Oh! Come now," said Gavroche, "I don't care a brass farthing for that!"

Shortly afterwards, he passed the Hotel Lamoignon. There he uttered this appeal:—

"Forward march to the battle!"

And he was seized with a fit of melancholy. He gazed at his pistol with an air of reproach which seemed an attempt to appease it:—

"I'm going off," said he, "but you won't go off!"

One dog may distract the attention from another dog.[45] A very gaunt poodle came along at the moment. Gavroche felt compassion for him.

[45] Chien, dog, trigger.

"My poor doggy," said he, "you must have gone and swallowed a cask, for all the hoops are visible."

—Le matin en rentrant, j'épluche l'hotte, je fais mon treillage (probablement triage). Ça fait des tas dans ma chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans mon placard, les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de la fenêtre, les choses bonnes à manger dans mon écuelle, les morceaux de verre dans la cheminée, les savates derrière la porte, et les os sous mon lit.

Gavroche, arrêté derrière, écoutait:

—Les vieilles, dit-il, qu'est-ce que vous avez donc à parler politique?

Une bordée l'assaillit, composée d'une huée quadruple.

—En voilà encore un scélérat!

—Qu'est-ce qu'il a donc à son moignon? Un pistolet!

—Je vous demande un peu, ce gueux de **môme**!

—Ça n'est pas tranquille si ça ne renverse pas l'autorité.

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à soulever le bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande.

La chiffonnière cria:

—Méchant va-nu-pattes!

Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains l'une contre l'autre avec scandale:

—Il va y avoir des malheurs, c'est sûr. Le galopin d'à côté qui a une barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras, aujourd'hui je l'ai vu passer, il donnait le bras à un fusil. Mame Bacheux dit qu'il y a eu la semaine passée une révolution à... à... à... — où est le veau! — à Pontoise. Et puis le voyez-vous là avec un pistolet, cette horreur de polisson! Il paraît qu'il y a des canons tout plein les Célestins. Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des garnements qui ne savent qu'inventer pour déranger le monde, quand on commençait à être un peu tranquille après tous les malheurs qu'il y a eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que j'ai vue passer dans la charrette! Et tout ça va encore faire renchérir le tabac. C'est une infamie! Et certainement, j'irai te voir guillotiner, malfaiteur!

—Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire.

Et il passa outre.

Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à l'esprit, et il eut ce soliloque:

—Tu as tort d'insulter les révolutionnaires, mère Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-là, c'est dans ton intérêt. C'est pour que tu aies dans ta hotte plus de choses bonnes à manger.

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui; c'était la portière Patagon qui l'avait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en criant:

—Tu n'es qu'un bâtard!

—Ça, dit Gavroche, je m'en fiche d'une manière profonde.

Peu après, il passait devant l'hôtel Lamoignon. Là il poussa cet appel:

—En route pour la bataille!

Et il fut pris d'un accès de mélancolie. Il regarda son pistolet d'un air de reproche qui semblait essayer de l'attendrir.

—Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.

Un chien peut distraire d'un autre. Un caniche très maigre vint à passer. Gavroche s'apitoya.

—Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau qu'on te voit tous les cerceaux.

del hombre, añadió:

—Al volver a mi casa por la mañana arreglo la cesta, hago mi lección -elección quería decir-, y formo unos montones en mi cuarto. Pongo los trapos en un canastillo, los tronchos en el barreño, los pedazos de hierro en mi baúl, [1002] los de lana en mi cómoda, los papeles viejos en el rincón de la ventana, lo que se puede comer en una cazuela, los pedazos de vidrio en mi chimenea, los zapatos detrás de la puerta y los huesos debajo de la cama.

Gavroche, que se había parado detrás, estaba escuchando.

—Viejas -dijo-, ¿qué tenéis que hablar de política?

El pilluelo recibió por contestación una andanada de un sofión cuádruple.

—¡Vaya un malvado!

—¿Qué lleva en la mano? ¡Una pistola!

—¡Mirad qué maldito pícaro!

—Ésos no están tranquilos mientras no derriban la autoridad.

Gavroche, despreciándolas, se limitó por toda represalia a levantar la punta de la nariz con el dedo pulgar, abriendo enteramente la mano.

La traperera gritó:

—¡Anda, bribón descalzo!

La que respondía al nombre de señá Patagona dio una palmada, escandalizada.

—Va a haber desgracias; es seguro. El galopín de al lado, que tiene perilla, sale todos los días del brazo con una joven que lleva gorro de color de rosa, y hoy le he visto pasar dando el brazo a un fusil. La señá Bacheux dice que la semana pasada hubo una revolución en... en... en... ¿De dónde viene el becerro? En Pontoise. ¡Y ahora veis a ese horrible tunante con su pistola! Parece que los Celestinos están llenos de cañones. ¿Qué queréis que haga el gobierno con esos tunos, que no saben qué inventar para revolver el mundo, cuando empezaba a estar un poco tranquilo, después de todas las desgracias que ha habido, señor Dios? Yo que me acuerdo de aquella pobre reina, a quien vi pasar en una carreta. Y todo eso, por supuesto, va a ser causa de que se suba el rapé. ¡Es una infamia! Iré a verte guillotinar, galopín.

—Te se cae el moco, mi buena vieja -dijo Gavroche-. Limpíate ese promontorio.

Y pasó adelante.

Cuando estaba ya en la calle Pavée se acordó de la traperera, y empezó este soliloquio:

—Haces mal en insultar a los revolucionarios, tía Estercolera, porque esta pistola te protege; sirve para que tengas en el cesto buenas cosas que comer.

De repente oyó un ruido detrás de sí: era la portera Patagona [1003] que le había seguido, y que desde lejos le enseñaba el puño, gritando:

—¡Eres un bastardo!

—¡Bah! -dijo Gavroche-; me río de eso a carcajada.

Poco después pasó por delante del hotel Lamoignon, e hizo este llamamiento:

—¡En marcha para la batalla!

En aquel momento le sobrecogió un acceso de melancolía; miró la pistola con cierto aire de reconversión que parecía destinado a enternecerla, y dijo:

—Yo salgo y corro; pero tú no corres, ni de ti sale el tiro.



Then he directed his course towards l'Orme-Saint-Gervais.

Puis il se dirigea vers l'Orme-Saint-Gervais.

Después se dirigió hacia el Olmo de San Gervasio.

## CHAPTER III

## Chapitre III

## III.

## JUST INDIGNATION OF A HAIR-DRESSER

## Juste indignation d'un perruquier

## JUSTA INDIGNACIÓN DE UN PELUQUERO

The worthy hair-dresser who had chased from his shop the two little fellows to whom Gavroche had opened the paternal interior of the elephant was at that moment in his shop engaged in shaving an old soldier of the legion who had served under the Empire. They were talking. The hair-dresser had, naturally, spoken to the veteran of the riot, then of General Lamarque, and from Lamarque they had passed to the Emperor. Thence sprang up a conversation between barber and soldier which Prudhomme, had he been present, would have enriched with arabesques, and which he would have entitled: "Dialogue between the razor and the sword."

Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits auxquels Gavroche avait ouvert l'intestin paternel de l'éléphant, était en ce moment dans sa boutique occupé à raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous l'Empire. On causait. Le perruquier avait naturellement parlé au vétéran de l'émeute, puis du général Lamarque, et de Lamarque on était venu à l'Empereur. De là une conversation de barbier à soldat, que Prudhomme, s'il eût été présent, eût enrichie d'arabesques, et qu'il eût intitulée: Dialogue du rasoir et du sabre.

El digno peluquero que había echado de su casa a los dos niños, a quienes Gavroche había abierto el vientre paterno del elefante, estaba en este momento en su tienda afeitando a un viejo soldado de la legión de honor que había servido en tiempo del Imperio. Estaban en conversación: el peluquero había hablado naturalmente al soldado del motín, después del general Lamarque, y de Lamarque habían pasado a hablar del emperador; de lo cual resultó una conversación de barbiero y soldado, que Prudhomme, si hubiera estado presente, habría enriquecido con arabescos y habría titulado: Diálogo de la navaja y el sable.

"How did the Emperor ride, sir?" said the barber.

— Monsieur, disait le perruquier, comment l'Empereur montait-il à cheval?

— Caballero -decía el barbero-, ¿cómo montaba el emperador a caballo?

"Badly. He did not know how to fall—so he never fell."

— Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais.

— Mal. No sabía caer; así es que no cayó nunca.

"Did he have fine horses? He must have had fine horses!"

— Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir de beaux chevaux?

— ¿Tenía buenos caballos? ¿Debería tener buenos caballos?

"On the day when he gave me my cross, I noticed his beast. It was a racing mare, perfectly white. Her ears were very wide apart, her saddle deep, a fine head marked with a black star, a very long neck, strongly articulated knees, prominent ribs, oblique shoulders and a powerful crupper. A little more than fifteen hands in height."

Le jour où il m'a donné la croix, j'ai remarqué sa bête. C'était une jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles très écartées, la selle profonde, une fine tête marquée d'une étoile noire, le cou très long, les genoux fortement articulés, les côtes saillantes, les épaules obliques, l'arrière-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut.

— El día en que me dio la cruz, me fijé en su cabalgadura. Era una yegua corredora, blanca enteramente, con las orejas muy apartadas, la silla profunda, la cabeza delgada, con una estrella negra, el cuello muy largo, las rodillas fuertemente articuladas, las costillas salientes, el lomo oblicuo, la grupa poderosa. Un poco más de quince palmas de alta.

"A pretty horse," remarked the hair-dresser.

— Joli cheval, fit le perruquier.

— Hermoso caballo -dijo el peluquero.

"It was His Majesty's beast."

— C'était la bête de sa majesté.

— Era de su majestad.

The hair-dresser felt, that after this observation, a short silence would be fitting, so he conformed himself to it, and then went on:—

Le perruquier sentit qu'après ce mot, un peu de silence était convenable, il s'y conforma, puis reprit:

El peluquero conoció que después de estas palabras era conveniente un poco de silencio; se calló, y dijo después:

"The Emperor was never wounded but once, was he, sir?"

— L'Empereur n'a été blessé qu'une fois, n'est-ce pas, monsieur?

— El emperador no fue herido más que una vez. ¿No es verdad?

The old soldier replied with the calm and sovereign tone of a man who had been there:—

Le vieux soldat répondit avec l'accent calme et souverain de l'homme qui y a été.

[1004] El veterano respondió con el acento tranquilo y soberano del hombre que lo ha visto:

"In the heel. At Ratisbon. I never saw him so well dressed as on that day. He was as neat as a new sou."

— Au talon. A Ratisbonne. Je ne l'ai jamais vu si bien mis que ce jour-là. Il était propre comme un sou.

— En el talón, en Ratisbona. Nunca le vi mejor puesto que aquel día; estaba reluciente como un sueldo.

"And you, Mr. Veteran, you must have been often wounded?"

— Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être souvent blessé?

— Y vos, señor veterano, ¿habéis sido herido muchas veces?

"I?" said the soldier, "ah! not to amount to anything. At Marengo, I received two sabre-blows on the back of my neck, a bullet in the right arm at Austerlitz, another in the left hip at Jena. At Friedland, a thrust from a bayonet, there,—at the Moskowa seven or eight lance-thrusts, no matter where, at Lutzen a splinter of a shell crushed one of my fingers. Ah! and then at Waterloo, a ball from a biscayen in the thigh, that's all."

— Moi? dit le soldat, ah! pas grand'chose. J'ai reçu à Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit à Austerlitz, une autre dans la hanche gauche à Jéna, à Friedland un coup de bayonnette là, — à la Moskowa sept ou huit coups de lance n'importe où, à Lutzen un éclat d'obus qui m'a écrasé un doigt... — Ah! et puis à Waterloo un biscayen dans la cuisse. Voilà tout.

— ¿Yo? -dijo el soldado-, ¡ah! ¡No es cosa! Recibí en Marengo dos sablazos en la nuca; en el brazo derecho; en Jena otra en Austerlitz una bala en la cadera izquierda; en Friedland un bayonetazo, aquí; en el Moskova siete u ocho lanzazos, no importa dónde; en Lutzen un tiro de obús que me rompió un dedo... ¡Ah!, y en Waterloo un balazo de cañón en el muslo. Nada más.

"How fine that is!" exclaimed the hair-dresser, in Pindaric accents, "to die on the field of battle! On my word of honor, rather than die in bed, of an illness, slowly, a bit by bit each day, with drugs, cataplasms, syringes, medicines, I should prefer to receive a cannon-ball in my belly!"

— Comme c'est beau, s'écria le perruquier avec un accent pindarique, de mourir sur le champ de bataille! Moi, parole d'honneur, plutôt que de crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les drogues, les cataplasmes, la seringue et le médecin, j'aimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de canon!

— ¡Qué hermoso es eso -exclamó el peluquero con acento pindárico-, eso de morir en el campo de batalla! Yo, palabra de honor, antes que morir en mi cama de enfermedad, lentamente, un poco cada día, con drogas, cataplasmas, jeringas y medicinas, quisiera recibir en el vientre una bala de cañón.

"You're not over fastidious," said the soldier.

— Vous n'êtes pas dégoûté, fit le soldat.

— No tenéis mal gusto -dijo el soldado.

He had hardly spoken when a fearful crash shook the shop. The show-window had suddenly been fractured.

Il achevait à peine qu'un effroyable fracas ébranla la boutique. Une vitre de la devanture venait de s'étoiler brusquement.

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras, cuando resonó en la tienda un horrible estrépito: había sido roto violentamente un vidrio del escaparate.

The wig-maker turned pale.

Le perruquier devint blême.

El peluquero se puso lívido.

"Ah, good God!" he exclaimed, "it's one of them!"

— Ah Dieu! cria-t-il, c'en est un!

— ¡Ah, Dios mío! -exclamó-. ¡Ahí está una!

"What?"

— Quoi?

— ¿El qué?

"A cannon-ball."

— Un boulet de canon.

— Una bala de cañón.

"Here it is," said the soldier.

— Le voici, dit le soldat.

— Hela aquí -dijo el soldado.

And he picked up something that was rolling about the floor. It was a pebble.

Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. C'était un caillou.

Y recogió una cosa que rodaba por el suelo: era una piedra.

The hair-dresser ran to the broken window and beheld Gavroche fleeing at the full speed, towards the Marche Saint-Jean. As he passed the hair-dresser's shop Gavroche, who had the two brats still in his mind, had not been able to resist the impulse to say good day to him, and had flung a stone through his panes.

"You see!" shrieked the hair-dresser, who from white had turned blue, "that fellow returns and does mischief for the pure pleasure of it. What has any one done to that gamin?"

## CHAPTER IV

## THE CHILD IS AMAZED AT THE OLD MAN

In the meantime, in the Marche Saint-Jean, where the post had already been disarmed, Gavroche had just "effected a junction" with a band led by Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, and Feuilly. They were armed after a fashion. Bahorel and Jean Prouvaire had found them and swelled the group. Enjolras had a double-barrelled hunting-gun, Combeferre the gun of a National Guard bearing the number of his legion, and in his belt, two pistols which his unbuttoned coat allowed to be seen, Jean Prouvaire an old cavalry musket, Bahorel a rifle; Courfeyrac was brandishing an unsheathed sword-cane. Feuilly, with a naked sword in his hand, marched at their head shouting: "Long live Poland!"

They reached the Quai Morland. Cravatless, hatless, breathless, soaked by the rain, with lightning in their eyes. Gavroche accosted them calmly:—

"Where are we going?"

"Come along," said Courfeyrac.

Behind Feuilly marched, or rather bounded, Bahorel, who was like a fish in water in a riot. He wore a scarlet waistcoat, and indulged in the sort of words which break everything. His waistcoat astounded a passer-by, who cried in bewilderment:—

"Here are the reds!"

"The reds, the reds!" retorted Bahorel. "A queer kind of fear, bourgeois. For my part I don't tremble before a poppy, the little red hat inspires me with no alarm. Take my advice, bourgeois, let's leave fear of the red to horned cattle."

He caught sight of a corner of the wall on which was placarded the most peaceable sheet of paper in the world, a permission to eat eggs, a Lenten admonition addressed by the Archbishop of Paris to his "flock."

Bahorel exclaimed:—

"'Flock'; a polite way of saying geese."

And he tore the charge from the nail. This conquered Gavroche. From that instant Gavroche set himself to study Bahorel.

"Bahorel," observed Enjolras, "you are wrong. You should have let that charge alone, he is not the person with whom we have to deal, you are wasting your wrath to no purpose. Take care of your supply. One does not fire out of the ranks with the soul any more than with a gun."

"Each one in his own fashion, Enjolras," retorted Bahorel. "This bishop's prose shocks me; I want to eat eggs without being permitted. Your style is the hot and cold; I am amusing myself. Besides, I'm not wasting myself, I'm getting a start; and if I tore down that charge, Hercle! 'twas only to whet my appetite."

This word, Hercle, struck Gavroche. He sought all occasions for learning, and that tearer-down of posters possessed his esteem. He inquired of him:—

"What does Hercle mean?"

Bahorel answered:—

"It means cursed name of a dog, in Latin."

Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche qui s'enfuyait à toutes jambes vers le marché Saint-Jean. En passant devant la boutique du perruquier, Gavroche, qui avait les deux mômes sur le coeur, n'avait pu résister au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté une pierre dans ses carreaux.

— Voyez-vous! hurla le perruquier qui de blanc était devenu bleu, cela fait le mal pour le mal. Qu'est-ce qu'on lui a fait à ce gamin-là?

## Chapitre IV

## L'enfant s'étonne du vieillard

Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont le poste était déjà désarmé, venait d'opérer sa jonction avec une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils étaient à peu près armés. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouvés et grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse à deux coups, Combeferre un fusil de garde national portant un numéro de légion, et dans sa ceinture deux pistolets que sa redingote déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine, Courfeyrac agitait une canne à épée dégainée. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en criant: «Vive la Pologne!»

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essouffés, mouillés par la pluie, l'éclair dans les yeux. Gavroche les aborda avec calme.

— Où allons-nous?

— Viens, dit Courfeyrac.

Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, poisson dans l'eau de l'émeute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu:

— Voilà les rouges!

— Le rouge, les rouges! répliqua Bahorel. Drôle de peur, bourgeois. Quant à moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon rouge ne m'inspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes.

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique feuille de papier du monde, une permission de manger des oeufs, un mandement de carême adressé par l'archevêque de Paris à ses «ouailles».

Bahorel s'écria:

— Ouailles, manière polie de dire oies.

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. A partir de cet instant, Gavroche se mit à étudier Bahorel.

— Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû laisser ce mandement tranquille, ce n'est pas à lui que nous avons affaire, tu dépenses inutilement de la colère. Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas plus avec l'âme qu'avec le fusil.

— Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d'évêque me choque, je veux manger des oeufs sans qu'on me le permette. Toi tu as le genre froid brûlant; moi je m'amuse. D'ailleurs, je ne me dépense pas, je prends de l'élan; et si j'ai déchiré ce mandement, Hercle! c'est pour me mettre en appétit.

Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de s'instruire, et ce déchireur d'affiches-là avait son estime. Il lui demanda:

— Qu'est-ce que cela veut dire, Hercle?

Bahorel répondit:

— Cela veut dire sacré nom d'un chien en latin.

El peluquero corrió hacia el vidrio roto, y vio a Gavroche que corría a escape hacia el mercado de San Juan. Al pasar por delante de la peluquería, Gavroche, que llevaba en la memoria a los dos niños, no pudo resistir al deseo de darle los buenos días, y le tiró una piedra a los vidrios.

— ¡Pero veis...! -dijo el peluquero, que de pálido había pasado a azul-. Ése hace mal sólo por hacer mal. ¿Qué le he hecho yo a ese pilluelo?

## IV.

## EL NIÑO SE ADMIRA DEL VIEJO

Mientras tanto Gavroche en el mercado de San Juan, cuyo cuerpo de guardia había sido desarmado ya, acababa de hacer su incorporación a un grupo guiado por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre y Feuilly. Todos iban casi armados. [1005] Bahorel y Juan Prouvaire los habían encontrado y aumentaban el grupo. Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos cañones; Combeferre un fusil de guardia nacional con el número de la legión, y en la cintura dos pistolas, que se le veían bajo su levita desabotonada; Juan Provaire, un viejo mosquetón de caballería, y Bahorel, una carabina. Courfeyrac blandía un estoque. Feuilly con un sable desnudo marchaba delante gritando: «¡Viva Polonia!»

Venían del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados, mojados por la lluvia, y con el fuego en los ojos. Gavroche se acercó a ellos tranquilo.

— ¿Adónde vamos?

— Ven -dijo Courfeyrac.

Detrás de Feuilly iba, o por mejor decir, saltaba Bahorel, como un pez en las aguas del motín. Tenía su chaleco rojo, y palabras, de esas que lo destruyen todo. Su chaleco trastornó a un transeúnte, que gritó asustado:

— ¡Ya están ahí los rojos!

— ¡El rojo, los rojos! -replicó Bahorel-. ¡Pícaro miedo!, ciudadano. En cuanto a mí no tiemblo ante una amapola; el sombrero rojo no me inspira temor alguno. Ciudadanos, creedme, dejemos el miedo a lo rojo a los animales cornudos.

1. Final de la frase latina «Si vis pacem, para bellum» (Si quieres la paz, prepara la guerra).  
 (2). La palabra latina bellum la pronuncian los franceses lo mismo que bel-homme; de aquí la equivocación de Gavroche. (N. del t.)

Here Bahorel recognized at a window a pale young man with a black beard who was watching them as they passed, probably a Friend of the A B C. He shouted to him:—

“Quick, cartridges, para bellum.”

“A fine man! that’s true,” said Gavroche, who now understood Latin.

A tumultuous retinue accompanied them,—students, artists, young men affiliated to the Cougourde of Aix, artisans, longshoremen, armed with clubs and bayonets; some, like Combeferre, with pistols thrust into their trousers. An old man, who appeared to be extremely aged, was walking in the band. He had no arms, and he made great haste, so that he might not be left behind, although he had a thoughtful air.

Gavroche caught sight of him:—

“Keksekca?” said he to Courfeyrac.

“He’s an old duffer.”

It was M. Mabeuf.

## CHAPTER V THE OLD MAN

Let us recount what had taken place.

Enjolras and his friends had been on the Boulevard Bourdon, near the public storehouses, at the moment when the dragoons had made their charge. Enjolras, Courfeyrac, and Combeferre were among those who had taken to the Rue Bassompierre, shouting: “To the barricades!” In the Rue Lesdiguières they had met an old man walking along. What had attracted their attention was that the goodman was walking in a zig-zag, as though he were intoxicated. Moreover, he had his hat in his hand, although it had been raining all the morning, and was raining pretty briskly at the very time. Courfeyrac had recognized Father Mabeuf. He knew him through having many times accompanied Marius as far as his door. As he was acquainted with the peaceful and more than timid habits of the old **beadle**-book-collector, and was amazed at the sight of him in the midst of that uproar, a couple of paces from the cavalry charges, almost in the midst of a fusillade, hatless in the rain, and strolling about among the bullets, he had accosted him, and the following dialogue had been exchanged between the rioter of fire and the octogenarian:—

“M. Mabeuf, go to your home.”

“Why?”

“There’s going to be a row.”

“That’s well.”

“Thrusts with the sword and firing, M. Mabeuf.”

“That is well.”

“Firing from cannon.”

“That is good. Where are the rest of you going?”

“We are going to fling the government to the earth.”

“That is good.”

And he had set out to follow them. From that moment forth he had not uttered a word. His step had suddenly become firm; artisans had offered him their arms; he had refused with a sign of the head. He advanced nearly to the front rank of the column, with the movement of a man who is marching and the countenance of a man who is sleeping.

“What a fierce old fellow!” muttered the students. The rumor spread through the troop that he was a former member of the Convention,— an old regicide. The mob had turned in through the Rue de la Verrerie.

Little Gavroche marched in front with that deafening song which made of him a sort of trumpet. He sang:

Here is the morn appearing,  
When shall we go to the forest,  
Charlot asked Charlotte.

Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme pâle à barbe noire qui les regardait passer, probablement un ami de l’A B C. Il lui cria:

— Vite, des cartouches! para bellum.

— Bel homme! c’est vrai, dit Gavroche qui maintenant comprenait le latin.

Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes gens affiliés à la Cougourde d’Aix, ouvriers, gens du port, armés de bâtons et de bayonnettes, quelques-uns comme Combeferre, avec des pistolets entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait très vieux, marchait dans cette bande. Il n’avait point d’arme, et se hâtait pour ne point rester en arrière, quoiqu’il eût l’air pensif. Gavroche l’aperçut:

— Keksekca? dit-il à Courfeyrac.

— C’est un vieux.

C’était M. Mabeuf.

## Chapitre V Le vieillard

Disons ce qui s’était passé:

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon près des greniers d’abondance au moment où les dragons avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre en criant: Aux barricades! Rue Lesdiguières ils avaient rencontré un vieillard qui cheminait.

Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce bonhomme marchait en zigzag comme s’il était ivre. En outre il avait son chapeau à la main, quoiqu’il eût plu toute la matinée et qu’il plût assez fort en ce moment-là même. Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait pour avoir maintes fois accompagné Marius jusqu’à sa porte. Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du vieux **marguillier** bouquiniste, et stupéfait de le voir au milieu de ce tumulte à deux pas des charges de cavalerie, presque au milieu d’une fusillade décoiffée sous la pluie et se promenant parmi les balles, il l’avait abordé, et l’émeutier de vingt-cinq ans et l’octogénaire avaient échangé ce dialogue:

— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.

— Pourquoi?

— Il va y avoir du **tapage**.

— C’est bon.

— Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf.

— C’est bon.

— Des coups de canon.

— C’est bon. Où allez-vous, vous autres?

— Nous allons flanquer le gouvernement par terre.

— C’est bon.

Et il s’était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il n’avait pas prononcé une parole. Son pas était devenu ferme tout à coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il avait refusé d’un signe de tête. Il s’avançait presque au premier rang de la colonne, ayant tout à la fois le mouvement d’un homme qui marche et le visage d’un homme qui dort.

— Quel bonhomme enragé! murmuraient les étudiants. Le bruit courait dans l’attroupement que c’était — un ancien conventionnel, — un vieux régicide.

Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie.

Le petit Gavroche marchait en avant avec ce chant à tue-tête qui faisait de lui une espèce de clairon. Il chantait:

Voici la lune qui paraît,  
Quand irons-nous dans la forêt?  
Demandait Charlot à Charlotte.

Bahorel vio entonces a una ventana un joven pálido con barba negra que los estaba viendo pasar, probablemente un amigo del A B C, y le gritó:

—¡Pronto, cartuchos! Para bellum. (1)

—¡Bello hombre!, es verdad -dijo Gavroche, que ya comprendía el latín. (2)

Un acompañamiento tumultuoso los seguía: estudiantes, artistas, jóvenes afiliados a la Cougourde de Aix obreros, hombres bien puestos, armados de palos y de bayonetas, algunos como Combeferre con pistolas sujetas en la pretina de los pantalones. Un viejo, que parecía de mucha edad, iba también en el grupo. No tenía armas, y se apresuraba, para no quedarse atrás, aunque iba pensativo. Gavroche le descubrió.

—¿Qué es eso? - (¿qué es eso?) dijo a Courfeyrac.

—Un viejo.

Era el señor Mabeuf.

[1006] V.

EL ANCIANO

Digamos ahora lo que había pasado.

Enjolras y sus amigos estaban en el bulevar Bourdon, cerca del Pósito en el momento en que los dragones dieron la carga. Enjolras, Courfeyrac y Combeferre eran del grupo que había seguido la calle Bassompierre gritando: «¡A las barricadas!» En la calle Lesdiguières habían encontrado a un anciano, que les llamó la atención porque andaba haciendo eses como si estuviera embriagado. Llevaba además el sombrero en la mano, a pesar que había estado lloviendo toda la mañana, y aún seguía lloviendo bastante fuerte. Courfeyrac había reconocido al señor Mabeuf, a quien conocía por haber acompañado muchas veces a Mario a su casa. Sabiendo las costumbres pacíficas y más que tímidas del antiguo mayordomo librero, y extrañando verle en medio de aquel tumulto, a dos pasos de las cargas de caballería, casi en medio del fuego, con la cabeza descubierta, lloviendo, y paseando por entre las balas, se había acercado a él, y el amotinado de veinticinco años y el octogenario habían tenido este diálogo:

—Señor Mabeuf, volveos a casa.

—¿Por qué?

—Porque va a haber jarana.

—Eso es bueno.

—¡Sablazos, tiros!, señor Mabeuf.

—Eso es bueno.

—¡Cañonazos!

—Eso es bueno. ¿Adónde vais vosotros?

—Vamos a echar abajo el gobierno.

—Eso es bueno.

Y los había seguido sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se había ido fortaleciendo; algunos obreros le habían ofrecido el brazo y lo había rehusado con un movimiento de cabeza. Iba casi en la primera fila de la columna, presentando a un tiempo el movimiento de un hombre que anda, y el rostro de ¡un hombre que duerme.

—¡Qué hombre tan templado! -murmuraban algunos estudiantes. En el grupo corría el rumor de que era un antiguo convencional, un viejo regicida. Mientras tanto el tumulto se dirigía por la calle de la Verrerie.

Gavroche iba delante cantando a grito herido lo siguiente, y haciendo las veces de clarín:

[1007] Pues ya ha salido la luna,  
¿cuándo nos vamos de tuna?



Tou, tou, tou, for  
Chatou,  
I have but one God,  
one King,  
one half-farthing,  
and one boot.

And these two poor  
little wolves  
were as tipsy  
as sparrows from  
having drunk dew  
and thyme  
very early  
in the morning.

And these two  
poor little things  
were as drunk  
as thrushes  
in a vineyard;  
a tiger laughed  
at them in his cave.  
The one cursed,  
the other swore.

When shall we go  
to the forest?  
Charlot asked Charlotte.

Tou tou tou  
Pour Chatou.  
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.

Pour avoir bu de grand matin  
La rosée à même le thym,  
Deux moineaux étaient en ribote.

Zi zi zi  
Pour Passy.  
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.

Et ces deux pauvres petits loups  
Comme deux grives étaient soûls;  
Un tigre en riait dans sa grotte.

Don don don  
Pour Meudon.  
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.

L'un jurait et l'autre sacrait.  
Quand irons-nous dans la forêt?  
Demandait Charlot à Charlotte.

Tin tin tin  
Pour Pantin.

Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.  
Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.

Dijo Carloto a Carlota. Tú, tú, tú,  
vamos a Chatú.

Yo tengo un Dios, un rey, un chavo y una bota.

Por comer dos cañamones  
se embriagaron dos gorriones  
al pie de una encina rota.  
Sí, sí, sí,  
vamos a Passy.

Yo tengo un Dios, un rey, un chavo y una bota.

Un tigre que vio a estos bobos  
convertidos en dos lobos  
dijo con cara devota:  
Don, don, don,  
vamos a Meudon.

Yo tengo un Dios, un rey, un chavo y una bota.

Y pues que sale la luna,  
¿cuándo nos vamos de tuna?  
Dijo Carloto a Carlota.  
Tris, tris, tris,  
vamos a París.

Yo tengo un Dios, un rey, un chavo y una bota.

## CHAPTER VI

## RECRUITS

The band augmented every moment. Near the Rue des Billettes, a man of lofty stature, whose hair was turning gray, and whose bold and daring mien was remarked by Courfeyrac, Enjolras, and Combeferre, but whom none of them knew, joined them. Gavroche, who was occupied in singing, whistling, humming, running on ahead and pounding on the shutters of the shops with the butt of his triggerless pistol; paid no attention to this man.

It chanced that in the Rue de la Verrerie, they passed in front of Courfeyrac's door.

"This happens just right," said Courfeyrac, "I have forgotten my purse, and I have lost my hat."

He quitted the mob and ran up to his quarters at full speed. He seized an old hat and his purse.

He also seized a large square coffer, of the dimensions of a large valise, which was concealed under his soiled linen.

As he descended again at a run, the portress hailed him:—

"Monsieur de Courfeyrac!"  
"What's your name, portress?"  
The portress stood bewildered.

"Why, you know perfectly well, I'm the concierge; my name is Mother Veuvain."

"Well, if you call me Monsieur de Courfeyrac again, I shall call you Mother de Veuvain. Now speak, what's the matter? What do you want?"

"There is some one who wants to speak with you."

"Who is it?"  
"I don't know."  
"Where is he?"  
"In my lodge."

"The devil!" ejaculated Courfeyrac.

"But the person has been waiting your return for over an hour," said the portress.

At the same time, a sort of pale, thin, small, freckled, and youthful artisan, clad in a tattered blouse and patched trousers of ribbed velvet, and who had rather the air of a girl accoutred as a man than of a man, emerged from the lodge and said to

## Chapitre VI

## Recrues

La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue des Billettes, un homme de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre remarquèrent la mine rude et hardie, mais qu'aucun d'eux ne connaissait, se joignit à eux. Gavroche occupé de chanter, de siffler, de bourdonner, d'aller en avant, et de cogner aux volets des boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention à cet homme.

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent devant la porte de Courfeyrac.

— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j'ai oublié ma bourse, et j'ai perdu mon chapeau. Il quitta l'atroupement et monta chez lui quatre à quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand coffre carré de la dimension d'une grosse valise qui était caché dans son linge sale. Comme il redescendait en courant, la portière le héla.

— Monsieur de Courfeyrac!  
— Portière, comment vous appelez-vous? riposta Courfeyrac.  
La portière demeura ébahie.

— Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mère Veuvain.

— Eh bien, si vous m'appellez encore monsieur de Courfeyrac, je vous appelle mère de Veuvain. Maintenant, parlez, qu'y a-t-il? qu'est-ce?

— Il y a là quelqu'un qui veut vous parler.

— Qui ça?  
— Je ne sais pas.  
— Où ça?  
— Dans ma loge.  
— Au diable! dit Courfeyrac.

— Mais ça attend depuis plus d'une heure que vous rentriez! reprit la portière.

En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, blême, petit, marqué de taches de rousseur, vêtu d'une blouse trouée et d'un pantalon de velours à côtes rapiécé, et qui avait plutôt l'air d'une fille accoutrée en garçon que d'un homme, sortit de la loge

## VI.

## RECLUTAS

El grupo crecía a cada instante. Hacia la calle de Billettes, un hombre de alta estatura, que empezaba a encanecer, y cuyo rostro rudo y atrevido notaron Courfeyrac, Enjolras y Combeferre, pero a quien nadie conocía, se unió al grupo. Gavroche, distraído con sus cánticos, sus silbidos y sus gritos, con ir el primero, y con llamar en las tiendas con la culata de su pistola sin perrillo, no se fijó en aquel hombre.

Al pasar por la calle Verrerie, y al llegar a la puerta de la casa de Courfeyrac, dijo éste:

—Me alegro, porque me he olvidado del dinero, y he perdido el sombrero.

Se separó del grupo y subió los escalones de cuatro en cuatro; cogió un sombrero viejo, la bolsa y un cofre cuadrado del tamaño de una maleta grande que estaba oculto entre la ropa sucia. Al bajar la escalera le gritó la portera:

[1008] —¡Señor De Courfeyrac!  
—Portera, ¿cómo os llamáis? -respondió Courfeyrac.  
La portera se quedó parada.

—Ya lo sabéis; soy la portera, y me llamo la tía Veuvain.

—Pues bien, si seguís llamándome señor De Courfeyrac, yo os llamaré tía De Veuvain. Ahora, hablado, ¿qué hay? ¿Qué es eso?

—Ahí está uno que quiere hablaros.

—¿Quién es?  
—No lo sé.  
—¿Dónde está?

—En mi cuarto.

—¡Ah, diablo! -dijo Courfeyrac.  
—¡Pero es que está esperando hace más de una hora a que volváis! -añadió la portera.

Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, pálido, delgado, pequeño, con manchas rojizas en la piel, cubierto con una blusa agujereada y un pantalón de terciopelo remendado, que tenía más bien facha de una

Courfeyrac in a voice which was not the least in the world like a woman's voice:—

"Monsieur Marius, if you please."

"He is not here."

"Will he return this evening?"

"I know nothing about it."

And Courfeyrac added:—

"For my part, I shall not return."

The young man gazed steadily at him and said:—

"Why not?"

"Because."

"Where are you going, then?"

"What business is that of yours?"

"Would you like to have me carry your coffer for you?"

"I am going to the barricades."

"Would you like to have me go with you?"

"If you like!" replied Courfeyrac. "The street is free, the pavements belong to every one."

And he made his escape at a run to join his friends. When he had rejoined them, he gave the coffer to one of them to carry. It was only a quarter of an hour after this that he saw the young man, who had actually followed them.

A mob does not go precisely where it intends. We have explained that a gust of wind carries it away. They overshot Saint-Merry and found themselves, without precisely knowing how, in the Rue Saint-Denis.

## BOOK TWELFTH.—CORINTHE

### CHAPTER I

#### HISTORY OF CORINTHE FROM ITS FOUNDATION

The Parisians who nowadays on entering on the Rue Rambuteau at the end near the Halles, notice on their right, opposite the Rue Mondetour, a basket-maker's shop having for its sign a basket in the form of Napoleon the Great with this inscription:—

#### NAPOLEON IS MADE WHOLLY OF WILLOW,

have no suspicion of the terrible scenes which this very spot witnessed hardly thirty years ago.

It was there that lay the Rue de la Chanvrerie, which ancient deeds spell Chanverrierie, and the celebrated public-house called Corinthe.

The reader will remember all that has been said about the barricade effected at this point, and eclipsed, by the way, by the barricade Saint-Merry. It was on this famous barricade of the Rue de la Chanvrerie, now fallen into profound obscurity, that we are about to shed a little light.

May we be permitted to recur, for the sake of clearness in the recital, to the simple means which we have already employed in the case of Waterloo. Persons who wish to picture to themselves in a tolerably exact manner the constitution of the houses which stood at that epoch near the Pointe Saint-Eustache, at the northeast angle of the Halles of Paris, where today lies the embouchure of the Rue Rambuteau, have only to imagine an N touching the Rue Saint-Denis with its summit and the Halles with its base, and whose two vertical bars should form the Rue de la Grande-Truanderie, and the Rue de la Chanvrerie, and whose transverse bar should be formed by the Rue de la Petite-Truanderie. The old Rue Mondetour cut the three strokes of the N at the most crooked angles. So that the labyrinthine confusion of these four streets sufficed to form, on a space three fathoms square, between the Halles and the Rue Saint-Denis on the one hand, and between the Rue du Cygne and the Rue des Precheurs on the other, seven islands of houses, oddly cut up, of varying sizes, placed crosswise and hap-hazard, and barely separated, like the blocks of stone in a dock, by narrow crannies.

et dit à Courfeyrac d'une voix qui, par exemple, n'était pas le moins du monde une voix de femme:

— Monsieur Marius, s'il vous plaît?

— Il n'y est pas.

— Rentrera-t-il ce soir?

— Je n'en sais rien.

Et Courfeyrac ajouta:

— Quant à moi, je ne rentrerai pas.

Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda:

— Pourquoi cela?

— Parce que.

— Où allez-vous donc?

— Qu'est-ce que cela te fait?

— Voulez-vous que je vous porte votre coffre?

— Je vais aux barricades.

— Voulez-vous que j'aïlle avec vous?

— Si tu veux! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés sont à tout le monde.

Et il s'échappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut rejoints, il donna le coffre à porter à l'un d'eux. Ce ne fut qu'un grand quart d'heure après qu'il s'aperçut que le jeune homme les avait en effet suivis.

Un attroupement ne va pas précisément où il veut. Nous avons expliqué que c'est un coup de vent qui l'emporte. Ils dépassèrent Saint-Merry et se trouvèrent, sans trop savoir comment, rue Saint-Denis.

## Livre douzième - Corinthe

### Chapitre I

#### Histoire de Corinthe depuis sa fondation

Les Parisiens qui, aujourd'hui, en entrant dans la rue Rambuteau du côté des halles, remarquent à leur droite, vis-à-vis la rue Mondetour, une boutique de vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de l'empereur Napoléon le Grand avec cette inscription:

#### NAPOLEON EST FAIT TOUT EN OSIER

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même emplacement a vues il y a à peine trente ans.

C'est là qu'étaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres écrivent Chanverrierie, et le cabaret célèbre appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en cet endroit et éclipsee d'ailleurs par la barricade Saint-Merry. C'est sur cette fameuse barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd'hui tombée dans une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de lumière.

Qu'on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au moyen simple déjà employé par nous pour Waterloo. Les personnes qui voudront se représenter, d'une manière assez exacte, les pâtés de maisons qui se dressaient à cette époque, près la pointe Saint-Eustache, à l'angle nord-est des halles de Paris, où est aujourd'hui l'embouchure de la rue Rambuteau, n'ont qu'à se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le sommet et par la base les halles, une N dont les deux jambages verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La vieille rue Mondetour coupait les trois jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que l'enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un espace de cent toises carrées, entre les halles et la rue Saint-Denis d'une part, entre la rue du Cygne et la rue des Prêcheurs d'autre part, sept îlots de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses, posés de travers et comme au hasard et séparés à peine, ainsi que les blocs de pierre dans le chantier, par des fentes étroites.

muchacha vestida de muchacho que de hombre, salió de la portería y dijo a Courfeyrac una voz que no era por cierto de mujer:

—¿El señor Mario ha venido.,

—No está.

—¿Volverá esta noche?

—No lo sé.

—Y Courfeyrac añadió:

En cuanto a mí, no volveré.

El muchacho le miró fijamente y le preguntó:

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿Adónde vais?

—¿Qué os importa?

—¿Queréis que os lleve ese cofre?

—Voy a las barricadas.

—¿Queréis que vaya con vos?

—¿Si tú quieres...! -respondió Courfeyrac-. La calle es libre; el empedrado es de todo el mundo.

Y salió corriendo en busca de sus amigos. Cuando los hubo encontrado dio el cofre para que lo llevase a uno de ellos. Hasta un cuarto de hora después no vio al joven que le había seguido.

Un grupo de este género no va precisamente a donde quiere, ya hemos dicho que lo arrastra el viento. Pasaron por San Merry, y se hallaron sin saber cómo en la calle de San Dionisio.

## [1009] LIBRO DUODÉCIMO CORINTO

### I.

#### HISTORIA DE CORINTO DESDE SU FUNDACIÓN

Los parisenses que al entrar hoy en la calle Rambuteau por el lado del Mercado, notan a su derecha, enfrente de la calle Mondetour, una cestería que tenía por muestra un canastillo que figuraba el emperador, con esta inscripción:

#### NAPOLEÓN HECHO DE MIMBRES

no sospechan quizá las escenas terribles que se verificaron en aquel sitio hace treinta años.

Allí estaba la calle de la Chanvrerie, que en las antiguas llamadas se escribió Chanverrierie, y la célebre taberna llamada Corinto.

El lector recordará todo lo que hemos dicho sobre la barricada construida en este sitio, y eclipsada después por la de San Merry. A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche profunda, es a la que vamos a dar un poco de luz.

Permítasenos antes recurrir, para mayor claridad de nuestra narración, al medio sencillo que empleamos ya al hablar de Waterloo. Las personas que quieran representarse de una manera bastante exacta las manzanas de casas que se elevaban en esta época cerca de la punta de San Eustaquio, en el ángulo norte de los mercados de París, donde está hoy la embocadura de la calle Rambuteau, no tienen más que figurarse, tocando a la calle de San Dionisio por el vértice y por la base, a los Mercados, una N, cuyos dos palos verticales serían la calle de la Gran Truanderie y la de Chanvrerie, el trozo transversal, y la de la Pequeña Truanderie. La antigua calle Mondetour cortaba los tres trazos formando los ángulos más tortuosos. El cruzamiento laberíntico de estas cuatro calles hacía, en un espacio de cien toesas cuadradas, entre los Mercados y la calle de San Dionisio, por una parte, y la calle del Cisne y la de [1010] Predicadores por otra, siete manzanas de casas caprichosamente cortadas, de diferente magnitud, colocadas al través y como al acaso, y separadas apenas como los trozos de piedra de una cantera por estrechas hendiduras.

We say narrow crannies, and we can give no more just idea of those dark, contracted, many-angled alleys, lined with eight-story buildings. These buildings were so decrepit that, in the Rue de la Chanvrerie and the Rue de la Petite-Truanderie, the fronts were shored up with beams running from one house to another. The street was narrow and the gutter broad, the pedestrian there walked on a pavement that was always wet, skirting little stalls resembling cellars, big posts encircled with iron hoops, excessive heaps of refuse, and gates armed with enormous, century-old gratings. The Rue Rambuteau has devastated all that.

The name of Mondetour paints marvellously well the sinuosities of that whole set of streets. A little further on, they are found still better expressed by the Rue Pirouette, which ran into the Rue Mondetour.

The passer-by who got entangled from the Rue Saint-Denis in the Rue de la Chanvrerie beheld it gradually close in before him as though he had entered an elongated funnel. At the end of this street, which was very short, he found further passage barred in the direction of the Halles by a tall row of houses, and he would have thought himself in a blind alley, had he not perceived on the right and left two dark cuts through which he could make his escape. This was the Rue Mondetour, which on one side ran into the Rue de Precheurs, and on the other into the Rue du Cygne and the Petite-Truanderie. At the bottom of this sort of cul-de-sac, at the angle of the cutting on the right, there was to be seen a house which was not so tall as the rest, and which formed a sort of cape in the street.

It is in this house, of two stories only, that an illustrious wine-shop had been merrily installed three hundred years before. This tavern created a joyous noise in the very spot which old Theophilus described in the following couplet:—

There swings the horrible skeleton  
of a poor lover who hung himself.

The situation was good, and tavern-keepers succeeded each other there, from father to son.

In the time of Mathurin Regnier, this cabaret was called the Pot-aux-Roses, and as the rebus was then in fashion, it had for its sign-board, a post (poteau) painted rose-color. In the last century, the worthy Natoire, one of the fantastic masters nowadays despised by the stiff school, having got drunk many times in this wine-shop at the very table where Regnier had drunk his fill, had painted, by way of gratitude, a bunch of Corinth grapes on the pink post. The keeper of the cabaret, in his joy, had changed his device and had caused to be placed in gilt letters beneath the bunch these words: "At the Bunch of Corinth Grapes" ("Au Raisin de Corinthe"). Hence the name of Corinthe. Nothing is more natural to drunken men than ellipses. The ellipsis is the zigzag of the phrase. Corinthe gradually dethroned the Pot-aux-Roses. The last proprietor of the dynasty, Father Hucheloup, no longer acquainted even with the tradition, had the post painted blue.

A room on the ground floor, where the bar was situated, one on the first floor containing a billiard-table, a wooden spiral staircase piercing the ceiling, wine on the tables, smoke on the walls, candles in broad daylight,—this was the style of this cabaret. A staircase with a trapdoor in the lower room led to the cellar. On the second floor were the lodgings of the Hucheloup family. They were reached by a staircase which was a ladder rather than a staircase, and had for their entrance only a private door in the large room on the first floor. Under the roof, in two mansard attics, were the nests for the servants. The kitchen shared the ground-floor with the tap-room.

Father Hucheloup had, possibly, been born a chemist, but the fact is that he was a cook; people did not confine themselves to drinking alone in his wine-shop, they also ate there. Hucheloup had invented a capital thing which could be eaten nowhere but in his house, stuffed carps, which he called carpes au gras. These were eaten by the light of a tallow candle or of a lamp of the time of Louis XVI., on tables to which were nailed waxed cloths in lieu of table-cloths. People came thither from a distance. Hucheloup, one fine morning, had seen fit to notify passers-by of this "specialty"; he had dipped a brush in a pot of black paint, and as he was an orthographer on his own account, as well as a cook after his own fashion, he had improvised on his wall this remarkable inscription:—

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus juste idée de ces ruelles obscures, Tesserées, anguleuses, bordées de masures à huit étages. Ces masures étaient si décrépites que, dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les façades s'élevaient de poutres allant d'une maison à l'autre. La rue était étroite et le ruisseau large, le passant y chemina sur le pavé toujours mouillé, côtoyant des boutiques pareilles à des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des tas d'ordures excessifs, des portes d'allées armées d'énormes grilles séculaires. La rue Rambuteau a dévasté tout cela.

Ce nom, Mondétour, peint à merveille les sinuosités de toute cette voirie. Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux exprimées parla rue Pirouette qui se jetait dans la rue Mondétour.

Le passant qui s'engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir devant lui comme s'il fût entré dans un entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui était fort courte, il trouvait le passage barré du côté des halles par une haute rangée de maisons, et il se fût cru dans un cul-de-sac, s'il n'eût aperçu à droite et à gauche deux tranchées noires par où il pouvait s'échapper. C'était la rue Mondétour, laquelle allait rejoindre d'un côté la rue des Prêcheurs, de l'autre la rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espèce de cul-de-sac, à l'angle de la tranchée de droite, on remarquait une maison moins élevée que les autres et formant une sorte de cap sur la rue.

C'est dans cette maison, de deux étages seulement, qu'était allégrement installé depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au lieu même que le vieux Théophile a signalé dans ces deux vers:

Là branle le squelette horrible  
D'un pauvre amant qui se pendit.

L'endroit étant bon, les cabaretiers s'y succédaient de père en fils.

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s'appelait le Pot-aux-Roses, et comme la mode était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint en rose. Au siècle dernier, le digne Natoire, l'un des maîtres fantasques aujourd'hui dédaignés par l'école roide, s'étant grisé plusieurs fois dans ce cabaret à la table même où s'était soûlé Régnier, avait peint par reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait changé son enseigne et avait fait dorer au-dessous de la grappe ces mots: au Raisin de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. Rien n'est plus naturel aux ivrognes que les ellipses. L'ellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu à peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier de la dynastie, le père Hucheloup, ne sachant même plus la tradition, avait fait peindre le poteau en **bleu, une salle au**

**X?** Une salle en bas où était le comptoir, premier où était le billard, un escalier de bois en spirale perçant le plafond, le vin sur les tables, la fumée sur les murs, des chandelles en plein jour, voilà quel était le cabaret. Un escalier à trappe dans la salle d'en bas conduisait à la cave. Au second était le logis des Hucheloup. On y montait par un escalier, échelle plutôt qu'escalier, n'ayant pour entrée qu'une porte dérobée dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine partageait le rez-de-chaussée avec la salle du comptoir.

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait est qu'il fut cuisinier; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une chose excellente qu'on ne mangeait que chez lui, c'étaient des carpes farcies qu'il appelait carpes au gras. On mangeait cela à la lueur d'une chandelle de suif ou d'un quinquet du temps de Louis XVI sur des tables où était clouée une toile cirée en guise de nappe. On y venait de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé à propos d'avertir les passants de sa «spécialité»; il avait trempé un pinceau dans un pot de noir, et comme il avait une orthographe à lui de même qu'une cuisine à lui, il avait improvisé sur son mur cette inscription remarquable:

Decimos estrechas hendiduras, porque no podemos dar idea más exacta de aquellas callejuelas oscuras, oprimidas, angulosas, flanqueadas de caserones de ocho pisos. Estos caserones eran tan decrepitos, que en las calles de la Chanvrerie y de la Pequeña Truanderie las fachadas se apuntalaban con vigas que iban de una casa a otra. La calle era estrecha y el arroyo ancho, de modo que el transeúnte andaba siempre sobre un suelo mojado, costeando tiendas, que parecían cuevas, gruesos guardacantones rodeados de un círculo de hierro, montones gigantescos de basura, puertas armadas de enormes verjas seculares. La calle Rambuteau acabó con todo esto.

El nombre Mondétour pinta maravillosamente las sinuosidades de aquellas calles. Un poco más lejos estaban aún mejor expresadas por la calle Pirouette, que se perdía en la calle Mondétour.

El transeúnte que pasaba desde la calle de San Dionisio a la calle de la Chanvrerie, la veía estrecharse poco a poco delante de sí como si hubiese entrado en un gran embudo. Al fin de la calle, que era muy corta, encontraba cortado el paso, por el lado del Mercado, por una alta fila de casas, y creería hallarse en un callejón sin salida, si no descubriese a derecha e izquierda dos bocas oscuras por donde podía salir. Estas formaban la calle Mondétour, la cual iba a encontrar, por un lado la -de Predicadores, y por el otro, la del Cisne y la Pequeña Truanderie. En el fondo de aquella especie de callejón, y en la esquina de la derecha, se veía una casa más baja que las demás, formando una especie de cabo sobre la calle.

En esta casa, que sólo tenía tres pisos, estaba instalada, hacía tres siglos, una ilustre taberna, que producía siempre un ruido alegre en el mismo sitio que el viejo Teófilo ha indicado en estos versos:

Allí se mece el cuerpo  
de un amante que se ahorcó.

El sitio era bueno y los taberneros se sucedían de padres a hijos.

En tiempo de Maturin Régnier, esta taberna se llamaba el Tiesto de Rosas, y como los jeroglíficos estaban de [1011] moda, tenía por muestra un poste pintado de color de rosa. (1) En el último siglo, el digno Natoire, uno de los maestros caprichosos despreciados por la escuela rígida, se había achispado muchas veces en esta taberna, en la misma mesa en que se había también embriagado Régnier; había pintado, en señal de agradecimiento, un racimo de uvas de Corinto sobre el poste de color de rosa. El tabernero, lleno de alegría, había cambiado la muestra, y había hecho pintar en letras doradas por bajo del racimo estas palabras: A las pasas de Corinto. De aquí el nombre Corinto. Nada es más propio de los borrachos que la elipsis.

Corinto destronó al tiesto de rosas. El último tabernero de la dinastía, el tío Hucheloup, ignorando la tradición, había hecho pintar el poste de azul.

Esta taberna se componía de lo siguiente:

Una sala baja donde estaba el mostrador; otra encima con el billar, una escalera de caracol que atravesaba el techo; vino en las mesas humo en las paredes y luz en medio del día. En la sala baja había una escalera de trampa que bajaba a la cueva. En el segundo piso estaba la habitación de los Hucheloup; se subía a ella por una escalera, o más bien escala; y tenía por toda entrada una puerta oculta en la sala grande del primer piso. Debajo del tejado había dos grandes graneros abuhardillados, que eran los nidos de las criadas. La cocina dividía el entresuelo con la sala del mostrador.

El tío Hucheloup había nacido quizá químico; el hecho es que era cocinero; en su taberna, no sólo se bebía, sino que se comía. Hucheloup había inventado una cosa excelente, que no se comía más que en su casa, carpas rellenas, que él llamaba carpas au gras (carpas con manteca). Comíanse a la luz de una vela de sebo, o de un quinqué del tiempo de Luis XVI, en mesas que tenían, a guisa de mantel, un hule clavado; y acudían a saborear aquel plato desde muy lejos. Hucheloup de repente había creído conveniente anunciar a los transeúntes «su especialidad», había mojado un pincel en una olla de pintura negra, y como tenía una ortografía propia, lo mismo que un arte culinario propio, había improvisado esta notable

inscripción.  
1. Pot-aux-roses, tiesto de rosas, y Poteau-rose, poste de color de rosa, se pronuncian lo mismo en francés; por esto un poste pintado de rosa era el jeroglífico del tiesto de rosas. (N. del t.)



## CARPES HO GRAS.

One winter, the rain-storms and the **showers** had taken a fancy to obliterate the S which terminated the first word, and the G which began the third; this is what remained:—

## CARPE HO RAS.

Time and rain assisting, a humble gastronomic announcement had become a profound piece of advice.

In this way it came about, that though he knew no French, Father Hucheloup understood Latin, that he had evoked philosophy from his kitchen, and that, desirous simply of effacing Lent, he had equalled Horace. And the striking thing about it was, that that also meant: "Enter my wine-shop."

Nothing of all this is in existence now. The Mondetour labyrinth was disembowelled and widely opened in 1847, and probably no longer exists at the present moment. The Rue de la Chanvrerie and Corinthe have disappeared beneath the pavement of the Rue Rambuteau.

As we have already said, Corinthe was the meeting-place if not the rallying-point, of Courfeyrac and his friends. It was Grantaire who had discovered Corinthe. He had entered it on account of the Carpe horas, and had returned thither on account of the Carpes au gras. There they drank, there they ate, there they shouted; they did not pay much, they paid badly, they did not pay at all, but they were always welcome. Father Hucheloup was a jovial host.

Hucheloup, that amiable man, as was just said, was a wine-shop-keeper with a mustache; an amusing variety. He always had an ill-tempered air, seemed to wish to intimidate his customers, grumbled at the people who entered his establishment, and had rather the mien of seeking a quarrel with them than of serving them with soup. And yet, we insist upon the word, people were always welcome there. This oddity had attracted customers to his shop, and brought him young men, who said to each other: "Come hear Father Hucheloup growl." He had been a fencing-master. All of a sudden, he would burst out laughing. A big voice, a good fellow. He had a comic foundation under a tragic exterior, he asked nothing better than to frighten you, very much like those snuff-boxes which are in the shape of a pistol. The detonation makes one sneeze.

Mother Hucheloup, his wife, was a bearded and a very homely creature.

About 1830, Father Hucheloup died. With him disappeared the secret of stuffed carps. His inconsolable widow continued to keep the wine-shop. But the cooking deteriorated, and became execrable; the wine, which had always been bad, became fearfully bad. Nevertheless, Courfeyrac and his friends continued to go to Corinthe,—out of pity, as Bossuet said.

The Widow Hucheloup was breathless and misshapen and given to rustic recollections. She deprived them of their flatness by her pronunciation. She had a way of her own of saying things, which spiced her reminiscences of the village and of her springtime. It had formerly been her delight, so she affirmed, to hear the lous-de-gorge (rouges-gorges) chanter dans les ogrépines (aubepines)—to hear the redbreasts sing in the hawthorn-trees.

The hall on the first floor, where "the restaurant" was situated, was a large and long apartment encumbered with stools, chairs, benches, and tables, and with a crippled, lame, old billiard-table. It was reached by a spiral staircase which terminated in the corner of the room at a square hole like the hatchway of a ship.

This room, lighted by a single narrow window, and by a lamp that was always burning, had the air of a garret. All the four-footed furniture comported itself as though it had but three legs—the whitewashed walls had for their only ornament the following quatrain in honor of Mame Hucheloup:—

She astounds at ten paces, she frightens at two,  
a wart inhabits her hazardous nose; you tremble every

## CARPES HO GRAS

Un hiver, les averses et les **giboulées** avaient eu la fantaisie d'effacer l'S qui terminait le premier mot et le G qui commençait le troisième, et il était resté ceci:

## CARPE HO RAS

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était devenue un conseil profond.

De la sorte il s'était trouvé que, ne sachant pas le français, le père Hucheloup avait su le latin, qu'il avait fait sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant simplement effacer Carême, il avait égalé Horace. Et ce qui était frappant, c'est que cela aussi voulait dire: entrez dans mon cabaret.

Rien de tout cela n'existe aujourd'hui. Le dédale Mondétour était éventré et largement ouvert dès 1847, et probablement n'est plus à l'heure qu'il est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue Rambuteau.

Comme nous l'avons dit, Corinthe était un des lieux de réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. C'est Grantaire qui avait découvert Corinthe. Il y était entré à cause de Carpe Horas et y était retourné à cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait; on y payait peu, on y payait mal, on n'y payait pas, on était toujours bienvenu. Le père Hucheloup était un bon homme.

Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire, était un gargotier à moustaches; variété amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui entraient chez lui, et avait l'air plus disposé à leur chercher querelle qu'à leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on était toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant: Viens donc voir maronner le père Hucheloup. Il avait été maître d'armes. Tout à coup il éclatait de rire. Grosse voix, bon diable. C'était un fond comique avec une apparence tragique; il ne demandait pas mieux que de vous faire peur; à peu près comme ces tabatières qui ont la forme d'un pistolet. La détonation éternue.

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, fort laid.

Vers 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la cuisine dégénéra et devint execrable, le vin, qui avait toujours été mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis continuèrent pourtant d'aller à Corinthe,—par pitié, disait Bossuet.

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs champêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la prononciation. Elle avait une façon à elle de dire les choses qui assaisonnait ses reminiscences villageoises et printanières. Ç'avait été jadis son bonheur, affirmait-elle, d'entendre «les lous-de-gorge chanter dans les ogrépines».

La salle du premier, où était le «restaurant», était une grande longue pièce encombrée de tabourets, d'escabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et d'un vieux billard boiteux. On y arrivait par l'escalier en spirale qui aboutissait dans l'angle de la salle à un trou carré pareil à une écouteille de navire.

Cette salle, éclairée d'une seule fenêtre étroite et d'un quinquet toujours allumé, avait un air de galetas. Tous les meubles à quatre pieds se comportaient comme s'ils en avaient trois. Les murs blanchis à la chaux n'avaient pour tout ornement que ce quatrain en l'honneur de mame Hucheloup:

Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux.  
Une verrue habite en son nez hasardeux;

## [1012] CARPES HO GRAS

Un invierno, la lluvia y los **chaparrones** habían tenido el capricho de borrar la S en que terminaba la primera palabra, y la G con que empezaba la tercera, y había quedado esto:

## CARPE HO RAS (2)

2. «Goza las horas.»

De modo, que con el auxilio del tiempo y de la lluvia, aquel humilde anuncio gastronómico se había convertido en un consejo profundo.

Así, pues, el tío Hucheloup, que no sabía francés, se había encontrado con que sabía latín, con que había hecho salir de la cocina la filosofía, y con que queriendo simplemente eclipsar al gran cocinero Carême, se había igualado a Horacio. Pero lo más notable era que también esto quería decir: «Entrad en mi taberna.»

Nada de esto existe hoy. El dédalo Mondétour fue abierdo en 1847, y probablemente no existe en este momento; la calle de la Chanvrerie y de Corinto han desaparecido bajo el empedrado de la calle Rambuteau.

Como hemos dicho, Corinto era uno de los puntos de reunión, ya que no el cuartel general de Courfeyrac y sus amigos. Grantaire había sido el descubridor de Corinto. Había entrado allí a causa del carpe horas, y había vuelto a causa del carpes au gras. Allí se bebía, se comía, se gritaba, se pagaba poco, se pagaba mal, no se pagaba, y siempre se encontraba buen recibimiento. El tío Hucheloup era un buen hombre.

Hucheloup, un buen hombre, como acabamos de decir, era un figonero con bigotes, variedad divertida. Tenía siempre la cara de mal humor; parecía querer intimidar a sus parroquianos; refunfuñaba a los que entraban en su casa, y tenía el aspecto más propio para buscar camorra con ellos, que para servirles la sopa. Y sin embargo, repetimos que todos eran bien recibidos. Su capricho había acreditado su establecimiento, y acudían a él los jóvenes diciendo: «Ven, vamos a oír gruñir al tío Hucheloup.» Había sido maestro de armas; se reía a carcajada y de repente; tenía voz gruesa; era un buen diablo. Tenía fondo cómico y apariencia trágica; no quería más que causar miedo; así como esas cajas de rapé que tienen la forma de una pistola. La detonación es el estornudo.

[1013] Su mujer, la tía Hucheloup, era un ser barbudo y muy feo.

Hacia 1830 murió el tío Hucheloup, y con él desapareció el secreto de las carpas con manteca. Su viuda, poco consolable, continuó con la taberna. Pero la cocina degeneró, y llegó a ser malísima; el vino, que antes había sido sólo malo, llegó a ser pésimo. Courfeyrac y sus amigos siguieron yendo a Corinto, a pesar de esto, «por compasión», según decía Bossuet.

La viuda Hucheloup era una tía coloradota y deforme, con recuerdos campestres, cuya única gracia consistía en la prononciación de las palabras con que los evocaba. Tenía un modo de decir las cosas, queazonaba sus reminiscencias primaverales y de aldea. Decía que en otro tiempo había sido su gran placer oír «cantar al ruin-señor en la serva».

La sala del primer piso donde estaba «el comedor» era una pieza grande y larga, llena de taburetes, de escabeles, de sillas, de bancos y de mesas, con una mesa coja de billar. Se subía por la escalera de caracol que concluía en el ángulo de la sala, por un agujero cuadrado, semejante a la escotilla de un buque.

Esta sala, iluminada por una sola ventana estrecha, y por un quinqué siempre encendido, parecía una buhardilla. Todos los muebles de cuatro pies estaban como si sólo tuviesen tres. Las paredes blanqueadas con cal no tenían más adorno que este cuarteto en honor de la señora Hucheloup:

A diez pasos admira, a dos espanta;

instant lest she should blow it at you, and lest, some fine day, her nose should tumble into her mouth.

This was scrawled in charcoal on the wall.

Mame Hucheloup, a good likeness, went and came from morning till night before this quatrain with the most perfect tranquillity. Two serving-maids, named Matelote and Gibelotte,[49] and who had never been known by any other names, helped Mame Hucheloup to set on the tables the jugs of poor wine, and the various broths which were served to the hungry patrons in earthenware bowls. Matelote, large, plump, redhaired, and noisy, the favorite ex-sultana of the defunct Hucheloup, was homelier than any mythological monster, be it what it may; still, as it becomes the servant to always keep in the rear of the mistress, she was less homely than Mame Hucheloup. Gibelotte, tall, delicate, white with a lymphatic pallor, with circles round her eyes, and drooping lids, always languid and weary, afflicted with what may be called chronic lassitude, the first up in the house and the last in bed, waited on every one, even the other maid, silently and gently, smiling through her fatigue with a vague and sleepy smile.

[49] Matelote: a culinary preparation of various fishes. Gibelotte: stewed rabbits.

Before entering the restaurant room, the visitor read on the door the following line written there in chalk by Courfeyrac:—

Regale si tu peux et mange si tu l'oses.[50]

[50] Treat if you can, and eat if you dare.

## CHAPTER II

### PRELIMINARY GAYETIES

Laigle de Meaux, as the reader knows, lived more with Joly than elsewhere. He had a lodging, as a bird has one on a branch. The two friends lived together, ate together, slept together. They had everything in common, even Musichetta, to some extent. They were, what the subordinate monks who accompany monks are called, bini. On the morning of the 5th of June, they went to Corinth to breakfast. Joly, who was all stuffed up, had a catarrh which Laigle was beginning to share. Laigle's coat was threadbare, but Joly was well dressed.

It was about nine o'clock in the morning, when they opened the door of Corinth.

They ascended to the first floor.

Matelote and Gibelotte received them.

"Oysters, cheese, and ham," said Laigle.

And they seated themselves at a table.

The wine-shop was empty; there was no one there but themselves.

Gibelotte, knowing Joly and Laigle, set a bottle of wine on the table.

While they were busy with their first oysters, a head appeared at the hatchway of the staircase, and a voice said:—

"I am passing by. I smell from the street a delicious odor of Brie cheese. I enter."

It was Grantaire.

Grantaire took a stool and drew up to the table.

At the sight of Grantaire, Gibelotte placed two bottles of wine on the table.

That made three.

"Are you going to drink those two bottles?" Laigle inquired of Grantaire.

Grantaire replied:—

"All are ingenious, thou alone art ingenuous. Two bottles never yet astonished a man."

The others had begun by eating. Grantaire began by drinking. Half a bottle was rapidly gulped down.

"So you have a hole in your stomach?" began Laigle again.

"You have one in your elbow," said Grantaire.

And after having emptied his glass, he added:—

"Ah, by the way, Laigle of the funeral oration, your coat is old."

"I should hope so," retorted Laigle. "That's why we get on well together, my coat and I. It has ac-

On tremble à chaque instant qu'elle ne vous la mouche, Et qu'un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Cela était charbonné sur la muraille.

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir devant ce quatrain avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, appelées Matelote et Gibelotte, et auxquelles on n'a jamais connu d'autres noms, aidaient mame Hucheloup à poser sur les tables les cruchons de vin bleu et les brouets variés qu'on servait aux affamés dans des écuelles de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite du défunt Hucheloup, était laide, plus que n'importe quel monstre mythologique; pourtant, comme il sied que la servante se tienne toujours en arrière de la maîtresse, elle était moins laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue, délicate, blanche d'une blancheur lymphatique, les yeux cernés, les paupières tombantes, toujours épuisée et accablée, atteinte de ce qu'on pourrait appeler la lassitude chronique, levée la première, couchée la dernière, servait tout le monde, même l'autre servante, en silence et avec douceur, en souriant sous la fatigue d'une sorte de vague sourire endormi.

Il y avait un miroir au-dessus du comptoir.

Avant d'entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers écrit à la craie par Courfeyrac:

Regále si tu peux et mange si tu l'oses.

## Chapitre II

### Gaîtés préalables

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt chez Joly qu'ailleurs. Il avait un logis comme l'oiseau a une branche. Les deux amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout leur était commun, même un peu Musichetta. Ils étaient ce que chez les frères chapeaux, on appelle bini. Le matin du 5 juin, ils s'en allèrent déjeuner à Corinth. Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle commençait à partager. L'habit de Laigle était râpé, mais Joly était bien mis.

Il était environ neuf heures du matin quand ils pousèrent la porte de Corinth.

Ils montèrent au premier.

Matelote et Gibelotte les reçurent.

— Huîtres, fromage et jambon, dit Laigle.

Et ils s'attablèrent.

Le cabaret était vide; il n'y avait qu'eux deux.

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la table.

Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête apparut à l'écoutille de l'escalier, et une voix dit:

— Je passais. J'ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de Brie. J'entre.

C'était Grantaire.

Grantaire prit un tabouret et s'attabla.

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table.

Cela fit trois.

— Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles? demanda Laigle à Grantaire.

Grantaire répondit:

— Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles n'ont jamais étonné un homme.

Les autres avaient commencé par manger. Grantaire commença par boire. Une demi-bouteille fut vivement engloutie.

— Tu as donc un trou à l'estomac? reprit Laigle.

— Tu en as bien un au coude, dit Grantaire. Et, après avoir vidé son verre, il ajouta:

— Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est vieux.

— Je l'espère, répartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon ménage, mon habit et moi. Il a pris tous

una verruga habita su nariz de gigante, esa nariz que veis desmesurada, hará, cuando se suene, una que sea sonada.

Estos versos estaban escritos con carbón en la pared.

La señora Hucheloup estaba yendo y viniendo por delante de este cuarteto todo el día con una perfecta tranquilidad. Dos criadas, llamadas Matelote y Gibelote, sin que nunca se haya sabido que tuvieran otros nombres, ayudaban a la señora Hucheloup a poner en las mesas los jarros de vino, la variedad de pisos que se servían a los hambrientos en cazuelas de barro. Matelote, gruesa, redonda, roja y vocinglera, antigua sultana favorita del difunto Hucheloup, era fea, más fea que cualquier monstruo mitológico; sin embargo, como conviene que la criada sea siempre menos que el ama, era menos fea que la señora Hucheloup. Gibelote era alta, delgada, de blanca linfática, con los [1014] ojos hundidos, los párpados caídos, siempre como fatigada y rendida, dominada por lo que podría llamarse laxitud crónica; se levantaba la primera, y se acostaba la última; servía a todo el mundo, aun a la otra criada, en silencio y con dulzura, sonriendo bajo el trabajo con una especie de vaga sonrisa adormecida.

Antes de entrar en la sala-comedor, se leía sobre la puerta este verso, escrito con yeso por Courfeyrac:

Regálate si puedes, y come si te atreves.

## II

### ALEGRÍA PREPARATORIA

Laigle de Meaux, como sabe el lector, vivía más en casa de Joly que en otra parte. Tenía una casa como el pájaro tiene una rama. Los dos amigos vivían juntos, comían juntos y dormían juntos. Todo les era común, hasta Musichetta: eran lo que los hermanos Chapeaux llaman a bini. La mañana del 5 de junio se fueron a almorzar a Corinto. Joly estaba constipado; tenía una fuerte coriza, de la cual empezaba a participar Laigle. La levita de Laigle estaba ya muy usada, pero Joly iba bien puesto.

Era cerca de las nueve de la mañana cuando abrieron la puerta de Corinto.

Subieron al primer piso.

Matelote y Gibelote los recibieron.

—Ostras, queso y jamón -dijo Laigle.

Y se sentaron a una mesa.

La taberna estaba vacía; estaban solos.

Gibelote, conociendo a Laigle y a Joly, puso una botella de vino sobre la mesa.

Quando estaban aún comiendo las primeras ostras, apareció una cabeza en la escotilla de la escalera, y se oyó una voz que decía:

—Pasaba por ahí; he sentido desde la calle un delicioso olor a queso de Brie, y he subido.

Era Grantaire.

Grantaire cogió un taburete y se sentó.

Gibelote, viéndole, puso dos botellas en la mesa.

De modo, que ya eran tres.

—¿Vas a beberte esas dos botellas? -preguntó Laigle a Grantaire.

Y éste respondió:

[1015] —Todos son ingeniosos; tú sólo eres ingenuo. Dos botellas no asustan nunca a un hombre.

Los otros habían empezado a comer; Grantaire empezó por beber, y se tragó en seguida media botella.

—¿Tienes algún agujero en el estómago? -preguntó Laigle.

—Tú lo tienes en el codo -contestó Grantaire.

Y después de haber vaciado su vaso, añadió:

—¡Ah, Laigle de las oraciones fúnebres! Tu levita está muy vieja.

—Lo creo -respondió Laigle-. Eso hace que hagamos

quired all my folds, it does not bind me anywhere, it is moulded on my deformities, it falls in with all my movements, I am only conscious of it because it keeps me warm. Old coats are just like old friends.”

“That’s true,” ejaculated Joly, striking into the dialogue, “an old goat is an old abi” (ami, friend).

“Especially in the mouth of a man whose head is stuffed up,” said Grantaire.

“Grantaire,” demanded Laigle, “have you just come from the boulevard?”

“No.”

“We have just seen the head of the procession pass, Joly and I.”

“It’s a marvellous sight,” said Joly.

“How quiet this street is!” exclaimed Laigle. “Who would suspect that Paris was turned upside down? How plainly it is to be seen that in former days there were nothing but convents here! In this neighborhood! Du Breul and Sauval give a list of them, and so does the Abbe Lebeuf. They were all round here, they fairly swarmed, booted and barefooted, shaven, bearded, gray, black, white, Franciscans, Minims, Capuchins, Carmelites, Little Augustines, Great Augustines, old Augustines—there was no end of them.”

“Don’t let’s talk of monks,” interrupted Grantaire, “it makes one want to scratch one’s self.”

Then he exclaimed:—

“Bouh! I’ve just swallowed a bad oyster. Now hypochondria is taking possession of me again. The oysters are spoiled, the servants are ugly. I hate the human race. I just passed through the Rue Richelieu, in front of the big public library. That pile of oyster-shells which is called a library is disgusting even to think of. What paper! What ink! What scrawling! And all that has been written! What rascal was it who said that man was a featherless biped?[51] And then, I met a pretty girl of my acquaintance, who is as beautiful as the spring, worthy to be called Floreal, and who is delighted, enraptured, as happy as the angels, because a wretch yesterday, a frightful banker all spotted with small-pox, deigned to take a fancy to her! Alas! woman keeps on the watch for a protector as much as for a lover; cats chase mice as well as birds. Two months ago that young woman was virtuous in an attic, she adjusted little brass rings in the eyelet-holes of corsets, what do you call it? She sewed, she had a camp bed, she dwelt beside a pot of flowers, she was contented. Now here she is a bankress. This transformation took place last night. I met the victim this morning in high spirits. The hideous point about it is, that the jade is as pretty to-day as she was yesterday. Her financier did not show in her face. Roses have this advantage or disadvantage over women, that the traces left upon them by caterpillars are visible. Ah! there is no morality on earth. I call to witness the myrtle, the symbol of love, the laurel, the symbol of air, the olive, that nunny, the symbol of peace, the apple-tree which came nearest ranging Adam with its pips, and the fig-tree, the grandfather of petticoats. As for right, do you know what right is? The Gauls covet Clusium, Rome protects Clusium, and demands what wrong Clusium has done to them. Brennus answers: ‘The wrong that Alba did to you, the wrong that Fidenae did to you, the wrong that the Eques, the Volsci, and the Sabines have done to you. They were your neighbors. The Clusians are ours. We understand neighborliness just as you do. You have stolen Alba, we shall take Clusium.’ Rome said: ‘You shall not take Clusium.’ Brennus took Rome. Then he cried: ‘Vae victis!’ That is what right is. Ah! what beasts of prey there are in this world! What eagles! It makes my flesh creep.”

He held out his glass to Joly, who filled it, then he drank and went on, having hardly been interrupted by this glass of wine, of which no one, not even himself, had taken any notice:—

“Brennus, who takes Rome, is an eagle; the banker who takes the grisette is an eagle. There is no more modesty in the one case than in the other. So we believe in nothing. There is but one reality: drink. Whatever your [51] Bipedes sans plume: biped without feathers—pen.

mes plis, il ne me gêne en rien, il s’est moulé sur mes difformités, il est complaisant à tous mes mouvements; je ne le sens que parce qu’il me tient chaud. Les vieux habits, c’est la même chose que les vieux amis.

— C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un vieil abi.

— Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme enchifrené.

— Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard?

— Non.

— Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly et moi.

— C’est un spectacle berveilleux, dit Joly.

— Comme cette rue est tranquille! s’écria Laigle. Qui est-ce qui se douterait que Paris est sens dessus des sous? Comme on voit que c’était jadis tout couvents par ici! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et l’abbé Lebeuf. Il y en avait tout autour, ça fourmillait, des chaussés, des déchaussés, des tondu, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des petits augustins, des grands augustins, des vieux augustins... — Ça pullulait.

— Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie de se gratter.

Puis il s’exclama:

— Bouh! je viens d’avaler une mauvaise huître. Voilà l’hypocondrie qui me reprend. Les huîtres sont gâtées, les servantes sont laides. Je hais l’espèce humaine. J’ai passé tout à l’heure rue Richelieu devant la grosse librairie publique’. Ce tas d’écailles d’huîtres qu’on appelle une bibliothèque me dégoûte de penser. Que de papier! que d’encre! que de griffonnage! On a écrit tout ça! quel maroufle a donc dit que l’homme était un bipède sans plume? Et puis, j’ai rencontré une jolie fille que je connais, belle comme le printemps, digne de s’appeler Floreal, et ravie, transportée, heureuse, aux anges, la misérable, parce que hier un épouvantable banquier tigré de petite vérole a daigné vouloir d’elle! Hélas! la femme guette le traitant non moins que le muguet; les chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n’y a pas deux mois qu’elle était sage dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre à des oeillets de corset, comment appelez-vous ça? elle cousait, elle avait un lit de sangle; elle demeurait auprès d’un pot de fleurs, elle était contente. La voilà banquière. Cette transformation s’est faite cette nuit. J’ai rencontré cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c’est que la drôlesse était tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de moins que les femmes, que les traces que leur laissent les chenilles sont visibles. Ah! il n’y a pas de morale sur la terre, j’en atteste le myrte, symbole de l’amour, le laurier, symbole de la guerre, l’olivier, ce bêta, symbole de la paix, le pommier, qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et le figuier, grand-père des jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que c’est que le droit? Les Gaulois convoient Cluse, Rome protège Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. Brennus répond: — Le tort que vous a fait Alba, le tort que vous a fait Fidérie, le tort que vous ont fait les Eques, les Volques et les Sabins. Ils étaient vos voisins. Les Clusians sont les nôtres. Nous entendons le voisinage comme vous. Vous avez volé Alba, nous prenons Cluse. Rome dit: Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria: Voe victis! Voilà ce qu’est le droit. Ah! dans ce monde, que de bêtes de proie! que d’aigles! que d’aigles! J’en ai la chair de poule.

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but et poursuivit, sans presque avoir été interrompu par ce verre de vin dont personne ne s’aperçut, pas même lui:

— Brennus, qui prend Rome, est un aigle; le banquier, qui prend la grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons à rien. Il n’y a qu’une réalité: boire. Quelle que soit votre

buenas migas mi levita y yo: ella ha tomado todos mis pliegues, y no me incomoda nada; se ha amoldado a mis deformidades, y se presta con facilidad a todos mis movimientos; no la siento sino porque me abriga. Las levitas viejas son lo mismo que los amigos antiguos.

—Es verdad -exclamó Joly entrando en la conversación-; una levita vieja es un abrigo viejo.

—Sobre todo -dijo Grantaire- para la boca de un hombre constipado.

—Grantaire -preguntó Laigle-, ¿vienes del bulevar?

—No.

—Joly y yo acabamos de ver pasar la cabeza del entierro.

—Es un espectáculo maravilloso -dijo Joly.

—¡Qué tranquila está esta calle! -exclamó Laigle-. ¿Quién sospecharía aquí que París está tan agitado? ¿Cómo se conoce que antes todo esto eran conventos! Du Breul, Sauval y el abate Lebeuf traen la lista de los que había. Los había en todo alrededor; aquí hormigueaban calzados, descalzos, tonsurados, barbudos, grises, negros, blancos, franciscanos, mínimos, capuchinos, carmelitas, pequeños agustinos, grandes agustinos, viejos agustinos... Pululaban.

—No hablemos de frailes -dijo Grantaire.

Y después exclamó:

—¡Bah! Acabo de tragar una ostra mala; ya me acomete la hipocondría. Las ostras están podridas y las criadas son feas. Odio a la especie humana. Acabo de pasar por la calle de Richelieu, por delante de la gran librería pública; aquel montón de conchas de ostras que se llama una biblioteca me quita la gana de pensar. ¡Cuánto papel! ¡Cuánta tinta! ¡Cuántos garabatos! ¡Todo eso se ha escrito! ¡Qué necio ha sido el que ha dicho que el hombre es un bipedo sin pluma! Después he encontrado una joven que me conocía, bella como la primavera, digna de llamarse Floreal, y entusiasmada; alegre, feliz como un ángel, la misérable, porque ayer un espantoso banquero pintado de viruelas se ha dignado [1016] solicitarla. ¡Ay! La mujer acecha al negociante lo mismo que al pollo; las gatas cazan lo mismo a los ratones que a los pájaros. Esta doncella no hace aún dos meses era honesta en su buhardilla; ajustaba circuitos de cobre a los agujeros de un corsé. ¿Cómo llamáis eso? Cosía, tenía una cama de tijera, vivía al lado de un tiesto de flores, estaba contenta. Ahora está hecha una banquera: esta transformación se ha hecho esta noche. Por la mañana he encontrado a esa víctima muy alegre; y lo más horrible es que esa pícara es hoy tan bonita como ayer. Su banquero no se traslucía en su rostro. Las rosas tienen esta propiedad, de más o de menos, comparadas con las mujeres; las huellas que les causan los insectos son visibles. ¡Ah! No hay moral en la tierra; y pongo por testigo al mirto, símbolo del amor al laurel, símbolo de la guerra; al olivo, ese borrico, símbolo de la paz; al manzano, que supo perder a Adán con su fruto, y ala higuera, abuela de las faldas. En cuanto al derecho, ¿queréis saber lo que es el derecho? Los galos codician a Clusio; Roma protege a Clusio, y les pregunta: «¿Qué mal os ha hecho Clusio?» Breno responde: «El mal que os ha hecho Alba, el mal que os ha hecho Fidenae, el mal que os han hecho los equos, los volcos y los sabinos, que eran vuestros vecinos. Los clusianos son los nuestros; nosotros entendemos la vecindad como vosotros. Vosotros habéis robado a Alba; nosotros tomamos a Clusio.» Roma dice: «Pues no tomaréis a Clusio.» Breno tomó a Roma; y después gritó: Voe victis. (1) Esto es el derecho. ¡Ah! En este mundo no hay más que aves de rapiña, ¡águilas!, ¡águilas!, Yo tengo carne de gallina.

Y alargó su vaso a Joly que se lo llenó; se lo bebió, y prosiguió, sin detenerse casi por este vaso de vino, en que nadie se fijó, ni aun él mismo:

—Breno, tomando a Roma es un águila; el banquero que toma a una griseta es un águila. No hay más pudor aquí que allí. No creemos, pues, en nada: no



opinion may be in favor of the lean cock, like the Canton of Uri, or in favor of the fat cock, like the Canton of Glaris, it matters little, drink. You talk to me of the boulevard, of that procession, et caetera, et caetera. Come now, is there going to be another revolution? This poverty of means on the part of the good God astounds me. He has to keep greasing the groove of events every moment. There is a hitch, it won't work. Quick, a revolution! The good God has his hands perpetually black with that cart-grease. If I were in his place, I'd be perfectly simple about it, I would not wind up my mechanism every minute, I'd lead the human race in a straightforward way, I'd weave matters mesh by mesh, without breaking the thread, I would have no provisional arrangements, I would have no extraordinary repertory. What the rest of you call progress advances by means of two motors, men and events.

But, sad to say, from time to time, the exceptional becomes necessary. The ordinary troupe suffices neither for event nor for men: among men geniuses are required, among events revolutions. Great accidents are the law; the order of things cannot do without them; and, judging from the apparition of comets, one would be tempted to think that Heaven itself finds actors needed for its performance. At the moment when one expects it the least, God placards a meteor on the wall of the firmament. Some queer star turns up, underlined by an enormous tail. And that causes the death of Caesar. Brutus deals him a blow with a knife, and God a blow with a comet. Crac, and behold an aurora borealis, behold a revolution, behold a great man: '93 in big letters, Napoleon on guard, the comet of 1811 at the head of the poster. Ah! what a beautiful blue theatre all studded with unexpected flashes! Boum! Boum! extraordinary show! Raise your eyes, boobies. Everything is in disorder, the star as well as the drama. Good God, it is too much and not enough. These resources, gathered from exception, seem magnificence and poverty. My friends, Providence has come down to expedients. What does a revolution prove? That God is in a quandry. He effects a coup d'état because he, God, has not been able to make both ends meet. In fact, this confirms me in my conjectures as to Jehovah's fortune; and when I see so much distress in heaven and on earth, from the bird who has not a grain of millet to myself without a hundred thousand livres of income, when I see human destiny, which is very badly worn, and even royal destiny, which is threadbare, witness the Prince de Conde hung, when I see winter, which is nothing but a rent in the zenith through which the wind blows, when I see so many rags even in the perfectly new purple of the morning on the crests of hills, when I see the drops of dew, those mock pearls, when I see the frost, that paste, when I see humanity ripped apart and events patched up, and so many spots on the sun and so many holes in the moon, when I see so much misery everywhere, I suspect that God is not rich. The appearance exists, it is true, but I feel that he is hard up. He gives a revolution as a tradesman whose money-box is empty gives a ball. God must not be judged from appearances. Beneath the gilding of heaven I perceive a poverty-stricken universe. Creation is bankrupt. That is why I am discontented. Here it is the 4th of June, it is almost night; ever since this morning I have been waiting for daylight to come; it has not come, and I bet that it won't come all day. This is the inexactness of an ill-paid clerk. Yes, everything is badly arranged, nothing fits anything else, this old world is all warped, I take my stand on the opposition, everything goes awry; the universe is a tease. It's like children, those who want them have none, and those who don't want them have them. Total: I'm vexed. Besides, Laigle de Meaux, that bald-head, offends my sight. It humiliates me to think that I am of the same age as that baldy. However, I criticise, but I do not insult. The universe is what it is. I speak here without evil intent and to ease my conscience. Receive, Eternal Father, the assurance of my distinguished consideration. Ah! by all the saints of Olympus and by all the gods of paradise, I was not intended to be a Parisian, that is to say, to rebound forever, like a shuttlecock between two battledores, from the group of the loungers to the group of the roysterers. I was made to be a Turk, watching oriental houris all day long, executing those exqui-

opinion, soyez pour le coq maigre comme le canton d'Uri ou pour le coq gras comme le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du cortège, et coetera. Ah çà, il va donc encore y avoir une révolution? Cette indigence de moyens m'étonne de la part du bon Dieu. Il faut qu'à tout moment il se remette à suifer la rainure des événements. Ça accroche, ça ne marche pas. Vite une révolution. Le bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain cambouis-là. A sa place, je serais plus simple, je ne remonterais pas à chaque instant ma mécanique, je mènerais le genre humain rondement, je tricoterai les faits maille à maille sans casser le fil, je n'aurais point d'en-cas, je n'aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce que vous autres appelez le progrès marche par deux moteurs, les hommes et les événements.

Mais, chose triste, de temps en temps, l'exceptionnel est nécessaire. Pour les événements comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas; il faut parmi les hommes des génies, et parmi les événements des révolutions. Les grands accidents sont la loi; l'ordre des choses ne peut s'en passer; et, à voir les apparitions de comètes, on serait tenté de croire que le ciel lui-même a besoin d'acteurs en représentation. Au moment où l'on s'y attend le moins, Dieu placarde un météore sur la muraille du firmament. Quelque étoile bizarre survient, soulignée par une queue énorme. Et cela fait mourir César. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de comète. Crac, voilà une aurore boréale, voilà une révolution, voilà un grand homme; '93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la comète de 1811 au haut de l'affiche. Ah! la belle affiche bleue, toute constellée de flamboiements inattendus! Boum! boum! spectacle extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est échevelé, l'astre comme le drame. Bon Dieu, c'est trop, et ce n'est pas assez. Ces ressources, prises dans l'exception, semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la providence en est aux expédients. Une révolution, qu'est-ce que cela prouve? Que Dieu est à court. Il fait un coup d'Etat, parce qu'il y a solution de continuité entre le présent et l'avenir, et parce que, lui Dieu, il n'a pas pu joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme dans mes conjectures sur la situation de fortune de Jehovah; et à voir tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie et de pingrerie et de laderie et de détresse au ciel et sur la terre, depuis l'oiseau qui n'a pas un grain de mil jusqu'à moi qui n'ai pas cent mille livres de rente, à voir la destinée humaine, qui est fort usée, et même la destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince de Condé pendu, à voir l'hiver, qui n'est pas autre chose qu'une déchirure au zénith par où le vent souffle, à voir tant de haillons dans la pourpre toute neuve du matin au sommet des collines, à voir les gouttes de rosée, ces perles fausses, à voir le givre, ce strass, à voir l'humanité décousue et les événements rapiécés, et tant de taches au soleil, et tant de trous à la lune, à voir tant de misère partout, je soupçonne que Dieu n'est pas riche. Il a de l'apparence, c'est vrai, mais je sens la gêne. Il donne une révolution, comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut pas juger des dieux sur l'apparence. Sous la dorure du ciel j'entrevois un univers pauvre. Dans la création il y a de la faillite. C'est pourquoi je suis mécontent. Voyez, c'est le cinq juin, il fait presque nuit; depuis ce matin j'attends que le jour vienne. Il n'est pas venu, et je gage qu'il ne viendra pas de la journée. C'est une inexactitude de commis mal payé. Oui, tout est mal arrangé, rien ne s'ajuste à rien, ce vieux monde est tout déjeté, je me range dans l'opposition. Tout va de guingois; l'univers est taquinant. C'est comme les enfants, ceux qui en désirent n'en ont pas, ceux qui n'en désirent pas en ont. Total: je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, m'afflige à voir. Cela m'humilie de penser que je suis du même âge que ce genou. Du reste, je critique, mais je n'insulte pas. L'univers est ce qu'il est. Je parle ici sans méchante intention et pour l'acquit de ma conscience. Recevez, Père éternel, l'assurance de ma considération distinguée. Ah! par tous les saints de l'olympé et par tous les dieux du paradis, je n'étais pas fait pour être Parisien, c'est-à-dire pour ricocher à jamais, comme un volant entre deux raquettes, du groupe des flâneurs au groupe des tapageurs! J'étais fait pour être Turc, regardant

hay más que una realidad: beber. Cualquiera que sea vuestra opinión, ya estéis por el gallo flaco como el cantón de Uri, o por el gallo gordo, como el cantón de Glaris, poco importa; bebed. Me hablaré de bulevar, de acompañamiento, etc. ¡Qué! ¿Va a haber otra revolución?

Lo que vosotros llamáis progreso, marcha por dos motores: los hombres y los sucesos.

Pero, ¡cosa triste! De tiempo en tiempo, lo excepcional es necesario. Para los sucesos, como para los hombres, la tropa ordinaria no basta; es preciso que haya genios entre los hombres, [1917] y revoluciones entre los sucesos. Los grandes accidentes son la ley: el orden de las cosas no puede pasarse sin ellos; y al ver las apariciones de los cometas, está uno dispuesto a creer que hasta el cielo tiene necesidad de actores en representación. En el momento en que menos se espera, Dios hace aparecer un meteoro en el firmamento; se presenta alguna estrella caprichosa subrayada por una enorme cola. Y esto hace morir a César. Bruto le da una puñalada y la estrella un ~~cometa~~ Crac; ahí está una aurora boreal, una revolución, un gran hombre: 1793, escrito en gruesos caracteres: Napoleón en acecho, el cometa de 1811 en lo alto del cartel. ¡Ah! ¡Ese hermoso cartel azul, tachonado de repentinas exhalaciones! ¡Bom! ¡Bom! Espectáculo extraordinario. Alzad los ojos, papanatas; todo es descabellado: el astro, lo mismo que el drama. Al ver el destino humano gastado ya, y aun el destino real que enseña la trama, como lo demuestra el príncipe de Condé ahorcado; al ver el infierno que no es más que un rasgón en el cielo por donde sopla el viento; al ver tantos harapos aun en la púrpura nueva de la mañana en el vértice de una colina; al ver las gotas de rocío, esas perlas falsas; al ver la escarcha, ese estrás; al ver la humanidad descosida y los sucesos remendados, y tantas manchas en el sol, y tantos agujeros en la luna; al ver tanta miseria en todas partes, supongo que el universo no es rico. Hay apariencia de riqueza es verdad, pero yo descubro la pequeñez. Se da una revolución como un negociante, cuya caja está vacía, da un baile; y no se debe juzgar a los dioses por las apariencias. Bajo el oro del cielo descubro un universo pobre; la creación está en quiebra; por eso estoy descontento. Mirad, hoy es el 5 de junio, y está el día como si fuera de noche; desde esta mañana estoy esperando que venga el día, y no ha venido, y apuesto a que no vendrá; esto es una inexactitud de un dependiente mal pagado. Sí, todo está mal arreglado; nada se ajusta bien; ese viejo mundo está desechado; me coloco en la oposición. Todo marcha al través; el universo va tropezando; sucede lo que con los niños, los que los desean no los tienen; los que no los desean, los tienen. Total: esto es una pepitoria. Además, Laigle de Meaux, ese calvo, me entristece cuando le miro, me humilla el pensar que soy de la misma edad que esta rodilla. Yo critico, pero no insulto; el universo es lo que es; hablo aquí sin mala intención, por lo que me dice mi conciencia. ¡Ah!, por todos los santos del Olimpo, y por todos los dioses del Paraíso, yo no nací para parisense, es decir, para estar dando vueltas siempre como un volante entre dos manoplas, desde el [1018] grupo de los ociosos

site Egyptian dances, as sensuous as the dream of a chaste man, or a Beauceon peasant, or a Venetian gentleman surrounded by gentlewoman, or a petty German prince, furnishing the half of a foot-soldier to the Germanic confederation, and occupying his leisure with drying his breeches on his hedge, that is to say, his frontier. Those are the positions for which I was born! Yes, I have said a Turk, and I will not retract. I do not understand how people can habitually take Turks in bad part; Mohammed had his good points; respect for the inventor of seraglios with hours and paradises with odaliques! Let us not insult Mohammedanism, the only religion which is ornamented with a hen-roost! Now, I insist on a drink. The earth is a great piece of stupidity. And it appears that they are going to fight, all those imbeciles, and to break each other's profiles and to massacre each other in the heart of summer, in the month of June, when they might go off with a creature on their arm, to breathe the immense heaps of new-mown hay in the meadows! Really, people do commit altogether too many follies. An old broken lantern which I have just seen at a bric-a-brac merchant's suggests a reflection to my mind; it is time to enlighten the human race. Yes, behold me sad again. That's what comes of swallowing an oyster and a revolution the wrong way! I am growing melancholy once more. Oh! frightful old world. People strive, turn each other out, prostitute themselves, kill each other, and get used to it!"

And Grantaire, after this fit of eloquence, had a fit of coughing, which was well earned.

"A propos of revolution," said Joly, "it is decidedly aberrant that Barius is in lub."

"Does any one know with whom?" demanded Laigle.

"Do."

"No?"

"Do! I tell you."

"Marius' love affairs!" exclaimed Grantaire. "I can imagine it. Marius is a fog, and he must have found a vapor. Marius is of the race of poets. He who says poet, says fool, madman, Tymbraeus Apollo. Marius and his Marie, or his Marion, or his Maria, or his Mariette. They must make a queer pair of lovers. I know just what it is like. Ecstasies in which they forget to kiss. Pure on earth, but joined in heaven. They are souls possessed of senses. They lie among the stars."

Grantaire was attacking his second bottle and, possibly, his second harangue, when a new personage emerged from the square aperture of the stairs. It was a boy less than ten years of age, ragged, very small, yellow, with an odd phiz, a vivacious eye, an enormous amount of hair drenched with rain, and wearing a contented air.

The child unhesitatingly making his choice among the three, addressed himself to Laigle de Meaux.

"Are you Monsieur Bossuet?"

"That is my nickname," replied Laigle. "What do you want with me?"

"This. A tall blonde fellow on the boulevard said to me: 'Do you know Mother Hucheloup?' I said: 'Yes, Rue Chanvrerie, the old man's widow;' he said to me: 'Go there. There you will find M. Bossuet. Tell him from me: 'A B C'.' It's a joke that they're playing on you, isn't it. He gave me ten sous."

"Joly, lend me ten sous," said Laigle; and, turning to Grantaire: "Grantaire, lend me ten sous."

This made twenty sous, which Laigle handed to the lad.

"Thank you, sir," said the urchin.

"What is your name?" inquired Laigle.

"Navet, Gavroche's friend."

"Stay with us," said Laigle.

"Breakfast with us," said Grantaire,

The child replied:—

"I can't, I belong in the procession, I'm the one to shout 'Down with Polignac!'"

toute la journée des péronnelles orientales exécuter ces exquises danses d'Égypte lubriques comme les songes d'un homme chaste, ou paysan beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou petit prince allemand fournissant la moitié d'un fantassin à la confédération germanique, et occupant ses loisirs à faire sécher ses chaussettes sur sa haie, c'est-à-dire sur sa frontière! Voilà pour quels destins j'étais né! Oui, j'ai dit Turc, et je ne m'en dédis point. Je ne comprends pas qu'on prenne habituellement les Turcs en mauvaise part; Mahom a du bon respect à l'inventeur des sérails à houris et des paradis à odaliques! N'insultons pas le mahoméisme, la seule religion qui soit ornée d'un poulailler! Sur ce, j'insiste pour boire. La terre est une grosse bêtise. Et il paraît qu'ils vont se battre, tous ces imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein été, au mois de prairial, quand ils pourraient s'en aller, avec une créature sous le bras, respirer dans les champs l'immense tasse de thé des foins coupés! Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne cassée que j'ai vue tout à l'heure chez un marchand de bric-à-brac me suggère une réflexion: Il serait temps d'éclairer le genre humain. Oui, me revoilà triste! Ce que c'est que d'avaler une huître et une révolution de travers! Je redeviens lugubre. Oh! l'affreux vieux monde! On s'y évertue, on s'y destitue, on s'y prostitue, on s'y tue, on s'y habitue!

Et Grantaire, après cette quinte d'éloquence, eut une quinte de toux, méritée.

— A propos de révolution, dit Joly, il paraît que décidébent Barius est aboureux.

— Sait-on de qui? demanda Laigle.

— Don.

— Non?

— Don, je te dis!

— Les amours de Marius! s'écria Grantaire. Je vois ça d'ici. Marius est un brouillard, et il aura trouvé une vapeur. Marius est de la race poète. Qui dit poète dit fou. Tymbraeus Apollo. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de drôles d'amants. Je me rends compte de ce que cela est. Des extases où l'on oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais s'accouplant dans l'infini. Ce sont des âmes qui ont des sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-être sa seconde harangue quand un nouvel être émergea du trou carré de l'escalier. C'était un garçon de moins de dix ans, déguenillé, très petit, jaune, le visage en museau, l'oeil vif, énormément chevelu, mouillé de pluie, l'air content.

L'enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiqu'il n'en connût évidemment aucun, s'adressa à Laigle de Meaux.

— Est-ce que vous êtes monsieur Bossuet? demanda-t-il.

— C'est mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu?

— Voilà. Un grand blond sur le boulevard m'a dit: Connais-tu la mère Hucheloup? J'ai dit: Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m'a dit: Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part: A-B-C. C'est une farce qu'on vous fait, n'est-ce pas? Il m'a donné dix sous.

— Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle; et se tournant vers Grantaire: Grantaire, prête-moi dix sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l'enfant.

— Merci, monsieur, dit le petit garçon.

— Comment t'appelles-tu? demanda Laigle.

— Navet, l'ami à Gavroche.

— Reste avec nous, dit Laigle.

— Déjeune avec nous, dit Grantaire.

L'enfant répondit:

— Je ne peux pas, je suis du cortège, c'est moi qui crie à bas Polignac!

al grupo de los revoltosos. Yo nací para ser turco, para estar mirando todo el día a las gracias orientales en esos bailes del Egipto, lúbrico como los sueños de un hombre casto; o aldeano beauceron, o gentilhomme veneciano, rodeado de gentiles hembras; o principillo alemán contribuyendo con medio soldado a la Confederación germánica, y empleando sus ocios en secar sus calcetas en un seto; es decir, en su frontera. Para una de esas cosas he nacido yo. Sí, he dicho turco, y no me desdigo. No comprendo que se hable mal de los turcos habitualmente: Mahoma tiene cosas buenas: ¡respeto al inventor de los serrallos de huríes y de los paraísos de odaliscas! ¡No insultemos al mahometano, única religión que está adornada de un gallinero! Insisto sobre esto para beber. La tierra es una gran tontuna. ¡Parece que van a pelear todos esos imbéciles, a romperse las narices, a matarse en pleno estío; en el mes de junio, cuando podrían irse con una joven criatura del brazo a respirar en los campos la inmensa taza de té del heno segado! En verdad que se hacen muchas necesidades. Una vieja linterna rota que acabo de ver en una prendería me sugiere una reflexión: ya es tiempo de iluminar al género humano. Sí, y ya estoy triste otra vez. ¡Lo que es comer una ostra, y encontrarse con una revolución! Me vuelvo lúbrico. ¡Oh! ¡Horrible viejo mundo! ¡En él todos se esfuerzan, se destituyen, se prostituyen, se matan, se acostumbran!

Y Grantaire, después de este trozo de elocuencia, tuvo otro de tos merecido.

—A propósito de revolución -dijo Joly-; parece que Mario está decididamente enamorado.

—¿Se sabe de quién? -preguntó Laigle.

—No.

—¿No?

—Te digo que no.

—¡Los amores de Mario! -exclamó Grantaire-. Los veo desde aquí. Mario es una niebla y habrá encontrado un vapor: es de la raza de los poetas, y quien dice poeta, dice loco. Tymbraeus Apollo. (2) Mario y su María, o su Marieta, o su Mariquita, deben ser unos pícaros amantes. Me explico lo que es este amor: un éxtasis en que se olvida el beso; castos sobre la tierra, pero uniéndose en el infinito: son [1019] almas que tienen sentidos: duermen juntos en las estrellas.

Grantaire empezaba su segunda botella, y tal vez su segunda arenga, cuando se presentó un nuevo ser en la escotilla de la escalera. Era un muchacho de menos de diez años, harapososo, muy pequeño, amarillo, boca grande, los ojos vivos, enormemente cabelludo, mojado por la lluvia, alegre.

Este niño, eligiendo sin dudar entre los tres, aunque evidentemente no conocía a ninguno, se dirigió a Laigle de Meaux.

—¿Sois el señor Bossuet? -le preguntó.

—Ése es mi sobrenombre -respondió Laigle-. ¿Qué me quieres?

—Esto. Uno muy rubio me ha dicho en el bulevar: «¿Conoces a la tía Hucheloup?» Y yo he dicho: «Sí, en la calle de la Chanvrerie, la viuda del viejo.» Y me ha dicho: «Pues ve; allí encontrarás al señor Bossuet; y le dirás de mi parte: «A B C.»» Es una burla, ¿no es verdad? Me ha dado diez sueldos.

—Joly, préstame diez sueldos -dijo Laigle; y volviéndose hacia Grantaire-: Grantaire, préstame diez sueldos.

Lo cual hizo veinte sueldos, que Laigle dio al muchacho.

—Gracias, señor -dijo éste.

—¿Cómo te llamas? -le preguntó Laigle.

—Navet, el amigo de Gavroche.

—Quédate con nosotros -dijo Laigle.

—Almuerza con nosotros -dijo Grantaire.

El muchacho respondió:

—No puedo; soy del acompañamiento; soy el que va gritando: «¡Abajo Polignac!»

2. Uno de los apodosos de Apolo. Una tradición dice que Aquiles se había enamorado de Polinexa, una de las hijas de Priamo, y que ofreció a éste traicionar a los griegos si le daba a su hija. Priamo aceptó y el tratado debía ser suscrito en el templo de Apolo Timbreo, cerca de las puertas de Troya. Aquiles acudió solo y desarmado, pero Paris, que estaba escondido detrás de la estatua de Apolo, mató de un flechazo.



And executing a prolonged scrape of his foot behind him, which is the most respectful of all possible salutes, he took his departure.

The child gone, Grantaire took the word:—

“That is the pure-bred gamin. There are a great many varieties of the gamin species. The notary’s gamin is called Skip-the-Gutter, the cook’s gamin is called a scullion, the baker’s gamin is called a mitron, the lackey’s gamin is called a groom, the marine gamin is called the cabin-boy, the soldier’s gamin is called the drummer-boy, the painter’s gamin is called paint-grinder, the tradesman’s gamin is called an errand-boy, the courtesan gamin is called the minion, the kingly gamin is called the dauphin, the god gamin is called the bambino.”

In the meantime, Laigle was engaged in reflection; he said half aloud:—

“A B C, that is to say: the burial of Lamarque.”

“The tall blonde,” remarked Grantaire, “is Enjolras, who is sending you a warning.”

“Shall we go?” ejaculated Bossuet.

“It’s raiding,” said Joly. “I have sworn to go through fire, but not through water. I don’t want to get a gold.”

“I shall stay here,” said Grantaire. “I prefer a breakfast to a hearse.”

“Conclusion: we remain,” said Laigle. “Well, then, let us drink. Besides, we might miss the funeral without missing the riot.”

“Ah! the riot, I am with you!” cried Joly.

Laigle rubbed his hands.

“Now we’re going to touch up the revolution of 1830. As a matter of fact, it does hurt the people along the seams.”

“I don’t think much of your revolution,” said Grantaire. “I don’t execrate this Government. It is the crown tempered by the cotton night-cap. It is a sceptre ending in an umbrella. In fact, I think that to-day, with the present weather, Louis Philippe might utilize his royalty in two directions, he might extend the tip of the sceptre end against the people, and open the umbrella end against heaven.”

The room was dark, large clouds had just finished the extinction of daylight. There was no one in the wine-shop, or in the street, every one having gone off “to watch events.”

“Is it mid-day or midnight?” cried Bossuet. “You can’t see your hand before your face. Gibelotte, fetch a light.”

Grantaire was drinking in a melancholy way.

“Enjolras disdains me,” he muttered. “Enjolras said: ‘Joly is ill, Grantaire is drunk.’ It was to Bossuet that he sent Navet. If he had come for me, I would have followed him. So much the worse for Enjolras! I won’t go to his funeral.”

This resolution once arrived at, Bossuet, Joly, and Grantaire did not stir from the wine-shop. By two o’clock in the afternoon, the table at which they sat was covered with empty bottles. Two candles were burning on it, one in a flat copper candlestick which was perfectly green, the other in the neck of a cracked carafe. Grantaire had seduced Joly and Bossuet to wine; Bossuet and Joly had conducted Grantaire back towards cheerfulness.

As for Grantaire, he had got beyond wine, that merely moderate inspirer of dreams, ever since mid-day. Wine enjoys only a conventional popularity with serious drinkers. There is, in fact, in the matter of inebriety, white magic and black magic; wine is only white magic. Grantaire was a daring drinker of dreams. The blackness of a terrible fit of drunkenness yawning before him, far from arresting him, attracted him. He had abandoned the bottle and taken to the beer-glass. The beer-glass is the abyss. Having neither opium nor hashish on hand, and being desirous of filling his brain with twilight, he had had recourse to that fearful mixture

Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le plus respectueux des salutes possibles, il s’en alla.

L’enfant parti, Grantaire prit la parole:

— Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le genre gamin. Le gamin notaire s’appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s’appelle marmiton, le gamin boulanger s’appelle mitron, le gamin laquais s’appelle groom, le gamin marin s’appelle mousse, le gamin soldat s’appelle tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin négociant s’appelle trottin, le gamin courtisan s’appelle menin, le gamin roi s’appelle dauphin, le gamin dieu s’appelle bambino.

Cependant Laigle méditait; il dit à demi-voix:

— A-B-C, c’est-à-dire: Enterrement de Lamarque.

— Le grand blond, observe Grantaire, c’est Enjolras qui te fait avertir.

— Irons-nous? fit Bossuet.

— Il pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, pas à l’eau. Je de veux pas b’enrhuber.

— Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner à un corbillard.

— Conclusion: nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors. D’ailleurs on peut manquer l’enterrement sans manquer l’émeute.

— Ah! l’ébeute, j’en suis, s’écria Joly.

Laigle se frotta les mains:

— Voilà donc qu’on va retoucher à la révolution de 1830. Au fait elle gêne le peuple aux entourures.

— Cela m’est à peu près égal, votre révolution, dit Grantaire. Je n’exécra pas ce gouvernement-ci. C’est la couronne tempérée par le bonnet de coton. C’est un sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourd’hui, j’y songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe pourra utiliser sa royauté à deux fins, étendre le bout sceptre contre le peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer le jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde étant allé «voir les événements».

— Est-il midi ou minuit? cria Bossuet. On n’y voit goutte, Gibelotte, de la lumière!

Grantaire, triste, buvait.

— Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit: Joly est malade. Grantaire est ivre. C’est à Bossuet qu’il a envoyé Navet. S’il était venu me prendre, je l’aurais suivi. Tant pis pour Enjolras! je n’irai pas à son enterrement.

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougèrent plus du cabaret. Vers deux heures de l’après-midi, la table où ils s’accoudaient était couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient, l’une dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l’autre dans le goulot d’une carafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et Bossuet vers le vin; Bossuet et Joly avaient ramené Grantaire vers la joie.

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, médiocre source de rêves. Le vin, près des ivrognes sérieux, n’a qu’un succès d’estime. Il y a, en fait d’ébriété, la magie noire et la magie blanche; le vin n’est que la magie blanche. Grantaire était un aventureux buveur de songes. La noirceur d’une ivresse redoutable entrouverte devant lui, loin de l’arrêter, l’attirait. Il avait laissé là les bouteilles et pris la chope. La chope, c’est le gouffre. N’ayant sous la main ni opium, ni haschisch, et voulant s’emplir le cerveau de crépuscule, il avait eu recours à cet effrayant mélange d’eau-de-vie, de stout et

Y sacando el pie todo lo que podía por detrás de sí, que es el saludo más respetuoso, se fue.

Cuando se marchó el muchacho, Grantaire tomó la palabra:

— Ése es el pilluelo puro: hay muchas variedades en el género pilluelo. El pilluelo escribano, se llama saltaarroyos; el pilluelo cocinero, se llama marmitón; el pilluelo panadero, se llama mitrón; el pilluelo lacayo, se llama groom; el pilluelo soldado, se llama granuja; el pilluelo pintor, se llama aprendiz; el pilluelo negociante, se llama hortera; el pilluelo cortesano, se llama menino.

Mientras tanto Laigle estaba meditando:

— A B C, es decir, entierro de Lamarque.

— El muy rubio -dijo Grantaire- es Enjolras que te llama.

— ¿Iremos? -dijo Bossuet.

[1020]—Llueve -dijo Joly-; y yo he jurado ir al fuego, y no al agua. No quiero constiparme.

— Yo me quedo aquí -dijo Grantaire-, prefiero un almuerzo a un entierro..

— Conclusión: nos quedamos -añadió Laigle-. Pues entonces bebamos: puede faltarse al entierro sin faltar al motín.

— ¡Ah!, al motín no faltaré yo -exclamó Joly.

Laigle se frotó las manos.

— Vamos a retocar la revolución de 1830. La verdad es que oprime al pueblo en las articulaciones.

— Nada me importa vuestra revolución -dijo Grantaire-. Yo no execro a ese gobierno; es la corona atemperada por el gorro de algodón; un cetro terminado en un paraguas; pienso en ella hoy por el tiempo que hace; Luis Felipe podrá utilizar su realismo con dos fines: dirigir un extremo del cetro contra el pueblo, y abrir el extremo paraguas contra el cielo.

La sala estaba oscura; grandes nubes habían acabado de suprimir el día. No había nadie en la taberna, ni en la calle; todo el mundo había ido a ver «los sucesos».

— ¿Es medio día o media noche? -preguntó Bossuet-. No se ve gota. Gibelote, ¡una luz!

Grantaire, entristecido, seguía bebiendo.

— Enjolras me desprecia -murmuró-. Enjolras ha dicho: «Joly está malo, Grantaire borracho»; y ha enviado a Navet para que busque a Bossuet. Si hubiera venido a llamarme a mí, le habría seguido. ¡Tanto peor para Enjolras! No iré a su entierro.

Tomada esta resolución, Bossuet, Joly y Grantaire no se movieron de la taberna. Hacia las dos de la tarde, la mesa a que estaban sentados se veía cubierta de botellas vacías. Ardían sobre ella dos velas, una en un candelero de cobre perfectamente verde, y la otra en el cuello de una botella rota. Garfitaire había arrastrado a Joly y a Bossuet al vino, y Bossuet y Joly habían hecho ponerse alegre a Grantaire.

En cuanto a éste, desde las doce había pasado más allá del vino, pobre origen de ensueños. El vino en los borrachos serios es siempre alegre. En la embriaguez hay la magia blanca y la magia negra: el vino no es más que la magia blanca. Grantaire era un atrevido bebedor de sueños. Las tinieblas de una embriaguez terrible entreabierta delante de él, lejos de detenerle le atraían: había dejado las botellas y tomado el chope; el chope es el abismo; no teniendo a mano ni opio, ni hachís, y queriendo llenarse el cerebro de oscuridad, había recurrido a



of brandy, stout, absinthe, which produces the most terrible of lethargies. It is of these three vapors, beer, brandy, and absinthe, that the lead of the soul is composed. They are three grooms; the celestial butterfly is drowned in them; and there are formed there in a membranous smoke, vaguely condensed into the wing of the bat, three mute furies, Nightmare, Night, and Death, which hover about the slumbering Psyche.

Grantaire had not yet reached that lamentable phase; far from it. He was tremendously gay, and Bossuet and Joly retorted. They clinked glasses. Grantaire added to the eccentric accentuation of words and ideas, a peculiarity of gesture; he rested his left fist on his knee with dignity, his arm forming a right angle, and, with cravat untied, seated astride a stool, his full glass in his right hand, he hurled solemn words at the big maid-servant Matelote:—

“Let the doors of the palace be thrown open! Let every one be a member of the French Academy and have the right to embrace Madame Hucheloup. Let us drink.”

And turning to Madame Hucheloup, he added:—

“Woman ancient and consecrated by use, draw near that I may contemplate thee!”

And Joly exclaimed:—

“Matelote and Gibelotte, don't gib Grantaire anything more to drink. He has already devoured, since this bording, in wild prodigality, two francs and ninety-five centimes.”

And Grantaire began again:—

“Who has been unhooking the stars without my permission, and putting them on the table in the guise of candles?”

Bossuet, though very drunk, preserved his equanimity.

He was seated on the sill of the open window, wetting his back in the falling rain, and gazing at his two friends.

All at once, he heard a tumult behind him, hurried footsteps, cries of “To arms!” He turned round and saw in the Rue Saint-Denis, at the end of the Rue de la Chanvrerie, Enjolras passing, gun in hand, and Gavroche with his pistol, Feuilly with his sword, Courfeyrac with his sword, and Jean Prouvaire with his **blunderbuss**, Combeferre with his gun, Bahorel with his gun, and the whole armed and stormy rabble which was following them.

The Rue de la Chanvrerie was not more than a gunshot long. Bossuet improvised a speaking-trumpet from his two hands placed around his mouth, and shouted:—

“Courfeyrac! Courfeyrac! Hoheel!”

Courfeyrac heard the shout, caught sight of Bossuet, and advanced a few paces into the Rue de la Chanvrerie, shouting: “What do you want?” which crossed a “Where are you going?”

“To make a barricade,” replied Courfeyrac.

“Well, here! This is a good place! Make it here!”

“That's true, Aigle,” said Courfeyrac.

And at a signal from Courfeyrac, the mob flung themselves into the Rue de la Chanvrerie.

### CHAPTER III

#### NIGHT BEGINS TO DESCEND UPON GRANTAIRE

The spot was, in fact, admirably adapted, the entrance to the street widened out, the other extremity narrowed together into a pocket without exit. Corinthe created an obstacle, the Rue Mondétour was easily barricaded on the right and the left, no attack was possible except from the Rue Saint-Denis, that is to say, in front,

d'absinthe qui produit des léthargies si terribles. C'est de ces trois vapeurs, bière, eau-de-vie, absinthe, qu'est fait le plomb de l'âme. Ce sont trois ténèbres, le papillon céleste s'y noie; et il s'y forme, dans une fumée membraneuse vaguement condensée en aile de chauve-souris, trois furies muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de Psyché endormie.

Grantaire n'en était oint encore à cette phase lugubre; loin de là. Il était prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils trinquaient. Grantaire ajoutait à l'accentuation excentrique des mots et des idées la divagation du geste; il appuyait avec dignité son poing gauche sur son genou, son bras faisant l'équerre, et, la cravate défaits, à cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait à la grosse servante Matelote ces paroles solennelles:

— Qu'on ouvre les portes du palais! que tout le monde soit de l'Académie française, et ait le droit d'embrasser madame Hucheloup! Buvons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait:

— Femme antique et consacrée par l'usage, approche, que je te contemple!

Et Joly s'écriait:

— Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à Grantaire. Il bange des argents fous. Il a déjà dévoré depuis ce batin en prodigalités éperdues deux francs quatre-vingt-quinze centimes.

Et Grantaire reprenait:

— Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mettre sur la table en guise de chandelles?

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme.

Il s'était assis sur l'appui de la fenêtre ouverte, mouillant son dos à la pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis.

Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas précipités, des cris aux armes! Il se retourna, et aperçut, rue Saint-Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, le fusil à la main, et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre Courfeyrac avec son épée, Jean Prouvaire avec son **mousqueton**, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec sa carabine, et tout le rassemblement armé et orangeux qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie n'était guère longue que d'une portée de carabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de sa bouche, et cria:

— Courfeyrac! Courfeyrac! hohée!

Courfeyrac entendit l'appel, aperçut Bossuet, et fit quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un que veux-tu? qui se croisa avec un: où vas-tu?

— Faire une barricade, répondit Courfeyrac.

— Eh bien, ici! la place est bonne! fais-la ici!

— C'est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.

Et sur un signe de Courfeyrac, l'attroupement se précipita rue de la Chanvrerie.

### Chapitre III

#### La nuit commence à se faire sur Grantaire

La place était en effet admirablement indiquée, l'entrée de la rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un étranglement, la rue Mondétour facile à barrer à droite et à gauche, aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, c'est-à-dire de front et à

esa horrible [1021] mezcla de aguardiente, de cerveza y de ajeno que produce letargos tan terribles: de esos tres vapores, cerveza, aguardiente y ajeno se hace el plomo del alma: son tres tinieblas en que se ahoga la mariposa celeste; y se forman en un humo membranoso vagamente condensado en alas de murciélago tres furias mudas, el Delirio, la Noche y la Muerte, revoloteando por cima de espíritu adormecido.

Grantaire no estaba aún en esta fase lúgubre; muy lejos de eso. Estaba muy alegre, y Bossuet y Joly le seguían; todos brindaban; Grantaire añadía a la pronunciación excéntrica de las palabras y de las ideas, la divagación del gesto: apoyaba con dignidad el puño izquierdo sobre la rodilla, doblando en ángulo recto el brazo, con la corbata desbecha, a caballo en un taburete, el vaso lleno en la mano derecha, y dirigía a la gruesa criada Matelote estas solemnes palabras:

— ¡Que se abran las puertas de palacio! ¡Que todo el mundo sea de la Academia Francesa, tenga el derecho de abrazar a la señora Hucheloup! ¡Bebamos!

Y volviendo hacia la tía Hucheloup, añadía:

— ¡Mujer antigua y consagrada por el uso, acércate que yo te contemple!

Joly gritaba:

— Matelote y Gibelote, no deis más vino a Grantaire: se está comiendo locamente el dinero; desde esta mañana ha devorado dos francos y noventa y cinco céntimos.

Y Grantaire continuaba:

— ¡Quién ha desclavado las estrellas sin mi permiso para ponerlas en la mesa por velas?

Bossuet, que estaba muy borracho, había conservado su calma.

Se había sentado en el quicio de la ventana abierta, y la lluvia le mojaba la espalda mientras contemplaba a sus dos amigos.

De repente oyó detrás de sí un tumulto, pasos precipitados, gritos de ¡a las armas! Se volvió, y descubrió en la calle de San Dionisio en la esquina de la calle de la Chanvrerie a Enjolras que pasaba con la carabina en la mano, a Gavroche con su pistola, a Feuilly con su sable, a Courfeyrac con su espada, a Juan Prouvaire con su **mosquete**, a Combeferre con su fusil, a Bahorel con su fusil, y todo el grupo armado y tumultuoso que le seguía.

La calle de Chanvrerie apenas tenía el alcance de una carabina, Bossuet improvisó con sus manos una bocina, y gritó:

— ¡Courfeyrac! ¡Courfeyrac! ¡Eh!

[1022] Courfeyrac oyó las voces, vio a Bossuet, dio algunos pasos en la calle de Chanvrerie, y dijo:

— ¿Qué quieres?

Palabras que se cruzaron en el aire con estas otras:

— ¿Adónde vas?

— A hacer una barricada -respondió Courfeyrac.

— Pues bien: este sitio es magnífico: hazla aquí.

— Es verdad, Águila de los Males (3) -dijo Courfeyrac.

Y a una señal suya todo el grupo se precipitó en la calle de la Chanvrerie.

3. Aigle de Meaux y Aigle des Maux se pronuncian lo mismo en francés. (N. del F.)

### III.

#### LA NOCHE EMPIEZA A DOMINAR A GRANTAIRE

El sitio estaba, en efecto, admirablemente indicado: la entrada de la calle ancha, el fondo estrecho, y en forma de callejón sin salida; Corinto figurando un embudo; la calle Mondétour fácil de cerrar a derecha e izquierda, no siendo posible ningún ataque sino por la calle de San

and in full sight. Bossuet had the comprehensive glance of a fasting Hannibal.

Terror had seized on the whole street at the irruption of the mob. There was not a passer-by who did not get out of sight. In the space of a flash of lightning, in the rear, to right and left, shops, stables, area-doors, windows, blinds, attic skylights, shutters of every description were closed, from the ground floor to the roof. A terrified old woman fixed a mattress in front of her window on two clothes-poles for drying linen, in order to deaden the effect of musketry. The wine-shop alone remained open; and that for a very good reason, that the mob had rushed into it.—“Ah my God! Ah my God!” sighed Mame Hucheloup.

Bossuet had gone down to meet Courfeyrac. Joly, who had placed himself at the window, exclaimed:—

“Courfeyrac, you ought to have brought an umbrella. You will gatch gold.”

In the meantime, in the space of a few minutes, twenty iron bars had been wrenched from the grated front of the wine-shop, ten fathoms of street had been unpaved; Gavroche and Bahorel had seized in its passage, and overturned, the dray of a lime-dealer named Anceau; this dray contained three barrels of lime, which they placed beneath the piles of paving-stones: Enjolras raised the cellar trap, and all the widow Hucheloup's empty casks were used to flank the barrels of lime; Feuilly, with his fingers skilled in painting the delicate sticks of fans, had backed up the barrels and the dray with two massive heaps of blocks of rough stone. Blocks which were improvised like the rest and procured no one knows where. The beams which served as props were torn from the neighboring house-fronts and laid on the casks. When Bossuet and Courfeyrac turned round, half the street was already barred with a rampart higher than a man. There is nothing like the hand of the populace for building everything that is built by demolishing.

Matelote and Gibelotte had mingled with the workers. Gibelotte went and came loaded with rubbish. Her lassitude helped on the barricade. She served the barricade as she would have served wine, with a sleepy air.

An omnibus with two white horses passed the end of the street.

Bossuet strode over the paving-stones, ran to it, stopped the driver, made the passengers alight, offered his hand to “the ladies,” dismissed the conductor, and returned, leading the vehicle and the horses by the bridle.

“Omnibuses,” said he, “do not pass the Corinth. Non licet omnibus adire Corinthum.”

An instant later, the horses were unharnessed and went off at their will, through the Rue Mondetour, and the omnibus lying on its side completed the bar across the street.

Mame Hucheloup, quite upset, had taken refuge in the first story.

Her eyes were vague, and stared without seeing anything, and she cried in a low tone. Her terrified shrieks did not dare to emerge from her throat.

“The end of the world has come,” she muttered.

Joly deposited a kiss on Mame Hucheloup's fat, red, wrinkled neck, and said to Grantaire: “My dear fellow, I have always regarded a woman's neck as an infinitely delicate thing.”

But Grantaire attained to the highest regions of dithyramb. Matelote had mounted to the first floor once more, Grantaire seized her round her waist, and gave vent to long bursts of laughter at the window.

“Matelote is homely!” he cried: “Matelote is of a dream of ugliness! Matelote is a chimaera. This is the secret of her birth: a Gothic Pygmalion, who was making gargoyles for cathedrals, fell in love with one of them, the most horrible, one fine morning. He be-

découvert. Bossuet gris avait eu le coup d'oeil d'Annibal à jeun.

A l'irruption du rassemblement, l'épouvante avait pris toute la rue. Pas un passant qui ne se fût éclipsé. Le temps d'un éclair, au fond, à droite, à gauche, boutiques, établis, portes d'allées, fenêtres, persiennes, mansardes, volets de toute dimension, s'étaient fermés depuis les rez-de-chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme effrayée avait fixé un matelas devant sa fenêtre à deux perches à sécher le linge, afin d'amortir la mousqueterie. La maison du cabaret était seule restée ouverte; et cela par une bonne raison, c'est que l'attroupement s'y était rué. — Ah mon Dieu! ah mon Dieu! soupirait mame Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac. Joly, qui s'était mis à la fenêtre, cria:

— Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas t'enrhuber.

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été arrachées de la devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient été déparées; Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et renversé le haquet d'un fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet contenait trois barriques pleines de chaux qu'ils avaient placées sous des piles de pavés; Enjolras avait levé la trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la veuve Hucheloup étaient allées flanquer les barriques de chaux; Feuilly, avec ses doigts habitués à enluminer les lames délicates des éventails, avait contre-buté les barriques et le haquet de deux massives piles de moellons. Moellons improvisés comme le reste, et pris on ne sait où. Des poutres d'étaï avaient été arrachées à la façade d'une maison voisine et couchées sur les futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se retournèrent, la moitié de la rue était déjà barrée d'un rempart plus haut qu'un homme. Rien n'est tel que la main populaire pour bâtir tout ce qui se bâtit en démolissant.

Matelote et Gibelotte s'étaient mêlées aux travailleurs. Gibelotte allait et venait chargée de gravats. Sa lassitude aidait à la barricade. Elle servait des pavés comme elle eût servi du vin, l'air endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue.

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit descendre les voyageurs, donna la main «aux dames», congédia le conducteur et revint ramenant voiture et chevaux par la bride.

— Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinth. Non licet omnibus adire Corinthum.

Un instant après, les chevaux dételés s'en allaient au hasard par la rue Mondetour, et l'omnibus couché sur le flanc complétait le barrage de la rue.

Mame Hucheloup, bouleversée, s'était réfugiée au premier étage.

Elle avait l'oeil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris épouvantés n'osaient sortir de son gosier.

— C'est la fin du monde, murmurait-elle.

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de mame Hucheloup et disait à Grantaire: — Mon cher, j'ai toujours considéré le cou d'une femme comme une chose infiniment délicate.

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du dithyrambe. Matelote étant remontée au premier, Grantaire l'avait saisie par la taille et poussait à la fenêtre de longs éclats de rire.

— Matelote est laide! criait-il. Matelote est la laideur rêve! Matelote est une chimère. Voici le secret de sa naissance: un Pygmalion gothique qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau matin amoureux de l'une d'elles, la plus horrible. il supplia

Dionisio, es decir, de frente y al descubierto. Bossuet, borracho, había tenido el golpe de vista de Aníbal en ayunas.

Al hacer su irrupción el grupo se había apoderado el espanto de toda la calle; todos los transeúntes se eclipsaron, y en un abrir y cerrar de ojos, por todas partes, a derecha e izquierda, las tiendas, los establecimientos, las puertas, las ventanas, las persianas, las buhardillas, los postigos de todas dimensiones se cerraron, desde el piso bajo hasta el tejado. Una vieja, llena de miedo, colgó un colchón delante de su ventana en una cuerda que servía para poner a secar la ropa, con objeto de amortiguar el efecto de la fusilería. La taberna únicamente permanecía abierta, y esto sólo por razón de que allí se había instalado el grupo.

—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -decía suspirando la tía Hucheloup.

Bossuet había bajado a recibir a Courfeyrac. Joly se había asomado a la ventana y gritaba:

—Courfeyrac, ¿por qué no has cogido un paraguas? Te vas a constipar.

Mientras tanto, en pocos minutos habían sido arrancadas veinte barras de hierro de las rejas de la fachada de la taberna, y habían sido desmpegradadas diez toesas de la calle; Gavroche y Bahorel habían cogido al pasar y derribado un carro de un fabricante de cales, llamado Anceau, el cual contenía tres toneles llenos de cal, que fueron [1023] colocados sobre pilas de adoquines; Enjolras había levantado la trampa de la cueva, y todos los toneles vacíos de la viuda Hucheloup habían ido a formarse con los de cal; Feuilly, con sus dedos acostumbrados a iluminar delicados países de abanicos, había reforzado los toneles y el carro con dos macizas pilas de guijarros; guijarros improvisados como todos los demás, y cogidos sin saber dónde. Habíanse arrancado también unos puntales de la fachada de una casa próxima, y se habían echado sobre los toneles. Cuando Bossuet y Courfeyrac se volvieron, la mitad de la calle estaba ya cerrada por una muralla más alta que un hombre. No hay nada como la mano popular para construir todo lo que se construye demoliendo.

Matelote y Gibelote se habían mezclado con los trabajadores; Gibelote iba y venía cargada de maderos; su laxitud se empleaba en la barricada, y servía adoquines como hubiera servido vino; adormecida.

Un ómnibus que llevaba dos caballos blancos pasó por el extremo de la calle.

Bossuet saltó por cima de los materiales, corrió, detuvo al cochero, hizo bajar a los viajeros, dio la mano «a las señoras», despidió al conductor, y volvió trayéndose el coche y los caballos de la brida.

—Los ómnibus -dijo- no pasan por delante de Corinto. Non licet omnibus adire Corinthum. (1)

Un instante después los caballos desenganchados se iban al acaso por la calle Mondetour y el ómnibus volcado completaba la barricada.

La tía Hucheloup, trastornada, se había refugiado en el primer piso.

Tenía la mirada vaga; miraba sin ver, hablando por lo bajo. Sus gritos asustados no se atrevían a salir de la garganta.

—Éste es el fin del mundo -murmuraba.

Joly daba un beso en el grueso cuello rojo y arrugado de la tía Hucheloup, y decía a Grantaire:

—Querido, siempre he considerado el cuello de una mujer como una cosa infinitamente delicada.

Pero Grantaire había llegado a la más alta región del dithyrambo. Matelote había subido al primer piso. Grantaire la había cogido por el talle, y daba a la ventana grandes carcajadas.

—¡Matelote es fea! -gritaba-. Matelote es el sueño de la fealdad. Matelote es una quimera. Voy a descubrir el secreto de su nacimiento. Un Pígalión godo que hacía [1024] mascarones de catedrales se

sought Love to give it life, and this produced Matelote. Look at her, citizens! She has chromate-of-lead-colored hair, like Titian's mistress, and she is a good girl. I guarantee that she will fight well. Every good girl contains a hero. As for Mother Hucheloup, she's an old warrior.

Look at her moustaches! She inherited them from her husband. A hussar indeed! She will fight too. These two alone will strike terror to the heart of the banlieue. Comrades, we shall overthrow the government as true as there are fifteen intermediary acids between margaric acid and formic acid; however, that is a matter of perfect indifference to me. Gentlemen, my father always detested me because I could not understand mathematics. I understand only love and liberty. I am Grantaire, the good fellow. Having never had any money, I never acquired the habit of it, and the result is that I have never lacked it; but, if I had been rich, there would have been no more poor people! You would have seen! Oh, if the kind hearts only had fat purses, how much better things would go! I picture myself Jesus Christ with Rothschild's fortune! How much good he would do! Matelote, embrace me! You are voluptuous and timid! You have cheeks which invite the kiss of a sister, and lips which claim the kiss of a lover."

"Hold your tongue, you cask!" said Courfeyrac. Grantaire retorted:—

"I am the capitoul[52] and the master of the floral games!" [52] Municipal officer of Toulouse.

Enjolras, who was standing on the crest of the barricade, gun in hand, raised his beautiful, austere face. Enjolras, as the reader knows, had something of the Spartan and of the Puritan in his composition. He would have perished at Thermopylae with Leonidas, and burned at Drogheda with Cromwell.

"Grantaire," he shouted, "go get rid of the fumes of your wine somewhere else than here. This is the place for enthusiasm, not for drunkenness. Don't disgrace the barricade!"

This angry speech produced a singular effect on Grantaire. One would have said that he had had a glass of cold water flung in his face. He seemed to be rendered suddenly sober.

He sat down, put his elbows on a table near the window, looked at Enjolras with indescribable gentleness, and said to him:—

"Let me sleep here."  
"Go and sleep somewhere else," cried Enjolras.

But Grantaire, still keeping his tender and troubled eyes fixed on him, replied:—

"Let me sleep here,—until I die."  
Enjolras regarded him with disdainful eyes:—

"Grantaire, you are incapable of believing, of thinking, of willing, of living, and of dying."

Grantaire replied in a grave tone:—  
"You will see."

He stammered a few more unintelligible words, then his head fell heavily on the table, and, as is the usual effect of the second period of inebriety, into which Enjolras had roughly and abruptly thrust him, an instant later he had fallen asleep.

l'amour de l'animer, et cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens! elle a les cheveux couleur chromate de plomb comme la maîtresse du Titien, et c'est une bonne fille. Je vous réponds qu'elle se battra bien. Toute bonne fille contient un héros. Quant à la mère Hucheloup, c'est une vieille brave.

Voyez les moustaches qu'elle a! elle les a héritées de son mari. Une housarde, quoi! Elle se battra aussi. A elles deux elles feront peur à la banlieue. Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai comme il est vrai qu'il existe quinze acides intermédiaires entre l'acide margarique et l'acide formique. Du reste cela m'est parfaitement égal. Messieurs, mon père m'a toujours détesté parce que je ne pouvais comprendre les mathématiques. Je ne comprends que l'amour et la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant! N'ayant jamais eu d'argent, je n'en ai pas pris l'habitude, ce qui fait que je n'en ai jamais manqué; mais si j'avais été riche, il n'y aurait plus eu de pauvres! on aurait vu! Oh! si les bons coeurs avaient les grosses bourses! comme tout irait mieux! Je me figure Jésus-Christ avec la fortune de Rothschild! Que de bien il ferait! Matelote, embrassez-moi! Vous êtes voluptueuse et timide! vous avez des joues qui appellent le baiser d'une soeur, et des lèvres qui réclament le baiser d'un amant!

— Tais-toi, futaille! dit Courfeyrac. Grantaire répondit:

— Je suis capitoul et maître ès jeux floraux!

Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le fusil au poing, leva son beau visage austère. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate et du puritain. Il fût mort aux Thermopyles avec Léonidas et eût brûlé Drogheda avec Cromwell.

— Grantaire! cria-t-il, va-t'en cuver ton vin hors d'ici. C'est la place de l'ivresse et non de l'ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade!

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On eût dit qu'il recevait un verre d'eau froide à travers le visage. Il parut subitement dégrisé. Il s'assit, s'accouda sur une table près de la croisée, regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit:

— Tu sais que je crois en toi.  
— Va-t'en.

— Laisse-moi dormir ici.  
— Va dormir ailleurs, cria Enjolras.

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles, répondit:

— Laisse-moi y dormir — jusqu'à ce que j'y meure. Enjolras le considéra d'un oeil dédaigneux:

— Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, et de mourir.

Grantaire répliqua d'une voix grave:  
— Tu verras.

Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tête tomba pesamment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde période de l'ébriété où Enjolras l'avait rudement et brusquement poussé, un instant après il était endormi.

enamorado un día de uno de ellos, del más horrible: suplicó al amor que lo animase, y resultó Matelote. ¡Mirada, ciudadanos! ¡Tiene los cabellos de color de cromato de plomo, como la querida del Ticiano; es una buena muchacha. Os aseguro que peleará bien; en toda buena muchacha hay un héroe. En cuanto a la tía Hucheloup, es una valiente vieja.

¡Mirad qué bigotes tiene! Los ha heredado de su marido. ¡Es una húsar! ¡Bah!, ¡peleará también! Dos como ella aterrarrían la comarca. ¡Compañeros!, derribaremos el gobierno; tan cierto como que hay quince ácidos intermedios entre el ácido margárico y el ácido fórmico; por lo demás, a mí lo mismo me da. Caballeros, mi padre me ha odiado siempre, porque yo no podía comprender las matemáticas; yo no comprendo más que el amor y la libertad: soy Grantaire, el buen muchacho. Como nunca he tenido dinero, no tengo hábito de tenerlo, lo cual es causa de que nunca me haya hecho falta, pero si hubiera sido rico, no habría habido pobres. ¡Ya hubierais visto! ¡Oh! ¡Si los buenos corazones tuviesen grandes bolsillos! ¡Cuánto mejor iría todo! ¡Cuánto bien haría yo! Matelote, ¡abrázame! Eres voluptuosa y tímida. Tienes unas mejillas que solicitan el beso de una hermana, y labios que reclaman el beso de un amante.

— ¡Cállate, tonel! —dijo Courfeyrac. Grantaire respondió:

— Soy capitular y maestro de juegos florales.

Enjolras, que estaba de pie encima de la barricada con el fusil en la mano, levantó su hermoso y austero rostro. Enjolras, como ya sabemos, tenía algo del espartano y del puritano. Hubiera muerto en las Termópilas con Leónidas, y hubiera quemado a Drogheda con Cromwell.

— ¡Grantaire! —exclamó—; vete a dormir la mona fuera de aquí. Éste es el lugar de la embriaguez del entusiasmo, no de la embriaguez del vino. ¡No deshonres la barricada!

Estas palabras irritadas produjeron en Grantaire un efecto singular, como si le hubiesen arrojado un vaso de agua fría al rostro. Pareció que había vuelto en sí. Se sentó, apoyó los codos en la mesa cerca de la ventana, miró a Enjolras con indecible dulzura, y le dijo:

— Déjame dormir aquí.  
— Vete a dormir a otra parte.

Pero Grantaire, fijando de nuevo en él sus ojos tiernos y turbados, respondió:

— Déjame dormir aquí hasta que aquí muera. Enjolras le miró con desprecio, y le dijo:

[1025] — Grantaire, eres incapaz de creer, de pensar, de querer, de vivir y morir.

Grantaire replicó con voz grave:  
— Ya verás.

Murmuró aún algunas palabras ininteligibles, dejó caer su cabeza pesadamente sobre la mesa, y por un efecto bastante habitual del segundo período de la embriaguez en que Enjolras le había precipitado rudamente, se quedó dormido un momento después.

## CHAPTER IV

## AN ATTEMPT TO CONSOLE THE WIDOW HUCHELOUP

Bahorel, in ecstasies over the barricade, shouted:—

"Here's the street in its low-necked dress! How well it looks!"

Courfeyrac, as he demolished the wine-shop to some extent, sought to console the widowed proprietress.

## Chapitre IV

## Essai de consolation sur la veuve Hucheloup

Bahorel, extasié de la barricade, criait:

Voilà la rue décolletée! comme cela fait bien!

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait à consoler la veuve cabaretière.

## IV.

## COURFEYRAC TRATA DE CONSOLAR A LA VIUDA HUCHELOUP

Bahorel, entusiasmado al ver la barricada, exclamaba:

— ¡Ya está la calle cortada! ¡Qué bien está!

Courfeyrac, al mismo tiempo que demolía la taberna,



“Mother Hucheloup, weren't you complaining the other day because you had had a notice served on you for infringing the law, because Gibelotte shook a counterpane out of your window?”

“Yes, my good Monsieur Courfeyrac. Ah! good Heavens, are you going to put that table of mine in your horror, too? And it was for the counterpane, and also for a pot of flowers which fell from the attic window into the street, that the government collected a fine of a hundred francs. If that isn't an abomination, what is!”

“Well, Mother Hucheloup, we are avenging you.”

Mother Hucheloup did not appear to understand very clearly the benefit which she was to derive from these reprisals made on her account. She was satisfied after the manner of that Arab woman, who, having received a box on the ear from her husband, went to complain to her father, and cried for vengeance, saying: “Father, you owe my husband affront for affront.” The father asked: “On which cheek did you receive the blow?” “On the left cheek.” The father slapped her right cheek and said: “Now you are satisfied. Go tell your husband that he boxed my daughter's ears, and that I have accordingly boxed his wife's.”

The rain had ceased. Recruits had arrived. Workmen had brought under their blouses a barrel of powder, a basket containing bottles of vitriol, two or three carnival torches, and a basket filled with fire-pots, “left over from the King's festival.” This festival was very recent, having taken place on the 1st of May. It was said that these munitions came from a grocer in the Faubourg Saint-Antoine named Pepin. They smashed the only street lantern in the Rue de la Chanverrie, the lantern corresponding to one in the Rue Saint-Denis, and all the lanterns in the surrounding streets, de Mondétour, du Cygne, des Prêcheurs, and de la Grande and de la Petite-Truanderie.

Enjolras, Combeferre, and Courfeyrac directed everything. Two barricades were now in process of construction at once, both of them resting on the Corinth house and forming a right angle; the larger shut off the Rue de la Chanverrie, the other closed the Rue Mondétour, on the side of the Rue de Cygne. This last barricade, which was very narrow, was constructed only of casks and paving-stones. There were about fifty workers on it; thirty were armed with guns; for, on their way, they had effected a wholesale loan from an armorer's shop.

Nothing could be more bizarre and at the same time more motley than this troop. One had a round-jacket, a cavalry sabre, and two holster-pistols, another was in his shirt-sleeves, with a round hat, and a powder-horn slung at his side, a third wore a plastron of nine sheets of gray paper and was armed with a saddler's awl. There was one who was shouting: “Let us exterminate them to the last man and die at the point of our bayonet.” This man had no bayonet. Another spread out over his coat the cross-belt and cartridge-box of a National Guardsman, the cover of the cartridge-box being ornamented with this inscription in red **worsted**: Public Order. There were a great many guns bearing the numbers of the legions, few hats, no cravats, many bare arms, some pikes. Add to this, all ages, all sorts of faces, small, pale young men, and bronzed longshoremen. All were in haste; and as they helped each other, they discussed the possible chances. That they would receive succor about three o'clock in the morning—that they were sure of one regiment, that Paris would rise. Terrible sayings with which was mingled a sort of cordial joviality. One would have pronounced them brothers, but they did not know each other's names. Great perils have this fine characteristic, that they bring to light the fraternity of strangers.

A fire had been lighted in the kitchen, and there they were engaged in moulding into bullets, pewter mugs, spoons, forks, and all the brass table-ware of the establishment. In the midst of it all, they drank. Caps and buckshot were mixed pell-mell on the tables with glasses of wine. In the billiard-hall, Mame Hucheloup, Matelote, and Gibelotte, variously modified by terror, which had stupefied one, rendered another breathless, and roused the third, were tearing up old dish-cloths and making lint; three insurgents were assisting them, three bushy-haired, jolly blades

— Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l'autre jour qu'on vous avait signifié procès-verbal et mise en contravention parce que Gibelotte avait secoué un tapis de lit par votre fenêtre?

— Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah! mon Dieu, est-ce que vous allez me mettre aussi cette table-là dans votre horreur? Et même que, pour le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui était tombé de la mansarde dans la rue, le gouvernement m'a pris cent francs d'amende. Si ce n'est pas une abomination!

— Eh bien! mère Hucheloup, nous vous vengeons.

La mère Hucheloup, dans cette réparation qu'on lui faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite à la manière de cette femme arabe qui, ayant reçu un soufflet de son mari, s'alla plaindre à son père, criant vengeance et disant: — Père, tu dois à mon mari affront pour affront. Le père demanda: — Sur quelle joue as-tu reçu le soufflet? Sur la joue gauche. Le père souffleta la joue droite et dit: — Te voilà contente. Va dire à ton mari qu'il a souffleté ma fille, mais que j'ai souffleté sa femme.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers avaient apporté sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une bourriche pleine de lampions «restés de la fête du roi». Laquelle fête était toute récente, ayant eu lieu le 1er mai. On disait que ces munitions venaient de la part d'un épicier du faubourg Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait l'unique réverbère de la rue de la Chanverrie, la lanterne correspondante de la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines, de Mondétour, du Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la Petite-Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux barricades se construisaient en même temps, toutes deux appuyées à la maison de Corinthe et faisant équerre; la plus grande fermait la rue de la Chanverrie, l'autre fermait la rue Mondétour du côté de la rue du Cygne. Cette dernière barricade, très étroite, n'était construite que de tonneaux et de pavés. Ils étaient là environ cinquante travailleurs; une trentaine armés de fusils; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc à une boutique d'armurier.

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. L'un avait un habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets d'arçon, un autre était en manches de chemise avec un chapeau rond et une poire à poudre pendue au côté, un troisième plastronné de neuf feuilles de papier gris et armé d'une alène de sellier. Il y en avait un qui criait. Exterminons jusqu'au dernier et mourons au bout de notre bayonnette! Celui-là n'avait pas de bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote une buffleterie et une giberne de garde national avec le couvre-giberne, orné de cette inscription **en laine rouge**: ordre public. Force fusils portant des numéros de légions, peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez à cela tous les âges, tous les visages, de petits jeunes gens pâles, des ouvriers du poil bronzés. Tous se hâtaient, et, tout en s'entr'aidant, on causait des chances possibles, — qu'on aurait des secours vers trois heures du matin, — qu'on était sûr d'un régiment, — que Paris se soulèverait. Propos terribles auxquels se mêlait une sorte de jovialité cordiale. On eût dit des frères; ils ne savaient pas les noms les uns des autres. Les grands périls ont cela de beau qu'ils mettent en lumière la fraternité des inconnus.

Un feu avait été allumé dans la cuisine, et l'on y fondait dans un moule à balles brocs, cuillers, fourchettes, toute l'argenterie d'étain du cabaret. On buvait à travers tout cela. Les capsules et les chevrotines traînaient pêle-mêle sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversément modifiées par la terreur, dont l'une était abrutíe, l'autre essoufflée, l'autre éveillée, déchiraient de vieux torchons et faisaient de la charpie; trois insurgés les assistaient, trois

trataba de consolar a la viuda tabernera.

— Tía Hucheloup, ¿no os quejabais el otro día de que os habían llamado a juicio y declarado delincuente, porque Gibelote había sacudido una manta por la ventana?

— Sí, mi buen señor Courfeyrac. ¡Ah, Dios mío! ¿Vais a poner también esa mesa en la barricada? Y no sólo por la manta, sino también por un tiesto que se cayó desde la buhardilla a la calle, el gobierno me ha sacado cien francos de multa. ¿No es una picardía?

— Pues bien, tía Hucheloup, nosotros os vengamos.

La tía Hucheloup al parecer no comprendía muy bien todo el beneficio de esta reparación. Quedaba satisfecha a la manera de aquella mujer árabe, que habiendo recibido un bofetón de su marido, fue a ver a su padre pidiendo venganza, y diciendo: «Padre, debes a mi marido afrenta por afrenta.» El padre preguntó: «¿En qué mejilla te ha dado el bofetón?» «En la izquierda.» El padre le dio un bofetón en la derecha, y dijo: «Ya estás satisfecha. Ve a decir a tu marido, que si él ha abofeteado a mi hija, yo he abofeteado a su mujer.»

La lluvia había cesado. Iban llegando reclutas: los obreros habían llevado bajo la blusa un barril de pólvora, una cesta de botellas de vitriolo, dos o tres hachas de viento, un canasto lleno de lamparillas, «restos de la fiesta del rey» que se había celebrado el 1.º de mayo. Se decía que enviaba estas municiones un droguero del arrabal de San Antonio, llamado Pépin. Se rompía el único farol de la calle de la Chanverrie, la farola de la calle de San Dionisio, y todas las [1026] demás de las calles próximas de Mondétour, del Cisne, de Predicadores, y de la Grande y Pequeña Truanderie.

Enjolras, Combeferre y Courfeyrac lo dirigían todo. Mientras tanto se construían otras dos barricadas, que se apoyaban en la misma casa de Corinto, formando ángulo recto; la mayor cerraba la calle de la Chanverrie, y la otra la de Mondétour, por el lado de 1.ª calle del Cisne; esta última barricada, muy estrecha, estaba construida sólo con toneles y guijarros. Había allí unos cincuenta trabajadores; una treintena de ellos con fusiles, porque al pasar habían saqueado la tienda de un armero.

Nada más extraño y abigarrado que aquella tropa.

Uno tenía levita, un sable de caballería y dos pistolas de arzón; otro estaba en mangas de camisa, con sombrero redondo, y una bolsa de pólvora colgada al lado; y un tercero estaba cubierto de un peto hecho con nueve hojas de papel, y armado con una aguja de enjalmar. Había uno que gritaba: «¡Exterminemos hasta el último, y muramos en la punta de nuestra bayoneta!» El que decía esto no tenía bayoneta. Otro mostraba encima de su levita unas correas y una cartuchera de guardia nacional con la funda adornada con esta inscripción de lana roja: Orden público. Portafusiles con el número de las legiones, pocos sombreros, ninguna corbata, muchos brazos desnudos, algunas picas; todas las edades, todas las fisonomías, jovencillos pálidos, obreros ennegrecidos. Todos se apresuraban, y al mismo tiempo que trabajaban, hablaban de los sucesos posibles: que se recibirían socorros a las tres de la mañana, que se contaba seguramente con un regimiento, que París se levantaría. Suposiciones terribles, con las cuales se mezclaba una especie de cordial alegría. Parecían hermanos y ninguno sabía el nombre de los otros. Los grandes peligros tienen el privilegio de hacer fraternizar a los desconocidos.

En la cocina se había encendido lumbre y se fundían en un balinero, medidas, cucharas, tenedores, toda la vajilla de estaño de la taberna; al mismo tiempo se bebía. Los pistones y las postas andaban revueltos en las mesas con los vasos de vino. En la sala del billar de la señora Hucheloup, Matelote y Gibelote, diversamente afectadas por el terror, una atontada, otra sofocada y otra excitada, rompían rodillas viejas y hacían

with beards and moustaches, who plucked away at the linen with the fingers of seamstresses and who made them tremble.

The man of lofty stature whom Courfeyrac, Combeferre, and Enjolras had observed at the moment when he joined the mob at the corner of the Rue des Billettes, was at work on the smaller barricade and was making himself useful there. Gavroche was working on the larger one. As for the young man who had been waiting for Courfeyrac at his lodgings, and who had inquired for M. Marius, he had disappeared at about the time when the omnibus had been overturned.

Gavroche, completely carried away and radiant, had undertaken to get everything in readiness. He went, came, mounted, descended, re-mounted, whistled, and sparkled. He seemed to be there for the encouragement of all. Had he any incentive? Yes, certainly, his poverty; had he wings? yes, certainly, his joy. Gavroche was a whirlwind. He was constantly visible, he was incessantly audible. He filled the air, as he was everywhere at once. He was a sort of almost irritating ubiquity; no halt was possible with him. The enormous barricade felt him on its haunches. He troubled the loungers, he excited the idle, he reanimated the weary, he grew impatient over the thoughtful, he inspired gaiety in some, and breath in others, wrath in others, movement in all, now pricking a student, now biting an artisan; he alighted, paused, flew off again, hovered over the tumult, and the effort, sprang from one party to another, murmuring and humming, and harassed the whole company; a fly on the immense revolutionary coach.

Perpetual motion was in his little arms and perpetual clamor in his little lungs.

"Courage! more paving-stones! more casks! more machines! Where are you now? A hod of plaster for me to stop this hole with! Your barricade is very small. It must be carried up. Put everything on it, fling everything there, stick it all in. Break down the house. A barricade is Mother Gibou's tea. Hullo, here's a glass door."

This elicited an exclamation from the workers.

"A glass door? what do you expect us to do with a glass door, tubercle?"

"Hercules yourselves!" retorted Gavroche. "A glass door is an excellent thing in a barricade. It does not prevent an attack, but it prevents the enemy taking it. So you've never prigged apples over a wall where there were broken bottles? A glass door cuts the corns of the National Guard when they try to mount on the barricade. Pardi! glass is a treacherous thing. Well, you haven't a very wildly lively imagination, comrades."

However, he was furious over his triggerless pistol. He went from one to another, demanding: "A gun, I want a gun! Why don't you give me a gun?"

"Give you a gun!" said Combeferre.

"Come now!" said Gavroche, "why not? I had one in 1830 when we had a dispute with Charles X."

Enjolras shrugged his shoulders.

"When there are enough for the men, we will give some to the children."

Gavroche wheeled round haughtily, and answered:—

"If you are killed before me, I shall take yours."

"Gamin!" said Enjolras.

"Greenhorn!" said Gavroche.

A dandy who had lost his way and who lounged past the end of the street created a diversion! Gavroche shouted to him:—

"Come with us, young fellow! well now, don't we do anything for this old country of ours?"

The dandy fled.

gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui époulaient la toile avec des doigts de lingère et qui les faisaient trembler.

L'homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras avaient remarqué à l'instant où il abordait l'attroupement au coin de la rue des Billettes, travaillait à la petite barricade et s'y rendait utile. Gavroche travaillait à la grande. Quant au jeune homme qui avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demandé monsieur Marius, il avait disparu à peu près vers le moment où l'on avait renversé l'omnibus.

Gavroche, complètement envolé et radieux, s'était chargé de la mise en train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, étincelait. Il semblait être là pour l'encouragement de tous. Avait-il un aiguillon? oui, certes, sa misère; avait-il des ailes? oui, certes, sa joie. Gavroche était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on l'entendait toujours. Il remplissait l'air, étant partout à la fois. C'était une espèce d'ubiquité presque irritante; pas d'arrêt possible avec lui. L'énorme barricade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, il excitait les paresseux, il ranimait les fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les uns en gaité, les autres en haleine, les autres en colère, tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier, se posait, s'arrêtait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de l'effort, sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, et harcelait tout l'attelage; mouche de l'immense Coche révolutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur perpétuelle dans ses petits poumons:

— Hardi! encore des pavés! encore des tonneaux! encore des machins! où y en a-t-il? Une hottée de plâtras pour me boucher ce trou-là. C'est tout petit, votre barricade. Il faut que ça monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, c'est le thé de la mère Gibou. Tenez, voilà une porte vitrée.

Ceci fit exclamer les travailleurs.

— Une porte vitrée! qu'est-ce que tu veux qu'on fasse d'une porte vitrée, tubercule?

— Hercules vous-mêmes! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans une barricade, c'est excellent. Ça n'empêche pas de l'attaquer, mais ça gêne pour la prendre. Vous n'avez donc jamais chipé des pommes pardessus un mur où il y avait des culs de bouteilles? Une porte vitrée, ça coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter sur la barricade. Pardi! le verre est traître. Ah ça, vous n'avez pas une imagination effrénée, mes camarades!

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de l'un à l'autre, réclamant: — Un fusil! Je veux un fusil! Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil?

— Un fusil à toi! dit Combeferre.

— Tiens! répliqua Gavroche, pourquoi pas? J'en ai bien eu un en 1830 quand on s'est disputé avec Charles X!

Enjolras haussa les épaules.

— Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants.

Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit:

— Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.

— Gamin! dit Enjolras.

— Blanc-bec! dit Gavroche.

Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit diversion.

Gavroche lui cria:

— Venez avec nous, jeune homme! Eh bien, cette vieille patrie, on ne fait donc rien pour elle?

L'élégant s'enfuit.

hilas; tres insurgentes las ayudaban, tres jóvenes cabelludos, barbudos y bigotudos, que deshilaban la tela con dedos de lencero, y las hacían temblar.

El hombre de alta estatura que había llamado la atención de Courfeyrac, Combeferre y Enjolras, en el instante en que se unía al grupo en la esquina de la calle Billettes, trabajaba [1027] en la pequeña barricada, y era útil; Gavroche trabajaba en la grande. En cuanto al joven que había esperado a Courfeyrac en su casa, y le había preguntado por el señor Mario, había desaparecido poco después del momento en que había sido detenido el ómnibus.

Gavroche, completamente, entusiasmado, se había encargado de todo. Iba, venía, sabía, bajaba, metía ruido, brillaba: parecía que estaba allí para animar a todos. ¿Tenía algún aguijón? Sí, ciertamente: su miseria. ¿Tenía alas? Sí, ciertamente: su alegría. Gavroche era un torbellino. Se le veía sin cesar; se le oía continuamente; llenaba todo el espacio, encontrándose en todas partes a la vez; era una especie de ubicuidad casi irritante; no había nada que pudiese detenerle: la enorme barricada sentía su acción. Molestaba a los transeúntes, excitaba a los perezosos, reanimaba a los fatigados, impacientaba a los pensativos, alegraba a unos, esperaba a otros, encolerizaba a otros, y ponía en movimiento a todos; pinchaba a un estudiante, mordía a un obrero; se paraba, volvía en seguida a su faena, volaba por cima del tumulto; saltaba de éstos a aquéllos, murmuraba, zumbaba y hostigaba a toda aquella multitud inmensa.

En sus pequeños brazos dominaba el movimiento perpetuo, y en sus pequeños pulmones el clamor perpetuo.

— ¡Bravo! ¡Más adoquines! ¡Más toneles! ¡Más maderos! ¿Dónde hay? Una mano de yeso para cubrir este agujero. Es muy pequeña esa barricada, es preciso que suba más. Ponedlo todo, metedlo todo, colocado todo. Demoled la casa. Una barricada es un magnífico té. Tomad, ahí tenéis una puerta vidriera.

Esto hizo exclamar a los trabajadores:

— ¡Una puerta vidriera! ¿Para qué quieres que sirva una puerta vidriera, tubérculo?

— Los tubérculos sois vosotros -respondió Gavroche-. Una puerta vidriera en una barricada es una cosa excelente: no impide el ataque, pero es un obstáculo más para tomarla. ¿No habéis robado nunca manzanas por encima de una pared cubierta de cascos de botella? Una puerta vidriera corta los callos de los guardias nacionales cuando quieren subir a la barricada. ¡Pardiez!, el vidrio es muy traidor. ¡No tenéis imaginación libre, compañeros!

Por lo demás, estaba furioso con su pistola sin pie de gato; iba de uno a otro pidiendo:

¡Un fusil! ¡Quiero un fusil! ¡Por qué no se me da un fusil!

¡Un fusil a ti! -dijo Combeferre.

[1028] — ¡Toma! -replicó Gavroche-, ¿por qué no? ¡Tuve uno en 1830 cuando se disputaba con Carlos X!

Enjolras alzó los hombros.

— Cuando los haya para los hombres, se darán a los niños.

Gavroche se volvió altivamente, y le respondió:

— Si te matan antes que a mí, cogeré el tuyo.

— ¡Pilluelo! -dijo Enjolras.

— ¡Blanquillo! -dijo Gavroche.

Un elegante extraviado que pasaba por el extremo de la calle cortó esta disputa.

Gavroche le gritó:

— ¡Venid con nosotros, joven! ¿Pues que no se ha de hacer nada por esta vieja patria?

El elegante huyó.



## CHAPTER V

## Chapitre V

## V.

## PREPARATIONS

## Les préparatifs

## LOS PREPARATIVOS

The journals of the day which said that that nearly impregnable structure, of the barricade of the Rue de la Chanvrerie, as they call it, reached to the level of the first floor, were mistaken. The fact is, that it did not exceed an average height of six or seven feet. It was built in such a manner that the combatants could, at their will, either disappear behind it or dominate the barrier and even scale its crest by means of a quadruple row of paving-stones placed on top of each other and arranged as steps in the interior. On the outside, the front of the barricade, composed of piles of paving-stones and casks bound together by beams and planks, which were entangled in the wheels of Anceau's dray and of the overturned omnibus, had a bristling and inextricable aspect.

An aperture large enough to allow a man to pass through had been made between the wall of the houses and the extremity of the barricade which was furthest from the wine-shop, so that an exit was possible at this point. The pole of the omnibus was placed upright and held up with ropes, and a red flag, fastened to this pole, floated over the barricade.

The little Mondetour barricade, hidden behind the wine-shop building, was not visible. The two barricades united formed a veritable redoubt. Enjolras and Courfeyrac had not thought fit to barricade the other fragment of the Rue Mondetour which opens through the Rue des Precheurs an issue into the Halles, wishing, no doubt, to preserve a possible communication with the outside, and not entertaining much fear of an attack through the dangerous and difficult street of the Rue des Precheurs.

With the exception of this issue which was left free, and which constituted what Folard in his strategical style would have termed a branch and taking into account, also, the narrow cutting arranged on the Rue de la Chanvrerie, the interior of the barricade, where the wine-shop formed a salient angle, presented an irregular square, closed on all sides. There existed an interval of twenty paces between the grand barrier and the lofty houses which formed the background of the street, so that one might say that the barricade rested on these houses, all inhabited, but closed from top to bottom.

All this work was performed without any hindrance, in less than an hour, and without this handful of bold men seeing a single bear-skin cap or a single bayonet make their appearance. The very bourgeois who still ventured at this hour of riot to enter the Rue Saint-Denis cast a glance at the Rue de la Chanvrerie, caught sight of the barricade, and redoubled their pace.

The two barricades being finished, and the flag run up, a table was **dragged out** of the wine-shop; and Courfeyrac mounted on the table. Enjolras brought the square coffer, and Courfeyrac opened it. This coffer was filled with cartridges. When the mob saw the cartridges, a tremor ran through the bravest, and a momentary silence ensued.

Courfeyrac distributed them with a smile.

Each one received thirty cartridges. Many had powder, and set about making others with the bullets which they had run. As for the barrel of powder, it stood on a table on one side, near the door, and was held in reserve.

The alarm beat which ran through all Paris, did not cease, but it had finally come to be nothing more than a monotonous noise to which they no longer paid any attention. This noise retreated at times, and again drew near, with melancholy undulations.

They loaded the guns and carbines, all together, without haste, with solemn gravity. Enjolras went and stationed three sentinels outside the barricades, one in the Rue de la Chanvrerie, the second in the Rue des Precheurs, the third at the corner of the Rue de la Petite-Truanderie.

Then, the barricades having been built, the posts assigned, the guns loaded, the sentinels stationed, they waited, alone in those redoubtable streets through which no one passed any longer, surrounded by those dumb houses which seemed dead and in which no human movement palpitated, enveloped in the deepening shades of

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils l'appellent, atteignait au niveau d'un premier étage, se sont trompés. Le fait est qu'elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. Elle était bâtie de manière que les combattants pouvaient, à volonté, ou disparaître derrière, ou dominer le barrage et même en escalader la crête au moyen d'une quadruple rangée de pavés superposés et arrangés en gradins à l'intérieur. Au dehors le front de la barricade, composé de piles de pavés et de tonneaux reliés par des poutres et des planches qui s'enchevêtraient dans les roues de la charrette Anceau et de l'omnibus renversé, avait un aspect hérissé et inextricable. Une coupure suffisante pour qu'un homme y pût passer avait été ménagée entre le mur des maisons et l'extrémité de la barricade la plus éloignée du cabaret, de façon qu'une sortie était possible. La flèche de l'omnibus était dressée droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à cette flèche, flottait sur la barricade.

La petite barricade Mondetour, cachée derrière la maison du cabaret, ne s'apercevait pas. Les deux barricades réunies formaient une véritable redoute. Enjolras et Courfeyrac n'avaient pas jugé à propos de barricader l'autre tronçon de la rue Mondetour qui ouvre par la rue des Prêcheurs une issue sur les halles, voulant sans doute conserver une communication possible avec le dehors et redoutant peu d'être attaqués par la dangereuse et difficile ruelle des Prêcheurs.

A cela près de cette issue restée libre, qui constituait ce que Folard, dans son style stratégique, eût appelé un boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exigüe ménagée sur la rue de la Chanvrerie, l'intérieur de la barricade, où le cabaret faisait un angle saillant, présentait un quadrilatère irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas d'intervalle entre le grand barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de la rue, en sorte qu'on pouvait dire que la barricade était adossée à ces maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins d'une heure et sans que cette poignée d'hommes hardis vît surgir un bonnet à poil ni une bayonnette. Les bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore à ce moment de l'émeute dans la rue Saint-Denis jetèrent un coup d'oeil rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, **on traîna** une table hors du cabaret; et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le coffre carré et Courfeyrac l'ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus braves et un moment de silence.

Courfeyrac les distribuait en souriant.

Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se mirent à en faire d'autres avec les balles qu'on fondait. Quant au baril de poudre, il était sur une table à part, près de la porte, et on le réserva.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela avait fini par ne plus être qu'un bruit monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tantôt s'éloignait, tantôt s'approchait, avec des ondulations lugubres.

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors des barricades, l'une rue de la Chanvrerie, la seconde rue des Prêcheurs, la troisième au coin de la Petite-Truanderie.

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils chargés, les vedettes posées, seuls dans ces rues redoutables où personne ne passait plus, entourés de ces maisons muettes et comme mortes où ne palpait aucun mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes du crépuscule qui commençait, au milieu

Los periódicos de aquel tiempo, que han dicho que la barricada de la calle de la Chanvrerie, aquella construcción casi inexpugnable, como la llamaban, llegaba al nivel del piso principal, se han equivocado. No pasaba de una altura de seis o siete pies, por término medio. Estaba hecha de manera que los combatientes podían, a voluntad, ocultarse detrás, o dominar el paso, y aun subir a la cima por medio de una cuádruple fila de adoquines superpuestos, y colocados a guisa de escalera por el interior. Por fuera, el frente de la barricada, compuesto de pilas de adoquines y de toneles, sujetos por vigas y tablas que se enchufaban en las ruedas del carro de Anceau y del ómnibus, presentaba el aspecto de un obstáculo erizado e inextricable. Una cortadura suficiente para que un hombre pudiese pasar por ella, dejaba un espacio entre el extremo de la barricada más alejado de la taberna y las casas; de modo que era posible hacer una salida. La lanza del ómnibus estaba puesta verticalmente; y a ella, atada con cuerdas, una bandera roja que flotaba sobre la barricada.

La pequeña barricada Mondetour, oculta detrás de la casa de la taberna, no se veía. Las dos barricadas reunidas formaban un verdadero reducto. Enjolras y Courfeyrac no habían creído conveniente hacer otra en el segundo extremo de la calle Mondetour, que abre por la calle de Predicadores una salida al Mercado, queriendo sin duda conservar la posibilidad de una comunicación con el exterior, y temiendo muy poco el ataque por la peligrosa callejuela de Predicadores.

[1029] Con esta salida libre, que constituía lo que Folard en su estilo estratégico hubiera llamado un ramal de trinchera, y con la estrecha cortadura de la calle de la Chanvrerie, el interior de la barricada, en que la taberna formaba un ángulo saliente, presentaba un cuadrilátero irregular, cerrado por todas partes. Había unos veinte pasos de intervalo entre la barricada y las altas casas que formaban el fondo de la calle; de modo que se podía decir que la barricada estaba recostada en estas casas, todas habitadas, pero cerradas de alto abajo.

Todo este trabajo se hizo sin obstáculo en menos de una hora, y sin que aquel puñado de hombres atrevidos viese aparecer una gorra de pelo ni una bayoneta. Los pocos paisanos que se atrevían a pasar en aquel momento del motín por la calle de San Dionisio, echaban una mirada a la calle Chanvrerie, veían la barricada y doblaban el paso.

Quando se acabaron las dos barricadas, y se enarboló la bandera, se sacó una mesa fuera de la taberna y se subió en ella Courfeyrac. Enjolras trajo el cofre cuadrado, que estaba lleno de cartuchos; Courfeyrac lo abrió. Cuando se descubrieron los cartuchos, temblaron los más valientes, y hubo un momento de silencio.

Courfeyrac los distribuyó sonriéndose.

Cada uno recibió treinta cartuchos. Muchos tenían pólvora y se pusieron a hacer más con las balas que se fundían en la taberna. En cuanto al barril de pólvora estaba sobre una mesa aparte cerca de la puerta; se guardaba.

El toque de llamada que recorría todo París no cesaba, pero había concluido por no ser más que un ruido monótono del que nadie hacía caso; un ruido que se aproximaba o se alejaba, con lúgubres ondulations.

Cargaron los fusiles y las carabinas todos juntos, sin precipitación, con solemne gravedad. Enjolras colocó tres centinelas fuera de las barricadas; uno en la calle de la Chanvrerie, otro en la calle de Predicadores, y el tercero en la esquina de la Pequeña Truanderie.

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los fusiles, puestas las centinelas, solos en aquellas calles temibles por donde no pasaba ya nadie, rodeados de aquellas casas mudas, y como muertas, en que no palpaba ningún movimiento humano, envueltos



twilight which was drawing on, in the midst of that silence through which something could be felt advancing, and which had about it something tragic and terrifying, isolated, armed, determined, and tranquil.

de cette obscurité et de ce silence où l'on sentait s'avancer quelque chose et qui avaient je ne sais quoi de tragique et de terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils attendirent.

en las sombras crecientes del crepúsculo que empezaba ya, en medio de aquella oscuridad y de aquel silencio en que se sentía avanzar alguna cosa, y que tenía un no sé qué trágico y terrorífico, aislados, armados, resueltos, tranquilos; esperaron.

## CHAPTER VI

## WAITING

During those hours of waiting, what did they do?

We must needs tell, since this is a matter of history.

While the men made bullets and the women lint, while a large saucepan of melted brass and lead, destined to the bullet-mould smoked over a glowing brazier, while the sentinels watched, weapon in hand, on the barricade, while Enjolras, whom it was impossible to divert, kept an eye on the sentinels, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, and some others, sought each other out and united as in the most peaceful days of their conversations in their student life, and, in one corner of this wine-shop which had been converted into a casement, a couple of paces distant from the redoubt which they had built, with their carbines loaded and primed resting against the backs of their chairs, these fine young fellows, so close to a supreme hour, began to recite love verses.

What verses? These:—

Do you remember our sweet life, when we were both so young, and when we had no other desire in our hearts than to be well dressed and in love?

When, by adding your age to my age, we could not count forty years between us, and when, in our humble and tiny household, everything was spring to us even in winter.

Fair days! Manuel was proud and wise, Paris sat at sacred banquets, Foy launched thunderbolts, and your corsage had a pin on which I pricked myself.

Everything gazed upon you. A briefless lawyer, when I took you to the Prado to dine, you were so beautiful that the roses seemed to me to turn round,

and I heard them say: Is she not beautiful! How good she smells! What billowing hair! Beneath her mantle she hides a wing. Her charming bonnet is hardly unfolded.

I wandered with thee, pressing thy supple arm. The passers-by thought that love bewitched had wedded, in our happy couple, the gentle month of April to the fair month of May.

We lived concealed, content, with closed doors, devouring love, that sweet forbidden fruit. My mouth had not uttered a thing when thy heart had already responded.

The Sorbonne was the bucolic spot where I adored thee from eve till morn. 'Tis thus that an amorous soul applies the chart of the Tendre to the Latin country. O Place Maubert!

O Place Dauphine! When in the fresh spring-like hut thou didst draw thy stocking on thy delicate leg, I saw a star in the depths of the garret.

I have read a great deal of Plato, but nothing of it remains by me; better than Malebranche and then Lamennais thou didst demonstrate to me celestial goodness with a flower which thou gavest to me,

I obeyed thee, thou didst submit to me; oh gilded garret! to lace thee! to behold thee going and coming from dawn in thy chemise, gazing at thy young brow in thine ancient mirror!

## Chapitre VI

## En attendant

Dans ces heures d'attente, que firent-ils?

Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de l'histoire.

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la charpie, tandis qu'une large casserole, pleine d'étain et de plomb fondu destinés au moule à balles, fumait sur un réchaud ardent, pendant que les vedettes veillaient l'arme au bras sur la barricade, pendant qu'Enjolras, impossible à distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, se cherchèrent et se réunirent, comme aux plus paisibles jours de leurs causeries d'écoliers, et dans un coin de ce cabaret changé en casemate, à deux pas de la redoute qu'ils avaient élevée, leurs carabines amorcées et chargées appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins d'une heure suprême, se mirent à dire des vers d'amour.

Quels vers? Les voici:

Vous rappelez-vous notre douce vie, Lorsque nous étions si jeunes tous deux, Et que nous n'avions au coeur d'autre envie Que d'être bien mis et d'être amoureux!

Lorsqu'en ajoutant votre âge à mon âge, Nous ne comptions pas à deux quarante ans, Et que, dans notre humble et petit ménage, Tout, même l'hiver, nous était printemps!

Beaux jours! Manuel était fier et sage, Paris s'asseyait à de saints banquets, Foy lançait la foudre, et votre corsage Avait une épingle où je me piquais.

Tout vous contemplait. Avocat sans causes, Quand je vous menais au Prado dîner, Vous étiez jolie au point que les roses Me faisaient l'effet de se retourner;

Je les entendais dire: Est-elle belle! Comme elle sent bon! quels cheveux à flots! Sous son mantelet elle cache une aile; Son bonnet charmant est à peine éclo.

J'errais avec toi, pressant ton bras souple. Les passants croyaient que l'amour charmé Avait marié, dans notre heureux couple, Le doux mois d'avril au beau mois de mai.

Nous vivions cachés, contents, porte close, Dévorant l'amour, bon fruit défendu; Ma bouche n'avait pas dit une chose Que déjà ton coeur avait répondu.

Sorbonne était l'endroit bucolique Où je t'adorais du soir au matin. C'est ainsi qu'une âme amoureuse applique La carte du Tendre au pays latin.

O place Maubert! O place Dauphine Quand, dans le taudis frais et printanier, Tu tirais ton bas sur ta jambe fine, Je voyais un astre au fond du grenier.

J'ai fort lu Platon, mais rien ne m'en reste; Mieux que Malebranche et que Lamennais, Tu me démontrais la bonté céleste Avec une fleur que tu me donnais.

Je t'obéissais, tu m'étais soumise. O grenier doré! te lacer! te voir Aller et venir dès l'aube en chemise Mirant ton front jeune à ton vieux miroir!

[1030] VI.

## LA ESPERA

En aquellas horas de espera ¿qué hicieron?

Es preciso que lo digamos, porque esto pertenece a la historia.

Mientras que los hombres hacían cartuchos, y las mujeres hilas; mientras que los centinelas velaban arma al brazo en la barricada; mientras que Enjolras, a quien nada podía distraer, velaba sobre los centinelas, Combeferre, Courfeyrac, Juan Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel y algunos otros se buscaron y se reunieron como en los días más pacíficos de sus conversaciones de estudiantes, y en un rincón de aquella taberna, convertida en casamata, a dos pasos del reducto que habían construido, con las carabinas cebadas, cargadas y apoyadas en el respaldo de la silla; aquellos jóvenes, tan cercanos a una hora suprema, se pusieron a cantar versos de amor.

¿Qué versos? Los siguientes:

¿Recuerdas aquel tiempo de alegría, de nuestra juventud en los albores, cuando un solo deseo nos movía, el de nuestros amores?

Añadidos tus años a mis años, cuarenta y dos apenas se contaban, y libres nuestras almas se encontraban de amargos desengaños.

Orgulloso era Foy, Manuel prudente; París santos banquetes celebraba, y un alfiler en tu corsé saliente, a veces me picaba.

Al verte hermosa entre las más hermosas, de todos envidiada era mi suerte, y al pasar por el Prado, hasta las rosas, se volvían por verte.

X

And who, then, would forego the memory of those days of aurora and the firmament, of flowers, of gauze and of moire, when love stammers a charming slang?

Our gardens consisted of a pot of tulips; thou didst mask the window with thy petticoat; I took the earthenware bowl and I gave thee the Japanese cup.

And those great misfortunes which made us laugh! Thy cuff scorched, thy boa lost! And that dear portrait of the divine Shakespeare which we sold one evening that we might sup!

I was a beggar and thou wert charitable. I kissed thy fresh round arms in haste. A folio Dante served us as a table on which to eat merely a centime's worth of chestnuts.

The first time that, in my joyous den, I snatched a kiss from thy fiery lip, when thou wentest forth, dishevelled and blushing, I turned deathly pale and I believed in God.

Dost thou recall our innumerable joys, and all those fichus changed to rags? Oh! what sighs from our hearts full of gloom fluttered forth to the heavenly depths!

The hour, the spot, these souvenirs of youth recalled, a few stars which began to twinkle in the sky, the funeral repose of those deserted streets, the imminence of the inexorable adventure, which was in preparation, gave a pathetic charm to these verses murmured in a low tone in the dusk by Jean Prouvaire, who, as we have said, was a gentle poet.

In the meantime, a lamp had been lighted in the small barricade, and in the large one, one of those wax torches such as are to be met with on Shrove-Tuesday in front of vehicles loaded with masks, on their way to la Courtille. These torches, as the reader has seen, came from the Faubourg Saint-Antoine.

The torch had been placed in a sort of cage of paving-stones closed on three sides to shelter it from the wind, and disposed in such a fashion that all the light fell on the flag. The street and the barricade remained sunk in gloom, and nothing was to be seen except the red flag formidably illuminated as by an enormous dark-lantern.

This light enhanced the scarlet of the flag, with an indescribable and terrible purple.

## CHAPTER VII

## THE MAN RECRUITED IN THE RUE DES BILLETES

Night was fully come, nothing made its appearance. All that they heard was confused noises, and at intervals, fusillades; but these were rare, badly sustained and distant. This respite, which was thus prolonged, was a sign that the Government was taking its time, and collecting its forces. These fifty men were waiting for sixty thousand.

Enjolras felt attacked by that impatience which seizes on strong souls on the threshold of redoubtable events. He went in search of Gavroche, who had set to making cartridges in the tap-room, by the dubious light of two candles placed on the counter by way of precaution, on account of the powder which was scattered on the tables. These two candles cast no gleam outside. The insurgents had, moreover, taken pains not to have any light in the upper stories.

Gavroche was deeply preoccupied at that moment, but not precisely with his cartridges.

The man of the Rue des Billetes had just entered the tap-room and had seated himself at the table which was the least lighted. A musket of large model had fallen to his share, and he held it between his legs. Gavroche

Et qui donc pourrait perdre la mémoire De ces temps d'aurore et de firmament, De rubans, de fleurs, de gaze et de moire, Où l'amour bégaye un argot charmant!

Nos jardins étaient un pot de tulipe Tu masquais la vitre avec un jupon; Je prenais le bol de terre de pipe, Et je te donnais la tasse en japon.

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire! Ton manchon brûlé, ton boa perdu! Et ce cher portrait du divin Shakspeare Qu'un soir pour souper nous avons vendu!

J'étais mendiant, et toi charitable. Je baisais au vol tes bras frais et ronds. Dante in-folio nous servait de table Pour manger gaîment un cent de marrons.

La première fois qu'en mon joyeux bouge Je pris un baiser à ta lèvre en feu, Quand tu t'en allas décoiffée et rouge, Je restai tout pâle et je crus en Dieu!

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre, Et tous ces fichus changés en chiffons! Oh! que de soupirs, de nos coeurs pleins d'ombre, Se sont envolés dans les cieus profonds!

L'heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques étoiles qui commençaient à briller au ciel, le repos funèbre de ces rues désertes, l'imminence de l'aventure inexorable qui se préparait, donnaient un charme pathétique à ces vers murmurés à demi-voix dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous l'avons dit, était un doux poète.

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barricade, et, dans la grande, une de ces torches de cire comme on en rencontre le mardi gras en avant des voitures chargées de masques qui vont à la Courtille. Ces torches, on l'a vu, venaient du faubourg Saint-Antoine.

La torche avait été placée dans une espèce de cage de pavés fermée de trois côtés pour l'abriter du vent, et disposée de façon que toute la lumière tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient plongées dans l'obscurité, et l'on ne voyait rien que le drapeau rouge formidablement éclairé comme par une énorme lanterne sourde.

Cette lumière ajoutait à l'écarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre terrible.

## Chapitre VII

## L'homme recruté rue des Billetes

La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On n'entendait que des rumeurs confuses, et par instants des fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce répit, qui se prolongeait, était signe que le gouvernement prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en attendaient soixante mille.

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les âmes fortes au seuil des événements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui s'était mis à fabriquer des cartouches dans la salle basse à la clarté douteuse de deux chandelles, posées sur le comptoir par précaution à cause de la poudre répandue sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insurgés en outre avaient eu soin de ne point allumer de lumière dans les étages supérieurs.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisément de ses cartouches.

L'homme de la rue des Billetes venait d'entrer dans la salle basse et était allé s'asseoir à la table la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de munition grand modèle, qu'il tenait entre ses jambes. Gavroche

X

La hora, el lugar, la evocación de aquellos recuerdos de la juventud, algunas estrellas que empezaban a brillar en el cielo, el reposo funebre de aquellas calles desiertas, la inminencia de la aventura inexorable que se preparaba, daban un encanto patético a estos versos, murmurados a [1031] media voz en el crepúsculo por Juan Prouvaire, que, según hemos dicho ya, era un tierno poeta.

Mientras tanto se había encendido una antorcha en la barricada pequeña, y en la grande una de esas hachas que el martes de Carnaval se encuentran precediendo a los coches cargados de máscaras que van a la Courtille. Estas antorchas, como hemos dicho, venían del arrabal de San Antonio.

La antorcha había sido colocada en una jaula de adoquines cerrada por tres lados para abrirla del viento, y dispuesta de modo que toda la luz caía sobre la bandera. La calle y la barricada quedaban en la oscuridad, y no se veía más que la bandera roja formidablemente iluminada como por una linterna sorda.

Esta luz extendía sobre la escaleta de la bandera una tinta de púrpura terrible.

## VII.

## EL HOMBRE RECLUTADO EN LA CALLE DE BILLETES

La noche había ya caído completamente, nadie se acercaba. No se oían más que rumores confusos, y por instantes descargas, pero raras, poco nutridas y lejanas. Este plazo, que se prolongaba, era señal de que el gobierno se tomaba tiempo y reunían sus fuerzas. Estos cincuenta hombres esperaban sesenta mil.

Enjolras se sentía dominado por esa impaciencia que se apodera de las almas fuertes en el umbral de los grandes sucesos. Fue a buscar a Gavroche que se había puesto a hacer cartuchos en la sala baja a la dudosa claridad de dos velas, colocadas sobre el mostrador por precaución, a causa de la pólvora extendida sobre las mesas. Aquellas dos velas no daban luz alguna por el exterior. Además, los insurgentes habían tenido cuidado de no encender luz en los pisos superiores.

Gavroche, en aquel momento, estaba muy pensativo, aunque no precisamente por sus cartuchos.

El hombre de la calle de Billetes acababa de entrar en la sala baja, y había ido a sentarse en la mesa menos alumbrada. Llevaba un fusil de munición del mayor

who had been, up to that moment, distracted by a hundred "amusing" things, had not even seen this man.

When he entered, Gavroche followed him mechanically with his eyes, admiring his gun; then, all at once, when the man was seated, the street urchin sprang to his feet. Any one who had spied upon that man up to that moment, would have seen that he was observing everything in the barricade and in the band of insurgents, with singular attention; but, from the moment when he had entered this room, he had fallen into a sort of brown study, and no longer seemed to see anything that was going on. The gamin approached this pensive personage, and began to step around him on tiptoe, as one walks in the vicinity of a person whom one is afraid of waking. At the same time, over his childish countenance which was, at once so impudent and so serious, so giddy and so profound, so gay and so heart-breaking, passed all those grimaces of an old man which signify: Ah bah! impossible! My sight is bad! I am dreaming! can this be? no, it is not! but yes! why, no! etc. Gavroche balanced on his heels, clenched both fists in his pockets, moved his neck around like a bird, expended in a gigantic pout all the sagacity of his lower lip. He was astounded, uncertain, incredulous, convinced, dazzled. He had the mien of the chief of the eunuchs in the slave mart, discovering a Venus among the blowsy females, and the air of an amateur recognizing a Raphael in a heap of daubs. His whole being was at work, the instinct which scents out, and the intelligence which combines. It was evident that a great event had happened in Gavroche's life.

It was at the most intense point of this preoccupation that Enjolras accosted him.

"You are small," said Enjolras, "you will not be seen. Go out of the barricade, slip along close to the houses, skirmish about a bit in the streets, and come back and tell me what is going on."

Gavroche raised himself on his haunches.

"So the little chaps are good for something! that's very lucky! I'll go! In the meanwhile, trust to the little fellows, and distrust the big ones." And Gavroche, raising his head and lowering his voice, added, as he indicated the man of the Rue des Billettes: "Do you see that big fellow there?"

"Well?"

"He's a police spy."

"Are you sure of it?"

"It isn't two weeks since he pulled me off the cornice of the Port Royal, where I was taking the air, by my ear."

Enjolras hastily quitted the urchin and murmured a few words in a very low tone to a longshoreman from the winedocks who chanced to be at hand. The man left the room, and returned almost immediately, accompanied by three others. The four men, four porters with broad shoulders, went and placed themselves without doing anything to attract his attention, behind the table on which the man of the Rue des Billettes was leaning with his elbows. They were evidently ready to hurl themselves upon him.

Then Enjolras approached the man and demanded of him:—

"Who are you?"

At this abrupt query, the man started. He plunged his gaze deep into Enjolras' clear eyes and appeared to grasp the latter's meaning. He smiled with a smile than which nothing more disdainful, more energetic, and more resolute could be seen in the world, and replied with haughty gravity:—

"I see what it is. Well, yes!"

"You are a police spy?"

"I am an agent of the authorities."

"And your name?"

"Javert."

jusqu'à cet instant, distrait par cent choses «amusantes», n'avait pas même vu cet homme.

Lorsqu'il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant son fusil, puis, brusquement, quand l'homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient épié l'homme jusqu'à ce moment l'auraient vu tout observer dans la barricade et dans la bande des insurgés avec une attention singulière; mais depuis qu'il était entré dans la salle, il avait été pris d'une sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. Le gamin s'approcha de ce personnage pensif et se mit à tourner autour de lui sur la pointe du pied comme on marche auprès de quelqu'un qu'on craint de réveiller. En même temps, sur son visage enfantin, à la fois si effronté et si sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si navrant, passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient: — Ah bah! — pas possible! — j'ai la berlu! — je rêve! — est-ce que ce serait? ... — non, ce n'est pas! — mais si! — mais non! etc. Gavroche se balançait sur ses talons crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un oiseau, dépensait en une lippe démesurée toute la sagacité de sa lèvres inférieure. Il était stupéfait, incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef des eunuques au marché des esclaves découvrant une Venus parmi des dondons, et l'air d'un amateur reconnaissant un Raphaël dans un tas de croûtes. Tout chez lui était en travail, l'instinct qui flaire et l'intelligence qui combine. Il était évident qu'il arrivait un événement à Gavroche.

C'est au plus fort de cette préoccupation qu'Enjolras l'aborda.

— Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades, glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et reviens me dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.

— Les petits sont donc bons à quelque chose! c'est bien heureux! J'y vas. En attendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands... — Et Gavroche, levant la tête et baissant la voix, ajouta, en désignant l'homme de la rue des Billettes:

— Vous voyez bien ce grand-là?

— Eh bien?

— C'est un mouchard.

— Tu es sûr?

— Il n'y a pas quinze jours qu'il m'a enlevé par l'oreille de la corniche du pont Royal où je prenais l'air.

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots très bas à un ouvrier du port aux vins qui se trouvait là. L'ouvrier sortit de la salle et y entra presque tout de suite accompagné de trois autres. Ces quatre hommes, quatre portefaix aux larges épaules, allèrent se placer, sans rien faire qui pût attirer son attention, derrière la table où était accoudé l'homme de la rue des Billettes. Ils étaient visiblement prêts à se jeter sur lui.

Alors Enjolras s'approcha de l'homme et lui demanda:

— Qui êtes-vous?

A cette question brusque, l'homme eut un soubresaut. Il plongeait son regard jusqu'au fond de la prunelle candide d'Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit d'un sourire qui était tout ce qu'on peut voir au monde de plus dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et répondit avec une gravité hautaine:

— Je vois ce que c'est... Eh bien oui!

— Vous êtes mouchard?

— Je suis agent de l'autorité.

— Vous vous appelez?

— Javert.

modelo, que sostenía entre sus piernas. Gavroche, hasta aquel momento distraído por cien cosas «divertidas», no había ni aun visto a este hombre.

Cuando entró le siguió maquinalmente con la vista, admirando su fusil, y después, así que el hombre se sentó, se levantó él repentinamente. Los que hubieran observado a [1032] aquel hombre hasta este momento, le habrían visto espiarlo todo en la barricada y, en el grupo de los insurgentes con singular atención; pero desde que había entrado en la sala, se había sumergido en el recogimiento, y parecía no ver nada de lo que pasaba. El pilluelo se aproximó a aquel hombre pensativo, y se puso a dar vueltas en derredor suyo sobre la punta de los pies, como se hace cuando no se quiere despertar a alguno. Al mismo tiempo en su rostro infantil, a la vez tan descarado y tan serio, tan vivo y tan profundo, tan alegre y tan entusiasta, se fueron pintando sucesivamente todos esos gestos de viejo que significan: «¡Ah! ¡Bah! ¡No es posible! ¡Tengo telarañas en los ojos! ¡Deliro! ¡Será él...? No, no es. Pero sí. Pero no», etc., etc. Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos en los bolsillos, movía el cuello como un pájaro, y empleaba en un gesto de desprecio toda la sagacidad de su labio inferior. Estaba estupefacto, incierto, incrédulo, convencido, trastornado. Tenía la fisonomía de un jefe de eunucos en el mercado de esclavas, descubriendo una Venus entre feas; de un aficionado y entendido en pintura, examinando una obra de Rafael en un montón de cuadros viejos. En él trabajaban a un tiempo el instinto que olfatea y la inteligencia que combina. Era evidente que se acercaba un acontecimiento para Gavroche.

En lo más profundo de este examen se acercó a él Enjolras.

—Tú eres pequeño -le dijo- y no serás visto. Sal de las barricadas, desvíate a lo largo de las casas, explora un poco las calles y ven a decirme lo que hay.

Gavroche se enderezó al oír esto.

—¡Los pequeños sirven, pues, para algo! ¡Es una felicidad! ¡Ya voy! Mientras tanto, confiad en los pequeños, desconfiad de los grandes... -Y levantando la cabeza y bajando la voz, añadió señalando al hombre de la calle de Billettes:— ¿Veis ese grande?

—¿Y qué?

—Es un espía.

—¿Estás seguro?

—Aún no hace quince días que me bajó de las orejas de la cornisa del Puente Real, a donde estaba yo tomando el fresco.

Enjolras abandonó vivamente al pilluelo, y dijo en voz baja algunas palabras a un obrero del puesto que estaba allí. El obrero salió de la sala y volvió al momento acompañado de otros tres. Los cuatro hombres, cuatro mozos de grandes espaldas, fueron a colocarse detrás de la mesa en [1033] que estaba el hombre sospechoso, sin hacer nada que pudiese llamar su atención. Estaban visiblemente dispuestos a arrojarle sobre él.

Entonces Enjolras se acercó al hombre, y le preguntó:

—¿Quién sois?

A esta brusca interrogación, el hombre se sobresaltó; dirigió a Enjolras una mirada que penetró hasta el fondo de su cándida pupila, y pareció que adivinaba su Pensamiento. Sonrióse entonces con una sonrisa la más desdeñosa, la más enérgica y la más resuelta del mundo, y respondió con altiva gravedad:

—¡Veo qué es esto!... Pues bien, sí.

—¿Sois espía?

—Soy agente de la autoridad.

—¿Cómo os llamáis?



Enjolras made a sign to the four men. In the twinkling of an eye, before Javert had time to turn round, he was collared, thrown down, pinioned and searched.

They found on him a little round card pasted between two pieces of glass, and bearing on one side the arms of France, engraved, and with this motto: Supervision and vigilance, and on the other this note: "JAVERT, inspector of police, aged fifty-two," and the signature of the Prefect of Police of that day, M. Gisquet.

Besides this, he had his watch and his purse, which contained several gold pieces. They left him his purse and his watch. Under the watch, at the bottom of his fob, they felt and seized a paper in an envelope, which Enjolras unfolded, and on which he read these five lines, written in the very hand of the Prefect of Police:—

"As soon as his political mission is accomplished, Inspector Javert will make sure, by special supervision, whether it is true that the malefactors have instituted intrigues on the right bank of the Seine, near the Jena bridge."

The search ended, they lifted Javert to his feet, bound his arms behind his back, and fastened him to that celebrated post in the middle of the room which had formerly given the wine-shop its name.

Gavroche, who had looked on at the whole of this scene and had approved of everything with a silent toss of his head, stepped up to Javert and said to him:—

"It's the mouse who has caught the cat."

All this was so rapidly executed, that it was all over when those about the wine-shop noticed it.

Javert had not uttered a single cry.

At the sight of Javert bound to the post, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, and the men scattered over the two barricades came running up.

Javert, with his back to the post, and so surrounded with ropes that he could not make a movement, raised his head with the intrepid serenity of the man who has never lied.

"He is a police spy," said Enjolras.

And turning to Javert: "You will be shot ten minutes before the barricade is taken."

Javert replied in his most imperious tone:—

"Why not at once?"

"We are saving our powder."

"Then finish the business with a blow from a knife."

"Spy," said the handsome Enjolras, "we are judges and not assassins."

Then he called Gavroche:—

"Here you! go about your business! Do what I told you!"

"I'm going!" cried Gavroche.

And halting as he was on the point of setting out:—

"By the way, you will give me his gun!" and he added: "I leave you the musician, but I want the clarinet."

The gamin made the military salute and passed gayly through the opening in the large barricade.

## CHAPTER VIII

### MANY INTERROGATION POINTS WITH REGARD TO A CERTAIN LE CABUC WHOSE NAME MAY NOT HAVE BEEN LE CABUC

The tragic picture which we have undertaken would not be complete, the reader would not see those grand moments of social birth-pangs in a revolutionary birth, which contain convulsion mingled with effort, in their exact and real relief, were we to omit, in the sketch here outlined, an incident full of epic and savage horror which occurred almost immediately after Gavroche's departure.

Mobs, as the reader knows, are like a snowball, and collect as they roll along, a throng of tumultuous men. These men do not ask each other whence they come. Among the passers-by who had joined the rabble led by Enjolras, Combeferre, and Courfeyrac, there had been a

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d'oeil, avant que Javert eût eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé.

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux verres et portant d'un côté les armes de France gravées, avec cette légende: Surveillance et vigilance, et de l'autre cette mention: JAVERT, inspecteur de police, âgé de cinquante-deux ans; et la signature du préfet de police d'alors, M. Gisquet.

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pièces d'or. On lui laissa la bourse et la montre. Derrière la montre, au fond du gousset, on tâta et l'on saisit un papier sous enveloppe qu'Enjolras déplia et où il lut ces cinq lignes écrites de la main même du préfet de police:

«Sitôt sa mission politique remplie, l'inspecteur Javert s'assurera, par une surveillance spéciale, s'il est vrai que des malfaiteurs aient des allures sur la berge de la rive droite de la Seine, près le pont d'Iéna.» Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derrière le dos et on l'attacha au milieu de la salle basse à ce poteau célèbre qui avait jadis donné son nom au cabaret.

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout approuvé d'un hochement de tête silencieux, s'approcha de Javert et lui dit:

— C'est la souris qui a pris le chat.

Tout cela s'était exécuté si rapidement que c'était fini quand on s'en aperçut autour du cabaret. Javert n'avait pas jeté un cri. En voyant Javert lié au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes dispersés dans les deux barricades, accoururent.

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu'il ne pouvait faire un mouvement, levait la tête avec la sérénité intrépide de l'homme qui n'a jamais menti.

— C'est un mouchard, dit Enjolras.

Et se tournant vers Javert:

— Vous serez fusillé deux minutes avant que la barricade soit prise.

Javert répliqua de son accent le plus impérieux:

— Pourquoi pas tout de suite?

— Nous ménageons la poudre.

— Alors finissez-en d'un coup de couteau.

— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des assassins.

Puis il appela Gavroche.

— Toi! va à ton affaire! Fais ce que je t'ai dit.

— J'y vas, cria Gavroche.

Et s'arrêtant au moment de partir:

— A propos, vous me donnerez son fusil! Et il ajouta: Je vous laisse le musicien, mais je veux la clarinette.

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la coupure de la grande barricade.

## Chapitre VIII

### Plusieurs points d'interrogation à propos d'un nommé Le Cabuc qui ne se nommait peut-être pas Le Cabuc

La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas complète, le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et réel ces grandes minutes de gémine sociale et d'enfantement révolutionnaire où il y a de la convulsion mêlée à l'effort, Si nous omettions, dans l'esquisse ébauchée ici, un incident plein d'une horreur épique et farouche qui survint presque aussitôt après le départ de Gavroche.

Les attroupements, comme on sait, font boue de neige et agglomèrent en roulant un tas d'hommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas entre eux d'où ils viennent. Parmi les passants qui s'étaient réunis au rassemblement conduit par Enjolras,

—Javert.

Enjolras hizo una señal a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de ojos, antes de que Javert tuviese tiempo de volverse, fue cogido por el cuello, derribado y registrado.

Halláronle una tarjeta, pequeña circular colocada entre dos vidrios, la cual tenía por un lado las armas de Francia grabadas con esta leyenda: Seguridad y vigilancia, y en la otra esta mención: « JAVERT, inspector de policía; edad, cincuenta y dos años», y la firma del prefecto de policía de entonces, señor Gisquet.

Tenía además un reloj y un bolsillo que contenía algunas monedas de oro; le dejaron ambas cosas. Detrás del reloj, en el fondo del bolsillo, le descubrieron por el tacto un papel hecho cuatro dobles, que desdobló Enjolras, leyendo estas cuatro líneas, escritas de mano del prefecto de policía:

«El inspector Javert, así que haya cumplido su misión política, se asegurará, por medio de una vigilancia especial de si es verdad que algunos malhechores andan vagando por la orilla derecha del Sena, cerca del puente de Jena.»

Terminado el registro, levantaron a Javert, le sujetaron los brazos por detrás de la espalda, y le ataron en medio de la sala baja a aquel célebre poste que había dado antiguamente nombre a la taberna.

Gavroche, que había presenciado y aprobado toda la escena con silenciosos movimientos de cabeza, se aproximó a Javert, y le dijo:

—Amigo, el ratón ha cogido al gato.

Todo esto se había ejecutado con tanta rapidez, que todo estaba concluido cuando empezaron a notarlo en la [1034] taberna. Javert no había dado ni un grito; y así que estuvo atado al poste, acudieron Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre y los demás que andaban dispersos por las barricadas.

Javert, recostado en el poste, y tan rodeado de cuerdas, que no podía hacer un movimiento, levantaba la cabeza con la serenidad intrépida del hombre que no ha mentado nunca.

—Es un espía -dijo Enjolras.

Y volviéndose hacia Javert:

—Seréis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada.

Javert replicó con su más imperioso acento:

—¿Y por qué no en seguida?

—Economizamos la pólvora.

—Entonces, matadme de una puñalada.

—Espía -le dijo Enjolras-, nosotros somos jueces y no asesinos.

Después llamó a Gavroche.

—¡Tú vete a tu negocio! ¡Haz lo que te he dicho!

—Voy -dijo Gavroche.

Y deteniéndose en el momento de partir, añadió:

—A propósito, ¿me daréis su fusil! Os dejo el músico, y me llevo el clarinete.

El pilluelo hizo el saludo militar, y saltó alegremente por la cortadura de la gran barricada.

## VIII.

### VARIAS PREGUNTAS CON MOTIVO DE UN TAL LE CABUC QUE PROBABLEMENTE NO SE LLAMABA LE CABUC

La pintura trágica que hemos empezado a hacer no sería completa, y el lector no vería en ella, en su relieve exacto y real, esos grandes minutos del drama social y del desarrollo revolucionario, en que la convulsión se mezcla con la fuerza, si omitiésemos en este bosquejo un incidente lleno de un horror épico y terrible que sucedió apenas se marchó Gavroche.

Los grupos, como es sabido son bolas de nieve, y aglomeran al rodar un montón de hombres tumultuosos que no se preguntan de dónde vienen. Entre los transeúntes que se habían unido al grupo

person wearing the jacket of a street porter, which was very threadbare on the shoulders, who gesticulated and vociferated, and who had the look of a drunken savage. This man, whose name or nickname was Le Cabuc, and who was, moreover, an utter stranger to those who pretended to know him, was very drunk, or assumed the appearance of being so, and had seated himself with several others at a table which they had dragged outside of the wine-shop. This Cabuc, while making those who vied with him drunk seemed to be examining with a thoughtful air the large house at the extremity of the barricade, whose five stories commanded the whole street and faced the Rue Saint-Denis. All at once he exclaimed:—

“Do you know, comrades, it is from that house yonder that we must fire. When we are at the windows, the deuce is in it if any one can advance into the street!”

“Yes, but the house is closed,” said one of the drinkers.

“Let us knock!”

“They will not open.”

“Let us break in the door!”

Le Cabuc runs to the door, which had a very massive knocker, and knocks. The door opens not. He strikes a second blow. No one answers. A third stroke. The same silence.

“Is there any one here?” shouts Cabuc.

Nothing stirs.

Then he seizes a gun and begins to batter the door with the butt end. It was an ancient alley door, low, vaulted, narrow, solid, entirely of oak, lined on the inside with a sheet of iron and iron stays, a genuine prison postern. The blows from the butt end of the gun made the house tremble, but did not shake the door.

Nevertheless, it is probable that the inhabitants were disturbed, for a tiny, square window was finally seen to open on the third story, and at this aperture appeared the reverend and terrified face of a gray-haired old man, who was the porter, and who held a candle.

The man who was knocking paused.

“Gentlemen,” said the porter, “what do you want?”

“Open!” said Cabuc.

“That cannot be, gentlemen.”

“Open, nevertheless.”

“Impossible, gentlemen.”

Le Cabuc took his gun and aimed at the porter; but as he was below, and as it was very dark, the porter did not see him.

“Will you open, yes or no?”

“No, gentlemen.”

“Do you say no?”

“I say no, my goo—”

The porter did not finish. The shot was fired; the ball entered under his chin and came out at the nape of his neck, after traversing the jugular vein.

The old man fell back without a sigh. The candle fell and was extinguished, and nothing more was to be seen except a motionless head lying on the sill of the small window, and a little whitish smoke which floated off towards the roof.

“There!” said Le Cabuc, dropping the butt end of his gun to the pavement.

He had hardly uttered this word, when he felt a hand laid on his shoulder with the weight of an eagle’s talon, and he heard a voice saying to him:—

“On your knees.”

The murderer turned round and saw before him Enjolras’ cold, white face. Enjolras held a pistol in his hand.

He had hastened up at the sound of the discharge.

Combeferre et Courfeyrac, il y avait un être portant la veste du portefaix usée aux épaules, qui gesticulait et vociférait et avait la mine d’une espèce d’ivrogne sauvage. Cet homme, un nommé ou surnommé Le Cabuc, et du reste tout à fait inconnu de ceux qui prétendaient le connaître, très ivre, ou faisant semblant, s’était attablé avec quelques autres à une table qu’ils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tête, semblait considérer d’un air de réflexion la grande maison du fond de la barricade dont les cinq étages dominaient toute la rue et faisaient face à la rue Saint-Denis. Tout à coup il s’écria:

— Camarades, savez-vous? c’est de cette maison-là qu’il faudrait tirer. Quand nous serons là aux croisées, du diable si quelqu’un avance dans la rue!

— Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.

— Cognons!

— On n’ouvrira pas.

— Enfonçons la porte!

Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne répond. Un troisième coup. Même silence.

— Y a-t-il quelqu’un ici? crie Le Cabuc.

Rien ne bouge.

Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à coups de crosse. C’était une vieille porte d’allée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en chêne, doublée à l’intérieur d’une feuille de tôle et d’une armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler la maison, mais n’ébranlaient pas la porte.

Toutefois il est probable que les habitants s’étaient émus, car on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite lucarne carrée au troisième étage, et apparaître à cette lucarne une chandelle et la tête béate et effrayée d’un bonhomme en cheveux gris qui était le portier.

L’homme qui cognait s’interrompit.

— Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous?

— Ouvrez! dit Le Cabuc.

— Messieurs, cela ne se peut pas.

— Ouvrez toujours!

— Impossible, messieurs!

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier; mais comme il était en bas, et qu’il faisait très noir, le portier ne le vit point.

— Oui ou non, veux-tu ouvrir?

— Non, messieurs!

— Tu dis non?

— Je dis non, mes bons...

Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché; la balle lui était entrée sous le menton et était sortie par la nuque après avoir traversé la jugulaire. Le vieillard s’affaissa sur lui-même sans pousser un soupir. La chandelle tomba et s’éteignit, et l’on ne vit plus rien qu’une tête immobile posée au bord de la lucarne et un peu de fumée blanchâtre qui s’en allait vers le toit.

— Voilà! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la crosse de son fusil.

Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une main qui se posait sur son épaule avec la pesanteur d’une serre d’aigle, et il entendit une voix qui lui disait:

— A genoux.

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet à la main.

A la détonation, il était arrivé.

dirigido por Enjolras, Combeferre y Courfeyrac, había uno que llevaba una chaqueta de esportillero bastante usada, que gesticulaba y vociferaba, y con cierto entusiasmo salvaje. Este hombre, llamado o apodado Le Cabuc, y desconocido completamente a los que [1035] pretendían conocerle, muy entusiasta, como hemos dicho, o aparentando serlo, se había sentado con algunos otros a una mesa que habían sacado fuera de la taberna. Este hombre, al mismo tiempo que hacía beber a sus compañeros de conversación, parecía contemplar con reflexión la casa grande del fondo de la barricada, cuyos cinco pisos dominaban toda la calle, y daban frente a la de San Dionisio. De repente exclamó:

— Compañeros, mirad: desde esa casa es desde donde debemos tirar. Puestos en las ventanas, ¡ni el diablo entra en la calle!

— Sí, pero está cerrada la casa -dijo uno de los bebedores.

— ¡Llamemos!

— No abrirán.

— Echemos abajo la puerta.

Le Cabuc corrió a la puerta que tenía un llamador muy pesado, y llamó; pero no abriéndose la puerta volvió a llamar: nadie respondió; dio un tercer golpe: el mismo silencio.

— ¡No hay nadie! -gritó Le Cabuc.

Nadie respondió.

Entonces cogió un fusil y empezó a dar culatazos en la puerta. Era una puerta vieja, pequeña, cintrada, estrecha, sólida, de encina, forrada por el interior de una chapa de palastro y de una armadura de hierro: era una verdadera poterna de una fortaleza. Los culatazos hacían temblar la casa, pero no movían la puerta.

Los vecinos debieron de ponerse en movimiento, porque al fin se vio iluminarse y abrirse un ventanuco cuadrado en el tercer piso, y aparecer en él una luz y el rostro asustado de un hombre de cabellos grises, que era el portero.

El hombre que llamaba se quedó parado.

— Señores -dijo el portero-, ¿qué queréis?

— ¡Abre! -dijo Le Cabuc.

— Señores, eso no es posible.

— Abre en seguida.

— ¡Imposible, señores!

Le Cabuc cogió el fusil y apuntó al portero; pero estaba debajo y era de noche; éste no le vio.

— ¿Quieres abrir? Sí o no.

— ¡No, señores!

— ¿Dices que no?

— Digo que no, buenos...

El portero no pudo acabar; salió el tiro; la bala le entró por debajo de la barba y le salió por la nuca después de [1036] atravesar la vena yugular. El pobre hombre cayó sin dar un suspiro; la luz se le fue de las manos y se apagó; no viendo después más que una cabeza inmóvil, recostada en el dintel de la ventana, y un poco de humo blanquecino que subía hacia el tejado.

— ¡Bueno! -dijo Le Cabuc dando un culatazo en el suelo.

Apenas había pronunciado esta palabra, sintió una mano que le cogía del cuello con la fuerza de la garra de un águila, y oyó una voz que le decía:

— ¡De rodillas!

El asesino se volvió y vio delante de sí el rostro pálido y sereno de Enjolras, que tenía una pistola en la mano.

He had seized Cabuc's collar, blouse, shirt, and suspenders with his left hand.

"On your knees!" he repeated.

And, with an imperious motion, the frail young man of twenty years bent the thickset and sturdy porter like a reed, and brought him to his knees in the mire.

Le Cabuc attempted to resist, but he seemed to have been seized by a superhuman hand.

Enjolras, pale, with bare neck and dishevelled hair, and his woman's face, had about him at that moment something of the antique Themis. His dilated nostrils, his downcast eyes, gave to his implacable Greek profile that expression of wrath and that expression of Chastity which, as the ancient world viewed the matter, befit Justice.

The whole barricade hastened up, then all ranged themselves in a circle at a distance, feeling that it was impossible to utter a word in the presence of the thing which they were about to behold.

Le Cabuc, vanquished, no longer tried to struggle, and trembled in every limb.

Enjolras released him and drew out his watch.

"Collect yourself," said he. "Think or pray. You have one minute."

"Mercy!" murmured the murderer; then he dropped his head and stammered a few inarticulate oaths.

Enjolras never took his eyes off of him: he allowed a minute to pass, then he replaced his watch in his fob. That done, he grasped Le Cabuc by the hair, as the latter coiled himself into a ball at his knees and shrieked, and placed the muzzle of the pistol to his ear. Many of those intrepid men, who had so tranquilly entered upon the most terrible of adventures, turned aside their heads.

An explosion was heard, the assassin fell to the pavement face downwards.

Enjolras straightened himself up, and cast a convinced and severe glance around him. Then he **spurned** the corpse with his foot and said:—

"Throw that outside."

Three men raised the body of the unhappy wretch, which was still agitated by the last mechanical convulsions of the life that had fled, and flung it over the little barricade into the Rue Mondetour.

Enjolras was thoughtful. It is impossible to say what grandiose shadows slowly spread over his redoubtable serenity. All at once he raised his voice.

A silence fell upon them.

"Citizens," said Enjolras, "what that man did is frightful, what I have done is horrible. He killed, therefore I killed him. I had to do it, because insurrection must have its discipline. Assassination is even more of a crime here than elsewhere; we are under the eyes of the Revolution, we are the priests of the Republic, we are the victims of duty, and must not be possible to slander our combat. I have, therefore, tried that man, and condemned him to death. As for myself, constrained as I am to do what I have done, and yet abhorring it, I have judged myself also, and you shall soon see to what I have condemned myself."

Those who listened to him shuddered.

"We will share thy fate," cried Combeferre.

"So be it," replied Enjolras. "One word more. In executing this man, I have obeyed necessity; but necessity is a monster of the old world, necessity's name is Fatality. Now, the law of progress is, that monsters shall disappear before the angels, and that Fatality shall vanish before Fraternity. It is a bad moment to pronounce the word love. No matter, I do pronounce it. And I glorify it. Love, the future is thine. Death, I make use of thee, but I hate thee. Citizens, in the future there will be neither darkness nor thunderbolts; neither ferocious ignorance, nor bloody retaliation. As there will be no more Satan, there will be no more Michael. In the future no one will kill any one else, the earth will

Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et la bretelle du Cabuc.

— A genoux, répéta-t-il.

Et d'un mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et l'agenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il semblait qu'il eût été saisi par un poing surhumain.

Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés donnaient à son implacable profil grec cette expression de colère et cette expression de chasteté qui, au point de vue de l'ancien monde, conviennent à la justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous s'étaient rangés en cercle à distance, sentant qu'il était impossible de prononcer une parole devant la chose qu'ils allaient voir.

Le Cabuc, vaincu, n'essayait plus de se débattre et tremblait de tous ses membres. Enjolras le lâcha et tira sa montre.

— Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.

— Grâce, murmura le meurtrier; puis il baissa la tête et balbutia quelques jurements inarticulés.

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il laissa passer la minute, puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur l'oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes intrépides, qui étaient si tranquillement entrés dans la plus effrayante des aventures, détournèrent la tête.

On entendit l'explosion, l'assassin tomba sur le pavé le front en avant, et Enjolras se redressa et promena autour de lui son regard convaincu et sévère.

Puis il **poussa** du pied le cadavre et dit:

— Jetez cela dehors.

Trois hommes soulevèrent le corps du misérable qu'agitaient les dernières convulsions machinales de la vie expirée, et le jetèrent par-dessus la petite barricade dans la ruelle Mondetour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténébreuses grandioses se répandaient lentement sur sa redoutable sérénité. Tout à coup il éleva la voix. On fit silence.

— Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce que j'ai fait est horrible. Il a tué, c'est pourquoi je l'ai tué. J'ai dû le faire, car l'insurrection doit avoir sa discipline. L'assassinat est encore plus un crime ici qu'ailleurs; nous sommes sous le regard de la révolution, nous sommes les prêtres de la république, nous sommes les hosties du devoir, et il ne faut pas qu'on puisse calomnier notre combat. J'ai donc jugé et condamné à mort cet homme. Quant à moi, contraint de faire ce que j'ai fait, mais l'abhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout à l'heure à quoi je me suis condamné.

Ceux qui écoutaient tressaillèrent.

— Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.

— Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, j'ai obéi à la nécessité; mais la nécessité est un monstre du vieux monde; la nécessité s'appelle Fatalité. Or, la loi du progrès, c'est que les monstres disparaissent devant les anges, et que la Fatalité s'évanouisse devant la fraternité. C'est un mauvais moment pour prononcer le mot amour. N'importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as l'avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n'y aura dans l'avenir ni ténèbres, ni coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n'y aura plus de Satan, il n'y aura plus de Michel. Dans l'avenir personne ne tuera personne, la

Había acudido al oír la detonación.

Con la mano izquierda había cogido el cuello, la blusa, la camisa y el tirante de Le Cabuc.

— ¡De rodillas! -repetió.

Y con un movimiento soberano, el delicado joven de veinticinco años dobló como una caña al ganapán robusto, y le arrodilló en el lodo. Le Cabuc trató de resistir; pero parecía que estaba sujeto por un puño sobrehumano.

Enjolras, pálido, con el cuello descubierto, los cabellos esparcidos y el rostro femenino, tenía en aquel momento algo de la Temis (1) antigua. Sus ojos bajos daban a su severo perfil griego esa expresión de cólera y de castidad, que el mundo antiguo creía propia de la justicia.

Todos los de la barricada habían acudido y se habían colocado en círculo a alguna distancia, conociendo que era imposible pronunciar una palabra ante lo que iban a ver.

Le Cabuc, vencido, no trataba ya de defenderse, y temblaba de pies a cabeza. Enjolras le soltó y sacó el reloj.

— ¡Encomiéndate a Dios! -le dijo-. ¡Te queda un minuto!

— ¡Perdón! -murmuró el asesino; después bajó la cabeza y murmuró algunos juramentos inarticulados.

Enjolras no apartó la vista del reloj, dejó pasar el minuto, y volvió el reloj al bolsillo. En seguida cogió por los cabellos a Le Cabuc que se arremolinaba contra sus rodillas gritando, y le puso en la sien el cañón de la pistola.

Muchos de aquellos hombres intrépidos que habían entrado tan tranquilamente en una de las más terribles aventuras, volvieron la cabeza.

Oyóse la explosión: el asesino cayó al suelo boca abajo.

[1037] Enjolras se enderezó, y paseó en derredor su mirada satisfecha y severa.

Después **empujó** el cadáver con el pie, y dijo:

— ¡Quitad eso de ahí.

Tres hombres levantaron el cuerpo del asesino que se agitaba en las últimas convulsiones maquinales de la vida y le arrojaron por cima de la barricada en la callejuela Mondetour.

Enjolras se quedó pensativo: su sereno rostro se iba cubriendo de grandiosas tinieblas; de pronto elevó su voz: todos le escucharon en silencio.

— Ciudadanos -dijo Enjolras-, lo que este hombre ha hecho es espantoso, lo que yo he hecho es horrible. Ha matado, por eso le he matado; y he debido hacerlo porque la insurrección debe tener su disciplina; el asesinato es ahora mayor crimen que en otras circunstancias; estamos bajo los ojos de la revolución; somos los apóstoles de la república; somos las víctimas del deber, y es preciso que nadie pueda calumniar nuestra lucha. Por esto he juzgado y condenado a muerte a ese hombre. En cuanto a mí, obligado a hacer lo que he hecho, pero aborreciéndolo, me he juzgado también, y pronto veréis a qué me he condenado.

Los que le escuchaban temblaron.

— Nosotros participaremos de tu suerte -dijo Combeferre.

— ¡Gracias! -respondió Enjolras-. Pero oí aún una palabra. Al matar a ese hombre he obedecido a la necesidad; pero la necesidad es un monstruo del viejo mundo; la necesidad se llama ¡Fatalidad! La ley del progreso es que los monstruos desaparezcan ante los ángeles, y que la fatalidad se desvanezca ante la fraternidad. En el porvenir no habrá tinieblas, ni rayos, ni feroz ignorancia, ni pena del Talión. En el porvenir nadie será asesino; la tierra



beam with radiance, the human race will love. The day will come, citizens, when all will be concord, harmony, light, joy and life; it will come, and it is in order that it may come that we are about to die."

Enjolras ceased. His virgin lips closed; and he remained for some time standing on the spot where he had shed blood, in marble immobility. His staring eye caused those about him to speak in low tones.

Jean Prouvaire and Combeferre pressed each other's hands silently, and, leaning against each other in an angle of the barricade, they watched with an admiration in which there was some compassion, that grave young man, executioner and priest, composed of light, like crystal, and also of rock.

Let us say at once that later on, after the action, when the bodies were taken to the morgue and searched, a police agent's card was found on Le Cabuc. The author of this book had in his hands, in 1848, the special report on this subject made to the Prefect of Police in 1832.

We will add, that if we are to believe a tradition of the police, which is strange but probably well founded, Le Cabuc was Claquesous. The fact is, that dating from the death of Le Cabuc, there was no longer any question of Claquesous. Claquesous had nowhere left any trace of his disappearance; he would seem to have amalgamated himself with the invisible. His life had been all shadows, his end was night.

The whole insurgent group was still under the influence of the emotion of that tragic case which had been so quickly tried and so quickly terminated, when Courfeyrac again beheld on the barricade, the small young man who had inquired of him that morning for Marius.

This lad, who had a bold and reckless air, had come by night to join the insurgents.

#### BOOK THIRTEENTH.—MARIUS ENTERS THE SHADOW

##### CHAPTER I

###### FROM THE RUE PLUMET TO THE QUARTIER SAINT-DENIS

The voice which had summoned Marius through the twilight to the barricade of the Rue de la Chanvrerie, had produced on him the effect of the voice of destiny. He wished to die; the opportunity presented itself; he knocked at the door of the tomb, a hand in the darkness offered him the key. These melancholy openings which take place in the gloom before despair, are tempting. Marius thrust aside the bar which had so often allowed him to pass, emerged from the garden, and said: "I will go."

Mad with grief, no longer conscious of anything fixed or solid in his brain, incapable of accepting anything thenceforth of fate after those two months passed in the intoxication of youth and love, overwhelmed at once by all the reveries of despair, he had but one desire remaining, to make a speedy end of all.

He set out at rapid pace. He found himself most opportunely armed, as he had Javert's pistols with him.

The young man of whom he thought that he had caught a glimpse, had vanished from his sight in the street.

Marius, who had emerged from the Rue Plumet by the boulevard, traversed the Esplanade and the bridge of the Invalides, the Champs Elysees, the Place Louis XV., and reached the Rue de Rivoli. The shops were open there, the gas was burning under the arcades, women were making their purchases in the stalls, people were eating ices in the Cafe Laiter, and nibbling small cakes at the English pastry-cook's shop. Only a few posting-chaises were setting out at a gallop from the Hotel des Princes and the Hotel Meurice.

terre rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce jour où tout sera concorde, harmonie, lumière, joie et vie, il viendra. Et c'est pour qu'il vienne que nous allons mourir.

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent; et il resta quelque temps debout à l'endroit où il avait versé le sang, dans une immobilité de marbre. Son oeil fixe faisait qu'on parlait bas autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et, appuyés l'un sur l'autre à l'angle de la barricade, considéraient avec une admiration où il y avait de la compassion ce grave jeune homme, bourreau et prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, après l'action, quand les cadavres furent portés à la morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte d'agent de police. L'auteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le rapport spécial fait à ce sujet au préfet de police de 1832.

Ajoutons que, s'il faut en croire une tradition de police étrange, mais probablement fondée, Le Cabuc, c'était Claquesous. Le fait est qu'à partir de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claquesous. Claquesous n'a laissé nulle trace de sa disparition; il semblerait s'être amalgamé à l'invisible. Sa vie avait été ténébreuse; sa fin fut nuit.

Tout le groupe insurgé était encore sous l'émotion de ce procès tragique si vite instruit et si vite terminé, quand Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune homme qui le matin avait demandé chez lui Marius.

Ce garçon, qui avait l'air hardi et insouciant, était venu à la nuit rejoindre les insurgés.

#### Livre treizième - Marius entre dans l'ombre

##### Chapitre I

###### De la rue Plumet au quartier Saint-Denis

Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé Marius à la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l'effet de la voix de la destinée. Il voulait mourir, l'occasion s'offrait; il frappait à la porte du tombeau, une main dans l'ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouvertures qui se font dans les ténèbres devant le désespoir sont tentantes, Marius écarta la grille qui l'avait tant de fois laissé passer, sortit du jardin et dit: allons!

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le cerveau, incapable de rien accepter désormais du sort après ces deux mois passés dans les enivrements de la jeunesse et de l'amour, accablé à la fois par toutes les rêveries du désespoir, il n'avait plus qu'un désir: en finir bien vite.

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisément qu'il était armé, ayant sur lui les pistolets de Javert.

Le jeune homme qu'il avait cru apercevoir s'était perdu à ses yeux dans les rues.

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa l'esplanade et le pont des Invalides, les Champs-Elysées, la place Louis XV, et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le gaz y brûlait sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on mangeait des petits gâteaux à la pâtisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au galop de l'hôtel des Princes et de l'hôtel Meurice.

resplandecerá y el género humano amarará. Ciudadanos, llegará ese día en que todo será amor, concordia, armonía, luz, alegría y vida; vendrá, y para que venga, vamos a morir.

Enjolras se calló. Sus labios de virgen se cerraron, y quedó por algún tiempo de pie en el sitio en que había derramado aquella sangre, con una inmovilidad de mármol. Su mirada fija hacía que se hablase bajo en su derredor.

Juan Prouvaire y Combeferre se estrechaban la mano silenciosamente, y recostados uno en otro en el ángulo de la barricada, miraban con una admiración algún tanto compasiva a aquel joven tan grave, verdugo y sacerdote, transparente como el cristal y duro como la roca.

Digamos aquí, que después del combate, cuando los [1038] cadáveres fueron llevados al depósito y registrados, se encontró a Le Cabuc una cédula de agente de policía. El autor de este libro ha tenido en sus manos en 1848 el informe especial dado con este motivo al prefecto de policía de 1832.

Añadamos, que si hemos de creer una tradición de policía extraña, pero probablemente fundada, Le Cabuc era Suenadinerero. Este miserable no dejó huella alguna de su desaparición; parece que se amalgamó con la invisible. Su vida había sido tinieblas; su fin fue la noche.

Todo el grupo de insurgentes estaba aún sometido a la emoción de este suceso trágico, instruido y terminado tan rápidamente, cuando Courfeyrac vio en la barricada al jovencillo que por la mañana había preguntado en su casa por Mario.

Este muchacho, que tenía el aspecto atrevido e indiferente, había venido por la noche a buscar a los insurgentes.

#### LIBRO DECIMOTERCIO MARIO ENTRA EN LA SOMBRA

##### I.

###### DESDE LA CALLE PLUMET AL BARRIO DE SAN DIOIZISIO

Aquella voz que al, través del crepúsculo había llamado a Mario a la barricada de la calle de la Chanvrerie, le había producido el mismo efecto que la voz del destino. Quería morir, y se le presentaba la ocasión: llamaba a la puerta de la tumba, y una mano en la sombra le enseñaba la llave. Esas lúgubres aberturas que se hacen en las tinieblas ante la desesperación son tentadoras. Mario separó la verja que le había dejado pasar tantas veces, salió del jardín, y dijo: « ¡Vamos! »

Loco de dolor, no encontrando nada fijo y sólido en su cerebro, incapaz de aceptar nada de la suerte después de aquellos dos meses pasados en la embriaguez de la juventud y del amor, oprimido a la vez por todas las meditaciones de la desesperación, no tenía más que un deseo: concluir con su vida.

Empezó a andar rápidamente: precisamente iba armado con los dos cachorrillos que le dio Javert.

El joven a quien había creído ver, se había perdido en la oscuridad de las calles.

[1039] Mario, que había salido de la calle Plumet por el bulevar, atravesó la Explanada y el puente de los Inválidos, los Campos Elíseos, la plaza de Luis XV, y llegó a la calle de Rivoli. Las tiendas estaban por allí abiertas, el gas lucía en los arcos, las mujeres compraban en las tiendas, se servían sorbetes en el café Laiter, se comían pastelillos en la Pastelería inglesa. Solamente algunas sillas de posta partían al galope del Hôtel de los Príncipes y del Hôtel

Marius entered the Rue Saint-Honore through the Passage Delorme. There the shops were closed, the merchants were chatting in front of their half-open doors, people were walking about, the street lanterns were lighted, beginning with the first floor, all the windows were lighted as usual. There was cavalry on the Place du Palais-Royal.

Marius followed the Rue Saint-Honore. In proportion as he left the Palais-Royal behind him, there were fewer lighted windows, the shops were fast shut, no one was chatting on the thresholds, the street grew sombre, and, at the same time, the crowd increased in density. For the passers-by now amounted to a crowd. No one could be seen to speak in this throng, and yet there arose from it a dull, deep murmur.

Near the fountain of the Arbre-Sec, there were "assemblages", motionless and gloomy groups which were to those who went and came as stones in the midst of running water.

At the entrance to the Rue des Prouvaires, the crowd no longer walked. It formed a resisting, massive, solid, compact, almost impenetrable block of people who were huddled together, and conversing in low tones. There were hardly any black coats or round hats now, but smock frocks, blouses, caps, and bristling and cadaverous heads. This multitude undulated confusedly in the nocturnal gloom. Its whisperings had the hoarse accent of a vibration. Although not one of them was walking, a dull trampling was audible in the mire. Beyond this dense portion of the throng, in the Rue du Roule, in the Rue des Prouvaires, and in the extension of the Rue Saint-Honore, there was no longer a single window in which a candle was burning. Only the solitary and diminishing rows of lanterns could be seen vanishing into the street in the distance. The lanterns of that date resembled large red stars, hanging to ropes, and shed upon the pavement a shadow which had the form of a huge spider. These streets were not deserted. There could be described piles of guns, moving bayonets, and troops bivouacking. No curious observer passed that limit. There circulation ceased. There the rabble ended and the army began.

Marius willed with the will of a man who hopes no more. He had been summoned, he must go. He found a means to traverse the throng and to pass the bivouac of the troops, he shunned the patrols, he avoided the sentinels. He made a circuit, reached the Rue de Bèthisy, and directed his course towards the Halles. At the corner of the Rue des Bourdonnais, there were no longer any lanterns.

After having passed the zone of the crowd, he had passed the limits of the troops; he found himself in something startling. There was no longer a passer-by, no longer a soldier, no longer a light, there was no one; solitude, silence, night, I know not what chill which seized hold upon one. Entering a street was like entering a cellar.

He continued to advance.

He took a few steps. Some one passed close to him at a run. Was it a man? Or a woman? Were there many of them? he could not have told. It had passed and vanished.

Proceeding from circuit to circuit, he reached a lane which he judged to be the Rue de la Poterie; near the middle of this street, he came in contact with an obstacle. He extended his hands. It was an overturned wagon; his foot recognized pools of water, gullies, and paving-stones scattered and piled up. A barricade had been begun there and abandoned. He climbed over the stones and found himself on the other side of the barrier. He walked very near the street-posts, and guided himself along the walls of the houses. A little beyond the barricade, it seemed to him that he could make out something white in front of him. He approached, it took on a form. It was two white horses; the horses of the omnibus harnessed by Bossuet in the morning, who had been straying at random all day from street to street, and had finally halted there, with the weary patience of brutes who no more understand the actions of men, than man understands the actions of Providence.

Marius left the horses behind him. As he was approaching a street which seemed to him to be the Rue

Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les marchands causaient devant leurs portes entrouvertes, les passants circulaient, les réverbères étaient allumés, à partir du premier étage toutes les croisées étaient éclairées comme à l'ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu'il s'éloignait du Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres éclairées; les boutiques étaient tout à fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue s'assombrissait et en même temps la foule s'épaississait. Car les passants maintenant étaient une foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et profond.

Vers la fontaine de l'Arbre-Sec il y avait «des rassemblements», espèces de groupes immobiles et sombres qui étaient parmi les allants et venants comme des pierres au milieu d'une eau courante.

A l'entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C'était un bloc résistant, massif, solide, compact, presque impénétrable, de gens entassés qui s'entretenaient tout bas. Il n'y avait là presque plus d'habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, des têtes hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait confusément dans la brume nocturne. Son chuchotement avait l'accent rauque d'un frémissement. Quoique pas un ne marchât, on entendait un piétinement dans la boue. Au-delà de cette épaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires et dans le prolongement de la rue Saint-Honoré, il n'y avait plus une seule vitre où brillât une chandelle. On voyait s'enfoncer dans ces rues les files solitaires et décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-là ressemblaient à de grosses étoiles rouges pendues à des cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui avait la forme d'une grande araignée. Ces rues n'étaient pas désertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des bayonnettes remuées et des troupes bivouaquant. Aucun curieux ne dépassait cette limite. Là cessait la circulation. Là finissait la foule et commençait l'armée.

Marius voulait avec la volonté de l'homme qui n'espère plus. On l'avait appelé, il fallait qu'il allât. Il trouva le moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita les sentinelles. Il fit un détour, gagna la rue de Bèthisy, et se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n'y avait plus de lanternes.

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la lisière des troupes; il se trouvait dans quelque chose d'effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une lumière; personne. La solitude, le silence, la nuit; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c'était entrer dans une cave.

Il continua d'avancer.

Il fit quelques pas. Quelqu'un passa près de lui en courant. Était-ce un homme? une femme? étaient-ils plusieurs? Il n'eût pu le dire. Cela avait passé et s'était évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu'il jugea être la rue de la Poterie; vers le milieu de cette ruelle il se heurta à un obstacle. Il étendit les mains. C'était une charrette renversée; son pied reconnut des flaques d'eau, des fondrières, des pavés épars et amoncelés. Il y avait là une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les pavés et se trouva de l'autre côté du barrage. Il marchait très près des bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu au delà de la barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose de blanc. Il l'approcha, cela prit une forme. C'étaient deux chevaux blancs; les chevaux de l'omnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient erré au hasard de rue en rue toute la journée et avaient fini par s'arrêter là, avec cette patience accablée des brutes qui ne comprennent pas plus les actions de l'homme que l'homme ne comprend les actions de la providence.

Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il abordait une rue qui lui faisait l'effet d'être la rue

Mauricio.

Mario entró por el pasadizo Delorme en la calle de San Honorato. Allí las tiendas estaban cerradas, los comerciantes hablaban delante de sus tiendas entreabiertas, los transeúntes circulaban, los faroles estaban encendidos; desde el primer piso, todas las ventanas estaban iluminadas como ordinariamente. En la plaza del Palacio Real había caballería.

Mario siguió la calle de San Honorato.

A medida que se apartaba del Palacio Real, encontraba menos ventanas iluminadas; las tiendas estaban completamente cerradas; nadie hablaba en los umbrales, la calle se oscurecía, y al mismo tiempo se espesaba la multitud, porque los transeúntes eran ya multitud. Nadie hablaba en aquella muchedumbre; y sin embargo, salía de ella un murmullo sordo y profundo.

Hacia la fuente del Árbol Seco había grupos inmóviles y sombríos, que estaban entre los que iban y venían como piedras en medio de una corriente.

A la entrada de la calle de Prouvaires, la multitud no andaba ya. Era un grupo resistente, macizo, sólido, compacto, casi impenetrable, de personas amontonadas que hablaban en voz baja. Apenas había levitas negras ni sombreros redondos, chaquetones, blusas, casquetes, cabezas erizadas y terrosas. Esta multitud ondulaba confusamente en la bruma nocturna. Sus cuchicheos tenían el ronco sonido de un estremecimiento. Aunque ninguno andaba, se sentía un continuo pisoteo en el lodo. Más allá de este espesor de la multitud, en la calle de Roule, en la de Prouvaires y en la prolongación de la de San Honorato no había una sola vidriera en que se reflejase una luz. Veíanse perderse en aquellas calles las filas solitarias y decrecientes de los faroles. Los faroles de aquel tiempo parecían gruesas estrellas rojas colgadas de cuerdas y proyectaban en el suelo una sombra que tenía la forma de una gran araña. Estas calles no estaban desiertas. Veíanse en ellas fusiles en pabellones, bayonetas que se movían, y tropas que vivaqueaban. Ningún curioso pasaba aquel límite: allí cesaba la circulación; allí concluía la multitud, y empezaba el ejército.

[1040] Mario iba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; le habían llamado y le era preciso ir. Encontró medio de atravesar por entre la multitud y las tropas, se ocultó a las patrullas, y evitó los centinelas. Dio un rodeo, llegó a la calle Bèthisy, y se dirigió hacia el Mercado. En el extremo de la calle de Bourdonnais no había ya faroles.

Después de haber atravesado la zona de la multitud, había pasado el límite de la tropa; se veía envuelto en algo terrible; no encontraba ya ni un transeúnte, ni un soldado, ni una luz; nada. El silencio, la soledad, la noche, un frío que le sobrecogía; entrar en una calle era entrar en una cueva.

Continuó andando.

Dio algunos pasos y pasó a su lado uno corriendo. ¿Era un hombre? ¿Era una mujer? ¿Eran varios? No hubiera podido decirlo. Era una cosa que había pasado y se había desvanecido.

Así caminando llegó a una callejuela que creyó sería la de la Poterie, y hacia el medio de esta calle encontró un obstáculo. Extendió las manos y tropezó con una carreta volcada; pisaba al mismo tiempo charcos de agua, lodazales, adoquines amontonados y esparcidos; allí había una barricada bosquejada y abandonada. Pasó por cima de los adoquines y se encontró al otro lado del obstáculo. Iba siempre muy cerca de los guardacantones y guiándose por las fachadas de las casas. Un poco más allá de la barricada le pareció distinguir alguna cosa blanca; se acercó y vio dos bultos: eran dos caballos blancos; los del ómnibus que desenganchó Bossuet por la mañana, los cuales habían andado errantes todo el día y habían concluido por pararse allí con esa paciencia sumisa de los animales que no comprenden las acciones del hombre, lo mismo que el hombre no comprende las acciones de la Providencia.

Mario pasó adelante. Cuando llegó a una



du Contrat-Social, a shot coming no one knows whence, and traversing the darkness at random, whistled close by him, and the bullet pierced a brass shaving-dish suspended above his head over a hairdresser's shop. This pierced shaving-dish was still to be seen in 1848, in the Rue du Contrat-Social, at the corner of the pillars of the market.

This shot still betokened life. From that instant forth he encountered nothing more.

The whole of this itinerary resembled a descent of black steps.

Nevertheless, Marius pressed forward.

## CHAPTER II

### AN OWL'S VIEW OF PARIS

A being who could have hovered over Paris that night with the wing of the bat or the owl would have had beneath his eyes a gloomy spectacle.

All that old quarter of the Halles, which is like a city within a city, through which run the Rues Saint-Denis and Saint-Martin, where a thousand lanes cross, and of which the insurgents had made their redoubt and their stronghold, would have appeared to him like a dark and enormous cavity hollowed out in the centre of Paris. There the glance fell into an abyss. Thanks to the broken lanterns, thanks to the closed windows, there all radiance, all life, all sound, all movement ceased. The invisible police of the insurrection were on the watch everywhere, and maintained order, that is to say, night. The necessary tactics of insurrection are to drown small numbers in a vast obscurity, to multiply every combatant by the possibilities which that obscurity contains. At dusk, every window where a candle was burning received a shot. The light was extinguished, sometimes the inhabitant was killed. Hence nothing was stirring. There was nothing but fright, mourning, stupor in the houses; and in the streets, a sort of sacred horror. Not even the long rows of windows and stores, the indentations of the chimneys, and the roofs, and the vague reflections which are cast back by the wet and muddy pavements, were visible. An eye cast upward at that mass of shadows might, perhaps, have caught a glimpse here and there, at intervals, of indistinct gleams which brought out broken and eccentric lines, and profiles of singular buildings, something like the lights which go and come in ruins; it was at such points that the barricades were situated. The rest was a lake of obscurity, foggy, heavy, and funereal, above which, in motionless and melancholy outlines, rose the tower of Saint-Jacques, the church of Saint-Merry, and two or three more of those grand edifices of which man makes giants and the night makes phantoms.

All around this deserted and disquieting labyrinth, in the quarters where the Parisian circulation had not been annihilated, and where a few street lanterns still burned, the aerial observer might have distinguished the metallic gleam of swords and bayonets, the dull rumble of artillery, and the swarming of silent battalions whose ranks were swelling from minute to minute; a formidable girdle which was slowly drawing in and around the insurrection.

The invested quarter was no longer anything more than a monstrous cavern; everything there appeared to be asleep or motionless, and, as we have just seen, any street which one might come to offered nothing but darkness.

A wild darkness, full of traps, full of unseen and formidable shocks, into which it was alarming to penetrate, and in which it was terrible to remain, where those who entered shivered before those whom they awaited, where those who waited shuddered before those who were coming. Invisible combatants were entrenched at every corner of the street; snares of the sepulchre concealed in the density of night. All was over. No more light was to be hoped for, henceforth, except the lightning of guns, no further encounter except the abrupt and rapid apparition of death. Where? How? When? No one knew, but it was certain and inevitable. In this place which had been marked out

du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait d'où et qui traversait l'obscurité au hasard, siffla tout près de lui, et la balle perça au-dessus de sa tête un plat à barbe de cuivre suspendu à la boutique d'un coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat à barbe troué.

Ce coup de fusil, c'était encore de la vie. A partir de cet instant, il ne rencontra plus rien.

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches noires.

Marius n'en alla pas moins en avant.

## Chapitre II

### Paris à vol de hibou

Un être qui eût plané sur Paris en ce moment avec l'aile de la chauve-souris ou de la **chouette**, eût eu sous les yeux un spectacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville, que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où se croisent mille ruelles et dont les insurgés avaient fait leur redoute et leur place d'armes, lui eût apparu comme un énorme trou sombre creusé au centre de Paris. Là le regard tombait dans un abîme. Grâce aux réverbères brisés, grâce aux fenêtres fermées, là cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout mouvement. L'invisible police de l'émeute veillait partout, et maintenait l'ordre, c'est-à-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste obscurité, multiplier chaque combattant par les possibilités que cette obscurité contient, c'est la tactique nécessaire de l'insurrection. À la chute du jour, toute croisée où une chandelle s'allumait avait reçu une balle. La lumière était éteinte, quelquefois l'habitant tué. Aussi rien ne bougeait. Il n'y avait rien là que l'effroi, le deuil, la stupeur dans les maisons; dans les rues une sorte d'horreur sacrée. On n'y apercevait même pas les longues rangées de fenêtres et d'étages, les dentelures des cheminées et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux et mouillé. L'oeil qui eût regardé d'en haut dans cet amas d'ombre eût entrevu peut-être çà et là, de distance en distance, des clartés indistinctes faisant saillir des lignes brisées et bizarres, des profils de constructions singulières, quelque chose de pareil à des lueurs allant et venant dans des ruines; c'est là qu'étaient les barricades. Le reste était un lac d'obscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, l'église Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces grands édifices dont l'homme fait des géants et dont la nuit fait des fantômes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les quartiers où la circulation parisienne n'était pas anéantie et où quelques rares réverbères brillaient, l'observateur aérien eût pu distinguer la scintillation métallique des sabres et des bayonnettes, le roulement sourd de l'artillerie, et le fourmillement des bataillons silencieux grossissant de minute en minute; ceinture formidable qui se serrait et se fermait lentement autour de l'émeute.

Le quartier investi n'était plus qu'une sorte de monstrueuse caverne; tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des rues où l'on pouvait arriver n'offrait rien que de l'ombre.

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs inconnus et redoutables, où il était effrayant de pénétrer et épouvantable de séjourner, où ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les attendaient, où ceux qui attendaient tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des combattants invisibles retranchés à chaque coin de rue; les embûches du sépulchre cachées dans les épaisseurs de la nuit. C'était fini. Plus d'autre clarté à espérer là désormais que l'éclair des fusils, plus d'autre rencontre que l'apparition brusque et rapide de la mort. Où? comment? quand? On ne savait, mais c'était certain et inévitable. Là, dans ce lieu mar-

calle que le pareció la del Contrato Social, oyó un tiro que no sabía de dónde venía; el fogonazo atravesó la oscuridad, pasó a su lado y la bala fue a dar por cima de su cabeza en una bacía colgada a la puerta de una barbería. En 1846 se veía aún en la calle del Contrato Social, en el extremo de los pilares del Mercado esta bacía agujereada.

Hasta aquel punto todo era aún vida; a partir de aquel momento, ya no encontró nada.

Todo este itinerario parecía una bajada por una escalera de sombras gradas.

Pero no por eso se detuvo Mario.

## [10041] II.

### PARÍS A VISTA DE BÚHO

Un ser que hubiera podido cernirse sobre París en aquel momento con las alas del murciélago o del mochuelo, habría descubierto un lúgubre espectáculo.

Todo el antiguo barrio del Mercado, que es como una ciudad dentro de otra, atravesado por las calles de San Dionisio y de San Martín, en que se cruzan mil callejuelas, de las cuales habían hecho los insurgentes sus reductos y su plaza de armas, se le habría presentado como un enorme agujero sombrío en el centro de París. La mirada se perdía allí en un abismo; y a causa de los faroles rotos y de las ventanas cerradas, allí cesaba toda luz, toda vida, todo rumor, todo movimiento. La policía invisible del motín velaba en todas partes, y conservaba el orden, es decir, la noche; porque la táctica necesaria de la insurrección es ocultar a los pocos en la gran oscuridad, multiplicar los combatientes con la posibilidad que puede encerrar la lobreguez. Al caer el día, todas las ventanas en que había luz habían recibido alguna bala que apagaba la luz, y alguna vez también la vida del vecino. Así nada se movía: reinaba solo el temor, la tristeza, el estupor en las casas; y en las calles una especie de horror sagrado. Ni aun se distinguían las largas filas de ventanas y balcones, los cañones de las chimeneas, los tejados, los vagos reflejos que salen siempre del empedrado lleno de agua y lodo. El que hubiera mirado desde lo alto en este conjunto de sombras habría descubierto quizá aquí y allá, de distancia en distancia, algunos resplandores que permitían ver líneas quebradas y caprichosas, perfiles de extrañas construcciones, algo semejante a luces que fueran y vinieran por entre ruinas: eran las barricadas. El resto era un lago de oscuridad, brumoso, pesado, funèbre, por encima del cual se elevaban sombras, inmóviles y lúgubres, la torre de Santiago, la iglesia de San Merry, y otros dos o tres edificios, de esos que son gigantes hechos por el hombre y que la noche convierte en fantasmas.

Alrededor de este laberinto desierto y alarmante, en los barrios en que aún no había cesado la circulación, en que aún había algunos faroles, el observador aéreo habría podido distinguir el centelleo metálico de los sables y bayonetas, el sordo rumor de la artillería y el latido de los batallones silenciosos, que aumentaban de minuto en minuto: muralla formidable que se estrechaba y cerraba alrededor del motín.

El barrio de la insurrección no era más que una especie [1042] de monstruosa caverna: allí todo parecía dormido o inmóvil, y como acabamos de decir, cada calle no ofrecía más que una espesa sombra.

Sombra terrible, llena de peligros, de obstáculos desconocidos y espantosos; sombra en que era temible penetrar y espantoso permanecer, donde los que entraban temblaban ante los que esperaban, y los que esperaban temblaban ante los que venían: combatientes invisibles ocultos en las esquinas; las bocas del sepulcro ocultas en las espesuras de la noche. Allí no podía esperarse más claridad que el relámpago de los fusiles, ni más encuentro que la aparición brusca y rápida de la muerte. ¿Dónde? ¿Cómo? No se sabía; pero era una cosa



for the struggle, the Government and the insurrection, the National Guard, and popular societies, the bourgeois and the uprising, groping their way, were about to come into contact. The necessity was the same for both. The only possible issue thenceforth was to emerge thence killed or conquerors. A situation so extreme, an obscurity so powerful, that the most timid felt themselves seized with resolution, and the most daring with terror.

Moreover, on both sides, the fury, the rage, and the determination were equal. For the one party, to advance meant death, and no one dreamed of retreating; for the other, to remain meant death, and no one dreamed of flight.

It was indispensable that all should be ended on the following day, that triumph should rest either here or there, that the insurrection should prove itself a revolution or a skirmish. The Government understood this as well as the parties; the most insignificant bourgeois felt it. Hence a thought of anguish which mingled with the impenetrable gloom of this quarter where all was at the point of being decided; hence a redoubled anxiety around that silence whence a catastrophe was on the point of emerging. Here only one sound was audible, a sound as heart-rending as the death rattle, as menacing as a malediction, the tocsin of Saint-Merry. Nothing could be more blood-curdling than the clamor of that wild and desperate bell, wailing amid the shadows.

As it often happens, nature seemed to have fallen into accord with what men were about to do. Nothing disturbed the harmony of the whole effect. The stars had disappeared, heavy clouds filled the horizon with their melancholy folds. A black sky rested on these dead streets, as though an immense winding-sheet were being outspread over this immense tomb.

While a battle that was still wholly political was in preparation in the same locality which had already witnessed so many revolutionary events, while youth, the secret associations, the schools, in the name of principles, and the middle classes, in the name of interests, were approaching preparatory to dashing themselves together, clasping and throwing each other, while each one hastened and invited the last and decisive hour of the crisis, far away and quite outside of this fatal quarter, in the most profound depths of the unfathomable cavities of that wretched old Paris which disappears under the splendor of happy and opulent Paris, the sombre voice of the people could be heard giving utterance to a dull roar.

A fearful and sacred voice which is composed of the roar of the brute and of the word of God, which terrifies the weak and which warns the wise, which comes both from below like the voice of the lion, and from on high like the voice of the thunder.

### CHAPTER III

#### THE EXTREME EDGE

Marius had reached the Halles.

There everything was still calmer, more obscure and more motionless than in the neighboring streets. One would have said that the glacial peace of the sepulchre had sprung forth from the earth and had spread over the heavens.

Nevertheless, a red glow brought out against this black background the lofty roofs of the houses which barred the Rue de la Chanvrerie on the Saint-Eustache side. It was the reflection of the torch which was burning in the Corinthian barricade.

Marius directed his steps towards that red light. It had drawn him to the Marche-aux-Poirées, and he caught a glimpse of the dark mouth of the Rue des Precheurs. He entered it. The insurgents' sentinel, who was guarding the other end, did not see him. He felt that he was very close to that which he had come in search of, and he walked on tiptoe. In this manner he reached the elbow of that short section of the Rue Mondétour which was, as the reader will remember, the only communication which Enjolras had preserved

qué pour la lutte, le gouvernement et l'insurrection, la garde nationale et les sociétés populaires, la bourgeoisie et l'émeute, allaient s'aborder à tâtons. Pour les uns comme pour les autres, la nécessité était la même. Sortir de là tués ou vainqueurs, seule issue possible désormais. Situation tellement extrême, obscurité tellement puissante, que les plus timides s'y sentaient pris de résolution et les plus hardis de terreur.

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, détermination égale. Pour les uns, avancer, c'était mourir, et personne ne songeait à reculer; pour les autres, rester, c'était mourir, et personne ne songeait à fuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, que le triomphe fût ici ou là, que l'insurrection fût une révolution ou une échauffourée. Le gouvernement le comprenait comme les partis; le moindre bourgeois le sentait. De là une pensée d'angoisse qui se mêlait à l'ombre impénétrable de ce quartier où tout allait se décider; de là un redoublement d'anxiété autour de ce silence d'où allait sortir une catastrophe. On n'y entendait qu'un seul bruit, bruit déchirant comme un râle, menaçant comme une malédiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien n'était glaçant comme la clameur de cette cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les ténèbres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait s'être mise d'accord avec ce que les hommes allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes harmonies de cet ensemble. Les étoiles avaient disparu; des nuages lourds emplissaient tout l'horizon de leurs plis mélancoliques. Il y avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un immense linceul se déployait sur cet immense tombeau.

Tandis qu'une bataille encore toute politique se préparait dans ce même emplacement qui avait vu déjà tant d'événements révolutionnaires, tandis que la jeunesse, les associations secrètes, les écoles, au nom des principes, et la classe moyenne, au nom des intérêts, s'approchaient pour se heurter, s'étreindre et se terrasser, tandis que chacun hâtait et appelait l'heure dernière et décisive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus profond des cavités insondables de ce vieux Paris misérable qui disparaît sous la splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient tout à la fois d'en bas comme la voix du lion et d'en haut comme la voix du tonnerre.

### Chapitre III

#### L'extrême bord

Marius était arrivé aux halles.

Là tout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore que dans les rues voisines. On eût dit que la paix glaciale du sépulchre était sortie de terre et s'était répandue sous le ciel.

Un rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toiture des maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du côté de Saint-Eustache. C'était le reflet de la torche qui brûlait dans la barricade de Corinthe.

Marius s'était dirigé sur cette rougeur. Elle l'avait amené au Marché-aux-Poirées, et il entrevoyait l'embouchure ténébreuse de la rue des Prêcheurs. Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait à l'autre bout ne l'aperçut pas. Il se sentait tout près de ce qu'il était venu chercher, et il marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court tronçon de la ruelle Mondétour qui était, on s'en souvient, la seule communication conservée par Enjolras avec le

cierta e inevitable. Allí en aquel lugar designado para la lucha, el gobierno y la insurrección, la guardia nacional y las sociedades populares, el orden y el motín iban a buscarse a tientas. Para unos y para otros la necesidad era la misma. Salir de allí muertos o vencedores, ésta era su única salida. Situación de tal modo extrema, oscuridad de tal modo poderosa, que los más tímidos se sentían llenos de resolución, y los más atrevidos de terror.

Por lo demás, había por ambas partes igual furia, igual encarnizamiento, igual decisión. Para los unos, avanzar era morir, y nadie pensaba en retroceder; para los otros, quedarse era morir, y nadie pensaba en la fuga.

Era preciso que al salir el día quedase todo terminado, que el triunfo estuviese ya en uno u otro bando, que la insurrección fuese una revolución o un chispazo apagado. El gobierno lo comprendía así, lo mismo que los partidos, lo mismo que el último ciudadano. De aquí nacía una idea de angustia que se mezclaba con la sombra impenetrable de aquel barrio en que todo iba a decidirse: de aquí un exceso de ansiedad alrededor de aquel silencio, de donde iba a salir la catástrofe. No se oía más que un solo ruido; ruido doloroso como un gemido, amenazador como una maldición, el toque a rebato de San Merry. Nada más glacial que el clamor de aquella campana perdida y desesperada, lamentándose en las tinieblas.

Como sucede muchas veces, la naturaleza parecía haberse puesto de acuerdo con lo que los hombres iban a hacer: nada se oponía a las armonías de aquel conjunto. Las estrellas habían desaparecido: pesadas nubes cubrían el horizonte con sus melancólicos pliegues. Había un cielo negro sobre aquellas calles muertas, como si se desplegara una inmensa mortaja sobre aquella inmensa tumba.

Mientras que se preparaba una batalla política en aquel [1043] sitio que había visto ya tantos sucesos revolucionarios; mientras que la juventud, las sociedades secretas, las escuelas en nombre de las teorías, y la clase media en nombre de los intereses se aproximaban para chocar, para luchar y derribarse; mientras que cada uno se apresuraba y llamaba la hora última y decisiva de la crisis a lo lejos, fuera de este barrio fatal, en lo más profundo de las cavidades insondables de ese viejo París miserable que desaparece bajo el esplendor del París feliz y opulento, se oía sonar lúgubramente la sombría voz del pueblo.

Voz terrible y sagrada que se compone del rugido de la fiera y de la palabra de Dios, que aterroriza a los débiles y avisa a los sabios, que viene siempre de abajo como el rugido del león y de arriba como el estruendo del trueno.

### III.

#### LA ORILLA EXTREMA

Mario había llegado al Mercado.

Allí todo estaba más tranquilo, más oscuro y más inmóvil que en las calles cercanas. Parecía que la paz glacial del sepulchro había salido de la tierra y se había extendido por el cielo.

Sin embargo, por cima de las casas que cerraban la calle de la Chanvrerie, por el lado de San Eustaquio, se descubría una claridad rojiza. Era el reflejo de la antorcha que ardía en la barricada de Corinto.

Mario se dirigió hacia esa claridad; siguiéndola llegó al Mercado de Legumbres; descubrió la tenebrosa embocadura de la calle de Predicadores y entró en ella. La centinela de los insurgentes, que vigilaba al otro lado de la calle, no le vio. Conocía que estaba ya cerca de lo que iba buscando, y andaba de puntillas. Así llegó al recodo del trozo de la calle Mondétour, que era la única

with the outside world. At the corner of the last house, on his left, he thrust his head forward, and looked into the fragment of the Rue Mondetour.

A little beyond the angle of the lane and the Rue de la Chanverrie which cast a broad curtain of shadow, in which he was himself engulfed, he perceived some light on the pavement, a bit of the wine-shop, and beyond, a flickering lamp within a sort of shapeless wall, and men crouching down with guns on their knees. All this was ten fathoms distant from him. It was the interior of the barricade.

The houses which bordered the lane on the right concealed the rest of the wine-shop, the large barricade, and the flag from him.

Marius had but a step more to take.

Then the unhappy young man seated himself on a post, folded his arms, and fell to thinking about his father.

He thought of that heroic Colonel Pontmercy, who had been so proud a soldier, who had guarded the frontier of France under the Republic, and had touched the frontier of Asia under Napoleon, who had beheld Genoa, Alexandria, Milan, Turin, Madrid, Vienna, Dresden, Berlin, Moscow, who had left on all the victorious battle-fields of Europe drops of that same blood, which he, Marius, had in his veins, who had grown gray before his time in discipline and command, who had lived with his sword-belt buckled, his epaulets falling on his breast, his cockade blackened with powder, his brow furrowed with his helmet, in barracks, in camp, in the bivouac, in ambulances, and who, at the expiration of twenty years, had returned from the great wars with a scarred cheek, a smiling countenance, tranquil, admirable, pure as a child, having done everything for France and nothing against her.

He said to himself that his day had also come now, that his hour had struck, that following his father, he too was about to show himself brave, intrepid, bold, to run to meet the bullets, to offer his breast to bayonets, to shed his blood, to seek the enemy, to seek death, that he was about to wage war in his turn and descend to the field of battle, and that the field of battle upon which he was to descend was the street, and that the war in which he was about to engage was civil war!

He beheld civil war laid open like a gulf before him, and into this he was about to fall. Then he shuddered.

He thought of his father's sword, which his grandfather had sold to a second-hand dealer, and which he had so mournfully regretted. He said to himself that that chaste and valiant sword had done well to escape from him, and to depart in wrath into the gloom; that if it had thus fled, it was because it was intelligent and because it had foreseen the future; that it had had a presentiment of this rebellion, the war of the gutters, the war of the pavements, fusillades through cellar-windows, blows given and received in the rear; it was because, coming from Marengo and Friedland, it did not wish to go to the Rue de la Chanverrie; it was because, after what it had done with the father, it did not wish to do this for the son! He told himself that if that sword were there, if after taking possession of it at his father's pillow, he had dared to take it and carry it off for this combat of darkness between Frenchmen in the streets, it would assuredly have scorched his hands and burst out aflame before his eyes, like the sword of the angel! He told himself that it was fortunate that it was not there and that it had disappeared, that that was well, that that was just, that his grandfather had been the true guardian of his father's glory, and that it was far better that the colonel's sword should be sold at auction, sold to the old-clothes man, thrown among the old junk, than that it should, to-day, wound the side of his country.

And then he fell to weeping bitterly.

This was horrible. But what was he to do? Live without Cosette he could not. Since she was gone, he must needs die. Had he not given her his word of honor that he would die? She had gone knowing that; this meant that it pleased her that Marius should die. And then, it was clear that she no longer loved him, since

dehors. Au coin de la dernière maison, à sa gauche, il avançait la tête, et regarda dans le tronçon Mondetour.

Un peu au delà de l'angle noir de la ruelle et de la rue de la Chanverrie qui jetait une large nappe d'ombre où il était lui-même enseveli, il aperçut quelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret, et, derrière, un lampion clignotant dans une espèce de muraille informe, et des hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela était à dix toises de lui. C'était l'intérieur de la barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient le reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau.

Marius n'avait plus qu'un pas à faire.

Alors le malheureux jeune homme s'assit sur une borne, croisa les bras, et songea à son père.

Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été un si fier soldat, qui avait gardé sous la République la frontière de France et touché sous l'empereur la frontière d'Asie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les champs de victoire de l'Europe des gouttes de ce même sang que lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi avant l'âge dans la discipline et le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front plissé par le casque, sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la joue balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France et rien contre elle.

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son heure avait enfin sonné, qu'après son père il allait, lui aussi, être brave, intrépide, hardi, courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang, chercher l'ennemi, chercher la mort, qu'il allait faire la guerre à son tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille où il allait descendre, c'était la rue, et que cette guerre qu'il allait faire, c'était la guerre civile!

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que c'était là qu'il allait tomber. Alors il frissonna.

Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait vendue à un brocanteur, et qu'il avait, lui, si douloureusement regrettée. Il se dit qu'elle avait bien fait, cette vaillante et chaste épée, de lui échapper et de s'en aller irritée dans les ténèbres; que si elle s'était enfuie ainsi, c'est qu'elle était intelligente et qu'elle prévoyait l'avenir; c'est qu'elle présentait l'émeute, la guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les fusillades par les soupiraux des caves, les coups donnés et reçus par derrière; c'est que, venant de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chanverrie, c'est qu'après ce qu'elle avait fait avec le père, elle ne voulait pas faire cela avec le fils! Il se dit que si cette épée était là, si, l'ayant recueillie au chevet de son père mort, il avait osé la prendre et l'emporter pour ce combat de nuit entre Français dans un carrefour, à coup sûr elle lui brûlerait les mains et se mettrait à flamboyer devant lui comme l'épée de l'ange! Il se dit qu'il était heureux qu'elle n'y fût pas et qu'elle eût disparu, que cela était bien, que cela était juste, que son aïeul avait été le vrai gardien de la gloire de son père, et qu'il valait mieux que l'épée du colonel eût été criée à l'encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que de faire aujourd'hui saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit à pleurer amèrement.

Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans Cosette, il ne le pouvait. Puisqu'elle était partie, il fallait bien qu'il mourût. Ne lui avait-il pas donné sa parole d'honneur qu'il mourrait? Elle était partie sachant cela; c'est qu'il lui plaisait que Marius mourût. Et puis il était clair

comunicación conservada por Enjolras con lo exterior. En la esquina de la última casa, a la izquierda, adelantó la cabeza y miró en este trozo de calle.

Un poco más allá de la esquina que forma el callejón y la calle de la Chanverrie, que producía la larga sombra en que estaba metido, descubrió algún resplandor en los adoquines, que era la entrada de la taberna, una lamparilla agonizando en una especie de muralla informe, y hombres acurrucados con fusiles entre las rodillas. Todo estaba a diez toesas de él. Era lo interior de la barricada.

Las casas que flanqueaban la callejuela por la derecha le ocultaban el resto de la taberna, la gran barricada y la bandera.

Mario no tenía que dar más que un paso.

[1044] Entonces el desgraciado joven se sentó en un guardacantón, cruzó los brazos y pensó en su padre.

Pensó en aquel heroico coronel Pontmercy que había sido tan valiente soldado, que había defendido en tiempo de la República las fronteras de Francia, y llegado con el emperador a las fronteras de Asia; que había visto a Génova, Alejandría, Milán, Turín, Madrid, Viena, Dresde, Berlín y Moscú; que había dejado en todos aquellos campos de gloria de Europa, gotas de la misma sangre que Mario tenía en sus venas; que había envejecido antes de tiempo en la disciplina y el mando; que había vivido con el cinturón abrochado, con las charreteras que le caían sobre el pecho, con la escarpela ennegrecida por la pólvora, con la frente arrugada por el casco, en las barracas, en el campamento, en el vivac, en los hospitales de campaña, y que al cabo de veinte años había vuelto de las grandes guerras con una cicatriz en la mejilla, con el semblante risueño, sencillo, tranquilo, admirable, puro como un niño, habiendo hecho todo lo posible en favor de Francia, y nada contra ella.

Se dijo que ya le había llegado su día, que había sonado su hora, y que después de su padre, él también iba a ser valiente, intrépido, atrevido, iba a correr el peligro de las balas, a ofrecer su pecho a las bayonetas, a derramar su sangre, a buscar al enemigo, a buscar la muerte, que iba a hacer la guerra a su vez, a bajar al campo de batalla, y que este campo de batalla a que descendía era la calle y que la guerra que iba a hacer era la guerra civil.

Vio la guerra delante de sí como un precipicio en que iba a caer. Entonces se estremeció.

Se acordó de aquella espada de su padre, vendida por su abuelo a un prendero, y que él había echado de menos con tanto sentimiento. Se dijo que había hecho muy bien aquella valiente y casta espada en haber huido de sus manos y haberse perdido irritada en las tinieblas; que si había huido de esta manera, era porque tenía inteligencia y preveía el porvenir; porque presentía el motín, la guerra de las calles, las descargas por los respiraderos de las cuevas, los golpes dados y recibidos por la espalda; porque viniendo de Marengo y de Friedland, no quería ir a la calle de la Chanverrie, porque después de haber hecho lo que había hecho con su padre no quería servir para aquello al hijo. Se dijo que si aquella espada estuviese allí, que si habiéndola recibido de la cabecera de su padre muerto se hubiera atrevido a empuñarla y a llevarla a este combate nocturno, entre franceses, en una encrucijada, de seguro le quemaría las manos y resplandecería a su vista como la espada del [1045] ángel. Se dijo que era una felicidad no llevarla consigo, y que hubiera desaparecido, porque así era justo; que su abuelo había sido el verdadero guardián de la gloria de su padre, y que era mejor que la espada del coronel hubiera sido subastada en almoneda, vendida a un prendero, tirada entre hierro viejo, que emplearla en herir a la patria.

Después se echó a llorar amargamente.

Esto era horrible. Pero ¿qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se había marchado, era preciso morir. ¿No le había dado su palabra de honor de que moriría? Ella había partido sabiéndolo así; luego



she had departed thus without warning, without a word, without a letter, although she knew his address! What was the good of living, and why should he live now? And then, what! should he retreat after going so far? should he flee from danger after having approached it? should he slip away after having come and peeped into the barricade? slip away, all in a tremble, saying: "After all, I have had enough of it as it is. I have seen it, that suffices, this is civil war, and I shall take my leave!" Should he abandon his friends who were expecting him? Who were in need of him possibly! who were a mere handful against an army! Should he be untrue at once to his love, to country, to his word? Should he give to his cowardice the pretext of patriotism? But this was impossible, and if the phantom of his father was there in the gloom, and beheld him retreating, he would beat him on the loins with the flat of his sword, and shout to him: "March on, you poltroon!"

Thus a prey to the conflicting movements of his thoughts, he dropped his head.

All at once he raised it. A sort of splendid rectification had just been effected in his mind. There is a widening of the sphere of thought which is peculiar to the vicinity of the grave; it makes one see clearly to be near death. The vision of the action into which he felt that he was, perhaps, on the point of entering, appeared to him no more as lamentable, but as superb. The war of the street was suddenly transfigured by some unfathomable inward working of his soul, before the eye of his thought. All the tumultuous interrogation points of reverie recurred to him in throngs, but without troubling him. He left none of them unanswered.

Let us see, why should his father be indignant? Are there not cases where insurrection rises to the dignity of duty? What was there that was degrading for the son of Colonel Pontmercy in the combat which was about to begin? It is no longer Montmirail nor Champaubert; it is something quite different. The question is no longer one of sacred territory,—but of a holy idea. The country wails, that may be, but humanity applauds. But is it true that the country does wail? France bleeds, but liberty smiles; and in the presence of liberty's smile, France forgets her wound. And then if we look at things from a still more lofty point of view, why do we speak of civil war?

Civil war—what does that mean? Is there a foreign war? Is not all war between men war between brothers? War is qualified only by its object. There is no such thing as foreign or civil war; there is only just and unjust war. Until that day when the grand human agreement is concluded, war, that at least which is the effort of the future, which is hastening on against the past, which is lagging in the rear, may be necessary. What have we to reproach that war with? War does not become a disgrace, the sword does not become a disgrace, except when it is used for assassinating the right, progress, reason, civilization, truth. Then war, whether foreign or civil, is iniquitous; it is called crime. Outside the pale of that holy thing, justice, by what right does one form of man despise another? By what right should the sword of Washington disown the pike of Camille Desmoulins? Leonidas against the stranger, Timoleon against the tyrant, which is the greater? the one is the defender, the other the liberator. Shall we brand every appeal to arms within a city's limits without taking the object into a consideration? Then note the infamy of Brutus, Marcel, Arnould von Blankenheim, Coligny, Hedgerow war? War of the streets? Why not? That was the war of Ambiorix, of Artevelde, of Marnix, of Pelagius. But Ambiorix fought against Rome, Artevelde against France, Marnix against Spain, Pelagius against the Moors; all against the foreigner. Well, the monarchy is a foreigner; oppression is a stranger; the right divine is a stranger. Despotism violates the moral frontier, an invasion violates the geographical frontier. Driving out the tyrant or driving out the English, in both cases, regaining possession of one's own territory. There comes an hour when protestation no longer suffices; after philosophy, action is required; live force finishes what the idea has sketched out; Prometheus chained begins, Arostogiton ends; the encyclopedia enlightens souls, the 10th of Au-

qu'elle ne l'aimait plus, puisqu'elle s'en était allée ainsi, sans l'avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait son adresse! A quoi bon vivre et pourquoi vivre à présent? Et puis, quoi! être venu jusque-là et reculer! s'être approché du danger, et s'enfuir! être venu regarder dans la barricade, et s'esquiver! s'esquiver tout tremblant en disant: au fait, j'en ai assez comme cela, j'ai vu, cela suffit, c'est la guerre civile, je m'en vais! Abandonner ses amis qui l'attendaient! qui avaient peut-être besoin de lui! qui étaient une poignée contre une armée! Manquer à tout à la fois, à l'amour, à l'amitié, à sa parole! Donner à sa poltronnerie le prétexte du patriotisme! Mais cela était impossible, et si le fantôme de son père était là dans l'ombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son épée et lui crierait: Marche donc, lâche!

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la tête.

Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pensée propre au voisinage de la tombe; être près de la mort, cela fait voir vrai. La vision de l'action dans laquelle il se sentait peut-être sur le point d'entrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se transfigura subitement, par on ne sait quel travail d'âme intérieur, devant l'oeil de sa pensée. Tous les tumultueux points d'interrogation de la rêverie lui revinrent en foule, mais sans le troubler. Il n'en laissa aucun sans réponse.

Voyons, pourquoi son père s'indignerait-il? est-ce qu'il n'y a point des cas où l'insurrection monte à la dignité de devoir? qu'y aurait-il donc de diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui s'engage? Ce n'est plus Montmirail ni Champaubert; c'est autre chose. Il ne s'agit plus d'un territoire sacré, mais d'une idée sainte. La patrie se plaint, soit; mais l'humanité applaudit. Est-il vrai d'ailleurs que la patrie se plaigne? La France saigne, mais la liberté sourit; et devant le sourire de la liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, à voir les choses de plus haut encore, que viendrait-on parler de guerre civile?

La guerre civile? qu'est-ce à dire? Est-ce qu'il y a une guerre étrangère? Est-ce que toute guerre entre hommes n'est pas la guerre entre frères? La guerre ne se qualifie que par son but. Il n'y a ni guerre étrangère, ni guerre civile; il n'y a que la guerre injuste et la guerre juste. Jusqu'au jour où le grand concordat humain sera conclu, la guerre, celle du moins qui est l'effort de l'avenir qui se hâte contre le passé qui s'attarde, peut être nécessaire. Qu'a-t-on à reprocher à cette guerre-là? La guerre ne devient honte, l'épée ne devient poignard que lorsqu'elle assassine le droit, le progrès, la raison, la civilisation, la vérité. Alors, guerre civile ou guerre étrangère, elle est inique; elle s'appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit une forme de la guerre en méprisera-t-elle une autre? de quel droit l'épée de Washington renierait-elle la pique de Camille Desmoulins? Léonidas contre l'étranger, Timoléon contre le tyran, lequel est le plus grand? l'un est le défenseur, l'autre est le libérateur. Flétrira-t-on, sans s'inquiéter du but, toute prise d'armes dans l'intérieur de la cité? alors notez d'infamie Brutus, Marcel, Arnould von Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons? guerre de rues? Pourquoi pas? c'était la guerre d'Ambiorix, d'Artevelde, de Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde contre la France, Marnix contre l'Espagne, Pélage contre les Maures; tous contre l'étranger. Eh bien, la monarchie, c'est l'étranger; l'oppression, c'est l'étranger; le droit divin, c'est l'étranger. Le despotisme viole la frontière morale comme l'invasion viole la frontière géographique. Chasser le tyran ou chasser l'anglais, c'est, dans les deux cas, reprendre son territoire. Il vient une heure où protester ne suffit plus; après la philosophie il faut l'action; la vive force achève ce que l'idée a ébauché; Prométhée enchaîné commence, Aristogiton finit; l'encyclopédie éclaire les âmes, le 10 août les électrise. Après

le agradaba que Mario muriera. Además, era evidente que ella no le amaba, pues que se había ido así, sin avisarle, sin decirle una palabra, sin escribirle una letra, sabiendo sus señas. ¿Para qué, pues, vivir ya? Además, ¡haber ido hasta allí y retroceder! ¡Haberse aproximado al peligro y huir! ¡Haber ido a ver la barricada y alejarse de ella! Alejarse temblando y diciendo: « ¡He hecho bastante, he visto, y esto me basta; esto es la guerra civil, me voy! » ¡Abandonar a sus amigos que le esperaban, que quizá le necesitaban, que eran un puñado contra un ejército! ¡Faltar a todo a la vez, al amor, a la amistad, a su palabra! ¡Dar a su cobardía el pretexto del patriotismo! Pero esto era imposible; y si el fantasma de su padre estuviese allí en la sombra y le viese retroceder, le azotaría con la espada de plano, y le gritaría: « ¡Anda, cobarde! »

Dominado por el vaivén de estos pensamientos, bajó la cabeza.

De pronto la levantó: acababa de verificarse en su espíritu una especie de rectificación espléndida. Hay una dilatación del pensamiento propia de la aproximación de la tumba: al acercarse a la muerte, se ve la verdad. La visión de la acción, en la cual se veía quizá próximo a entrar, se le presentaba, no ya horrible, sino soberbia. La guerra de las calles se cambió súbitamente por una desconocida modificación anímica interior, ante la vista de su inteligencia. Todos los tumultuosos puntos de interrogación del delirio se le aparecieron en conjunto, pero sin turbarle; y no dejó de responder a ninguno.

Veamos, ¿por qué se indignaría su padre? ¿Acaso no hay circunstancias en que la insurrección se eleva hasta la dignidad del deber? ¿Por qué, pues, había de empuñarse el hijo del coronel Pontmercy en el combate que iba a empeñarse? Esto no es ya Montmirail, ni Champaubert; es otra cosa. No se trata de un territorio sagrado, sino de una idea santa. La patria se queja, bien; pero la humanidad [1046] aplaude. Pero ¿es verdad que la patria se queja? La Francia vierte sangre, pero la humanidad sonríe, y ante la sonrisa de la libertad, Francia olvida su herida. Además, viendo las cosas desde punto más elevado, ¿quién hablaría de guerra civil?

¿La guerra civil! ¿Qué quiere decir esto? ¿Acaso hay guerras extranjeras? ¿Acaso toda guerra entre hombres no es una guerra fratricida? La guerra no se califica por su objeto. No hay ni guerra extranjera, ni guerra civil; no hay más que guerra justa o guerra injusta. Hasta el día en que se concluya el gran concordato humano, la guerra a lo menos la que representa el esfuerzo del porvenir que se apresura, contra el pasado que se retarda, puede ser necesaria. ¿Qué hay, pues, que censurar en esa guerra? La guerra no es una vergüenza; la espada no se convierte en puñal sino cuando asesina el derecho, el progreso, la razón, la civilización, la verdad. Entonces guerra civil o guerra extranjera, es inícuo; se llama crimen. Fuera de esta cosa santa, la justicia, ¿con qué derecho una forma cualquiera de la guerra condenará otra? ¿Con qué derecho la espada de Washington renegaré de la pica de Camille Desmoulins? Leónidas (1) contra el extranjero, Timoléon contra el tirano, (2) ¿cuál de estos dos es más grande? El uno es defensor, el otro libertador. ¿Será malo sin pensar en el fin todo armamento en lo interior de la ciudad? Entonces infamado a Bruto, a Marcelo, a Arnould von Blankenheim, a Coligny. ¡Guerra de los campos! ¡Guerra de las calles! ¿Por qué no? Ésta era la guerra de Ambiorix, de Artevelde, de Marnix, de Agneensens. Pero Ambiorix luchaba contra Roma, Artevelde contra Francia, Marnix contra España, Agneensens contra el Austria; todos contra el extranjero. Pero bien, la opresión es el extranjero; el derecho divino es el extranjero. El despotismo viola la frontera moral, como la invasión viola la frontera geográfica. Expulsar al tirano o expulsar al inglés, es en ambos casos recuperar el propio territorio. Llega una hora en que no basta protestar; después de la filosofía viene la acción: la viva fuerza concluye lo que la idea bosqueja; Prometeo encadenado empieza, y concluye Aristogiton; la Enciclopedia ilumina las almas; el 10 de agosto las electriza. Después de

1. Leónidas I (t 480 a. de C.), rey de Esparta, defendió las Termópilas con escasas tropas contra la invasión de Jerjes. 2. Estadista griego (c. 410-c. 336 a. de C.). Aristócrata amante de la libertad, hizo asesinar -o permitió el asesinato- a su hermano Timofanes, tirano de Corinto. 3. General ateniense (c. 445-388 a. de C.). Restauró la democracia en Atenas tras obligar a los Treinta a refugiarse en Eleusis.



gust electrifies them. After AEschylus, Thrasybulus; after Diderot, Danton. Multitudes have a tendency to accept the master. Their mass bears witness to apathy. A crowd is easily led as a whole to obedience. Men must be stirred up, pushed on, treated roughly by the very benefit of their deliverance, their eyes must be wounded by the true, light must be hurled at them in terrible handfuls. They must be a little thunderstruck themselves at their own well-being; this dazzling awakens them. Hence the necessity of toxins and wars. Great combatants must rise, must enlighten nations with audacity, and shake up that sad humanity which is covered with gloom by the right divine, Caesarian glory, force, fanaticism, irresponsible power, and absolute majesty; a rabble stupidly occupied in the contemplation, in their twilight splendor, of these sombre triumphs of the night. Down with the tyrant! Of whom are you speaking? Do you call Louis Philippe the tyrant? No; no more than Louis XVI. Both of them are what history is in the habit of calling good kings; but principles are not to be parcelled out, the logic of the true is rectilinear, the peculiarity of truth is that it lacks complaisance; no concessions, then; all encroachments on man should be repressed. There is a divine right in Louis XVI., there is because a Bourbon in Louis Philippe; both represent in a certain measure the confiscation of right, and, in order to clear away universal insurrection, they must be combated; it must be done, France being always the one to begin. When the master falls in France, he falls everywhere. In short, what cause is more just, and consequently, what war is greater, than that which re-establishes social truth, restores her throne to liberty, restores the people to the people, restores sovereignty to man, replaces the purple on the head of France, restores equity and reason in their plenitude, suppresses every germ of antagonism by restoring each one to himself, annihilates the obstacle which royalty presents to the whole immense universal concord, and places the human race once more on a level with the right? These wars build up peace. An enormous fortress of prejudices, privileges, superstitions, lies, exactions, abuses, violences, iniquities, and darkness still stands erect in this world, with its towers of hatred. It must be cast down. This monstrous mass must be made to crumble. To conquer at Austerlitz is grand; to take the Bastille is immense.

There is no one who has not noticed it in his own case—the soul,—and therein lies the marvel of its unity complicated with ubiquity, has a strange aptitude for reasoning almost coldly in the most violent extremities, and it often happens that heartbroken passion and profound despair in the very agony of their blackest monologues, treat subjects and discuss theses. Logic is mingled with convulsion, and the thread of the syllogism floats, without breaking, in the mournful storm of thought. This was the situation of Marius' mind.

As he meditated thus, dejected but resolute, hesitating in every direction, and, in short, shuddering at what he was about to do, his glance strayed to the interior of the barricade. The insurgents were here conversing in a low voice, without moving, and there was perceptible that quasi-silence which marks the last stage of expectation. Overhead, at the small window in the third story Marius descried a sort of spectator who appeared to him to be singularly attentive. This was the porter who had been killed by Le Cabuc. Below, by the lights of the torch, which was thrust between the paving-stones, this head could be vaguely distinguished. Nothing could be stranger, in that sombre and uncertain gleam, than that livid, motionless, astonished face, with its bristling hair, its eyes fixed and staring, and its yawning mouth, bent over the street in an attitude of curiosity. One would have said that the man who was dead was surveying those who were about to die. A long trail of blood which had flowed from that head, descended in reddish threads from the window to the height of the first floor, where it stopped.

Eschyle, Thrasybule; après Diderot, Danton. Les multitudes ont une tendance à accepter le maître. Leur masse dépose de l'apathie. Une foule se totalise aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les hommes par le bienfait même de leur délivrance, leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumière à poignées terribles. Il faut qu'ils soient eux-mêmes un peu foudroyés par leur propre salut; cet éblouissement les réveille. De là la nécessité des toxines et des guerres. Il faut que de grands combattants se lèvent, illuminent les nations par l'audace, et secouent cette triste humanité que couvrent d'ombre le droit divin, la gloire césarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés absolues; cohue stupidement occupée à contempler, dans leur splendeur crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. A bas le tyran! Mais quoi? de qui parlez-vous? appelez-vous Louis-Philippe tyran? Non; pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que l'histoire a coutume de nommer de bons rois; mais les principes ne se morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le propre de la vérité, c'est de manquer de complaisance; pas de concession donc, tout empiètement sur l'homme doit être réprimé; il y a le droit divin dans Louis XVI, il y a le parce que Bourbon dans Louis-Philippe; tous deux représentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, et pour déblayer l'usurpation universelle, il faut les combattre; il le faut, la France étant toujours ce qui commence. Quand le maître tombe en France, il tombe partout. En somme, rétablir la vérité sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au peuple, rendre à l'homme la souveraineté, replacer la pourpre sur la tête de la France, restaurer dans leur plénitude la raison et l'équité, supprimer tout germe d'antagonisme en restituant chacun à lui-même, anéantir l'obstacle que la royauté fait à l'immense concord universelle, remettre le genre humain de niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par conséquent, quelle guerre plus grande? Ces guerres-là construisent la paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privilèges, de superstitions, de mensonges, d'exactions, d'abus, de violences, d'iniquités, de ténèbres, est encore debout sur le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, c'est grand, prendre la Bastille, c'est immense.

Il n'est personne qui ne l'ait remarqué sur soi-même, l'âme, et c'est là la merveille de son unité compliquée d'ubiquité, à cette aptitude étrange de raisonner presque froidement dans les extrémités les plus violentes, et il arrive souvent que la passion désolée et le profond désespoir, dans l'agonie même de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets et discutent des thèses. La logique se mêle à la convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans l'orage lugubre de la pensée. C'était là la situation d'esprit de Marius.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et, en somme, frémissant devant ce qu'il allait faire, son regard errait dans l'intérieur de la barricade. Les insurgés y causaient à demi-voix, sans remuer, et l'on y sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase de l'attente. Au-dessus d'eux, à une lucarne d'un troisième étage, Marius distinguait une espèce de spectateur ou de témoin qui lui semblait singulièrement attentif. C'était le portier tué par Le Cabuc. D'en bas, à la réverbération de la torche enfouie dans les pavés, on apercevait cette tête vaguement. Rien n'était plus étrange, à cette clarté sombre et incertaine, que cette face livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans une attitude de curiosité. On eût dit que celui qui était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une longue traînée de sang qui avait coulé de cette tête descendait en filets rougeâtres de la lucarne jusqu'à la hauteur du premier étage où elle s'arrêtait.

Esquilo, viene Trasíbulo; (3) después de Diderot, Danton. La multitud tiene cierta [1047] tendencia a admitir un amo. Su masa produce la apatía: la multitud se totaliza fácilmente en la obediencia. Y es preciso removerla, empujarla, animar a los hombres con el beneficio de su libertad, deslumbrar sus ojos con la verdad, arrojarles la luz a puñados. Es preciso que se vean un poco deslumbrados para su propia salvación; porque este deslumbramiento los despierta. De aquí proviene la necesidad de los motines y de las guerras. Es preciso que aparezcan grandes combatientes, que iluminen a las naciones con su audacia y sacudan a esta triste humanidad; que cubran de sombra el derecho divino, la gloria de los Césares, la fuerza, el fanatismo, el poder irresponsable y las majestades absolutas, legión estúpida ocupada en contemplar en su esplendor crepuscular esos sombríos triunfos de la noche. ¡Abajo el tirano! Pero ¿de quién habláis? ¿Llamáis tirano a Luis Felipe? No; ni tampoco a Luis XVI. Ambos son lo que la historia suele llamar buenos reyes; pero los principios no se dividen; la lógica de lo verdadero es rectilínea; la verdad no tiene complacencias; no hay, pues, concesión; toda compasión hacia el hombre debe reprimirse: hay derecho divino en Luis XVI; lo hay por su familia en Luis Felipe; ambos representan, en cierta medida, la confiscación del derecho; y para derribar la usurpación universal es preciso combatirlos, es preciso; y Francia, como siempre, empieza a hacerlo. Cuando el jefe cae en Francia, cae en todas partes. En suma, restablecer la verdad social, volver su trono a la libertad, volver al pueblo a su lugar, volver al hombre la soberanía, volver la púrpura a la cabeza de la Francia, restaurar en su plenitud la razón y la equidad, suprimir todo germen de antagonismo, restituyendo cada uno a sí mismo, aniquilar el obstáculo que el realismo presenta a la inmensa concordia universal, poner al género humano al nivel del derecho, ¿qué causa más justa, y por consiguiente qué guerra más grande? Estas guerras traen la paz. Una enorme fortaleza de preocupaciones, de privilegios, de supersticiones, de mentiras, de exacciones, de abusos, de violencias, de iniquidades, de tinieblas, se descubre aún de pie sobre el mundo con sus torres de odio. Es preciso derribarla es preciso derrumbar esa masa monstruosa. Vencer en Austerlitz es cosa grande; pero tomar la Bastilla es una cosa inmensa.

No hay nada que no haya observado en sí mismo lo que vamos a decir: el alma, esa maravilla de unidad y ubicuidad, tiene la rara aptitud de reflexionar casi fríamente en los extremos más violentos; y sucede muchas veces que la [1048] pasión desesperada y la más profunda desesperación, aun en la agonía de sus más fúnebres monólogos, tratan de ciertos asuntos y discuten tesis. La lógica se mezcla con la convulsión, y el hilo del silogismo flota, sin romperse, en la lúgubre tempestad del pensamiento. En esta situación de ánimo se encontraba Mario.

Al mismo tiempo que así pensaba, decaído, pero resuelto, vacilante, sin embargo, y en suma, temblando ante lo que iba a hacer, su mirada vagaba por lo interior de la barricada. Los insurgentes estaban hablando a media voz, sin moverse; se sentía ese casi silencio que distingue la última fase de la espera. Por cima de ellos, en una ventana del tercer piso, Mario distinguía una especie de espectador o testigo, que le parecía singularmente atento. Era el portero muerto por Le Cabuc. Desde abajo, a la luz de la antorcha metida entre adoquines, se descubría vagamente su cabeza. Nada más extraño en aquella claridad sombría e incierta que aquella faz lívida e inmóvil, asombrada, con los cabellos erizados, los ojos abiertos y fijos, la boca entreabierta, inclinada hacia la calle en actitud de curiosidad. Parecía que el que estaba muerto contemplaba a los que iban a morir. Un largo rastro de sangre, que había salido de aquella cabeza, corría en hilos rojos desde la ventana hasta la altura del primer piso, en que desaparecía.

BOOK FOURTEENTH.—THE GRANDEURS OF  
DESPAIR

## CHAPTER I

## THE FLAG: ACT FIRST

As yet, nothing had come. Ten o'clock had sounded from Saint-Merry. Enjolras and Combeferre had gone and seated themselves, carbines in hand, near the outlet of the grand barricade. They no longer addressed each other, they listened, seeking to catch even the faintest and most distant sound of marching.

Suddenly, in the midst of the dismal calm, a clear, gay, young voice, which seemed to come from the Rue Saint-Denis, rose and began to sing distinctly, to the old popular air of "By the Light of the Moon," this bit of poetry, terminated by a cry like the crow of a cock:—

My nose is in tears,  
my friend Bugeaud,  
lend me thy gendarmes  
that I may say a word to them.  
With a blue capote  
and a chicken in his shako,  
here's the banlieue,  
co-cocorico.

They pressed each other's hands.

"That is Gavroche," said Enjolras.

"He is warning us," said Combeferre.

A hasty rush troubled the deserted street; they beheld a being more agile than a clown climb over the omnibus, and Gavroche bounded into the barricade, all breathless, saying:—

"My gun! Here they are!"

An electric quiver shot through the whole barricade, and the sound of hands seeking their guns became audible.

"Would you like my carbine?" said Enjolras to the lad.

"I want a big gun," replied Gavroche.

And he seized Javert's gun.

Two sentinels had fallen back, and had come in almost at the same moment as Gavroche. They were the sentinels from the end of the street, and the vidette of the Rue de la Petite-Truanderie. The vidette of the Lane des Precheurs had remained at his post, which indicated that nothing was approaching from the direction of the bridges and Halles.

The Rue de la Chanvrerie, of which a few paving-stones alone were dimly visible in the reflection of the light projected on the flag, offered to the insurgents the aspect of a vast black door vaguely opened into a smoke.

Each man had taken up his position for the conflict.

Forty-three insurgents, among whom were Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, and Gavroche, were kneeling inside the large barricade, with their heads on a level with the crest of the barrier, the barrels of their guns and carbines aimed on the stones as though at loop-holes, attentive, mute, ready to fire. Six, commanded by Feuilly, had installed themselves, with their guns levelled at their shoulders, at the windows of the two stories of Corinthe.

Several minutes passed thus, then a sound of footsteps, measured, heavy, and numerous, became distinctly audible in the direction of Saint-Leu. This sound, faint at first, then precise, then heavy and sonorous, approached slowly, without halt, without intermission, with a tranquil and terrible continuity. Nothing was to be heard but this. It was that combined silence and sound, of the statue of the commander, but this stony step had something indescribably enormous and multiple about it which awakened the idea of a throng, and, at the same time, the idea of a spectre. One thought one heard the terrible statue Legion marching onward. This tread drew near; it drew still nearer, and stopped. It

Livre quatorzième - Les grandeurs du  
désespoir

## Chapitre I

## Le drapeau – Premier acte

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné à Saint-Merry, Enjolras et Combeferre étaient allés s'asseoir, la carabine à la main, près de la coupure de la grande barricade. Ils ne se parlaient pas; ils écoutaient, cherchant à saisir même le bruit de marche le plus sourd et le plus lointain.

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint-Denis, s'éleva et se mit à chanter distinctement sur le vieil air populaire Au clair de la lune cette poésie terminée par une sorte de cri pareil au chant du coq:

Mon nez est en larmes.  
Mon ami Bugeaud,  
Prêt'-moi tes gendarmes  
Pour leur dire un mot.  
En capote bleue,  
La poule au shako,  
Voici la banlieue!  
Co-cocorico!

Ils se serrèrent la main.

— C'est Gavroche, dit Enjolras.

— Il nous avertit, dit Combeferre.

Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un être plus agile qu'un clown grimper par-dessus l'omnibus, et Gavroche bondit dans la barricade tout essoufflé, en disant:

— Mon fusil! Les voici.

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et l'on entendit le mouvement des mains cherchant les fusils.

— Veux-tu ma carabine? dit Enjolras au gamin.

— Je veux le grand fusil, répondit Gavroche.

Et il prit le fusil de Javert.

Deux sentinelles s'étaient repliées et étaient rentrées presque en même temps que Gavroche. C'était la sentinelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-Truanderie. La vedette de la ruelle des Prêcheurs était restée à son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du côté des ponts et des halles.

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine étaient visibles au reflet de la lumière qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés l'aspect d'un grand porche noir vaguement ouvert dans une fumée.

Chacun avait pris son poste de combat.

Quarante-trois insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, et Gavroche, étaient agenouillés dans la grande barricade, les têtes à fleur de la crête du barrage, les canons des fusils et des carbines braqués sur les pavés comme à des meurtrières, attentifs, muets, prêts à faire feu. Six, commandés par Feuilly, s'étaient installés, le fusil en joue, aux fenêtres des deux étages de Corinthe.

Quelques instants s'écoulèrent encore; puis un bruit de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du côté de Saint-Leu. Ce bruit, d'abord faible, puis précis, puis lourd et sonore, s'approchait lentement, sans halte, sans interruption, avec une continuité tranquille et terrible. On n'entendait rien que cela. C'était tout ensemble le silence et le bruit de la statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne sait quoi d'énorme et de multiple qui éveillait l'idée d'une foule en même temps que l'idée d'un spectre. On croyait entendre marcher l'effrayante statue Légion. Ce pas approcha; il approcha encore, et s'arrêta. Il sembla qu'on

LIBRO DECIMOCUARTO LA GRANDEZA DE LA  
DESESPERACIÓN

## I.

1. En la edición definitiva el título de este capítulo es: La bandera. Primer acto.

## LA BANDERA ROJA DERRIBADA (1)

AÚN no venía nadie las diez habían dado en San Merry. Enjolras y Combeferre habían ido a sentarse con la carabina en la mano cerca de la cortadura de la barricada mayor; no hablaban; escuchaban tratando de oír aún el ruido de la marcha más sorda y más lejana.

De repente, en medio de aquella calma lúgubre, se oyó una voz clara, joven, alegre, que parecía venir de la calle de San Dionisio, y que empezó a cantar con el tono de una antigua canción popular, esta otra que terminaba por un grito semejante al canto del gallo.

[1049] Mi nariz destila lágrimas,  
préstame amigo Bugeaud  
la de uno de tus gendarmes,  
que sea de lo mejor.  
Con ella podré a la calle  
salir luciendo este talle  
que envidia a los mozos da.  
Quiquiriqui cacaraca.

Ellos se apretaron la mano.

—Es Gavroche -dijo Enjolras.

—Nos avisa -dijo Combeferre.

Una carrera precipitada turbó el silencio de la calle desierta; Gavroche saltó con más agilidad que un clown por cima del ómnibus y cayó en medio de la barricada, sofocado y gritando:

—¡Mi fusil! ¡Ahí están!

Un estremecimiento eléctrico recorrió toda la barricada; se oyó el movimiento de las manos buscando los fusiles.

—¿Quieres mi carabina? -dijo Enjolras al pilluelo.

—Quiero el fusil grande -respondió Gavroche.

Y cogió el fusil de Javert.

Casi al mismo tiempo que entró Gavroche se habían retirado dos centinelas: el de la esquina de la calle, y el vigía de la Pequeña Truanderie; el de la esquina de la calle de Predicadores se había quedado en su puesto, lo que indicaba que por el lado de los puentes y del Mercado no venía nadie.

La calle de la Chanvrerie, en que apenas se distinguían algunos adoquines al reflejo de la luz que se proyectaba sobre la bandera, ofrecía a los insurgentes el aspecto de un gran pórtico abierto en una humareda.

Cada uno se había colocado en su puesto de combate.

Cuarenta y tres insurgentes, entre los cuales se contaban Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel y Gavroche, estaban arrodillados en la gran barricada, con las cabezas a flor del parapeto, los cañones de los fusiles y de las carabinas apuntando a los guijarros como a asesinos, atentos, mudos y dispuestos a hacer fuego. Otros seis, mandados por Feuilly, se habían instalado, apuntando en las dos ventanas de los dos pisos de Corinto.

Pasáronse así algunos instantes; después se oyó claramente por el lado de San Leu un ruido de pasos acompasado, numeroso. Este ruido, débil al principio, más fuerte luego, luego más sordo y sonoro, se aproximaba lentamente, sin hacer un alto, sin interrupción, con una continuidad [1050] tranquila y terrible. No se oía ninguna otra cosa. Era al mismo tiempo el silencio y el ruido de la estatua del comendador; pero este paso de piedra tenía algo de enorme y de múltiple, que despertaba la idea de una multitud, al mismo tiempo que la idea de un espectro. Parecía oírse marchar la terrible estatua-Legión. Los pasos se aproximaron, se aproximaron más y se

seemed as though the breathing of many men could be heard at the end of the street. Nothing was to be seen, however, but at the bottom of that dense obscurity there could be distinguished a multitude of metallic threads, as fine as needles and almost imperceptible, which moved about like those indescribable phosphoric networks which one sees beneath one's closed eyelids, in the first mists of slumber at the moment when one is dropping off to sleep. These were bayonets and gun-barrels confusedly illuminated by the distant reflection of the torch.

A pause ensued, as though both sides were waiting. All at once, from the depths of this darkness, a voice, which was all the more sinister, since no one was visible, and which appeared to be the gloom itself speaking, shouted:—

“Who goes there?”

At the same time, the click of guns, as they were lowered into position, was heard.

Enjolras replied in a haughty and vibrating tone:—

“The French Revolution!”

“Fire!” shouted the voice.

A flash empurpled all the facades in the street as though the door of a furnace had been flung open, and hastily closed again.

A fearful detonation burst forth on the barricade. The red flag fell. The discharge had been so violent and so dense that it had cut the staff, that is to say, the very tip of the omnibus pole.

Bullets which had rebounded from the cornices of the houses penetrated the barricade and wounded several men.

The impression produced by this first discharge was freezing. The attack had been rough, and of a nature to inspire reflection in the boldest. It was evident that they had to deal with an entire regiment at the very least.

“Comrades!” shouted Courfeyrac, “let us not waste our powder. Let us wait until they are in the street before replying.”

“And, above all,” said Enjolras, “let us raise the flag again.”

He picked up the flag, which had fallen precisely at his feet.

Outside, the clatter of the ramrods in the guns could be heard; the troops were re-loading their arms.

Enjolras went on:—

“Who is there here with a bold heart? Who will plant the flag on the barricade again?”

Not a man responded. To mount on the barricade at the very moment when, without any doubt, it was again the object of their aim, was simply death. The bravest hesitated to pronounce his own condemnation. Enjolras himself felt a thrill. He repeated:—

“Does no one volunteer?”

entendit au bout de la rue le souffle de beaucoup d'hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans cette épaisse obscurité, une multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et presque imperceptibles, qui s'agitaient, pareils à ces indescriptibles réseaux phosphoriques qu'au moment de s'endormir on aperçoit, sous ses paupières fermées, dans les premiers brouillards du sommeil. C'étaient les bayonnettes et les canons de fusils confusément éclairés par la réverbération lointaine de la torche.

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on attendait. Tout à coup, du fond de cette ombre, une voix, d'autant plus sinistre qu'on ne voyait personne, et qu'il semblait que c'était l'obscurité elle-même qui parlait, cria:

— Qui vive?

En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui s'abattaient.

Enjolras répondit d'un accent vibrant et altier:

— Révolution française.

— Feu! dit la voix.

Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la porte d'une fournaise s'ouvrait et se fermait brusquement.

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge tomba. La décharge avait été si violente et si dense qu'elle en avait coupé la hampe; c'est-à-dire la pointe même du timon de l'omnibus. Des balles, qui avaient ricoché sur les corniches des maisons, pénétrèrent dans la barricade et blessèrent plusieurs hommes.

L'impression de cette première décharge fut glaçante. L'attaque était rude, et de nature à faire songer les plus hardis. Il était évident qu'on avait au moins affaire à un régiment tout entier.

— Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons pour riposter qu'ils soient engagés dans la rue.

— Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau!

Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses pieds.

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils; la troupe rechargeait les armes.

Enjolras reprit:

— Qui est-ce qui a du cœur ici? qui est-ce qui replante le drapeau sur la barricade?

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment où sans doute elle était couchée en joue de nouveau, c'était simplement la mort. Le plus brave hésite à se condamner. Enjolras lui-même avait un frémissement. Il répéta:

— Personne ne se présente?

detuvieron. Al extremo de la calle se oía como el aliento de muchos hombres. Sin embargo, no se veía nada; solamente se distinguía en el fondo, en aquella espesa oscuridad, una multitud de hilos metálicos, finos como agujas y casi imperceptibles, que se agitaban, semejantes a esos indescriptibles fulgores fosfóricos que se descubren en el momento de dormirse, bajo los párpados cerrados, en las primeras sombras del sueño. Eran las bayonetas y los cañones de los fusiles confusamente iluminados por la reverberación lejana de la antorcha.

Hubo aún una pausa como si esperasen por ambos lados. De repente desde el fondo de aquella sombra, una voz tanto más siniestra cuanto que no se veía a nadie, y parecía que hablaba la misma oscuridad, gritó:

—¿Quién vive?

Al mismo tiempo se oyó el golpe de los fusiles que caían sobre las manos.

Enjolras respondió con acento vibrante y altanero:

—¡Revolución francesa!

—¡Fuego! -dijo la voz.

Un relámpago iluminó todas las fachadas de la calle como si la puerta de un horno se hubiese abierto y cerrado rápidamente.

Una terrible detonación estalló sobre la barricada. La bandera roja cayó al suelo. La descarga había sido tan violenta y tan densa, que había cortado el asta, es decir, la punta de la lanza del ómnibus. Las balas que habían rebotado en las fachadas de las casas penetraron en la barricada e hirieron a muchos hombres.

La impresión de esta primera descarga fue glacial. El ataque era violento y de tal naturaleza que pareció grave a los más atrevidos: era evidente que debían luchar con un regimiento por lo menos.

—Compañeros -gritó Courfeyrac-, no gastemos pólvora en balde. Esperemos a que entren en la calle para contestarles.

—Antes de todo -dijo Enjolras-, izemos de nuevo la bandera.

Precisamente había caído a sus pies, y la levantó.

[1051] Oíase por fuera el ruido de las baquetas en los fusiles; la tropa cargaba las armas.

Enjolras añadió:

—¿Quién tiene corazón aquí? ¿Quién se atreve a clavar la bandera sobre la barricada?

Ninguno respondió. Subir a la barricada en el momento en que la estaban apuntando de nuevo, era morir; y el más valiente duda al condenarse a muerte. Enjolras mismo temblaba, y repitió:

—¿Nadie se atreve?

## CHAPTER II

### THE FLAG: ACT SECOND

Since they had arrived at Corinthe, and had begun the construction of the barricade, no attention had been paid to Father Mabeuf. M. Mabeuf had not quitted the mob, however; he had entered the ground-floor of the wine-shop and had seated himself behind the counter. There he had, so to speak, retreated into himself. He no longer seemed to look or to think. Courfeyrac and others had accosted him two or three times, warning him of his peril, beseeching him to withdraw, but he did not hear them. When they were not speaking to him, his mouth moved as though he were replying to some one, and as soon as he was addressed, his lips became motionless and his eyes no longer had the appearance of being alive.

## Chapitre II

### Le drapeau – Deuxième acte

Depuis qu'on était arrivé à Corinthe et qu'on avait commencé à construire la barricade, on n'avait plus guère fait attention au père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n'avait pas quitté l'atroupement. Il était entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et s'était assis derrière le comptoir. Là, il s'était pour ainsi dire anéanti en lui-même. Il semblait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac et d'autres l'avaient deux ou trois fois accosté, l'avertissant du péril, l'engageant à se retirer, sans qu'il parût les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme s'il répondait à quelqu'un, et dès qu'on lui adressait la parole, ses lèvres devenaient immobiles et ses yeux n'avaient plus l'air

## II.

### LA BANDERA ROJA IZADA

Desde que los insurgentes habían llegado a Corinto y empezado a construir la barricada, nadie se había acordado del señor Mabeuf, que sin embargo no había abandonado el grupo. Había entrado en el piso bajo de la taberna, sentándose detrás del mostrador. Allí se había anonadado en sí mismo, por decirlo así: parecía que no veía ni pensaba. Courfeyrac y otros se habían acercado a él, advirtiéndole del peligro, aconsejándole que se retirara, sin que pareciera que los hubiera oído. Cuando no le hablaban, se movían sus labios como si contestase a alguno, y así que se le hablaba, permanecían inmóviles y se apagaban sus



Several hours before the barricade was attacked, he had assumed an attitude which he did not afterwards abandon, with both fists planted on his knees and his head thrust forward as though he were gazing over a precipice. Nothing had been able to move him from this attitude; it did not seem as though his mind were in the barricade. When each had gone to take up his position for the combat, there remained in the tap-room where Javert was bound to the post, only a single insurgent with a naked sword, watching over Javert, and himself, Mabeuf. At the moment of the attack, at the detonation, the physical shock had reached him and had, as it were, awakened him; he started up abruptly, crossed the room, and at the instant when Enjolras repeated his appeal: "Does no one volunteer?" the old man was seen to make his appearance on the threshold of the wine-shop. His presence produced a sort of commotion in the different groups. A shout went up:—

"It is the voter! It is the member of the Convention! It is the representative of the people!"

It is probable that he did not hear them.

He strode straight up to Enjolras, the insurgents withdrawing before him with a religious fear; he tore the flag from Enjolras, who recoiled in amazement and then, since no one dared to stop or to assist him, this old man of eighty, with shaking head but firm foot, began slowly to ascend the staircase of paving-stones arranged in the barricade. This was so melancholy and so grand that all around him cried: "Off with your hats!" At every step that he mounted, it was a frightful spectacle; his white locks, his decrepit face, his lofty, bald, and wrinkled brow, his amazed and open mouth, his aged arm upholding the red banner, rose through the gloom and were enlarged in the bloody light of the torch, and the bystanders thought that they beheld the spectre of '93 emerging from the earth, with the flag of terror in his hand.

When he had reached the last step, when this trembling and terrible phantom, erect on that pile of rubbish in the presence of twelve hundred invisible guns, drew himself up in the face of death and as though he were more powerful than it, the whole barricade assumed amid the darkness, a supernatural and colossal form.

There ensued one of those silences which occur only in the presence of prodigies.

In the midst of this silence, the old man waved the red flag and shouted:—

"Long live the Revolution! Long live the Republic! Fraternity! Equality! and Death!"

Those in the barricade heard a low and rapid whisper, like the murmur of a priest who is despatching a prayer in haste. It was probably the commissary of police who was making the legal summons at the other end of the street.

Then the same piercing voice which had shouted: "Who goes there?" shouted:—

"Retire!"

M. Mabeuf, pale, haggard, his eyes lighted up with the mournful flame of aberration, raised the flag above his head and repeated:—

"Long live the Republic!"

"Fire!" said the voice.

A second discharge, similar to the first, rained down upon the barricade.

The old man fell on his knees, then rose again, dropped the flag and fell backwards on the pavement, like a log, at full length, with outstretched arms.

Rivulets of blood flowed beneath him. His aged head, pale and sad, seemed to be gazing at the sky.

One of those emotions which are superior to

vivants. Quelques heures avant que la barricade fût attaquée, il avait pris une posture qu'il n'avait plus quittée, les deux poings sur ses deux genoux et la tête penchée en avant comme s'il regardait dans un précipice. Rien n'avait pu le tirer de cette attitude; il ne paraissait pas que son esprit fût dans la barricade. Quand chacun était allé prendre sa place de combat, il n'était plus resté dans la salle basse que Javert lié au poteau, un insurgé, le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au moment de l'attaque, à la détonation, la secousse physique l'avait atteint et comme éveillé, il s'était levé brusquement, il avait traversé la salle, et à l'instant où Enjolras répéta son appel: — Personne ne se présente? on vit le vieillard apparaître sur le seuil du cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri s'éleva:

— C'est le votant! c'est le conventionnel! c'est le représentant du peuple!

Il est probable qu'il n'entendait pas.

Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s'écartaient devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, sans que personne osât ni l'arrêter, ni l'aider, ce vieillard de quatre-vingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir lentement l'escalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si sombre et si grand que tous autour de lui crièrent: Chapeau bas! A chaque marche qu'il montait, c'était effrayant; ses cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient de l'ombre et grandissaient dans la clarté sanglante de la torche; et l'on croyait voir le spectre de '93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la main.

Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s'il était plus fort qu'elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure surnaturelle et colossale.

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu'autour des prodiges.

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria:

— Vive la Révolution! vive la République! fraternité! égalité! et la mort!

On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au murmure d'un prêtre pressé qui dépêche une prière. C'était probablement le commissaire de police qui faisait les sommations légales à l'autre bout de la rue.

Puis la même voix éclatante qui avait crié: qui vive? cria:

— Retirez-vous!

M. Mabeuf, blême, haggard, les prunelles illuminées des lugubres flammes de l'égarement, leva le drapeau au-dessus de son front et répéta:

— Vive la République!

— Feu! dit la voix.

Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s'abattit sur la barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une planche, tout de son long et les bras en croix.

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille tête, pâle et triste, semblait regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures à l'homme

ojos. Algunas horas antes de que fuese atacada la barricada había tomado una postura que no había abandonado, con ambas manos sobre las rodillas y la cabeza inclinada hacia adelante, como si estuviese mirando un abismo. Nada había podido sacarle de esta actitud; no parecía que su pensamiento estuviese en la barricada. Cuando cada uno ocupó su puesto de combate, no quedaron en la sala baja más que Javert atado al poste, un insurgente con el sable desnudo custodiándole, y el señor Mabeuf. En el momento del ataque, de la detonación, le conmovió una sacudida física, y como si despertase se levantó bruscamente, atravesó la sala y apareció en la puerta de la taberna en el momento en que Enjolras repetía por segunda vez su pregunta:

—¿No se atreve nadie?

La presencia del anciano causó una especie de conmoción en todos los grupos; y se oyeron estos gritos:

—¡Es el votante! ¡El convencional! ¡El representante del pueblo!

Es muy probable que él no lo oyera.

[1052] Dirigióse hacia Enjalras, los insurgentes se apartaban a su paso con religioso temor; cogió la bandera a Enjalras que retrocedió petrificado, y sin que nadie se atreviese a detenerle ni a auxiliarse, aquel anciano de ochenta años, con la cabeza temblorosa y el pie firme, empezó a subir lentamente la escalera de adoquines hecha en la barricada. Era aquello tan sombrío y tan grande, que todos gritaron a su alrededor:

—¡Abajo los sombreros!

A cada escalón que subía, sus cabellos blancos, su faz decrépita, su gran frente calva y arrugada, sus ojos hundidos, su boca asombrada y abierta, con la bandera roja en su envejecido brazo, saliendo de la sombra, engrandeciéndose en la claridad sangrienta de la antorcha; parecía el espectro de 1793 saliendo de la tierra con la bandera del terror en la mano.

Cuando estuvo en lo alto del último escalón, cuando aquel fantasma tembloroso y terrible, de pie sobre aquel montón de escombros, en presencia de mil doscientos fusiles invisibles--- se levantó enfrente de la muerte, y como si fuese más fuerte que ella, toda la barricada tomó en las tinieblas un aspecto sobrenatural y colosal.

Hubo ese silencio que sólo producen en su derredor los prodigios.

En medio de este silencio, el anciano agitó la bandera roja, y gritó:

—¡Viva la revolución! ¡Viva la República! ¡Fraternidad! ¡Igualdad! ¡Y la muerte!

Oyóse desde la barricada un cuchicheo bajo y rápido semejante al de un sacerdote que despacha apresurado una oración. Era probablemente el comisario de policía que hacía las intimaciones legales desde el otro extremo de la calle.

Después, la misma voz vibrante que había dicho «¿quién vive?» gritó:

—¡Retiraos!

El señor Mabeuf, pálido, con los ojos extraviados, las pupilas iluminadas con lúgubres fulgores, levantó la bandera por cima de su frente, y repitió:

—¡Viva la República!

—¡Fuego! -dijo la voz.

Una segunda descarga semejante a una metralla cayó sobre la barricada.

El anciano se dobló sobre sus rodillas, después se levantó, dejó escapar la bandera de sus manos y cayó hacia [1053] atrás sobre el suelo inerte, a todo lo largo y con los brazos en cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro, pálido y triste, parecía mirar al cielo.

Una de estas emociones superiores al hombre, que

man, which make him forget even to defend himself, seized upon the insurgents, and they approached the body with respectful awe.

“What men these regicides were!” said Enjolras. Courfeyrac bent down to Enjolras’ ear:—

“This is for yourself alone, I do not wish to dampen the enthusiasm. But this man was anything rather than a regicide. I knew him. His name was Father Mabeuf. I do not know what was the matter with him to-day. But he was a brave blockhead. Just look at his head.”

“The head of a blockhead and the heart of a Brutus,” replied Enjolras.

Then he raised his voice:—

“Citizens! This is the example which the old give to the young. We hesitated, he came! We were drawing back, he advanced! This is what those who are trembling with age teach to those who tremble with fear! This aged man is august in the eyes of his country. He has had a long life and a magnificent death! Now, let us place the body under cover, that each one of us may defend this old man dead as he would his father living, and may his presence in our midst render the barricade impregnable!”

A murmur of gloomy and energetic assent followed these words.

Enjolras bent down, raised the old man’s head, and fierce as he was, he kissed him on the brow, then, throwing wide his arms, and handling this dead man with tender precaution, as though he feared to hurt it, he removed his coat, showed the bloody holes in it to all, and said:—

“This is our flag now.”

### CHAPTER III

#### GAVROCHE WOULD HAVE DONE BETTER TO ACCEPT ENJOLRAS’ CARBINE

They threw a long black shawl of Widow Hucheloup’s over Father Mabeuf. Six men made a litter of their guns; on this they laid the body, and bore it, with bared heads, with solemn slowness, to the large table in the tap-room.

These men, wholly absorbed in the grave and sacred task in which they were engaged, thought no more of the perilous situation in which they stood.

When the corpse passed near Javert, who was still impassive, Enjolras said to the spy:—

“It will be your turn presently!”

During all this time, Little Gavroche, who alone had not quitted his post, but had remained on guard, thought he espied some men stealthily approaching the barricade. All at once he shouted:—

“Look out!”

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, and all the rest ran tumultuously from the wine-shop. It was almost too late. They saw a glistening density of bayonets undulating above the barricade. Municipal guards of lofty stature were making their way in, some striding over the omnibus, others through the cut, thrusting before them the urchin, who retreated, but did not flee.

The moment was critical. It was that first, redoubtable moment of inundation, when the stream rises to the level of the levee and when the water begins to filter through the fissures of dike. A second more and the barricade would have been taken.

Bahorel dashed upon the first municipal guard

qui font qu’on oublie même de se défendre, saisit les insurgés, et ils s’approchèrent du cadavre avec une épouvante respectueuse.

— Quels hommes que ces régicides! dit Enjolras. Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras:

— Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer l’enthousiasme. Mais ce n’était rien moins qu’un régicide. Je l’ai connu. Il s’appelait le père Mabeuf. Je ne sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une brave ganache. Regarde-moi sa tête.

— Tête de ganache et coeur de Brutus, répondit Enjolras.

Puis il éleva la voix:

— Citoyens! ceci est l’exemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous hésitions, il est venu! nous reculions, il a avancé. Voilà ce que ceux qui tremblent de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de peur! Cet aïeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une magnifique mort! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous défende ce vieillard mort comme il défendrait son père vivant, et que sa présence au milieu de nous fasse la barricade imprenable!

Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces paroles.

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le baisa au front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution tendre, comme s’il eût craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en montra à tous les trous sanglants, et dit:

— Voilà maintenant notre drapeau.

### Chapitre III

#### Gavroche aurait mieux fait d’accepter la carabine d’Enjolras

On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une civière, on y posa le cadavre, et on le porta, têtes nues, avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle basse.

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée qu’ils faisaient, ne songeaient plus à la situation périlleuse où ils étaient.

Quand le cadavre passa près de Javert toujours impassible, Enjolras dit à l’espion:

— Toi! tout à l’heure.

Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul n’avait pas quitté son poste et était resté en observation, croyait voir des hommes s’approcher à pas de loup de la barricade. Tout à coup il cria:

— Méfiez-vous!

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il n’était déjà presque plus temps. On apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute taille pénétraient, les uns en enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.

L’instant était critique. C’était cette première redoutable minute de l’inondation, quand le fleuve se soulève au niveau de la levée et que l’eau commence à s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la barricade était prise.

Bahorel s’élança sur le premier garde municipal

le hacen olvidarse aun de su propia defensa, sobrecogió a los insurgentes, y se aproximaron al cadáver con respetuoso espanto.

— ¡Qué hombres son estos regicidas! -dijo Enjolras. Courfeyrac se inclinó al oído de Enjolras.

— No lo digo por ti, y no quiero disminuir tu entusiasmo; pero éste no fue nunca regicida. Le conocía; se llamaba el señor Mabeuf, y no sé qué tendría hoy, pero era un soberbio tonto; mira su cabeza.

— Cabeza de tonto y corazón de Bruto -respondió Enjolras.

Después elevó la voz, y dijo:

— ¡Ciudadanos! Éste es el ejemplo que los viejos dan a los jóvenes. Estábamos dudando, y se ha presentado; retrocedíamos, y él ha avanzado. ¡Ved ahí lo que los que tiemblan de viejos enseñan a los que tiemblan de miedo! Este anciano es augusto a los ojos de la patria: ha tenido una larga vida, y una magnífica muerte. Retiremos ahora el cadáver, y que cada uno de nosotros defienda a este anciano muerto, como defendería a su padre vivo; ¡que su presencia haga inaccesible nuestra barricada!

Un murmullo de energética adhesión siguió a estas palabras.

Enjolras se encorvó, levantó la cabeza del anciano y le besó con solemnidad en la frente; después separándole los brazos, y manejándole con tierna precaución, como si temiese hacerle daño, le quitó la levita, enseñó sus sangrientos agujeros, y dijo:

— ¡Ésta será ahora nuestra bandera!

### III.

#### DONDE VERÁ EL LECTOR QUE GAVROCHE HABRÍA HECHO MEJOR EN TOMAR LA CARABINA DE ENJOLRAS

Cubrióse al señor Mabeuf con un viejo pañuelo negro de la viuda Hucheloup; seis hombres hicieron con sus fusiles una camilla de campaña, pusieron en ella el cadáver, y lo llevaron con la cabeza desnuda, con solemne lentitud, a la mesa grande de la sala baja.

Aquellos hombres, comprometidos en la sagrada y grave [1054] revolución que estaban realizando, no pensaban en su peligrosa situación.

Quando el cadáver pasó cerca de Javert, que continuaba impassible, Enjolras dijo al espía:

— ¡Y tú en seguida!

Entretanto, el pequeño Gavroche, único que no había abandonado su puesto, quedándose en observación creía ver algunos hombres que se aproximaban como lobos a la barricada. De repente gritó:

— ¡Desconfiad!

Courfeyrac, Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel y Bossuet, todos salieron en tumulto de la taberna. Apenas era ya tiempo. Descubriase un gran espesor de bayonetas ondulado por cima de la barricada. Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella, unos saltando el omnibus, otros por la cortadura, empujando al pilluelo que retrocedía sin huir.

El instante era crítico. Era aquel primer terrible minuto de la inundación, cuando el río se levanta al nivel de sus barreras y el agua empieza a infiltrarse por las hendiduras de los diques. Un segundo más y la barricada estaba perdida.

Bahorel se lanzó sobre el primer guardia y lo

who was entering, and killed him on the spot with a blow from his gun; the second killed Bahorel with a blow from his bayonet. Another had already overthrown Courfeyrac, who was shouting: "Follow me!" The largest of all, a sort of colossus, marched on Gavroche with his bayonet fixed. The urchin took in his arms Javert's immense gun, levelled it resolutely at the giant, and fired. No discharge followed. Javert's gun was not loaded. The municipal guard burst into a laugh and raised his bayonet at the child.

Before the bayonet had touched Gavroche, the gun slipped from the soldier's grasp, a bullet had struck the municipal guardsman in the centre of the forehead, and he fell over on his back. A second bullet struck the other guard, who had assaulted Courfeyrac in the breast, and laid him low on the pavement.

This was the work of Marius, who had just entered the barricade.

## CHAPTER IV

## THE BARREL OF POWDER

Marius, still concealed in the turn of the Rue Mondetour, had witnessed, shuddering and irresolute, the first phase of the combat. But he had not long been able to resist that mysterious and sovereign vertigo which may be designated as the call of the abyss. In the presence of the imminence of the peril, in the presence of the death of M. Mabeuf, that melancholy enigma, in the presence of Bahorel killed, and Courfeyrac shouting: "Follow me!" of that child threatened, of his friends to succor or to avenge, all hesitation had vanished, and he had flung himself into the conflict, his two pistols in hand. With his first shot he had saved Gavroche, and with the second delivered Courfeyrac.

Amid the sound of the shots, amid the cries of the assaulted guards, the assailants had climbed the entrenchment, on whose summit Municipal Guards, soldiers of the line and National Guards from the suburbs could now be seen, gun in hand, rearing themselves to more than half the height of their bodies.

They already covered more than two-thirds of the barrier, but they did not leap into the enclosure, as though wavering in the fear of some trap. They gazed into the dark barricade as one would gaze into a lion's den. The light of the torch illuminated only their bayonets, their bear-skin caps, and the upper part of their uneasy and angry faces.

Marius had no longer any weapons; he had flung away his discharged pistols after firing them; but he had caught sight of the barrel of powder in the tap-room, near the door.

As he turned half round, gazing in that direction, a soldier took aim at him. At the moment when the soldier was sighting Marius, a hand was laid on the muzzle of the gun and obstructed it. This was done by some one who had darted forward,—the young workman in velvet trousers. The shot sped, traversed the hand and possibly, also, the workman, since he fell, but the ball did not strike Marius. All this, which was rather to be apprehended than seen through the smoke, Marius, who was entering the tap-room, hardly noticed. Still, he had, in a confused way, perceived that gun-barrel aimed at him, and the hand which had blocked it, and he had heard the discharge. But in moments like this, the things which one sees vacillate and are precipitated, and one pauses for nothing. One feels obscurely impelled towards more darkness still, and all is cloud.

The insurgents, surprised but not terrified, had rallied. Enjolras had shouted: "Wait! Don't fire at random!" In the first confusion, they might, in fact, wound each other. The majority of them had ascended to the window on the first story and to the attic windows, whence they commanded the assailants.

The most determined, with Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, and Combeferre, had proudly placed themselves with their backs against the houses at the rear, unsheltered and facing the ranks of soldiers and guards who crowned the barricade.

qui entraît et le tua à bout portant d'un coup de carabine; le second tua Bahorel d'un coup de bayonnette. Un autre avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait: «A moi!» Le plus grand de tous, une espèce de colosse, marchait sur Gavroche, la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras l'énorme fusil de Javert, coucha résolûment en joue le géant, et lâcha son coup. Rien ne partit. Javert n'avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de rire et leva la bayonnette sur l'enfant.

Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le fusil échappait des mains du soldat, une balle avait frappé le garde municipal au milieu du front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine poitrine l'autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé.

C'était Marius qui venait d'entrer dans la barricade.

## Chapitre IV

## Le baril de poudre

Marius, toujours caché dans le coude de la rue Mondetour, avait assisté à la première phase du combat, irrésolu et frissonnant. Cependant il n'avait pu résister longtemps à ce vertige mystérieux et souverain qu'on pourrait nommer l'appel de l'abîme. Devant l'imminence du péril, devant la mort de M. Mabeuf, cette funèbre énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac criant: «moi!» cet enfant menacé, ses amis à secourir ou à venger, toute hésitation s'était évanouie, et il s'était rué dans la mêlée ses deux pistolets à la main. Du premier coup il avait sauvé Gavroche et du second délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se dresser plus d'à mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient déjà plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas dans l'enceinte, comme s'ils balançaient, craignant quelque piège. Ils regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans une tanière de lions. La lueur de la torche n'éclairait que les bayonnettes, les bonnets à poil et le haut des visages inquiets et irrités.

Marius n'avait plus d'armes, il avait jeté ses pistolets déchargés, mais il avait aperçu le baril de poudre dans la salle basse près de la porte.

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un soldat le coucha en joue. Au moment où le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, et le boucha. C'était quelqu'un qui s'était élancé, le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la main, et peut-être aussi l'ouvrier, car il tomba, mais la balle n'atteignit pas Marius. Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu que vu. Marius, qui entraît dans la salle basse, s'en aperçut à peine. Cependant il avait confusément vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui l'avait bouché, et il avait entendu le coup. Mais dans des minutes comme celle-là, les choses qu'on voit vacillent et se précipitent, et l'on ne s'arrête à rien. On se sent obscurément poussé vers plus d'ombre encore, et tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s'étaient ralliés. Enjolras avait crié: Attendez! ne tirez pas au hasard! Dans la première confusion en effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart étaient montés à la fenêtre du premier étage et aux mansardes d'où ils dominaient les assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, s'étaient fièrement adossés aux maisons du fond, à découvert et faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui couronnaient la barricade.

mató de un tiro a quemarropa con su carabina; el segundo mató a Bahorel de un bayonetazo. Otro había derribado a Courfeyrac que gritaba: «¡A mí!» El más alto de todos, una especie de coloso, se dirigía contra Gavroche con la bayoneta calada. El pilluelo cogió en sus pequeños brazos el enorme fusil de Javert, apuntó resueltamente al gigante, y dejó caer el gatillo; pero el tiro no salió. El guardia municipal dio una carcajada y levantó la bayoneta sobre el niño.

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapó de manos del soldado y cayó de espaldas herido de un balazo en medio de la frente. Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que había derribado a Courfeyrac.

Era Mario que acababa de entrar en la barricada.

## IV.

## EL BARRIL DE PÓLVORA

Mario, oculto en el recodo de la calle Mondetour, había asistido a la primera fase del combate, irresoluto y tembloroso. Sin embargo, no había podido resistir mucho tiempo ese vértigo misterioso y soberano, que se podría llamar la atracción del abismo. Ante la inminencia del peligro, ante [1055] la muerte del señor Mabeuf, funèbre enigma, ante Bahorel muerto, ante Courfeyrac gritando: «¡A mí!», ante aquel niño amenazado, ante sus amigos a quienes debía socorrer o vengar, se desvaneció toda vacilación y se mezcló en la pelea con sus dos pistolas en la mano. Del primer tiro salvó a Gavroche, y del segundo a Courfeyrac.

A los tiros y a los gritos de los guardias heridos, la columna había subido el parapeto, en cuya cumbre se veían sobresalir a medio cuerpo y en tumulto guardias municipales, soldados de línea y guardias nacionales de las cercanías con el fusil en la mano. Cubrían ya más de los dos tercios de la barricada, pero no saltaban dentro, como si dudasen, temiendo algún lazo. Miraban a la barricada oscura como a una cueva de leones: la luz de la antorcha no iluminaba más que las bayonetas, las gorras de pelo y lo alto de los rostros inquietos e irritados.

Mario no tenía ya armas, había tirado sus pistolas descargadas; pero había visto el barril de pólvora en la sala baja cerca de la puerta.

Al volverse un poco mirando hacia este lado, le apuntó un soldado; pero en aquel momento una mano agarró el cañón del fusil, tapándole la boca; era uno que se había lanzado al fusil; el obrero del pantalón de pana. Salió el tiro, le atravesó la mano, y tal vez el cuerpo, porque cayó al suelo, sin que la bala tocara a Mario. Todo esto sucedió en medio del humo, y fue más bien vislumbrado que visto. Mario, que entraba en la sala baja, apenas lo notó. Sin embargo, había visto confusamente aquel fusil que le apuntaba, y aquella mano que le había tapado; había oído también el tiro; pero en tales momentos todas las cosas que se ven son vacilantes y precipitadas y nada nos detiene; todo es sombra, y aun se siente uno impulsado hacia otra sombra mayor.

Los insurgentes, sorprendidos, pero no asustados, se habían reorganizado. Enjolras había gritado: «¡Esperad! ¡No tiréis al acaso!» porque en la primera confusión podían herirse unos a otros. La mayor parte habían subido a la ventana del primer piso y alas buhardillas, desde donde dominaban a la tropa. Los más arriesgados, con Enjolras, Courfeyrac, Juan Prouvaire y Combeferre, se habían recostado fieramente en las casas del fondo, a descubierto, y hacían frente a las filas de soldados y de guardias que coronaban la barricada.



All this was accomplished without haste, with that strange and threatening gravity which precedes engagements. They took aim, point blank, on both sides: they were so close that they could talk together without raising their voices.

When they had reached this point where the spark is on the brink of darting forth, an officer in a gorget extended his sword and said:—

“Lay down your arms!”

“Fire!” replied Enjolras.

The two discharges took place at the same moment, and all disappeared in smoke.

An acrid and stifling smoke in which dying and wounded lay with weak, dull groans.

When the smoke cleared away, the combatants on both sides could be seen to be thinned out, but still in the same positions, reloading in silence.

All at once, a thundering voice was heard, shouting:—

“Be off with you, or I’ll blow up the barricade!”

All turned in the direction whence the voice proceeded.

Marius had entered the tap-room, and had seized the barrel of powder, then he had taken advantage of the smoke, and the sort of obscure mist which filled the entrenched enclosure, to glide along the barricade as far as that cage of paving-stones where the torch was fixed. To tear it from the torch, to replace it by the barrel of powder, to thrust the pile of stones under the barrel, which was instantly staved in, with a sort of horrible obedience,—all this had cost Marius but the time necessary to stoop and rise again; and now all, National Guards, Municipal Guards, officers, soldiers, huddled at the other extremity of the barricade, gazed stupidly at him, as he stood with his foot on the stones, his torch in his hand, his haughty face illuminated by a fatal resolution, drooping the flame of the torch towards that redoubtable pile where they could make out the broken barrel of powder, and giving vent to that startling cry:—

“Be off with you, or I’ll blow up the barricade!”

Marius on that barricade after the octogenarian was the vision of the young revolution after the apparition of the old.

“Blow up the barricade!” said a sergeant, “and yourself with it!”

Marius retorted: “And myself also.”

And he dropped the torch towards the barrel of powder.

But there was no longer any one on the barrier. The assailants, abandoning their dead and wounded, flowed back pell-mell and in disorder towards the extremity of the street, and there were again lost in the night. It was a **headlong** flight.

The barricade was free.

**headlong:** rashly recklessly, hastily, impetuously, **impetuously** acting rashly or with sudden energy, moving forcefully or rapidly; **rushing** acting violently in advance or attack; swiftly de cabeza, de bruces, precipitadamente

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette gravité étrange et menaçante qui précède les mêlées. Des deux parts on se couchait en joue, à bout portant, on était si près qu’on pouvait se parler à portée de voix. Quand on fut à ce point où l’étincelle va jaillir, un officier en hausse-col et à grosses épauettes étendit son épée et dit:

— Bas les armes!

— Feu! dit Enjolras.

Les deux détonations partirent en même temps, et tout disparut dans la fumée.

Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des gémissements faibles et sours, des mourants et des blessés.

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les combattants, éclaircis, mais toujours aux mêmes places, qui rechargeaient les armes en silence.

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait:

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!

Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix.

Marius était entré dans la salle basse, y avait pris le baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et de l’espèce de brouillard obscur qui emplissait l’enceinte retranchée pour se glisser le long de la barricade jusqu’à cette cage de pavés où était fixée la torche. En arracher la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui s’était sur-le-champ défoncé, avec une sorte d’obéissance terrible, tout cela avait été pour Marius le temps de se baisser et de se relever; et maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonnés à l’autre extrémité de la barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la torche à la main, son fier visage éclairé par une résolution fatale, penchant la flamme de la torche vers ce monceau redoutable où l’on distinguait le baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant:

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!

Marius sur cette barricade après l’octogénaire, c’était la vision de la jeune révolution après l’apparition de la vieille.

— Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi!

Marius répondit:

— Et moi aussi.

Et il approcha la torche du baril de poudre.

Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient pêle-mêle et en désordre vers l’extrémité de la rue et s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un **saute-qui-peut**.

La barricade était dégagée.

Todo esto se hizo sin precipitación, con esa gravedad extraña y amenazadora que precede al combate. Por ambas partes se apuntaban a quemarropa: estaban tan cerca, que [1056] podían hablarse sin elevar la voz. Cuando llegó ese momento en que va a saltar la chispa, un oficial con gola y grandes charreteras, extendió la espada y dijo:

— ¡Rendid las armas!

— ¡Fuego! -gritó Enjolras.

Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo, y todo desapareció en una nube de humo.

Humo acre y sofocante en que se arrastraban dando gemidos débiles y sordos, heridos y moribundos.

Cuando se disipó el humo, se vio por ambos lados a los combatientes, en el mismo sitio, cargando sus armas en silencio.

De repente se oyó una voz tonante que gritaba:

— ¡Retiraos, o hago volar la barricada!

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salía esta voz.

Mario había entrado en la sala baja, y había cogido el barril de pólvora; después se había aprovechado del humo y de la especie de oscura niebla que llenaba el espacio cerrado para deslizarse a lo largo de la barricada hasta el hueco de adoquines en que estaba la luz. Coger ésta, poner en su lugar el barril de pólvora, colocar la pila de adoquines sobre el barril, cuya tapa se había abierto al momento con una especie de obediencia terrible, todo esto había sido para Mario bajarse y levantarse. En aquel momento, todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y soldados, apelotonados en el otro extremo de la calle, le miraban con estupor, con el pie sobre los adoquines, la antorcha en la mano, su altivo rostro iluminado por una resolución fatal, inclinando la llama de la antorcha hacia aquel montón terrible en que se distinguía el barril de pólvora roto, y dando este grito aterrador:

— ¡Retiraos, o hago volar la barricada!

Mario en aquella barricada, después del octogenario, era la visión de la juventud revolucionaria después de la aparición de la vejez revolucionaria.

— ¡Saltar la barricada! -dijo un sargento-. ¡Tú saltarás también!

Mario respondió:

— ¡Yo también.

Y acercó la luz al barril de pólvora.

Pero ya no había nadie en el parapeto. Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retiraban atropelladamente hacia el extremo de la calle, perdiéndose de nuevo en la oscuridad. Habíase dado el «**sálvese quien pueda**».

La barricada estaba libre.

## CHAPTER V

## END OF THE VERSES OF JEAN PROUVAIRE

All flocked around Marius. Courfeyrac flung himself on his neck.

“Here you are!”

“What luck!” said Combeferre.

“You came in opportunely!” ejaculated Bossuet.

“If it had not been for you, I should have been dead!” began Courfeyrac again.

“If it had not been for you, I should have been gob-

## Chapitre V

## Fin des vers de Jean Prouvaire

Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.

— Te voilà!

— Quel bonheur! dit Combeferre.

— Tu es venu à propos! fit Bossuet.

— Sans toi j’étais mort! reprit Courfeyrac.

— Sans vous j’étais gobé! ajouta

## [1057] V.

## FIN DE LOS VERSOS DE JUAN PROUVAIRE

Todos rodearon a Mario. Courfeyrac le abrazó.

— ¡Tú aquí!

— ¡Qué felicidad! -dijo Combeferre.

— ¡Has venido a tiempo! -dijo Bossuet.

— ¡Si no es por ti, hubiera muerto! -añadió Courfeyrac.

- ¡Sin vos, me hubieran comido! -dijo

bled up!" added Gavroche.  
Marius asked:—  
"Where is the chief?"  
"You are he!" said Enjolras.

Marius had had a furnace in his brain all day long; now it was a whirlwind. This whirlwind which was within him, produced on him the effect of being outside of him and of bearing him away. It seemed to him that he was already at an immense distance from life. His two luminous months of joy and love, ending abruptly at that frightful precipice, Cosette lost to him, that barricade, M. Mabeuf getting himself killed for the Republic, himself the leader of the insurgents,— all these things appeared to him like a tremendous nightmare. He was obliged to make a mental effort to recall the fact that all that surrounded him was real. Marius had already seen too much of life not to know that nothing is more imminent than the impossible, and that what it is always necessary to foresee is the unforeseen. He had looked on at his own drama as a piece which one does not understand.

In the mists which enveloped his thoughts, he did not recognize Javert, who, bound to his post, had not so much as moved his head during the whole of the attack on the barricade, and who had gazed on the revolt seething around him with the resignation of a martyr and the majesty of a judge. Marius had not even seen him.

In the meanwhile, the assailants did not stir, they could be heard marching and swarming through at the end of the street but they did not venture into it, either because they were awaiting orders or because they were awaiting reinforcements before hurling themselves afresh on this impregnable redoubt. The insurgents had posted sentinels, and some of them, who were medical students, set about caring for the wounded.

They had thrown the tables out of the wine-shop, with the exception of the two tables reserved for lint and cartridges, and of the one on which lay Father Mabeuf; they had added them to the barricade, and had replaced them in the tap-room with mattresses from the bed of the widow Hucheloup and her servants. On these mattresses they had laid the wounded. As for the three poor creatures who inhabited Corinthe, no one knew what had become of them. They were finally found, however, hidden in the cellar.

A poignant emotion clouded the joy of the disencumbered barricade.

The roll was called. One of the insurgents was missing. And who was it? One of the dearest. One of the most valiant. Jean Prouvaire. He was sought among the wounded, he was not there. He was sought among the dead, he was not there. He was evidently a prisoner. Combeferre said to Enjolras:—

"They have our friend; we have their agent. Are you set on the death of that spy?"

"Yes," replied Enjolras; "but less so than on the life of Jean Prouvaire."

This took place in the tap-room near Javert's post.

"Well," resumed Combeferre, "I am going to fasten my handkerchief to my cane, and go as a flag of truce, to offer to exchange our man for theirs."

"Listen," said Enjolras, laying his hand on Combeferre's arm.

At the end of the street there was a significant clash of arms.

They heard a manly voice shout:—

"Vive la France! Long live France! Long live the future!"  
They recognized the voice of Prouvaire.  
A flash passed, a report rang out.  
Silence fell again.  
"They have killed him," exclaimed Combeferre.  
Enjolras glanced at Javert, and said to him:—  
"Your friends have just shot you."

Gavroche.  
Marius demanda:  
— Où est le chef?  
— C'est toi, dit Enjolras.

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau, maintenant c'était un tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui faisait l'effet d'être hors de lui et de l'emporter. Il lui semblait qu'il était déjà à une distance immense de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et d'amour aboutissant brusquement à cet effroyable précipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la République, lui-même chef d'insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un effort d'esprit pour se rappeler que tout ce qui l'entourait était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que rien n'est plus imminent que l'impossible, et ce que qu'il faut toujours prévoir, c'est l'imprévu. Il assistait à son propre drame comme à une pièce qu'on ne comprend pas.

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié à son poteau, n'avait pas fait un mouvement de la tête pendant l'attaque de la barricade et qui regardait s'agiter autour de lui la révolte avec la résignation d'un martyr et la majesté d'un juge. Marius ne l'aperçut même pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s'y aventureraient pas, soit qu'ils attendissent des ordres, soit qu'avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgés avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en médecine s'étaient mis à panser les blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret à l'exception de deux tables réservées à la charpie et aux cartouches, et de la table où gisait le père Mabeuf; on les avait ajoutées à la barricade et on les avait remplacées dans la salle basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait étendu les blessés. Quant aux trois pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce qu'elles étaient devenues. On finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave.

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée.

On fit l'appel. Un des insurgés manquait. Et qui? Un des plus chers, un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il n'y était pas. On le chercha parmi les morts, il n'y était pas. Il était évidemment prisonnier.

Combeferre dit à Enjolras:

— Ils ont notre ami; mais nous avons leur agent. Tiens-tu à la mort de ce mouchard?"

— Oui, répondit Enjolras; mais moins qu'à la vie de Jean Prouvaire."

Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de Javert.

— Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir à ma canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme pour le nôtre.

— Ecoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre.

Il y avait au bout de la rue un cliquetis d'armes significatif.

on entendit une voix mâle crier:

— Vive la France! vive l'avenir!  
On reconnut la voix de Prouvaire.  
Un éclair passa et une détonation éclata.  
Le silence se refit.  
— Ils l'ont tué, s'écria Combeferre.  
Enjolras regarda Javert et lui dit:  
— Tes amis viennent de te fusiller."

Gavroche.  
Mario preguntó:  
— ¿Quién es el jefe?  
— Tú -contestó Enjolras.

Mario había tenido todo el día un volcán en la cabeza; ahora tenía un torbellino que le producía el mismo efecto que si estuviese fuera de él y le arrastrase; parecía que estaba ya a una distancia inmensa de la vida. Los dos meses luminosos de amor y de alegría por que había pasado, terminaban en este horrible precipicio. Cosette perdida para él, la barricada, el señor Mabeuf dando su vida por la República, él convertido en jefe de los insurgentes; todas estas cosas le parecían una monstruosa pesadilla. Tenía que hacer un esfuerzo de voluntad para convencerse de la realidad de lo que le rodeaba. Mario había vivido aún muy poco para saber que nada es más inminente que lo posible, y que lo que hay que prever siempre es lo imprevisto. Asistía a su propio drama como a una escena que no se comprende.

En aquella bruma en que estaba sumergido su pensamiento, no conoció a Javert, que atado al poste no había hecho ni un movimiento de cabeza durante el ataque de la barricada, y que miraba agitarse la rebelión en su derredor con la resignación de un mártir y la majestad de un juez. Mario ni aun le vio.

Mientras tanto los agresores no se movían; se les oía andar y hormiguar al fin de la calle, pero no se aventuraban, ya porque estuviesen esperando órdenes, ya porque quisiesen recibir refuerzos antes de atacar aquel inaccesible reducito. Los insurgentes habían inapuesto centinelas, y algunos que eran estudiantes de medicina curaban los heridos.

Se habían sacado todas las mesas fuera de la taberna, excepto dos, destinadas a las hilas y a los cartuchos, y otra en que estaba tendido el señor Mabeuf; se habían agregado a la barricada, y habían sido reemplazadas en la sala baja por los colchones de la cama de la tía Hucheloup y de las criadas: en estos colchones se había echado a los heridos. [1058] En cuanto a las tres pobres criaturas que vivían en Corinto, no se sabía qué habían hecho; por último, se las encontró ocultas en la cueva -como abogados-, según dijo Bossuet, añadiendo: —¡Mujeres al fin!

Una aguda emoción vino a entristecer la alegría del recobrado parapeto.

Pasóse lista, y faltaba uno de los insurgentes; uno de los más queridos, uno de los más valientes: Juan Prouvaire. Le buscaron entre los heridos, no estaba; entre los muertos, no estaba; sin dudahabía caído prisionero.

Combeferre dijo a Enjolras:

— Nos han cogido nuestro amigo; tenemos a su agente. ¿Quieres la muerte de ese espía?"

— Sí -respondió Enjolras-, pero menos que la vida de Juan Prouvaire."

Esto pasaba en la sala baja cerca del poste de Javert.

— Pues bien -dijo Combeferre-, voy a atar el pañuelo a mi bastón, a presentarme como parlamentario y a ofrecerles el canje de su hombre por el nuestro.

— Escucha -dijo Enjolras, poniendo su mano sobre el brazo de Combeferre.

Oíase al extremo de la calle un crujido de armas significativo.

Después se oyó una voz vigorosa que gritó:

— ¡Viva la Francia! ¡Viva el porvenir!  
Conocieron la voz de Juan Prouvaire.  
Pasó un relámpago y sonó una detonación.  
Volvió a suceder el silencio.  
— ¡Le han muerto! -exclamó Combeferre.  
Enjolras miró a Javert y le dijo:  
— ¡Tus amigos acaban de fusilarte!"

## CHAPTER VI

## Chapitre VI

## VI.

## THE AGONY OF DEATH AFTER THE AGONY OF LIFE

## L'agonie de la mort après l'agonie de la vie

## LA AGONÍA DE LA MUERTE DESPUÉS DE LA AGONÍA DE LA VIDA

A peculiarity of this species of war is, that the attack of the barricades is almost always made from the front, and that the assailants generally abstain from turning the position, either because they fear ambushes, or because they are afraid of getting entangled in the tortuous streets. The insurgents' whole attention had been directed, therefore, to the grand barricade, which was, evidently, the spot always menaced, and there the struggle would infallibly recommence. But Marius thought of the little barricade, and went thither. It was deserted and guarded only by the fire-pot which trembled between the paving-stones. Moreover, the Mondetour alley, and the branches of the Rue de la Petite Truanderie and the Rue du Cygne were profoundly calm.

As Marius was withdrawing, after concluding his inspection, he heard his name pronounced feebly in the darkness.

"Monsieur Marius!"

He started, for he recognized the voice which had called to him two hours before through the gate in the Rue Plumet.

Only, the voice now seemed to be nothing more than a breath.

He looked about him, but saw no one.

Marius thought he had been mistaken, that it was an illusion added by his mind to the extraordinary realities which were clashing around him. He advanced a step, in order to quit the distant recess where the barricade lay.

"Monsieur Marius!" repeated the voice.

This time he could not doubt that he had heard it distinctly; he looked and saw nothing.

"At your feet," said the voice.

He bent down, and saw in the darkness a form which was dragging itself towards him.

It was crawling along the pavement. It was this that had spoken to him.

The fire-pot allowed him to distinguish a blouse, torn trousers of coarse velvet, bare feet, and something which resembled a pool of blood. Marius indistinctly made out a pale head which was lifted towards him and which was saying to him:—

"You do not recognize me?"

"No."

"Eponine."

Marius bent hastily down. It was, in fact, that unhappy child. She was dressed in men's clothes.

"How come you here? What are you doing here?"

"I am dying," said she.

There are words and incidents which arouse dejected beings. Marius cried out with a start:—

"You are wounded! Wait, I will carry you into the room! They will attend to you there. Is it serious? How must I take hold of you in order not to hurt you? Where do you suffer? Help! My God! But why did you come hither?"

And he tried to pass his arm under her, in order to raise her.

She uttered a feeble cry.

"Have I hurt you?" asked Marius.

"A little."

"But I only touched your hand."

Une singularité de ce genre de guerre, c'est que l'attaque des barricades se fait presque toujours de front, et qu'en général les assaillants s'abstiennent de tourner les positions, soit qu'ils redoutent des embuscades, soit qu'ils craignent de s'engager dans des rues tortueuses. Toute l'attention des insurgés se portait donc du côté de la grande barricade qui était évidemment le point toujours menacé et où devait recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant songea à la petite barricade et y alla. Elle était déserte et n'était gardée que par le lampion qui tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle Mondetour et les embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne étaient profondément calmes.

Comme Marius, l'inspection faite, se retirait, il entendit son nom prononcé faiblement dans l'obscurité:

— Monsieur Marius!

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l'avait appelé deux heures auparavant à travers la grille de la rue Plumet.

Seulement cette voix maintenant semblait n'être plus qu'un souffle.

Il regarda autour de lui et ne vit personne.

Marius crut s'être trompé, et que c'était une hallucination ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de l'enfoncement reculé où était la barricade.

— Monsieur Marius! répéta la voix.

Cette fois, il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu; il regarda, et ne vit rien.

— A vos pieds, dit la voix.

Il se courba et vit dans l'ombre une forme qui se traînait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C'était cela qui lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait à une mare de sang. Marius entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et qui lui dit:

— Vous ne me reconnaissez pas?"

— Non.

— Eponine."

Marius se baissa vivement. C'était en effet cette malheureuse enfant. Elle était habillée en homme.

— Comment êtes-vous ici? que faites-vous là?"

— Je meurs, lui dit-elle.

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres accablés. Marius s'écria comme en sursaut:

— Vous êtes blessée! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va vous panser. Est-ce grave? comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire mal? où souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais qu'êtes-vous venue faire ici?"

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever. En la soulevant il rencontra sa main.

Elle poussa un cri faible.

— Vous ai-je fait mal? demanda Marius.

— Un peu.

— Mais je n'ai touché que votre main.

Una particularidad de este género de guerra es que el ataque de las barricadas se verifica casi siempre de frente, y en general los agresores se abstienen de rodear las posiciones, ya porque temen las emboscadas, ya porque temen meterse en calles tortuosas. Toda la atención de los insurgentes se dirigía, pues, a la gran barricada, que era evidentemente el punto más amenazado y donde debía empezar infaliblemente la lucha. Mario, sin embargo, pensó en [1059] la barricada pequeña; fue a ella, y la encontró desierta, guardada sólo por la temblorosa lamparilla. La calle Mondetour y las encrucijadas de la pequeña Truanderie y del Cisne estaban profundamente tranquilas.

Quando Mario se retiraba, después de hacer su visita de inspección, oyó que le llamaban débilmente.

— ¡Señor Mario!

Se estremeció, porque conoció la voz que le había llamado dos horas antes por la verja de la calle Plumet.

Sólo que esta voz parecía ahora un sople.

Miró en su derredor, y no vio a nadie.

Mario creyó que se había engañado; que aquella voz era una ilusión que su ánimo había mezclado con las realidades extraordinarias que pasaban ante sus ojos y dio un paso para salir del profundo recodo en que estaba la barricada.

— ¡Señor Mario! -repitió la voz.

Esta vez no podía dudar; la había oído claramente; miró y no vio nada.

— Estoy a vuestros pies -dijo la voz.

Entonces se inclinó y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia él: era el que hablaba.

La lamparilla le permitió distinguir una blusa, un pantalón roto de pana, unos pies descalzos, y una cosa semejante a un mar de sangre. Mario entrevió un rostro pálido que se elevaba hacia él y que le dijo:

— ¿Me conocéis?"

— No.

— Eponine.

Mario se bajó rápidamente. Era, en efecto, aquella desgraciada muchacha: estaba vestida de hombre.

— ¿Cómo estás aquí? ¿Qué hacéis ahí?"

— ¡Me muero! -dijo ella.

Hay palabras e incidentes que vigorizan al hombre decaído. Mario exclamó sobresaltado:

— ¡Estáis herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Allí os curarán. ¿Es cosa grave? ¿Cómo he de cogeros para no haceros daño? ¿Padecéis mucho? ¿Socorro, Dios mío! Pero ¿qué habéis venido a hacer aquí?"

Y trató de pasar el brazo por debajo de Eponina para levantarla. Al levantarla encontró su mano.

Ella dio un débil grito.

— ¿Os he hecho daño? -preguntó Mario.

— Un poco.

— Pero sólo os he tocado en la mano.



She raised her hand to Marius, and in the middle of that hand Marius saw a black hole.

“What is the matter with your hand?” said he.  
 “It is pierced.”  
 “Pierced?”  
 “Yes.”  
 “What with?”  
 “A bullet.”  
 “How?”  
 “Did you see a gun aimed at you?”  
 “Yes, and a hand stopping it.”  
 “It was mine.”  
 Marius was seized with a shudder.

“What madness! Poor child! But so much the better, if that is all, it is nothing, let me carry you to a bed. They will dress your wound; one does not die of a pierced hand.”

She murmured:—

“The bullet traversed my hand, but it came out through my back. It is useless to remove me from this spot. I will tell you how you can care for me better than any surgeon. Sit down near me on this stone.”

He obeyed; she laid her head on Marius' knees, and, without looking at him, she said:—

“Oh! How good this is! How comfortable this is! There; I no longer suffer.”

She remained silent for a moment, then she turned her face with an effort, and looked at Marius.

“Do you know what, Monsieur Marius? It puzzled me because you entered that garden; it was stupid, because it was I who showed you that house; and then, I ought to have said to myself that a young man like you—”

She paused, and overstepping the sombre transitions that undoubtedly existed in her mind, she resumed with a heartrending smile:—

“You thought me ugly, didn't you?”  
 She continued:—

“You see, you are lost! Now, no one can get out of the barricade. It was I who led you here, by the way! You are going to die. I count upon that. And yet, when I saw them taking aim at you, I put my hand on the muzzle of the gun. How queer it is! But it was because I wanted to die before you. When I received that bullet, I dragged myself here, no one saw me, no one picked me up, I was waiting for you, I said: ‘So he is not coming!’ Oh, if you only knew. I bit my blouse, I suffered so! Now I am well. Do you remember the day I entered your chamber and when I looked at myself in your mirror, and the day when I came to you on the boulevard near the washerwomen? How the birds sang! That was a long time ago. You gave me a hundred sous, and I said to you: ‘I don't want your money.’ I hope you picked up your coin? You are not rich. I did not think to tell you to pick it up. The sun was shining bright, and it was not cold. Do you remember, Monsieur Marius? Oh! How happy I am! Every one is going to die.”

She had a mad, grave, and heart-breaking air. Her torn blouse disclosed her bare throat.

As she talked, she pressed her pierced hand to her breast, where there was another hole, and whence there spurted from moment to moment a stream of blood, like a jet of wine from an open bung-hole.

Marius gazed at this unfortunate creature with profound compassion.

“Oh!” she resumed, “it is coming again, I am stifling!”

She caught up her blouse and bit it, and her limbs stiffened on the pavement.

At that moment the young cock's crow executed by little Gavroche resounded through the barricade.

The child had mounted a table to load his gun, and was singing gayly the song then so popular:—

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette main vit un trou noir.

— Qu'avez-vous donc à la main? dit-il.  
 — Elle est percée.  
 — Percée!  
 — Oui.  
 — De quoi?  
 — D'une balle.  
 — Comment?  
 — Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue?  
 — Oui, et une main qui l'a bouché.  
 — C'était la mienne.  
 Marius eut un frémissement.

— Quelle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si c'est cela, ce n'est rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt pas d'une main percée.

Elle murmura:

— La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. C'est inutile de m'ôter d'ici. Je vais vous dire comment vous pouvez me panser, mieux qu'un chirurgien. Asseyez-vous près de moi sur cette pierre.

Il obéit; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et, sans le regarder, elle dit:

— Oh! que c'est bon! Comme on est bien! Voilà! Je ne souffre plus.

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec effort et regarda Marius.

— Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait que vous entriez dans ce jardin, c'était bête, puisque c'était moi qui vous avais montré la maison, et puis enfin je devais bien me dire qu'un jeune homme comme vous...

Elle s'interrompit, et, franchissant les sombres transitions qui étaient sans doute dans son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire:

— Vous me trouviez laide, n'est-ce pas?  
 Elle continua:

— Voyez-vous, vous êtes perdu! Maintenant personne ne sortira de la barricade. C'est moi qui vous ai amené ici, tiens! Vous allez mourir. J'y compte bien. Et pourtant, quand j'ai vu qu'on vous visait, j'ai mis la main sur la bouche du canon de fusil. Comme c'est drôle! Mais c'est que je voulais mourir avant vous. Quand j'ai reçu cette balle, je me suis traînée ici, on ne m'a pas vue, on ne m'a pas ramassée. Je vous attendais, je disais: Il ne viendra donc pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma blouse, je souffrais tant! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour où je suis entrée dans votre chambre et où je me suis mirée dans votre miroir, et le jour où je vous ai rencontré sur le boulevard près des femmes en journée? Comme les oiseaux chantaient! Il n'y a pas bien longtemps. Vous m'avez donné cent sous, et je vous ai dit: Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramassé votre pièce au moins? Vous n'êtes pas riche. Je n'ai pas pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on n'avait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine où il y avait un autre trou, et d'où il sortait par instants un flot de sang comme le jet de vin d'une bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée avec une profonde compassion.

— Oh! reprit-elle tout à coup, cela revient. J'étouffe!

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pavé.

En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la barricade. L'enfant était monté sur une table pour charger son fusil et chantait gaîment la chanson alors si populaire:—

[1060] Eponina acercó la mano a los ojos de Mario, y le enseñó en ella un agujero negro.

—¿Qué tenéis en la mano? -le preguntó.  
 —La tengo atravesada.  
 —¿Atravesada?  
 —Sí.  
 —¿De qué?  
 —De una bala.  
 —¿Cómo?  
 —¿No habéis visto un fusil que os estaba apuntando?  
 —Sí, y una mano que lo tapó.  
 —Era la mía.  
 Mario se estremeció.

—¿Qué locura! ¡Pobre niña! Pero si es eso no es nada; os voy a llevar a una cama, y os curarán; no se muere nadie por tener una mano atravesada.

Ella murmuró:

—La bala ha atravesado la mano, pero ha salido por la espalda; es inútil que me mováis de aquí. Yo os diré cómo podéis curarme mejor que un cirujano: sentaos a mi lado en esta piedra.

Mario obedeció; ella puso la cabeza sobre sus rodillas y le dijo sin mirarle:

—¡Oh, qué placer! ¡Qué bien estoy! ¡Ya no padezco!

Permaneció un momento en silencio; después volvió el rostro haciendo un esfuerzo y miró a Mario.

—¿Lo sabéis, señor Mario? Me incomodaba que entraseis en aquel jardín; era una tontuna, porque precisamente yo os había enseñado la casa, y además, porque debía conocer que un joven como vos...

Aquí se detuvo; y saltando por las sombrías transiciones que tenía sin duda en su alma, añadió con una triste sonrisa:

—Os parezco fea, ¿no es verdad?  
 Y continuó:

—¡Ya veis! ¡Estáis perdido! Ahora nadie saldrá de la barricada. Yo os he traído aquí, y vais a morir; lo tenía calculado. Y sin embargo, cuando vi que os apuntaban puse mi mano en la boca del fusil. Lo que he hecho es una maldad, pero quería morir antes que vos. Cuando recibí el balazo, me arrastré hasta aquí; no me han visto, y no me han recogido. Os esperaba; decía: «¿No ha de venir?» ¡Oh! Si supieseis... Mordía la blusa; ¡padezco tanto! Pero ahora estoy bien... ¿Os acordáis de aquel día que entré en vuestro cuarto y me miré al espejo, y del día que os encontré en el bulevar cerca de las mujeres trabajando? ¡Cómo cantaban [1061] los pájaros! No hace mucho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os contesté: «No quiero vuestro dinero.» ¿Recogisteis la moneda? No sois rico, y no me acordé de deciros que la cogieseis. Hacía un sol hermoso; no hacía frío. ¿Os acordáis, señor Mario? ¡Oh! ¡Qué feliz soy! ¡Todo el mundo va a morir!

Tenía un aspecto insensato, grave, extraviado. Por entre la blusa desabotonada se veía su cuello desnudo. Al mismo tiempo que hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho donde tenía otro agujero, del cual salía a intervalos una ola de sangre como sale el vino de un tonel abierto.

Mario contemplaba aquella desgraciada criatura con profunda compasión.

—¡Oh! -dijo la joven de repente-. ¡Me vuelve ya! ¡Me ahogo!

Cogió la blusa y la mordió; sus piernas se estiraban secamente sobre el empedrado.

En aquel momento el grito de gallo de Gavroche resonó en la barricada. El muchacho se había subido sobre una mesa para cargar el fusil, y cantaba alegremente esta canción, tan popular en aquella época:

“En voyant Lafayette, “On beholding Lafayette, Le gendarme repete:— The gendarme repeats:— Sauvons nous! sauvons nous! Let us flee! let us flee! sauvons nous!” let us flee!”

Eponine raised herself and listened; then she murmured:—  
“It is he.”

And turning to Marius:—

“My brother is here. He must not see me. He would scold me.”

“Your brother?” inquired Marius, who was meditating in the most bitter and sorrowful depths of his heart on the duties to the Thenardiers which his father had bequeathed to him; “who is your brother?”

“That little fellow.”  
“The one who is singing?”  
“Yes.”

Marius made a movement.  
“Oh! don’t go away,” said she, “it will not be long now.”

She was sitting almost upright, but her voice was very low and broken by hiccoughs.

At intervals, the death rattle interrupted her. She put her face as near that of Marius as possible. She added with a strange expression:—

“Listen, I do not wish to play you a trick. I have a letter in my pocket for you. I was told to put it in the post. I kept it. I did not want to have it reach you. But perhaps you will be angry with me for it when we meet again presently? Take your letter.”

She grasped Marius’ hand convulsively with her pierced hand, but she no longer seemed to feel her sufferings. She put Marius’ hand in the pocket of her blouse. There, in fact, Marius felt a paper.

“Take it,” said she.

Marius took the letter.  
She made a sign of satisfaction and contentment.

“Now, for my trouble, promise me—”

And she stopped.

“What?” asked Marius.

“Promise me!”

“I promise.”

“Promise to give me a kiss on my brow when I am dead.—I shall feel it.”

She dropped her head again on Marius’ knees, and her eyelids closed. He thought the poor soul had departed. Eponine remained motionless. All at once, at the very moment when Marius fancied her asleep forever, she slowly opened her eyes in which appeared the sombre profundity of death, and said to him in a tone whose sweetness seemed already to proceed from another world:—

“And by the way, Monsieur Marius, I believe that I was a little bit in love with you.”

She tried to smile once more and expired.

En voyant Lafayette,  
Le gendarme répète:  
Sauvons-nous! sauvons-nous!  
sauvons-nous!

Eponine se souleva, et écouta, puis elle murmura:  
— C’est lui.

Et se tournant vers Marius:

— Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me gronderait.

— Votre frère? demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le plus douloureux de son cœur aux devoirs que son père lui avait légués envers les Thénardier, qui est votre frère?

— Le petit.  
— Celui qui chante?  
— Oui.

Marius fit un mouvement.  
— Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas long à présent.

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très basse et coupée de hoquets. Par intervalles le râle l’interrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une expression étrange:

— Ecoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On m’avait dit de la mettre à la poste. Je l’ai gardée. Je ne voulais pas qu’elle vous parvint. Mais vous m’en voudriez peut-être quand nous allons nous revoir tout à l’heure. On se revoit, n’est-ce pas? Prenez votre lettre.

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier.

— Prenez, dit-elle.

Marius prit la lettre. Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.

— Maintenant pour ma peine, promettez-moi...

Et elle s’arrêta.

— Quoi? demanda Marius.

— Promettez-moi!

— Je vous promets.

— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai morte. — Je le sentirai.

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et ses paupières se fermèrent. Il crut cette pauvre âme partie. Eponine restait immobile; tout à coup, à l’instant où Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit lentement ses yeux où apparaissait la sombre profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur semblait déjà venir d’un autre monde:

— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’étais un peu amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.

Decían los gendarmes al ver a Lafayette:  
«¡Huyamos!, ¡huyamos!, ¡huyamos!»

Eponina se levantó y escuchó; después dijo en voz baja:  
—¡El es!

Y volviéndose hacia Mario:

—Ahí está mi hermano. No conviene que me vea, porque me regañaría.

—¿Vuestro hermano? -preguntó Mario que estaba pensando entre los dolores más amargos en la obligación que su padre le había dejado respecto de los Thénardier-. ¿Quién es vuestro hermano?

—Ese muchacho.  
—¿El que canta?  
—Sí.

Mario hizo un movimiento.  
—¡Oh! ¡No os vayáis! -le dijo-. ¡Ya no durará esto mucho!

Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil y cortada por el hipo unas veces, por el estertor otras. Acercaba todo lo que podía su rostro al de Mario. Después de un momento dijo con extraña expresión:

—Escuchad, no quiero engañaros. Tengo en el bolsillo [1062] una carta para vos desde ayer. Me habían encargado que la echara al correo, y la he guardado, porque no quería que la recibierais. ¡Pero tal vez me odiaríais cuando nos veamos dentro de poco! Porque los muertos se vuelven a ver, ¿no es verdad? Tomad la carta.

Cogió convulsivamente la mano de Mario con su mano herida, aunque parecía no sentir dolor, y la puso en el bolsillo de la blusa. Mario tocó en efecto un papel.

—Cogedlo -dijo ella.

Mario cogió la carta. Entonces Eponina hizo un movimiento de satisfacción y de alegría.

—Ahora, prometeme por mis dolores...

Y se detuvo.

—¿El qué? -preguntó Mario.

—¡Prometédmelo!

—Os lo prometo.

—Prometedme darne un beso en la frente cuando muera. Lo sentiré.

Su cabeza cayó entre las rodillas de Mario; y cerráronse sus párpados. Él creyó que había partido ya su alma. Eponina quedó inmóvil; pero de repente, en el momento en que Mario la creía dormida para siempre, abrió lentamente los ojos, apareciendo en ellos la sombría profundidad de la muerte, y le dijo con un acento, cuya dulzura parecía venir del otro mundo:

—Mirad, señor Mario, creo que estaba un poco enamorada de vos.

Trató de sonreírse, y expiró.

## CHAPTER VII

## GAVROCHE AS A PROFOUND CALCULATOR OF DISTANCES

Marius kept his promise. He dropped a kiss on that livid brow, where the icy perspiration stood in beads.

This was no infidelity to Cosette; it was a gentle and pensive farewell to an unhappy soul.

## Chapitre VII

## Gavroche profond calculateur des distances

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce front livide où perlait une sueur glacée. Ce n’était pas une infidélité à Cosette; c’était un adieu pensif et doux à une malheureuse âme.

## VII.

## DONDE SE VE QUE GAVROCHE ERA UN PROFUNDO CALCULADOR DE DISTANCIAS

Mario cumplió su promesa y dio un beso en aquella frente lívida, de la cual corría un sudor glacial. Aquel beso no era una infidelidad a Cosette, era un adiós pensativo y dulce a un alma desgraciada.

It was not without a tremor that he had taken the letter which Eponine had given him. He had immediately felt that it was an event of weight. He was impatient to read it. The heart of man is so constituted that the unhappy child had hardly closed her eyes when Marius began to think of unfolding this paper.

He laid her gently on the ground, and went away. Something told him that he could not peruse that letter in the presence of that body.

He drew near to a candle in the tap-room. It was a small note, folded and sealed with a woman's elegant care. The address was in a woman's hand and ran:—

“To Monsieur, Monsieur Marius Pontmercy, at M. Courfeyrac's, Rue de la Verrerie, No. 16.”

He broke the seal and read:—

“My dearest, alas! my father insists on our setting out immediately. We shall be this evening in the Rue de l'Homme Arme, No. 7. In a week we shall be in England. COSETTE. June 4th.”

Such was the innocence of their love that Marius was not even acquainted with Cosette's handwriting.

What had taken place may be related in a few words. Eponine had been the cause of everything. After the evening of the 3d of June she had cherished a double idea, to defeat the projects of her father and the ruffians on the house of the Rue Plumet, and to separate Marius and Cosette. She had exchanged rags with the first young scamp she came across who had thought it amusing to dress like a woman, while Eponine disguised herself like a man. It was she who had conveyed to Jean Valjean in the Champ de Mars the expressive warning: “Leave your house.” Jean Valjean had, in fact, returned home, and had said to Cosette: “We set out this evening and we go to the Rue de l'Homme Arme with Toussaint. Next week, we shall be in London.” Cosette, utterly overwhelmed by this unexpected blow, had hastily penned a couple of lines to Marius. But how was she to get the letter to the post? She never went out alone, and Toussaint, surprised at such a commission, would certainly show the letter to M. Fauchelevant. In this dilemma, Cosette had caught sight through the fence of Eponine in man's clothes, who now prowled incessantly around the garden. Cosette had called to “this young workman” and had handed him five francs and the letter, saying: “Carry this letter immediately to its address.” Eponine had put the letter in her pocket. The next day, on the 5th of June, she went to Courfeyrac's quarters to inquire for Marius, not for the purpose of delivering the letter, but,—a thing which every jealous and loving soul will comprehend,—“to see.” There she had waited for Marius, or at least for Courfeyrac, still for the purpose of seeing. When Courfeyrac had told her: “We are going to the barricades,” an idea flashed through her mind, to fling herself into that death, as she would have done into any other, and to thrust Marius into it also. She had followed Courfeyrac, had made sure of the locality where the barricade was in process of construction; and, quite certain, since Marius had received no warning, and since she had intercepted the letter, that he would go at dusk to his trysting place for every evening, she had betaken herself to the Rue Plumet, had there awaited Marius, and had sent him, in the name of his friends, the appeal which would, she thought, lead him to the barricade. She reckoned on Marius' despair when he should fail to find Cosette; she was not mistaken. She had returned to the Rue de la Chanverrie herself. What she did there the reader has just seen. She died with the tragic joy of jealous hearts who drag the beloved being into their own death, and who say: “No one shall have him!”

Marius covered Cosette's letter with kisses. So she loved him! For one moment the idea occurred to him that he ought not to die now. Then he said to himself: “She is going away. Her father is taking her to England, and my grandfather refuses his consent to the marriage. Nothing is changed in our fates.” Dreamers like Marius are subject to supreme attacks of dejection, and desperate resolves are the result. The fatigue of living is insupportable; death is sooner over with. Then

Il n'avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu'Eponine lui avait donnée. Il avait tout de suite senti là un événement. Il était impatient de la lire. Le coeur de l'homme est ainsi fait, l'infortunée enfant avait à peine fermé les yeux que Marius songeait à déplier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre et s'en alla.

Quelque chose lui disait qu'il ne pouvait lire cette lettre devant ce cadavre.

Il s'approcha d'une chandelle dans la salle basse. C'était un petit billet plié et cacheté avec ce soin élégant des femmes. L'adresse était d'une écriture de femme et portait:

— A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, no 16.

Il défit le cachet, et lut:

«Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l'Homme-Armé, no 7. Dans huit jours nous serons à Londres. COSETTE, 4 juin.»

Telle était l'innocence de ces amours que Marius ne connaissait même pas l'écriture de Cosette.

Ce qui s'était passé peut être dit en quelques mots. Eponine avait tout fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, déjouer les projets de son père et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de guenilles avec le premier jeune drôle venu qui avait trouvé amusant de s'habiller en femme pendant qu'Eponine se déguisait en homme. C'était elle qui au Champ de Mars avait donné à Jean Valjean l'avertissement expressif: Déménagez. Jean Valjean était rentré en effet et avait dit à Cosette: Nous partons ce soir et nous allons rue de l'Homme-Armé avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons à Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en hâte deux lignes à Marius. Mais comment faire mettre la lettre à la poste? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise d'une telle commission, eût à coup sûr montré la lettre à M. Fauchelevant. Dans cette anxiété, Cosette avait aperçu à travers la grille Eponine en habits d'homme, qui rôdait maintenant sans cesse autour du jardin. Cosette avait appelé «ce jeune ouvrier» et lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant: Portez cette lettre tout de suite à son adresse. Eponine avait mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac demander Marius, non pour lui remettre la lettre, mais, chose que toute âme jalouse et aimante comprendra, «pour voir». Là elle avait attendu Marius, ou au moins Courfeyrac, — toujours pour voir. — Quand Courfeyrac lui avait dit: nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé l'esprit. Se jeter dans cette mort-là comme elle se serait jetée dans toute autre, et y pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s'était assurée de l'endroit où l'on construisait la barricade, et bien sûre, puisque Marius n'avait reçu aucun avis et qu'elle avait intercepté la lettre, qu'il serait à la nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l'amener à la barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius quand il ne trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas. Elle était retournée de son côté rue de la Chanverrie. On vient de voir ce qu'elle y avait fait. Elle était morte avec cette joie tragique des coeurs jaloux qui entraînent l'être aimé dans leur mort, et qui disent: personne ne l'aura!

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l'aimait donc! Il eut un instant l'idée qu'il ne devait plus mourir. Puis il se dit: Elle part. Son père l'emmène en Angleterre et mon grand-père se refuse au mariage. Rien n'est changé dans la fatalité. Les rêveurs comme Marius ont de ces accabllements suprêmes, et il en sort des partis pris désespérés. La fatigue de vivre est insupportable; la mort, c'est plus tôt fait.

Mario no había podido coger sin estremecerse la carta que Eponine le había dado; había comprendido desde luego que encerraba algo grave, y estaba impaciente por leerla. Así es el corazón del hombre; apenas hubo cerrado los ojos la desgraciada niña, Mario sólo pensó en desdoblarse aquel papel. Separó suavemente a Eponina dejándola en el suelo y se fue.

Una cosa interior le decía que no podía leer la carta delante de aquel cadáver.

[1063] Se acercó a una vela en la sala baja. La carta era un billetito doblado y cerrado con ese esmero elegante de una joven. Las señas, de letra de mujer, eran éstas:

«Al señor Mario Pontmercy, en casa del señor Courfeyrac, calle de la Verrerie, número 16.»

Abrió el sobre, y leyó:

«Querido mío: ¡Ay!, mi padre quiere que marchemos en seguida. Estaremos esta noche en la calle del Hombre Armado, número 7. Dentro de ocho días iremos a Londres. COSETTE. 4 de junio.»

Tal era la inocencia de estos amores, que Mario no conocía aún la letra de Cosette.

Lo que había pasado puede decirse en breves palabras. Eponina había sido causa de todo. Desde la noche del 3 de junio tuvo dos proyectos: hacer fracasar el golpe que intentaban dar su padre y los bandidos en la casa de la calle Plumet, y separar a Mario de Cosette. Había cambiado de harapos con el primer pilluelo que encontró, el cual tuvo un placer en vestirse de mujer al mismo tiempo que Eponina se vestía de hombre. Ella era quien había dicho a Juan Valjean en el Campo de Marzo la expresiva frase: «Mudaos.» Juan Valjean había vuelto a su casa y había dicho a Cosette: «Nos vamos esta noche a la calle del Hombre Armado con Santos, y la semana que viene iremos a Londres.» Cosette, atterrada con este golpe imprevisto, había escrito apresuradamente dos líneas a Mario. Pero ¿cómo había de echar la carta al correo? Ella no salía sola, y Santos, extrañando tal encargo, de seguro habría enseñado la carta al señor Fauchelevant. En esta ansiedad, Cosette había visto al través de la verja a Eponina, vestida de hombre, que andaba rondando sin cesar alrededor del jardín. Cosette llamó a «aquel aprendiz» y le dio cinco francos y la carta, diciéndole: «Llévala en seguida a su destino.» Eponina se guardó la carta en el bolsillo. Al día siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por Mario, no para darle la carta, sino «para ver», paso que comprenderá todo enamorado celoso. Allí esperó a Mario o a Courfeyrac — sólo para ver—. Y cuando éste le dijo: «Vamos a las barricadas», se le ocurrió de repente una idea: buscar aquella muerte como habría buscado otra cualquiera, y precipitar en ella a Mario. Siguió, pues, a Courfeyrac, se informó del sitio en que construían la barricada; y como estaba segura de que Mario acudiría, lo mismo que todas las noches a la cita, porque no había recibido la carta, fue a la calle Plumet, esperó a Mario y le dio, en nombre de sus amigos, aquel aviso, para llevarle a la barricada. Contaba [1064] con la desesperación de Mario cuando no encontrase a Cosette; y no se engañaba. Volvió en seguida a la calle de la Chanverrie, donde ya hemos visto lo que había hecho. Había muerto con esa alegría trágica, propia de los corazones celosos que arrastran en su muerte al ser amado, diciendo: «Nadie le poseerá»

Mario cubrió de besos la carta de Cosette. ¡Le amaba! Por un momento creyó que ya no debía morir; pero después se dijo: «Se marcha, su padre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega el permiso para casarme; la fatalidad continúa la misma.» Comprendió, pues, que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a



he reflected that he had still two duties to fulfil: to inform Cosette of his death and send her a final farewell, and to save from the impending catastrophe which was in preparation, that poor child, Eponine's brother and Thenardier's son.

He had a pocket-book about him; the same one which had contained the note-book in which he had inscribed so many thoughts of love for Cosette. He tore out a leaf and wrote on it a few lines in pencil:—

“Our marriage was impossible. I asked my grandfather, he refused; I have no fortune, neither hast thou. I hastened to thee, thou wert no longer there. Thou knowest the promise that I gave thee, I shall keep it. I die. I love thee. When thou readest this, my soul will be near thee, and thou wilt smile.”

Having nothing wherewith to seal this letter, he contented himself with folding the paper in four, and added the address:—

“To Mademoiselle Cosette Fauchelevent, at M. Fauchelevent's, Rue de l'Homme Arme, No. 7.”

Having folded the letter, he stood in thought for a moment, drew out his pocket-book again, opened it, and wrote, with the same pencil, these four lines on the first page:—

“My name is Marius Pontmercy. Carry my body to my grandfather, M. Gillenormand, Rue des Filles-du-Calvaire, No. 6, in the Marais.”

He put his pocketbook back in his pocket, then he called Gavroche.

The gamin, at the sound of Marius' voice, ran up to him with his merry and devoted air.

“Will you do something for me?”

“Anything,” said Gavroche. “Good God! if it had not been for you, I should have been done for.”

“Do you see this letter?”

“Yes.”

“Take it. Leave the barricade instantly” (Gavroche began to scratch his ear uneasily) “and to-morrow morning, you will deliver it at its address to Mademoiselle Cosette, at M. Fauchelevent's, Rue de l'Homme Arme, No. 7.”

The heroic child replied

“Well, but! in the meanwhile the barricade will be taken, and I shall not be there.”

“The barricade will not be attacked until daybreak, according to all appearances, and will not be taken before to-morrow noon.”

The fresh respite which the assailants were granting to the barricade had, in fact, been prolonged. It was one of those intermissions which frequently occur in nocturnal combats, which are always followed by an increase of rage.

“Well,” said Gavroche, “what if I were to go and carry your letter to-morrow?”

“It will be too late. The barricade will probably be blockaded, all the streets will be guarded, and you will not be able to get out. Go at once.”

Gavroche could think of no reply to this, and stood there in indecision, scratching his ear sadly.

All at once, he took the letter with one of those bird-like movements which were common with him.

“All right,” said he.

And he started off at a run through Mondetour lane.

An idea had occurred to Gavroche which had brought him to a decision, but he had not mentioned it for fear that Marius might offer some objection to it.

This was the idea:—

Alors il songea qu'il lui restait deux devoirs à accomplir: informer Cosette de sa mort et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant, frère d'Eponine et fils de Thenardier.

Il avait sur lui un portefeuille; le même qui avait contenu le cahier où il avait écrit tant de pensées d'amour pour Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes:

«Notre mariage était impossible. J'ai demandé à mon grand-père, il a refusé; je suis sans fortune, et toi aussi. J'ai couru chez toi, je ne t'ai plus trouvée, tu sais la parole que je t'avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je t'aime. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te sourira.»

N'ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à plier le papier en quatre et y mit cette adresse:

A Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé, no 7.

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille, l'ouvrit, et écrivit avec le même crayon sur la première page ces quatre lignes:

«Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-père, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, no 6, au Marais.»

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Gavroche. Le gamin, à la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.

— Veux-tu faire quelque chose pour moi?

— Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu! sans vous, vrai, j'étais cuit.

— Tu vois bien cette lettre?

— Oui.

— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, commença à se gratter l'oreille), et demain matin tu la remettras à son adresse, à mademoiselle Cosette chez M. Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé, no 7.

L'héroïque enfant répondit:

— Ah bien mais! pendant ce temps-là on prendra la barricade, et je n'y serai pas.

— La barricade ne sera plus attaquée qu'au point du jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant demain midi.

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barricade se prolongeait en effet. C'était une de ces intermittences, fréquentes dans les combats nocturnes, qui sont toujours suivies d'un redoublement d'acharnement.

— Eh bien, fit Gavroche, si j'allais porter votre lettre demain matin?

— Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite.

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il resta là, indécis, et se grattant l'oreille tristement. Tout à coup, avec un de ces mouvements d'oiseau qu'il avait, il prit la lettre.

— C'est bon, dit-il.

Et il partit en courant par la ruelle Mondetour.

Gavroche avait eu une idée qui l'avait déterminé, mais qu'il n'avait pas dite, de peur que Marius n'y fit quelque objection.

Cette idée, la voici:

Cosette de su muerte y enviarle un supremo adiós, y salvar de la catástrofe inminente que se preparaba a aquel pobre niño, hermano de Eponina e hijo de Thenardier.

Tenía allí una cartera, la misma en que había escrito tantos pensamientos de amor para Cosette; arrancó una hoja y escribió con lápiz estas líneas:

«Nuestro casamiento es imposible. He hablado a mi abuelo y se opone; no tengo nada ni tú tampoco. He ido a tu casa y no te he encontrado; ya sabes la palabra que te di; la cumplo, moriré. Te amo; cuando leas estas líneas mi alma estará cerca de ti sonriendo.»

No teniendo con qué cerrar la carta, dobló sólo el papel, y puso estas señas:

«A la señorita Cosette Fauchelevent, en casa del señor Fauchelevent, calle del Hombre Armado, número 7.»

Doblada la carta, permaneció un momento pensativo; volvió a coger su cartera, la abrió y escribió con el mismo lápiz en la primera página estas tres líneas:

«Me llamo Mario Pontmercy. Llévase mi cadáver a casa de mi abuelo el señor Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario, número 6, en el Marais.»

Guardó la cartera en el bolsillo de la levita, y llamó a Gavroche: el pilluelo acudió a la voz de Mario con su rostro alegre y decidido.

—¿Quieres hacer nana cosa por mí?

—Todo -dijo Gavroche-. ¡Dios mío!, si no hubiera sido por vos me habrían comido.

—¿Ves esta carta?

—Sí.

—Tómala. Sal de la barricada al momento -Gavroche inquieto empezó a rascarse la oreja-, y mañana por la mañana la llevarás a su destino, a la señorita Cosette, en casa del señor Fauchelevent, calle del Hombre Armado, número 7.

[1065] El heroico niño contestó:

—¡Ah, bien!, pero en este tiempo podrán tomar la barricada y yo no estaré aquí.

—No atacarán la barricada hasta el amanecer, según espero, y no será tomada hasta el mediodía.

El nuevo plazo que los agresores concedían a la barricada se prolongaba en efecto: era una de esas intermitencias frecuentes en los combates nocturnos, que son siempre seguidas de un gran encarnizamiento.

—¿Y si yo llevase la carta mañana por la mañana?

—Sería tarde. La barricada será probablemente bloqueada; se cerrarán todas las calles, y no podrás salir. Ve en seguida.

Gavroche no encontró nada que replicar; quedó indeciso y rascándose la oreja tristemente. De repente, con uno de esos movimientos de pájaro que tenía, cogió la carta.

—Está bien -dijo.

Y salió corriendo por la calle Mondetour.

Se le había ocurrido una idea que le había decidido, pero que había callado, temiendo que Mario hiciese alguna objeción.

Esta idea era la siguiente:

"It is barely midnight, the Rue de l'Homme Arme is not far off; I will go and deliver the letter at once, and I shall get back in time."

— Il est à peine minuit, la rue de l'Homme-Armé n'est pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et je serai revenu à temps.

«Apenas es medianoche; la calle del Hombre Armado no está lejos; voy a llevar la carta en seguida, y volveré a tiempo.»

BOOK FIFTEENTH.—THE RUE DE L'HOMME  
ARME

CHAPTER I

A DRINKER IS A BABBLER

What are the convulsions of a city in comparison with the insurrections of the soul? Man is a depth still greater than the people. Jean Valjean at that very moment was the prey of a terrible upheaval. Every sort of gulf had opened again within him. He also was trembling, like Paris, on the brink of an obscure and formidable revolution. A few hours had sufficed to bring this about. His destiny and his conscience had suddenly been covered with gloom. Of him also, as well as of Paris, it might have been said: "Two principles are face to face. The white angel and the black angel are about to seize each other on the bridge of the abyss. Which of the two will hurl the other over? Who will carry the day?"

On the evening preceding this same 5th of June, Jean Valjean, accompanied by Cosette and Toussaint had installed himself in the Rue de l'Homme Arme. A change awaited him there.

Cosette had not quitted the Rue Plumet without making an effort at resistance. For the first time since they had lived side by side, Cosette's will and the will of Jean Valjean had proved to be distinct, and had been in opposition, at least, if they had not clashed. There had been objections on one side and inflexibility on the other. The abrupt advice: "Leave your house," hurled at Jean Valjean by a stranger, had alarmed him to the extent of rendering him preeminent. He thought that he had been traced and followed. Cosette had been obliged to give way.

Both had arrived in the Rue de l'Homme Arme without opening their lips, and without uttering a word, each being absorbed in his own personal preoccupation; Jean Valjean so uneasy that he did not notice Cosette's sadness, Cosette so sad that she did not notice Jean Valjean's uneasiness.

Jean Valjean had taken Toussaint with him, a thing which he had never done in his previous absences. He perceived the possibility of not returning to the Rue Plumet, and he could neither leave Toussaint behind nor confide his secret to her. Besides, he felt that she was devoted and trustworthy. Treachery between master and servant begins in curiosity. Now Toussaint, as though she had been destined to be Jean Valjean's servant, was not curious. She stammered in her peasant dialect of Barneville: "I am made so; I do my work; the rest is no affair of mine."

In this departure from the Rue Plumet, which had been almost a flight, Jean Valjean had carried away nothing but the little embalmed valise, baptized by Cosette "the inseparable." Full trunks would have required porters, and porters are witnesses. A fiacre had been summoned to the door on the Rue de Babylone, and they had taken their departure.

It was with difficulty that Toussaint had obtained permission to pack up a little linen and clothes and a few toilet articles. Cosette had taken only her portfolio and her blotting-book.

Jean Valjean, with a view to augmenting the solitude and the mystery of this departure, had arranged to quit the pavilion of the Rue Plumet only at dusk, which had allowed Cosette time to write her note to Marius. They had arrived in the Rue de l'Homme Arme after night had fully fallen.

They had gone to bed in silence.

The lodgings in the Rue de l'Homme Arme were situated on a back court, on the second floor, and were composed of two sleeping-rooms, a dining-room and

Livre quinzième - La rue de l'Homme-  
Armé

Chapitre I

Buvard, bavard

Qu'est-ce que les convulsions d'une ville auprès des émeutes de l'âme? L'homme est une profondeur plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-là même, était en proie à un soulèvement effrayants. Tous les gouffres s'étaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d'une révolution formidable et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et sa conscience s'étaient brusquement couvertes d'ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire: les deux principes sont en présence. L'ange blanc et l'ange noir vont se saisir corps à corps sur le pont de l'abîme. Lequel des deux précipitera l'autre? Qui l'emportera?

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, accompagné de Cosette et de Toussaint, s'était installé rue de l'Homme-Armé. Une péripétie l'y attendait.

Cosette n'avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résistance. Pour la première fois depuis qu'ils existaient côte à côte, la volonté de Cosette et la volonté de Jean Valjean s'étaient montrées distinctes, et s'étaient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y avait eu objection d'un côté et inflexibilité de l'autre. Le brusque conseil: déménagez, jeté par un inconnu à Jean Valjean, l'avait alarmé au point de le rendre absolu. Il se croyait dépesté et poursuivi. Cosette avait dû céder.

Tous deux étaient arrivés rue de l'Homme-Armé sans desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbés chacun dans leur préoccupation personnelle; Jean Valjean si inquiet qu'il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu'elle ne voyait pas l'inquiétude de Jean Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu'il n'avait jamais fait dans ses précédentes absences. Il entrevoyait qu'il ne reviendrait peut-être pas rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire son secret. D'ailleurs il la sentait dévouée et sûre. De domestique à maître, la trahison commence par la curiosité. Or, Toussaint, comme si elle eût été prédestinée à être la servante de Jean Valjean, n'était pas curieuse. Elle disait à travers son bégayement, dans son parler de paysanne de Barneville: Je suis de même de même; je chose mon fait; le demeurant n'est pas mon travail. (Je suis ainsi; je fais ma besogne; le reste n'est pas mon affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean Valjean n'avait rien emporté que la petite valise embaumée baptisée par Cosette l'inseparable. Des malles pleines eussent exigé des commissionnaires, et des commissionnaires sont des témoins. On avait fait venir un fiacre à la porte de la rue de Babylone, et l'on s'en était allé.

C'est à grand'peine que Toussaint avait obtenu la permission d'empaqueter un peu de linge et de vêtements et quelques objets de toilette. Cosette, elle, n'avait emporté que sa papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroître la solitude et l'ombre de cette disparition, s'était arrangé de façon à ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu'à la chute du jour, ce qui avait laissé à Cosette le temps d'écrire son billet à Marius. On était arrivé rue de l'Homme-Armé à la nuit close.

On s'était couché silencieusement.

Le logement de la rue de l'Homme-Armé était situé dans une arrière-cour, à un deuxième étage, et composé de deux chambres à coucher, d'une salle à manger et

LIBRO DECIMOQUINTO LA CALLE DEL HOMBRE  
ARMADO

I.

CARTA CAMITA

¿Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los ~~ motines del alma? El hombre tiene aún más profundidad que el pueblo. Juan Valjean en aquel momento sentía en su interior una conmoción violenta. El abismo se había vuelto a abrir para él, y temblaba como París en el umbral de una revolución formidable y oscura. Algunas horas habían bastado para que su destina y su conciencia [1066] se cubriesen de opacas sombras. Y podía decirse de él como de París: los dos principios se encuentran uno enfrente del otro: el ángel de la luz y el ángel de la noche van a luchar cuerpo a cuerpo al borde del abismo. ¿Cuál de ellos precipita al otro? ¿Quién vencerá?

La víspera de aquel día, Juan Valjean, acompañado de Cosette y de Santos, se había instalado en la calle del Hombre Armado: una nueva peripecia le esperaba allí.

Cosette no había abandonado la calle Plumet sin cierta resistencia. Por primera vez, desde que vivían juntos, la voluntad de Cosette y la de Juan Valjean se habían presentado distintas y se habían contradicho, si no opuesto; había habido objeciones por un lado e inflexibilidad por otro. La seca orden «Mudaos» dada por un desconocido a Juan Valjean, le había alarmado, hasta el punto de hacerle absoluto: se creía ya descubierto y perseguido. Cosette había tenido que ceder.

Ambos habían llegado a la calle del Hombre Armado sin despegar los labios, sin hablar una palabra, absorbidos cada uno en su meditación personal. Juan Valjean, tan inquieto, que no veía la tristeza de Cosette. Cosette, tan triste, que no veía la inquietud de Juan Valjean.

Juan Valjean había mandado seguirle a Santos, lo que no había hecho nunca en sus ausencias anteriores; preveía tal vez que no había de volver a la calle Plumet, y no podía ni dejar a Santos detrás de sí ni decirle su secreto, aunque la creía fiel y segura; pero desde la criada a la señora, la traición empieza por la curiosidad. Mas Santos, como si estuviese predestinada a servir a Juan Valjean, no era curiosa. Se decía en medio de su tartamudeo, en su lenguaje de la provincia de Barneville: «Yo soy así: yo hago mis cosas, y lo demás no me importa.»

En aquella mudanza de la calle Plumet, que había sido casi una huida, Juan Valjean no había llevado más que la maletita embalsamada, bautizada por Cosette con el nombre de inseparable. Otros bultos habrían exigido mozos, y los mozos son testigos: había mandado ir un coche a la puerta de la calle de Babilonia, y en él se habían trasladado.

Solamente Santos consiguió empaquetar, con algún obstáculo, alguna ropa blanca, vestidos, y algunos objetos de tocador. Cosette no había llevado más que su papelería y su cartapacio.

Juan Valjean, para aprovecharse todo lo posible de la soledad, y ocultar su desaparición, no había querido dejar el pabellón de la calle Plumet hasta que cayese la noche, lo [1067] que había dado tiempo a Cosette para escribir la carta a Mario. Cuando llegaron a la calle del Hombre Armado era ya muy de noche.

Se habían acostado silenciosamente.

La nueva habitación estaba situada en un patio interior; era un segundo piso, compuesto de dos alcobas, un comedor y una cocina al lado del

a kitchen adjoining the dining-room, with a garret where there was a folding-bed, and which fell to Toussaint's share. The dining-room was an antechamber as well, and separated the two bedrooms. The apartment was provided with all necessary utensils.

People re-acquire confidence as foolishly as they lose it; human nature is so constituted. Hardly had Jean Valjean reached the Rue de l'Homme Arme when his anxiety was lightened and by degrees dissipated. There are soothing spots which act in some sort mechanically on the mind. An obscure street, peaceable inhabitants. Jean Valjean experienced an indescribable contagion of tranquillity in that alley of ancient Paris, which is so narrow that it is barred against carriages by a transverse beam placed on two posts, which is deaf and dumb in the midst of the clamorous city, dimly lighted at mid-day, and is, so to speak, incapable of emotions between two rows of lofty houses centuries old, which hold their peace like ancients as they are. There was a touch of stagnant oblivion in that street. Jean Valjean drew his breath once more there. How could he be found there?

His first care was to place the inseparable beside him.

He slept well. Night brings wisdom; we may add, night soothes. On the following morning he awoke in a mood that was almost gay. He thought the dining-room charming, though it was hideous, furnished with an old round table, a long sideboard surmounted by a slanting mirror, a dilapidated arm-chair, and several plain chairs which were encumbered with Toussaint's packages. In one of these packages Jean Valjean's uniform of a National Guard was visible through a rent.

As for Cosette, she had had Toussaint take some broth to her room, and did not make her appearance until evening.

About five o'clock, Toussaint, who was going and coming and busying herself with the tiny establishment, set on the table a cold chicken, which Cosette, out of deference to her father, consented to glance at.

That done, Cosette, under the pretext of an obstinate sick headache, had bade Jean Valjean good night and had shut herself up in her chamber. Jean Valjean had eaten a wing of the chicken with a good appetite, and with his elbows on the table, having gradually recovered his serenity, had regained possession of his sense of security.

While he was discussing this modest dinner, he had, twice or thrice, noticed in a confused way, Toussaint's stammering words as she said to him: "Monsieur, there is something going on, they are fighting in Paris." But absorbed in a throng of inward calculations, he had paid no heed to it. To tell the truth, he had not heard her. He rose and began to pace from the door to the window and from the window to the door, growing ever more serene.

With this calm, Cosette, his sole anxiety, recurred to his thoughts. Not that he was troubled by this headache, a little nervous crisis, a young girl's fit of sulks, the cloud of a moment, there would be nothing left of it in a day or two; but he meditated on the future, and, as was his habit, he thought of it with pleasure. After all, he saw no obstacle to their happy life resuming its course. At certain hours, everything seems impossible, at others everything appears easy; Jean Valjean was in the midst of one of these good hours. They generally succeed the bad ones, as day follows night, by virtue of that law of succession and of contrast which lies at the very foundation of nature, and which superficial minds call antithesis. In this peaceful street where he had taken refuge, Jean Valjean got rid of all that had been troubling him for some time past. This very fact, that he had seen many shadows, made him begin to perceive a little azure. To have quitted the Rue Plumet without complications or incidents was one good step already accomplished.

Perhaps it would be wise to go abroad, if only for a few months, and to set out for London. Well, they would go. What difference did it make to him whether he was in France or in England, provided he had Cosette beside him? Cosette was his nation. Cosette sufficed for his happiness; the idea that he, perhaps,

d'une cuisine attenante à la salle à manger, avec souppente où il y avait un lit de sangle qui échet à Toussaint. La salle à manger était en même temps l'antichambre et séparait les deux chambres à coucher. L'appartement était pourvu des ustensiles nécessaires.

On se rassure presque aussi follement qu'on s'inquiète; la nature humaine est ainsi. A peine Jean Valjean fut-il rue de l'Homme-Armé que son anxiété s'éclaircit, et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en quelque sorte mécaniquement sur l'esprit. Rue obscure, habitants paisibles, Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillité dans cette ruelle de l'ancien Paris, si étroite qu'elle est barrée aux voitures par un madrier transversal posé sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable d'émotions entre ses deux rangées de hautes maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards qu'elles sont. Il y a dans cette rue de l'oubli stagnant. Jean Valjean y respire. Le moyen qu'on pût le trouver là?

Son premier soin fut de mettre l'inseparable à côté de lui.

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter: la nuit apaise. Le lendemain matin, il s'éveilla presque gai. Il trouva charmante la salle à manger qui était hideuse, meublée d'une vieille table ronde, d'un buffet bas que surmontait un miroir penché, d'un fauteuil vermoulu et de quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets, on apercevait par un hiatus l'uniforme de garde national de Jean Valjean.

Quant à Cosette, elle s'était fait apporter par Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que le soir.

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la table de la salle à manger une volaille froide que Cosette, par déférence pour son père, avait consenti à regarder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit bonsoir à Jean Valjean et s'était enfermée dans sa chambre à coucher. Jean Valjean avait mangé une aile de poulet avec appétit, et accoudé sur la table, rasséréné peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité.

Pendant qu'il faisait ce sobre dîner, il avait perçu confusément, à deux ou trois reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait: – Monsieur, il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de combinaisons intérieures, il n'y avait point pris garde. A vrai dire, il n'avait pas entendu.

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre, de plus en plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa pensée. Non qu'il s'émût de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage d'un moment, il n'y paraîtrait pas dans un jour ou deux; mais il songeait à l'avenir, et, comme d'habitude, il y songeait avec douceur. Après tout, il ne voyait aucun obstacle à ce que la vie heureuse reprît son cours. A de certaines heures, tout semble impossible; à d'autres heures, tout paraît aisé; Jean Valjean était dans une de ces bonnes heures. Elles viennent d'ordinaire après les mauvaises, comme le jour après la nuit, par cette loi de succession et de contraste qui est le fond même de la nature et que les esprits superficiels appellent antithèse. Dans cette paisible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui l'avait troublé depuis quelque temps. Par cela même qu'il avait vu beaucoup de ténèbres, il commençait à apercevoir un peu d'azur. Avoir quitté la rue Plumet sans complication et sans incident, c'était déjà un bon pas de fait.

Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que pour quelques mois, et d'aller à Londres. Eh bien, on irait. Etre en France, être en Angleterre, qu'est-ce que cela faisait, pourvu qu'il eût près de lui Cosette? Cosette était sa nation. Cosette suffisait à son bonheur; l'idée qu'il ne suffisait

comedor, y con un camaranchón en que había una cama de tijera, que se destinó para Santos. El comedor era al mismo tiempo recibimiento, y separadas las dos alcobas; el cuarto tenía todos los muebles necesarios.

La confianza se apodera de nosotros con la misma facilidad que la inquietud, así es la naturaleza humana. Apenas llegó Juan Valjean a la calle del Hombre Armado, se disminuyó su ansiedad, y se fue disipando por grados. Hay sitios tranquilos que obran como mecánicamente sobre el alma. La calle era oscura, los vecinos pacíficos; y Juan Valjean sintió una especie de contagio de tranquilidad en aquella callejuela del antiguo París, tan estrecha, que estaba cerrada a los coches por una viga transversal sostenida por dos estacas; sorda y muda en medio del rumor de la ciudad, con luz crepuscular en medio del día, e incapaz de emociones, por decirlo así, entre sus dos filas de altas casas seculares, que se callan como viejos. Hay en aquella calle un olvido silencioso. Juan Valjean respiró, pues. ¿Cómo habían de encontrarle allí?

Su primer cuidado fue poner la inseparable a su lado.

Dormió bien. Dícese que la noche aconseja y puede añadirse que tranquiliza. A la mañana siguiente se despertó casi alegre. Encontró muy bonito el comedor, que era feo, y estaba amueblado con una vieja mesa redonda, un aparador bajo con un espejo inclinado encima, un sofá apollillado, y algunas sillas en que estaban los paquetes que había hecho Santos. En uno de ellos se descubría por la abertura el uniforme de guardia nacional de Juan Valjean.

En cuanto a Cosette, había mandado a Santos que le llevara un caldo a su cuarto, y no se la vio hasta por la tarde.

Hacia las cinco, Santos, que iba y venía muy ocupada en sus quehaceres, puso en la mesa del comedor un ave fiambre, que Cosette consintió mirar por deferencia hacia su padre.

Hecho esto, Cosette, pretextando una jaqueca persistente, había dado las buenas noches a Juan Valjean y se había encerrado en su alcoba.

Juan Valjean había comido un alón con apetito, y puesto [1068] de codos sobre la mesa, serenándose poco a poco, iba adquiriendo seguridad.

Mientras hacía esta sobria comida, había oído confusamente dos o tres veces el tartamudeo de Santos, que le decía:

— Señor, hay jarana; están combatiendo en las calles. Pero aborto en una porción de combinaciones interiores, no había hecho caso; o por mejor decir, no lo había oído.

Se levantó y empezó a pasear de la puerta a la ventana, y de la ventana a la puerta, cada vez más tranquilo.

Con la calma iba volviendo a su imaginación Cosette, que era su único pensamiento. No porque le inquietase aquella jaqueca, crisis nerviosa de poca importancia, disgusto de joven, nube de un momento, que duraría uno o dos días, sino porque pensaba en el porvenir, y como siempre, pensaba con dulzura, y no veía ningún obstáculo en que la vida feliz siguiese su curso. A ciertas horas todo parece posible; en otras, todo parece fácil. Juan Valjean atraviesa una de estas horas, que suelen venir después de las horas tristes, como el día después de la noche, por esa ley de sucesión y de contraste que está en la esencia misma de la naturaleza, y que los hombres superficiales llaman antítesis. En aquella pacífica calle en que se había refugiado, Juan Valjean se desprendía de todo lo que le había turbado por algún tiempo. Por lo mismo que había visto muchas tinieblas, empezaba a descubrir un poco la luz. Haber abandonado la calle Plumet sin complicaciones ni incidentes era un buen paso, de hecho.

Tal vez sería conveniente salir por algún tiempo, e ir a Londres. Pues iría; porque lo mismo le daba estar en Francia o en Inglaterra, con tal que tuviese a su lado a Cosette. Cosette era su patria; bastaba a su felicidad: la idea de que él no fuese suficiente para la felicidad



did not suffice for Cosette's happiness, that idea which had formerly been the cause of his fever and sleeplessness, did not even present itself to his mind. He was in a state of collapse from all his past sufferings, and he was fully entered on optimism. Cosette was by his side, she seemed to be his; an optical illusion which every one has experienced. He arranged in his own mind, with all sorts of felicitous devices, his departure for England with Cosette, and he beheld his felicity reconstituted wherever he pleased, in the perspective of his reverie.

As he paced to and fro with long strides, his glance suddenly encountered something strange.

In the inclined mirror facing him which surmounted the sideboard, he saw the four lines which follow:—

“My dearest, alas! my father insists on our setting out immediately. We shall be this evening in the Rue de l'Homme Arme, No. 7. In a week we shall be in England. COSETTE. June 4th.”

Jean Valjean halted, perfectly haggard.

Cosette on her arrival had placed her blotting-book on the sideboard in front of the mirror, and, utterly absorbed in her agony of grief, had forgotten it and left it there, without even observing that she had left it wide open, and open at precisely the page on which she had laid to dry the four lines which she had penned, and which she had given in charge of the young workman on the Rue Plumet. The writing had been printed off on the blotter.

The mirror reflected the writing.

The result was, what is called in geometry, the symmetrical image; so that the writing, reversed on the blotter, was righted in the mirror and presented its natural appearance; and Jean Valjean had beneath his eyes the letter written by Cosette to Marius on the preceding evening.

It was simple and withering.

Jean Valjean stepped up to the mirror. He read the four lines again, but he did not believe them. They produced on him the effect of appearing in a flash of lightning. It was a hallucination, it was impossible. It was not so.

Little by little, his perceptions became more precise; he looked at Cosette's blotting-book, and the consciousness of the reality returned to him. He caught up the blotter and said: “It comes from there.” He feverishly examined the four lines imprinted on the blotter, the reversal of the letters converted into an odd scrawl, and he saw no sense in it. Then he said to himself: “But this signifies nothing; there is nothing written here.” And he drew a long breath with inexpressible relief. Who has not experienced those foolish joys in horrible instants? The soul does not surrender to despair until it has exhausted all illusions.

He held the blotter in his hand and contemplated it in stupid delight, almost ready to laugh at the hallucination of which he had been the dupe. All at once his eyes fell upon the mirror again, and again he beheld the vision. There were the four lines outlined with inexorable clearness. This time it was no mirage. The recurrence of a vision is a reality; it was palpable, it was the writing restored in the mirror. He understood.

Jean Valjean tottered, dropped the blotter, and fell into the old arm-chair beside the buffet, with drooping head, and glassy eyes, in utter bewilderment. He told himself that it was plain, that the light of the world had been eclipsed forever, and that Cosette had written that to some one. Then he heard his soul, which had become terrible once more, give vent to a dull roar in the gloom. Try then the effect of taking from the lion the dog which he has in his cage!

Strange and sad to say, at that very moment, Marius had not yet received Cosette's letter; chance had treacherously carried it to Jean Valjean before delivering it to Marius.

Up to that day, Jean Valjean had not been van-

peut-être pas, lui, au bonheur de Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fièvre et son insomnie, ne se présentait même pas à son esprit. Il était dans le collapsus de toutes ses douleurs passées, et en plein optimisme. Cosette, étant près de lui, lui semblait à lui; effet d'optique que tout le monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec toutes sortes de facilités, le départ pour l'Angleterre avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire n'importe où dans les perspectives de sa rêverie.

Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard rencontra tout à coup quelque chose d'étrange.

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre lignes que voici:

«Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l'Homme-Armé, no 7. Dans huit jours nous serons à Londres. COSETTE. 4 juin.»

Jean Valjean s'arrêta haggard.

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le miroir, et, toute à sa douloureuse angoisse, l'avait oublié là, sans même remarquer qu'elle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément à la page sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet. L'écriture s'était imprimée sur le buvard.

Le miroir reflétait l'écriture.

Il en résultait ce qu'on appelle en géométrie l'image symétrique; de telle sorte que l'écriture renversée sur le buvard s'offrait redressée dans le miroir et présentait son sens naturel; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre écrite la veille par Cosette à Marius.

C'était simple et foudroyant. Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n'y crut point. Elles lui faisaient l'effet d'apparaître dans de la lueur d'éclair. C'était une hallucination. Cela était impossible. Cela n'était pas.

Peu à peu sa perception devint plus précise; il regarda le buvard de Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit: Cela vient de là. Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il n'y vit aucun sens. Alors il se dit: Mais cela ne signifie rien, il n'y a rien d'écrit là. Et il respira à pleine poitrine avec un inexprimable soulagement. Qui n'a pas eu de ces joies bêtes dans les instants horribles? L'âme ne se rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions.

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement heureux, presque prêt à rire de l'hallucination dont il avait été dupe. Tout à coup ses yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes s'y dessinaient avec une netteté inexorable. Cette fois ce n'était pas un mirage. La récurrence d'une vision est une réalité, c'était palpable, c'était l'écriture redressée dans le miroir. Il comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s'affaissa dans le vieux fauteuil à côté du buffet, la tête tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c'était évident, et que la lumière du monde était à jamais éclipse, et que Cosette avait écrit cela à quelqu'un. Alors il entendit son âme, redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un sourd rugissement. Allez donc ôter au lion le chien qu'il a dans sa cage!

Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius n'avait pas encore la lettre de Cosette; le hasard l'avait portée en traître à Jean Valjean avant de la remettre à Marius.

Jean Valjean jusqu'à ce jour n'avait pas été

de Cosette, que le había asaltado en otro tiempo, siendo su pesadilla, ni aun se presentaba a su ánimo. Estaba, puede decirse, en el colapsus de sus pasados dolores; en pleno optimismo. Estando Cosette a su lado le parecía ser él mismo, efecto de óptica que todo el mundo ha experimentado. Arreglaba con toda facilidad la partida para Inglaterra con Cosette; veía su felicidad construirse sin saber cómo, en la perspectiva de su pensamiento.

Mientras se paseaba de un lado a otro lentamente, su mirada se fijó en una cosa extraña.

Vio enfrente de sí, en un espejo inclinado que estaba [1069] sobre el aparador, estas cuatro líneas, que leyó perfectamente:

«Querido mío: ¡Ay!, mi padre quiere que marchemos en seguida. Estaremos esta noche en la calle del Hombre Armado, número 7. Dentro de ocho días iremos a Londres. COSETTE. 4 de junio.»

Juan Valjean se detuvo aturrido.

Cosette, al llegar, había puesto el cartapacio sobre el aparador, delante del espejo, y en su dolorosa agonía, lo había olvidado, sin notar que lo dejaba abierto precisamente por la hoja del papel secante que había empleado para secar la carta que había dado al aprendiz que rondaba la calle Plumet. Lo escrito había quedado marcado en el papel secante.

El espejo reflejaba la escritura.

Resultaba lo que se llama en geometría la imagen simétrica: de tal modo, que la escritura al revés sobre el papel se presentaba al derecho en el espejo: así Juan Valjean tenía delante la carta escrita la víspera por Cosette a Mario.

Esto era una cosa muy sencilla, pero muy terrible.

Juan Valjean se dirigió al espejo, leyó las cuatro líneas, pero no lo creyó: le parecía que se le presentaban en la luz del delirio; era una alucinación, una cosa imposible, que no existía.

Poco a poco fue precisándose su percepción; miró al cartapacio de Cosette, y adquirió el sentimiento de la realidad. Lo cogió y dijo: «Aquí está la causa.» Examinó convulsivamente las tres líneas marcadas en el papel secante; pero las letras escritas al revés hacían unos garabatos confusos, y no pudo leerlos. Entonces se dijo: «Esto no significa nada; no hay aquí nada escrito.» Y respiró con todo el pecho con indecible alegría. ¿Quién no ha tenido estos momentos de necia esperanza en momentos terribles? El alma no se entrega a la desesperación sin haber agotado antes todas las ilusiones.

Tenía el cartapacio en la mano y contemplándole, en un estado de feliz estupidez, casi dispuesto a reírse de la alucinación de que había sido víctima. De repente su vista cayó sobre el espejo, y se le presentó de nuevo la visión. Las cuatro líneas con una claridad inexorable. Esta vez no era ya una ilusión óptica; la reincidencia de una visión es una realidad; era una cosa palpable la escritura reflejada inversamente por el espejo. Todo lo comprendió.

Juan Valjean desfalleció; dejó caer el cartapacio y se recostó en el viejo sofá, al lado del aparador, con la cabeza caída, la vista vidriosa, extraviado. Se dijo entonces que aquello era evidente, que la luz del mundo se había eclipsado [1070] para siempre, que Cosette había escrito aquello a alguno, y oyó que su alma daba en medio de las tinieblas un sordo rugido. ¡Id a quitar al león el perro que tiene en su jaula!

¡Cosa extraña! En aquel momento, Mario no había recibido aún la carta de Cosette, y la traidora casualidad se la había dado ya a Juan Valjean.

Juan Valjean no había sido vencido hasta

quished by trial. He had been subjected to fearful proofs; no violence of bad fortune had been spared him; the ferocity of fate, armed with all vindictiveness and all social scorn, had taken him for her prey and had raged against him. He had accepted every extremity when it had been necessary; he had sacrificed his inviolability as a reformed man, had yielded up his liberty, risked his head, lost everything, suffered everything, and he had remained disinterested and stoical to such a point that he might have been thought to be absent from himself like a martyr. His conscience inured to every assault of destiny, might have appeared to be forever impregnable. Well, any one who had beheld his spiritual self would have been obliged to concede that it weakened at that moment.

It was because, of all the tortures which he had undergone in the course of this long inquisition to which destiny had doomed him, this was the most terrible. Never had such pincers seized him hitherto. He felt the mysterious stirring of all his latent sensibilities. He felt the plucking at the strange chord. Alas! the supreme trial, let us say rather, the only trial, is the loss of the beloved being.

Poor old Jean Valjean certainly did not love Cosette otherwise than as a father; but we have already remarked, above, that into this paternity the widowhood of his life had introduced all the shades of love; he loved Cosette as his daughter, and he loved her as his mother, and he loved her as his sister; and, as he had never had either a woman to love or a wife, as nature is a creditor who accepts no protest, that sentiment also, the most impossible to lose, was mingled with the rest, vague, ignorant, pure with the purity of blindness, unconscious, celestial, angelic, divine; less like a sentiment than like an instinct, less like an instinct than like an imperceptible and invisible but real attraction; and love, properly speaking, was, in his immense tenderness for Cosette, like the thread of gold in the mountain, concealed and virgin.

Let the reader recall the situation of heart which we have already indicated. No marriage was possible between them; not even that of souls; and yet, it is certain that their destinies were wedded. With the exception of Cosette, that is to say, with the exception of a childhood, Jean Valjean had never, in the whole of his long life, known anything of that which may be loved. The passions and loves which succeed each other had not produced in him those successive green growths, tender green or dark green, which can be seen in foliage which passes through the winter and in men who pass fifty. In short, and we have insisted on it more than once, all this interior fusion, all this whole, of which the sum total was a lofty virtue, ended in rendering Jean Valjean a father to Cosette. A strange father, forged from the grandfather, the son, the brother, and the husband, that existed in Jean Valjean; a father in whom there was included even a mother; a father who loved Cosette and adored her, and who held that child as his light, his home, his family, his country, his paradise.

Thus when he saw that the end had absolutely come, that she was escaping from him, that she was slipping from his hands, that she was gliding from him, like a cloud, like water, when he had before his eyes this crushing proof: "another is the goal of her heart, another is the wish of her life; there is a dearest one, I am no longer anything but her father, I no longer exist"; when he could no longer doubt, when he said to himself: "She is going away from me!" the grief which he felt surpassed the bounds of possibility. To have done all that he had done for the purpose of ending like this! And the very idea of being nothing! Then, as we have just said, a quiver of revolt ran through him from head to foot. He felt, even in the very roots of his hair, the immense reawakening of egotism, and the / in this man's abyss howled.

There is such a thing as the sudden giving way of the inward subsoil. A despairing certainty does not make its way into a man without thrusting aside and breaking certain profound elements which, in some cases, are the very man himself. Grief, when it attains this shape, is a **headlong** flight of all the forces of the conscience. These are fatal crises. Few among us emerge from them still like ourselves and firm in duty. When the limit of endurance is over-

vaincu par l'épreuve. Il avait été soumis à des essais affreux; pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait été épargnée; la férocité du sort, armée de toutes les vindictes et de toutes les méprises sociales, l'avait pris pour sujet et s'était acharnée sur lui. Il n'avait reculé ni fléchi devant rien. Il avait accepté, quand il l'avait fallu, toutes les extrémités; il avait sacrifié son inviolabilité d'homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout perdu, tout souffert, et il était resté désintéressé et stoïque, au point que par moments on aurait pu le croire absent de lui-même comme un martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les assauts possibles de l'adversité, pouvait sembler à jamais imprenable. Eh bien, quelqu'un qui eût vu son for intérieur eût été forcé de constater qu'à cette heure elle faiblissait.

C'est que de toutes les tortures qu'il avait subies dans cette longue question que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne l'avait saisi. Il sentit le remuement mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue. Hélas, l'épreuve suprême, disons mieux, l'épreuve unique, c'est la perte de l'être aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean n'aimait, certes, pas Cosette autrement que comme un père; mais, nous l'avons fait remarquer plus haut, dans cette paternity la viduité même de sa vie avait introduit tous les amours; il aimait Cosette comme sa fille, et il l'aimait comme sa mère, et il l'aimait comme sa soeur; et, comme il n'avait jamais eu ni amante ni épouse, comme la nature est un créancier qui n'accepte aucun prêt, ce sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était mêlé aux autres, vague, ignorant, pur de la pureté de l'aveuglement, inconscient, céleste, angélique, divin; moins comme un sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et invisible, mais réel; et l'amour proprement dit était dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le filon d'or est dans la montagne, ténébreux et vierge.

Qu'on se rappelle cette situation de coeur que nous avons indiquée déjà. Aucun mariage n'était possible entre eux; pas même celui des âmes; et cependant il est certain que leurs destinées s'étaient épousées. Excepté Cosette, c'est-à-dire excepté une enfance, Jean Valjean n'avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu'on peut aimer. Les passions et les amours qui se succèdent n'avaient point fait en lui de ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, qu'on remarque sur les feuillages qui passent l'hiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons plus d'une fois insisté, toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la résultante était une haute vertu, aboutissait à faire de Jean Valjean un père pour Cosette. Père étrange forgé de l'aïeul, du fils, du frère et du mari qu'il y avait dans Jean Valjean; père dans lequel il y avait même une mère; père qui aimait Cosette et qui l'adorait, et qui avait cette enfant pour lumière, pour demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis.

Aussi, quand il vit que c'était décidément fini, qu'elle lui échappait, qu'elle glissait de ses mains, qu'elle se dérobaît, que c'était du nuage, que c'était de l'eau, quand il eut devant les yeux cette évidence écrasante: un autre est le but de son coeur, un autre est le souhait de sa vie; il y a le bien-aimé, je ne suis que le père; je n'existe plus; quand il ne put plus douter, quand il se dit: Elle s'en va hors de moi! la douleur qu'il éprouva dépassa le possible. Avoir fait tout ce qu'il avait fait pour en venir là! et, quoi donc! n'être rien! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la tête aux pieds un frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux l'immense réveil de l'égoïsme, et le moi hurla dans l'abîme de cet homme.

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration d'une certitude désespérante dans l'homme ne se fait point sans écarter et rompre de certains éléments profonds qui sont quelquefois l'homme lui-même. La douleur, quand elle arrive à ce degré, est un **saute-qui-peut** de toutes les forces de la conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu d'entre nous en sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le devoir. Quand la limite

entonces por ninguna de las pruebas pasadas. Se había visto sometido a ensayos horribles; la desgracia había sido pródiga con él; la ferocidad de la suerte armada con todas las venganzas y con todos los desprecios sociales, le había hecho su víctima encarnizándose en él. Pero Juan Valjean no había retrocedido ni decaído ante nada; había aceptado por necesidad todos los extremos; había sacrificado su inviolabilidad de hombre reconquistada, entregado su libertad, arriesgado su cabeza; lo había perdido, lo había padecido todo, y había permanecido desinteresado y estoico hasta el punto de haberle podido considerar fuera de sí mismo como un mártir. Su conciencia aguerida en todos los asaltos posibles de la adversidad, parecía inaccesible. Pero ahora cualquiera que hubiera visto su interior habría podido asegurar que decaía.

Consistía en que de todas las torturas que había sufrido en aquel largo interrogatorio que le hacía el destino, ésta era la más terrible. Nunca había sentido otro tormento igual. Toda la sensibilidad latente se conmovía en su interior; iba sintiendo como el latido de una fibra desconocida. ¡Ah!, la prueba suprema, o mejor dicho, la prueba única, es la pérdida del ser amado.

El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette más que como un padre; pero según hemos dicho ya, en aquella paternidad había introducido todos los amores, la soledad de su vida: amaba a Cosette como hija, como madre, como hermana; y como no había tenido nunca ni amante, ni esposa; como la naturaleza es un acreedor que no acepta ninguna excusa, este sentimiento, el más necesario de todos, se había mezclado con los demás, vagamente, sin conocerlo, puro, con toda la pureza de la ceguedad, espontáneo, celestial, angélico, divino; más bien como instinto que como sentimiento, y aún más bien que como instinto, como un atractivo imperceptible e invisible, pero real. El amor, propiamente dicho, estaba en su gran ternura para Cosette, como el filón de oro en la montaña, tenebroso y virgen.

Recuérdese la pintura que hemos hecho de esa situación [1071] del corazón. Entre ambos no era posible ninguna unión, ni aun la de las almas; y sin embargo, sus destinos estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es decir, una niña, Juan Valjean no tenía en su larga vida nada que amar. Las pasiones y los amores que se suceden no habían dejado en su vida esos matices sucesivos del verde, ya claros, ya sombríos que se notan en las hozas que han pasado el invierno, y en los hombres que han pasado los cincuenta años. En suma, toda esa fusión inferior, como hemos dicho varias veces; todo ese conjunto, cuya resultante era una gran virtud, concluía por hacer de Juan Valjean un padre para Cosette; padre extrañamente formado del abuelo, del hijo, del hermano y del marido que había en Juan Valjean; padre en que había hasta una madre; padre que amaba y adoraba a Cosette y que tenía aquella hija como su luz, su morada, su familia, su patria, su paraíso.

Así, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las manos, que se deslizaba, que se perdía, que era una nube, una corriente de agua; cuando tuvo ante los ojos esta evidencia terrible: «Otro es el objeto de su corazón, otro es el deseo de su vida; tiene su amor, y yo no soy más que su padre; yo no existo ya.» No pudo dudar, cuando se dijo: «¡Se va fuera de mí!» El dolor que experimentó traspasó los límites de lo posible. ¡Haber hecho todo lo que había hecho para venir a parar a esto! ¡A no ser nada! Entonces, como acabamos de decir, se estremeció de pies a cabeza, rebelándose: sintió hasta en la raíz de sus cabellos que se despertaba el egoísmo, que el yo alzaba su voz en el abismo de su conciencia.

Hay hundimientos interiores. La certidumbre de la desesperación no penetra en el hombre sin separar y romper algunos principales elementos, que son alguna vez el hombre mismo. El dolor cuando llega a este punto, da el sálvese quien pueda a todas las fuerzas de la conciencia. Entonces se verifican las crisis fatales, y pocos salen de ellas semejantes a sí mismos y fuertes en el deber. Cuando se desborda el límite del



stepped, the most imperturbable virtue is disconcerted. Jean Valjean took the blotter again, and convinced himself afresh; he remained bowed and as though petrified and with staring eyes, over those four unobjectionable lines; and there arose within him such a cloud that one might have thought that everything in this soul was crumbling away.

He examined this revelation, athwart the exaggerations of reverie, with an apparent and terrifying calmness, for it is a fearful thing when a man's calmness reaches the coldness of the statue.

He measured the terrible step which his destiny had taken without his having a suspicion of the fact; he recalled his fears of the preceding summer, so foolishly dissipated; he recognized the precipice, it was still the same; only, Jean Valjean was no longer on the brink, he was at the bottom of it.

The unprecedented and heart-rending thing about it was that he had fallen without perceiving it. All the light of his life had departed, while he still fancied that he beheld the sun.

His instinct did not hesitate. He put together certain circumstances, certain dates, certain blushes and certain pallors on Cosette's part, and he said to himself: "It is he."

The divination of despair is a sort of mysterious bow which never misses its aim. He struck Marius with his first conjecture. He did not know the name, but he found the man instantly. He distinctly perceived, in the background of the implacable conjuration of his memories, the unknown prowler of the Luxembourg, that wretched seeker of love adventures, that idler of romance, that idiot, that coward, for it is cowardly to come and make eyes at young girls who have beside them a father who loves them.

After he had thoroughly verified the fact that this young man was at the bottom of this situation, and that everything proceeded from that quarter, he, Jean Valjean, the regenerated man, the man who had so labored over his soul, the man who had made so many efforts to resolve all life, all misery, and all unhappiness into love, looked into his own breast and there beheld a spectre, Hate.

Great griefs contain something of dejection. They discourage one with existence. The man into whom they enter feels something within him withdraw from him. In his youth, their visits are lugubrious; later on they are sinister. Alas, if despair is a fearful thing when the blood is hot, when the hair is black, when the head is erect on the body like the flame on the torch, when the roll of destiny still retains its full thickness, when the heart, full of desirable love, still possesses beats which can be returned to it, when one has time for redress, when all women and all smiles and all the future and all the horizon are before one, when the force of life is complete, what is it in old age, when the years hasten on, growing ever paler, to that twilight hour when one begins to behold the stars of the tomb?

While he was meditating, Toussaint entered. Jean Valjean rose and asked her:—

"In what quarter is it? Do you know?"

Toussaint was struck dumb, and could only answer him:—

"What is it, sir?"

Jean Valjean began again: "Did you not tell me that just now that there is fighting going on?"

"Ah! yes, sir," replied Toussaint. "It is in the direction of Saint-Merry."

There is a mechanical movement which comes to us, unconsciously, from the most profound depths of our thought. It was, no doubt, under the impulse of a movement of this sort, and of which he was hardly conscious, that Jean Valjean, five minutes later, found himself in the street.

Bareheaded, he sat upon the stone post at the door of his house. He seemed to be listening.

de la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable se déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau; il resta penché et comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, l'oeil fixe; et il se fit en lui un tel nuage qu'on eût pu croire que tout le dedans de cette âme s'éroulait.

Il examina cette révélation, à travers les grossissements de la rêverie, avec un calme apparent, et effrayant, car c'est une chose redoutable quand le calme de l'homme arrive à la froideur de la statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans qu'il s'en doutât; il se rappela ses craintes de l'autre été, si follement dissipées; il reconnut le précipice; c'était toujours le même; seulement Jean Valjean n'était plus au seuil, il était au fond.

Chose inouïe et poignante, il y était tombé sans s'en apercevoir. Toute la lumière de sa vie s'en était allée, lui croyant voir toujours le soleil.

Son instinct n'hésita point. Il rapprocha certaines circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et certaines pâleurs de Cosette, et il se dit: C'est lui. La divination du désespoir est une sorte d'arc mystérieux qui ne manque jamais son coup. Dès sa première conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite l'homme. L'aperçut distinctement, au fond de l'implacable évocation du souvenir, le rôdeur inconnu du Luxembourg, ce misérable chercheur d'amourettes, ce fainéant de romance, cet imbécile, ce lâche, car c'est une lâcheté de venir faire les yeux doux à des filles qui ont à côté d'elles leur père qui les aime.

Après qu'il eut bien constaté qu'au fond de cette situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait de là, lui, Jean Valjean, l'homme régénéré, l'homme qui avait tant travaillé à son âme, l'homme qui avait fait tant d'efforts pour résoudre toute la vie, toute la misère et tout le malheur en amour, il regarda en lui-même et il y vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de l'accablement. Elles découragent d'être. L'homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la jeunesse leur visite est lugubre; plus tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tête est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le coeur, plein d'un amour désirable, a encore des battements qu'on peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes sont là, et tous les sourires, et tout l'avenir, et tout l'horizon, quand la force de la vie est complète, si c'est une chose effroyable que le désespoir, qu'est-ce donc dans la vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus blémisantes, à cette heure crépusculaire où l'on commence à voir les étoiles de la tombe!

Tandis qu'il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui demanda:

— De quel côté est-ce? savez-vous?

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre:

— Plaît-il?

Jean Valjean reprit:

— Ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure qu'on se bat?

— Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. C'est du côté de Saint-Merry.

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu même, de notre pensée la plus profonde. Ce fut sans doute sous l'impulsion d'un mouvement de ce genre, et dont il avait à peine conscience, que Jean Valjean se trouva cinq minutes après dans la rue.

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait écouter.

padecimiento, se desconcierta hasta la virtud más imperturbable. Juan Valjean volvió a coger el cartapacio, y se convenció de nuevo, permaneciendo inclinado y como petrificado sobre aquellas cuatro líneas irrecusables, con la vista fija; formóse en su interior tal nube, que no parecía sino que se derrumbaba toda su alma.

Examinó aquella revelación, al través del aumento que le prestaba el delirio, con una tranquilidad aparente y [1072] terrible; porque la tranquilidad del hombre nunca es más espantosa que cuando llega a la frialdad de la estatua.

Midió el gran paso que su destino había dado sin que él lo sospechara; recordó sus temores del verano anterior tan locamente disipados; reconoció el mismo precipicio, con la diferencia de que Juan Valjean no estaba ya a la orilla, sino en el fondo.

Y había caído sin notar lo. Se había apagado toda la luz de su vida, mientras él creía estar viendo el sol.

Su instinto no dudó un momento. Reunió algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces de Cosette, y se dijo: «Es él.» La adivinación del hombre desesperado es una especie de arco misterioso que siempre da en el blanco. Desde su primera suposición esperaba encontrarse con Mario: no sabía su nombre, pero le conocía y le encontró: descubrió claramente en el fondo de la implacable evocación del recuerdo, al desconocido rondador del Luxemburgo, a aquel miserable buscador de amores, a aquel vagabundo de novela, a aquel imbecil, a aquel cobarde, porque es una cobardía ir a poner buenos ojos a las jóvenes que tienen a su lado un padre que las ama.

Después que se hubo convencido de que era el mismo, Juan Valjean, el hombre regenerado, el hombre que había trabajado tanto por su alma, que había hecho tantos esfuerzos por convertir toda la vida, toda la miseria y toda la desgracia en amor, miró dentro de sí mismo y vio un espectro: el Odio.

Los grandes dolores llevan en sí mismos el decaimiento; desaniman; el hombre en quien penetran, siente retirarse alguna cosa. En la juventud, su visita es lúgubre; más tarde, es siniestra. Cuando la sangre está caliente; cuando los cabellos son negros; cuando la cabeza está recta sobre el cuerpo como la llama sobre la antorcha; cuando la rueda del destino tiene aún casi todo su espesor; cuando el corazón lleno de amor tiene aún latidos que pueden renacer; cuando se tiene delante tiempo para repararlos; cuando aún existen para él todas las mujeres, todas las sonrisas, todo el porvenir y todo el horizonte; cuando la fuerza de la vida está completa, si la desesperación es una cosa terrible, ¿qué será en la vejez cuando los años se precipitan cada vez más pálidos, en esa hora crepuscular en que se principian a descubrir las estrellas de la tumba?

Mientras que estaba pensando en esto, entró Santos. Juan Valjean se levantó, y le preguntó:

—¿De quién es esto? ¿Lo sabéis?

[1073] Santos, estupefacta, sólo pudo responderle:

—¿Os gusta?

Juan Valjean respondió:

—¿No me habéis dicho que estaban combatiendo?

—¡Ah! Sí, señor -contestó Santos-. Hacia San Merry.

Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del pensamiento más profundo. Sin duda a impulsos de un movimiento de este género, de que apenas tuvo conciencia, Juan Valjean, salió a la calle antes de cinco minutos.

Llevaba la cabeza descubierta; se sentó en el escalón de la puerta de su casa y se puso a escuchar.



Night had come.

La nuit était venue.

Era ya de noche.

## CHAPTER II

## Chapitre II

## II.

### THE STREET URCHIN AN ENEMY OF LIGHT

### Le gamin ennemi des lumières

### EL PILLUELO ENEMIGO DE LAS LUCES

How long did he remain thus? What was the ebb and flow of this tragic meditation? Did he straighten up? Did he remain bowed? Had he been bent to breaking? Could he still rise and regain his footing in his conscience upon something solid? He probably would not have been able to tell himself.

Combien de temps passa-t-il ainsi? Quels furent les flux et les reflux de cette méditation tragique? se redressa-t-il? resta-t-il ployé? avait-il été courbé jusqu'à être brisé? pouvait-il se redresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de solide? Il n'aurait probablement pu le dire lui-même.

¿Cuánto tiempo pasó así? ¿Cuáles fueron las ondulaciones de aquella trágica meditación? ¿Se reanimó o permaneció abatido? ¿Había sido encorvado por el dolor hasta la ruptura? ¿Podía levantarse aún y hacer pie sobre alguna cosa sólida en su conciencia? Ni él mismo hubiera podido decirlo probablemente.

The street was deserted. A few uneasy bourgeois, who were rapidly returning home, hardly saw him. Each one for himself in times of peril. The lamp-lighter came as usual to light the lantern which was situated precisely opposite the door of No. 7, and then went away. Jean Valjean would not have appeared like a living man to any one who had examined him in that shadow. He sat there on the post of his door, motionless as a form of ice. There is congealment in despair. The alarm bells and a vague and stormy uproar were audible. In the midst of all these convulsions of the bell mingled with the revolt, the clock of Saint-Paul struck eleven, gravely and without haste; for the tocsin is man; the hour is God. The passage of the hour produced no effect on Jean Valjean; Jean Valjean did not stir. Still, at about that moment, a brusque report burst forth in the direction of the Halles, a second yet more violent followed; it was probably that attack on the barricade in the Rue de la Chanvrière which we have just seen repulsed by Marius. At this double discharge, whose fury seemed augmented by the stupor of the night, Jean Valjean started; he rose, turning towards the quarter whence the noise proceeded; then he fell back upon the post again, folded his arms, and his head slowly sank on his bosom again.

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient rapidement chez eux l'aperçurent à peine. Chacun pour soi dans les temps de péril. L'allumeur de nuit vint comme à l'ordinaire allumer le réverbère, qui était précisément placé en face de la porte du no 7, et s'en alla. Jean Valjean, à qui l'eût examiné dans cette ombre, n'eût pas semblé un homme vivant. Il était là, assis sur la borne de sa porte, immobile comme une larve de glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. On entendait le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convulsions de la cloche mêlée à l'émeute, l'horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans se hâter; car le tocsin, c'est l'homme; l'heure, c'est Dieu. Le passage de l'heure ne fit rien à Jean Valjean; Jean Valjean ne remua pas. Cependant, à peu près vers ce moment-là, une brusque détonation éclata du côté des halles, une seconde la suivit, plus violente encore; c'était probablement cette attaque de la barricade de la rue de la Chanvrière que nous venons de voir repoussée par Marius. A cette double décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean tressaillit; il se dressa du côté d'où le bruit venait; puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et sa tête revint lentement se poser sur sa poitrine.

La calle estaba desierta. Algunos vecinos inquietos que volvían rápidamente a sus casas apenas le vieron. En los momentos de peligro, cada uno mira sólo para sí. El farolero vino, como siempre, a encender el farol que estaba colocado precisamente enfrente de la puerta número 7, y se fue. El que hubiese examinado a Juan Valjean en aquella sombra, no le hubiera creído vivo. Estaba sentado en el escalón de la puerta, inmóvil como una estatua de hielo, en la desesperación hay cierta congelación. Oíanse el toque de rebato y algunos rumores tempestuosos. En medio de estas convulsiones de la campana que se mezclaba con el motín, el reloj de San Pablo dio las once gravemente, sin apresurarse, porque el toque de rebato es el hombre, la hora es Dios. El sonido del reloj no causó efecto alguno a Juan Valjean; no se movió. Pero poco después oyó una violenta detonación por el lado de los Mercados; al poco rato la siguió otra más violenta aún: era probablemente el ataque de la barricada de la calle de la Chanvrière, que según hemos visto, fue rechazado por Mario. Al oír estas dos descargas, cuya furia parecía aumentada por el estupor de la noche, Juan Valjean tembló; levantóse mirando hacia el sitio de [1074] donde venía el ruido, y después cayó sobre el escalón, cruzó los brazos y bajó lentamente la cabeza hasta el pecho.

He resumed his gloomy dialogue with himself.

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même.

Entonces continuó su tenebroso diálogo consigo mismo.

All at once, he raised his eyes; some one was walking in the street, he heard steps near him. He looked, and by the light of the lanterns, in the direction of the street which ran into the Rue-aux-Archives, he perceived a young, livid, and beaming face.

Tout à coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du réverbère, du côté de la rue qui aboutit aux Archives, il aperçut une figure livide, jeune et radieuse.

De repente levantó los ojos; alguien andaba por la calle; oía los pasos muy cerca; miró a la luz del farol, y por el lado de la calle que va a los archivos, descubrió una figura, lívida, joven y alegre.

Gavroche had just arrived in the Rue l'Homme Armé.

Gavroche venait d'arriver rue de l'Homme-Armé.

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado.

Gavroche was staring into the air, apparently in search of something. He saw Jean Valjean perfectly well but he took no notice of him.

Gavroche regardait en l'air, et paraissait chercher. Il voyait parfaitement Jean Valjean, mais il ne s'en apercevait pas.

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veía perfectamente a Juan Valjean, pero no hacía caso alguno de él.

Gavroche after staring into the air, stared below; he raised himself on tiptoe, and felt of the doors and windows of the ground floor; they were all shut, bolted, and padlocked. After having authenticated the fronts of five or six barricaded houses in this manner, the urchin shrugged his shoulders, and took himself to task in these terms:—

Gavroche, après avoir regardé en l'air, regardait en bas; il se haussait sur la pointe des pieds et tâtaït les portes et les fenêtres des rez-de-chaussée; elles étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées. Après avoir constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées de la sorte, le gamin haussa les épaules, et entra en matière avec lui-même en ces termes:

Gavroche, después de haber mirado al aire miraba al suelo; iba de puntillas, tocando las puertas y jas ventanas del piso bajo: todas estaban cerradas con barra y cerrojo. Después de haber reconocido cinco o seis puertas cerradas de este modo, el pilluelo se encogió de hombros, y dijo:

“Pardi!”

— Pardi!

— ¡Pardiez!

Then he began to stare into the air again.

Puis il se remit à regarder en l'air.

Y volvió a mirar al alto.

Jean Valjean, who, an instant previously, in his then state of mind, would not have spoken to or even answered any one, felt irresistibly impelled to accost that child.

Jean Valjean, qui, l'instant d'auparavant, dans la situation d'âme où il était, n'eût parlé ni même répondu à personne, se sentit irrésistiblement poussé à adresser la parole à cet enfant.

Juan Valjean, que un momento antes, en la situación de alma en que estaba, no hubiese preguntado ni respondido a nadie, se sintió irresistiblemente impulsado a hablar a aquel muchachillo.

“What is the matter with you, my little fellow?” he said.

— Petit, dit-il, qu'est-ce que tu as?

— Niño -le dijo-, ¿qué tienes?

“The matter with me is that I am hungry,” replied Gavroche frankly. And he added: “Little fellow yourself.”

— J'ai que j'ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta: Petit vous-même.

— Hambre -contestó secamente Gavroche, y añadió: El niño seréis vos.

Jean Valjean fumbled in his fob and pulled out a five-franc piece.

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce de cinq francs.

Juan Valjean metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda de cinco francos.

But Gavroche, who was of the wagtail species, and who skipped vivaciously from one gesture to another, had just picked up a stone. He had caught sight of the lantern.

Mais Gavroche, qui était de l'espèce du hoche-queue et qui passait vite d'un geste à l'autre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperçu le réverbère.

Pero Gavroche, que pertenecía a la familia de las neveras, y que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de coger una piedra. Había visto el farol.

“See here,” said he, “you still have your lanterns here. You are disobeying the regulations, my friend. This

— Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n'êtes pas en règle, mes amis.

— ¡Calla! -dijo-. Todavía tenéis aquí faroles; estáis muy atrasados, amigos. Esto es un desorden.

is disorderly. Smash that for me.”

And he flung the stone at the lantern, whose broken glass fell with such a clatter that the bourgeois in hiding behind their curtains in the opposite house cried: “There is ‘Ninety-three’ come again.”

The lantern oscillated violently, and went out. The street had suddenly become black.

“That’s right, old street,” ejaculated Gavroche, “put on your night-cap.”

And turning to Jean Valjean:—

“What do you call that gigantic monument that you have there at the end of the street? It’s the Archives, isn’t it? I must crumble up those big stupid pillars a bit and make a nice barricade out of them.”

Jean Valjean stepped up to Gavroche.

“Poor creature,” he said in a low tone, and speaking to himself, “he is hungry.”

And he laid the hundred-sou piece in his hand.

Gavroche raised his face, astonished at the size of this sou; he stared at it in the darkness, and the whiteness of the big sou dazzled him. He knew five-franc pieces by hearsay; their reputation was agreeable to him; he was delighted to see one close to. He said:—

“Let us contemplate the tiger.”

He gazed at it for several minutes in ecstasy; then, turning to Jean Valjean, he held out the coin to him, and said majestically to him:—

“Bourgeois, I prefer to smash lanterns. Take back your ferocious beast. You can’t bribe me. That has got five claws; but it doesn’t scratch me.”

“Have you a mother?” asked Jean Valjean.

Gavroche replied:—

“More than you have, perhaps.”

“Well,” returned Jean Valjean, “keep the money for your mother!”

Gavroche was touched. Moreover, he had just noticed that the man who was addressing him had no hat, and this inspired him with confidence.

“Truly,” said he, “so it wasn’t to keep me from breaking the lanterns?”

“Break whatever you please.”

“You’re a fine man,” said Gavroche.

And he put the five-franc piece into one of his pockets.

His confidence having increased, he added:—

“Do you belong in this street?”

“Yes, why?”

“Can you tell me where No. 7 is?”

“What do you want with No. 7?”

Here the child paused, he feared that he had said too much; he thrust his nails energetically into his hair and contented himself with replying:—

“Ah! Here it is.”

An idea flashed through Jean Valjean’s mind. Anguish does have these gleams. He said to the lad:—

“Are you the person who is bringing a letter that I am expecting?”

“You?” said Gavroche. “You are not a woman.”

“The letter is for Mademoiselle Cosette, is it not?”

“Cosette,” muttered Gavroche. “Yes, I believe that is the queer name.”

C’est du désordre. Cassez-moi ça.

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec un tel fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison d’en face, crièrent: Voilà Quatre-vingt-treize!

Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue devint brusquement noire.

— C’est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit.

Et se tournant vers Jean Valjean:

— Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que vous avez là au bout de la rue? C’est les Archives, pas vrai? Il faudrait me chiffonner un peu ces grosses bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment une barricade.

Jean Valjean s’approcha de Gavroche.

— Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il a faim.

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main.

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou; il le regarda dans l’obscurité, et la blancheur du gros sou l’éblouit. Il connaissait les pièces de cinq francs par ouï-dire; leur réputation lui était agréable; il fut charmé d’en voir une de près. Il dit: contemplons le tigre.

Il le considéra quelques instants avec extase; puis, se retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit majestueusement:

— Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bête féroce. On ne me corrompt point. Ça a cinq griffes; mais ça ne m’égrotigne pas.

— As-tu une mère? demanda Jean Valjean.

Gavroche répondit:

— Peut-être plus que vous.

— Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mère.

Gavroche se sentit remué. D’ailleurs, il venait de remarquer que l’homme qui lui parlait n’avait pas de chapeau, et cela lui inspirait confiance.

— Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’empêcher de casser les réverbères?

— Casse tout ce que tu voudras.

— Vous êtes un brave homme, dit Gavroche.

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches.

Sa confiance croissant, il ajouta:

— Etes-vous de la rue?

— Oui, pourquoi?

— Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7?

— Pourquoi faire le numéro 7?

Ici l’enfant s’arrêta, il craignit d’en avoir trop dit, il plongea énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se borna à répondre:

— Ah! voilà.

Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean. L’angoisse a de ces lucidités-là. Il dit à l’enfant:

— Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que j’attends?

— Vous? dit Gavroche. Vous n’êtes pas une femme.

— La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce pas?

— Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est ce drôle de nom-là.

Rómpeme ese farol.

Y le tiró la piedra, cayendo los vidrios con tal estrépito, que los vecinos, ocultos detrás de las cortinas de la casa de enfrente, gritaron: —¡Ya está ahí el noventa y tres!

El farol osciló violentamente, y se apagó: la calle se quedó del todo a oscuras.

—Eso es, vieja calle -dijo Gavroche-; ponte el gorro de dormir.

-Y volviéndose hacia Juan Valjean:-

¿Cómo llamáis ese monumento gigantesco que tenéis al fin de la calle? Los archivos, ¿no es eso? Me hacían falta algunos pedazos de esas columnas bestiales para hacer una barricada.

Juan Valjean se acercó a Gavroche.

—¡Pobrecillo! -dijo a media voz, y hablando consigo mismo-: Tiene hambre.

[1075] Y le puso la moneda de cinco francos en la mano.

Gavroche levantó los ojos asombrado de la magnitud de aquella moneda; la miró en la oscuridad y le deslumbró su blancura. Conocía de oídas las monedas de cinco francos, y le gustaba su reputación; quedó, pues, encantado de ver una, y se dijo: «Contemplemos el tigre», mirándola extasiado por algunos momentos; después se volvió a Juan Valjean, extendió el brazo dándole la moneda, y le dijo majestuosamente:

—Ciudadano, me gusta más romper los faroles. Tomad vuestra fiera; a mí no me se compra; eso tiene cinco ga rras, pero a mí no me araña.

—¿Tienes madre? -le preguntó Juan Valjean.

Gavroche respondió:

—Tal vez más que vos.

—Pues bien -dijo Juan Valjean-, guarda ese dinero para tu madre.

Gavroche se sintió conmovido. Además había notado que el hombre que le hablaba no tenía sombrero, y esto le inspiraba confianza.

—¿De verdad no es esto para que no rompa los faroles?

—Rompe todo lo que quieras.

—Sois todo un hombre -dijo Gavroche.

Y se guardó el napoleón en el bolsillo.

Aumentándose poco a poco su confianza, preguntó:

—¿Vivís en la calle?

—Sí. ¿Por qué?

—¿Podrías enseñarme el número 7?

—¿Para qué quieres saber el número 7?

El muchacho se detuvo; temió haber dicho demasiado, y se metió los dedos entre los cabellos, limitándose a contestar:

—Para saberlo.

Una repentina idea atravesó la mente de Juan Valjean: la angustia tiene momentos de lucidez. Dirigiéndose al pilluelo, le preguntó:

—¿Eres tú el que trae una carta que estoy esperando?

—¿Vos? -dijo Gavroche-. No sois mujer.

—La carta es para la señorita Cosette; ¿no es verdad?

—¿Cosette? -murmuró Gavroche-. Sí, creo que es ese endiablado nombre.

"Well," resumed Jean Valjean, "I am the person to whom you are to deliver the letter. Give it here."

"In that case, you must know that I was sent from the barricade."

"Of course," said Jean Valjean.

Gavroche engulfed his hand in another of his pockets and drew out a paper folded in four.

Then he made the military salute.

"Respect for despatches," said he. "It comes from the Provisional Government."

"Give it to me," said Jean Valjean.

Gavroche held the paper elevated above his head.

"Don't go and fancy it's a love letter. It is for a woman, but it's for the people. We men fight and we respect the fair sex. We are not as they are in fine society, where there are lions who send chickens[55] to camels."

[55] Love letters.

"Give it to me."

"After all," continued Gavroche, "you have the air of an honest man."

"Give it to me quick."

"Catch hold of it."

And he handed the paper to Jean Valjean.

"And make haste, Monsieur What's-your-name, for Mamselle Cosette is waiting."

Gavroche was satisfied with himself for having produced this remark.

Jean Valjean began again:—

"Is it to Saint-Merry that the answer is to be sent?"

"There you are making some of those bits of pastry vulgarly called brioches [blunders]. This letter comes from the barricade of the Rue de la Chanvrerie, and I'm going back there. Good evening, citizen."

That said, Gavroche took himself off, or, to describe it more exactly, fluttered away in the direction whence he had come with a flight like that of an escaped bird. He plunged back into the gloom as though he made a hole in it, with the rigid rapidity of a projectile; the alley of l'Homme Armé became silent and solitary once more; in a twinkling, that strange child, who had about him something of the shadow and of the dream, had buried himself in the mists of the rows of black houses, and was lost there, like smoke in the dark; and one might have thought that he had dissipated and vanished, had there not taken place, a few minutes after his disappearance, a startling shiver of glass, and had not the magnificent crash of a lantern rattling down on the pavement once more abruptly awakened the indignant bourgeois. It was Gavroche upon his way through the Rue du Chaume.

### CHAPTER III

#### WHILE COSETTE AND TOUSSAINT ARE ASLEEP

Jean Valjean went into the house with Marius' letter.

He groped his way up the stairs, as pleased with the darkness as an owl who grips his prey, opened and shut his door softly, listened to see whether he could hear any noise,—made sure that, to all appearances, Cosette and Toussaint were asleep, and plunged three or four matches into the bottle of the Fumade lighter before he could evoke a spark, so greatly did his hand tremble. What he had just done smacked of theft. At last the candle was lighted; he leaned his elbows on the table, unfolded the paper, and read.

— Eh bien, reprit Jean Valjean, c'est moi qui dois lui remettre la lettre. Donne.

— En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade.

— Sans doute, dit Jean Valjean.

Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira un papier plié en quatre.

Puis il fit le salut militaire.

— Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.

— Donne, dit Jean Valjean.

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête.

— Ne vous imaginez pas que c'est là un billet doux. C'est pour une femme, mais c'est pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand monde où il y a des lions qui envoient des poulets à des chameaux.

— Donne.

— Au fait, continua Gavroche, vous m'avez l'air d'un brave homme.

— Donne vite.

— Tenez.

Et il remit le papier à Jean Valjean.

— Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette attend.

Gavroche fut satisfait d'avoir produit ce mot.

Jean Valjean reprit:

— Est-ce à Saint-Merry qu'il faudra porter la réponse?

— Vous feriez là, s'écria Gavroche, une de ces pâtisseries vulgairement nommées brioches. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie, et j'y retourne. Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche s'en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu d'où il venait son vol d'oiseau échappé. Il se replongea dans l'obscurité comme s'il y faisait un trou, avec la rapidité rigide d'un projectile; la ruelle de l'Homme-Armé redevint silencieuse et solitaire; en un clin d'oeil, cet étrange enfant, qui avait de l'ombre et du rêve en lui, s'était enfoncé dans la brume de ces rangées de maisons noires, et s'y était perdu comme de la fumée dans des ténèbres; et l'on eût pu le croire dissipé et évanoui, si, quelques minutes après sa disparition, une éclatante cassure de verre et le patatras splendide d'un réverbère croulant sur le pavé n'eussent brusquement réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C'était Gavroche qui passait rue du Chaume.

### Chapitre III

#### Pendant que Cosette et Toussaint dorment

Jean Valjean reentra avec la lettre de Marius.

Il monta l'escalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, écoute s'il n'entendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir l'étincelle, tant sa main tremblait; il y avait du vol dans ce qu'il venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allumée, il s'accouda sur la table, déplia le papier, et lut.

—Pues bien -añadió Juan Valjean-; yo debo recibir la carta para dársela. Dámela.

—¿Entonces deberéis saber que vengo de la barricada?

—Sin duda -dijo Juan Valjean.

[1076] Gavroche metió la mano en uno de sus bolsillos, y sacó un papel con cuatro dobleces.

Después hizo un saludo militar.

—Respeto al despacho -dijo-, viene del gobierno provisional.

—Dámela -dijo Juan Valjean.

Gavroche tenía el papel en la mano por cima de su cabeza.

—No creáis que es un billete amoroso: es para una mujer, pero es para el pueblo. Nosotros peleamos, pero respetamos el sexo.

—Dámela.

—A la verdad -continuó Gavroche-, me parecéis un buen hombre.

—Dámela pronto.

—¡Tomad!

Y dio el papel a Juan Valjean.

—Y despachaos, señor Cosa, porque la señora Cosita está esperando.

Gavroche se quedó muy satisfecho después de haber inventado este juego de palabras.

Juan Valjean añadió:

—¿Hay que llevar la respuesta a San Merry?

—Haríais entonces un pan como unas hostias. Esta carta viene de la barricada de la Chanvrerie, y allá me vuelvo. Buenas noches, ciudadano.

Y dicho esto se fue, o por mejor decir, voló como un pájaro escapado hacia el sitio de donde había venido. Se sumergió en la oscuridad como si hiciese en ella un agujero con la rígida rapidez de un proyectil. La callejuela del Hombre Armado quedó silenciosa y solitaria; en un momento, aquel extraño niño, que participaba de la sombra y del sueño, se metió en la bruma entre aquellas filas de casas negras, perdiéndose como el humo en las tinieblas; y hubiera podido creerse que se había disipado completamente, si algunos minutos después, el ruido de un vidrio roto, y el estruendo de un farol cayendo al suelo no hubiesen despertado otra vez a los indignados vecinos. Era Gavroche que pasaba por la calle de Chaume.

### III.

#### DONDE SE VERÁ LO QUE SUCEDIÓ MIENTRAS DORMÍAN COSETTE Y SANTOS

Juan Valjean entró en su casa con la carta de Mario.

Subió la escalera a tientas, satisfecho de las tinieblas. [1077] como un búho que lleva ya su presa, abrió y cerró suavemente la puerta, escuchó si se oía algún ruido, se aseguró de que, según todas las apariencias, Cosette y Santos dormían, consumió tres o cuatro pajuelas antes de encender luz, ¡tanto le temblaba la mano!, porque había algo de robo en lo que acababa de hacer. Por fin encendió la vela, se recostó en la mesa, desdobló el papel y lo leyó.



In violent emotions, one does not read, one flings to the earth, so to speak, the paper which one holds, one clutches it like a victim, one crushes it, one digs into it the nails of one's wrath, or of one's joy; one hastens to the end, one leaps to the beginning; attention is at fever heat; it takes up in the gross, as it were, the essential points; it seizes on one point, and the rest disappears. In Marius' note to Cosette, Jean Valjean saw only these words:—

"I die. When thou readest this, my soul will be near thee."

In the presence of these two lines, he was horribly dazzled; he remained for a moment, crushed, as it were, by the change of emotion which was taking place within him, he stared at Marius' note with a sort of intoxicated amazement, he had before his eyes that splendor, the death of a hated individual.

He uttered a frightful cry of inward joy. So it was all over. The catastrophe had arrived sooner than he had dared to hope. The being who obstructed his destiny was disappearing. That man had taken himself off of his own accord, freely, willingly. This man was going to his death, and he, Jean Valjean, had had no hand in the matter, and it was through no fault of his. Perhaps, even, he is already dead. Here his fever entered into calculations. No, he is not dead yet. The letter had evidently been intended for Cosette to read on the following morning; after the two discharges that were heard between eleven o'clock and midnight, nothing more has taken place; the barricade will not be attacked seriously until daybreak; but that makes no difference, from the moment when "that man" is concerned in this war, he is lost; he is caught in the gearing. Jean Valjean felt himself delivered. So he was about to find himself alone with Cosette once more. The rivalry would cease; the future was beginning again. He had but to keep this note in his pocket. Cosette would never know what had become of that man. All that there requires to be done is to let things take their own course. This man cannot escape. If he is not already dead, it is certain that he is about to die. What good fortune!

Having said all this to himself, he became gloomy.

Then he went down stairs and woke up the porter.

About an hour later, Jean Valjean went out in the complete costume of a National Guard, and with his arms. The porter had easily found in the neighborhood the wherewithal to complete his equipment. He had a loaded gun and a cartridge-box filled with cartridges. He strode off in the direction of the markets.

## CHAPTER IV

### GAVROCHE'S EXCESS OF ZEAL

In the meantime, Gavroche had had an adventure.

Gavroche, after having conscientiously stoned the lantern in the Rue du Chaume, entered the Rue des Vieilles-Haudriettes, and not seeing "even a cat" there, he thought the opportunity a good one to strike up all the song of which he was capable. His march, far from being retarded by his singing, was accelerated by it. He began to sow along the sleeping or terrified houses these incendiary couplets:—

"The bird slanders in the elms,  
And pretends that yesterday, Atala  
Went off with a Russian,  
Where fair maids go.  
Lon la.

My friend Pierrot, thou pratest,  
because Mila knocked at her pane the other day and called me.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire le papier qu'on tient, on l'étreint comme une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de sa colère ou de son allégresse; on court à la fin, on saute au commencement; l'attention a la fièvre; elle comprend en gros, à peu près, l'essentiel; elle saisit un point, et tout le reste disparaît. Dans le billet de Marius à Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots:

«... Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi.»

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement horrible; il resta un moment comme écrasé du changement d'émotion qui se faisait en lui, il regardait le billet de Marius avec une sorte d'étonnement ivre; il avait devant les yeux cette splendeur, la mort de l'être haï.

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. — Ainsi, c'était fini. Le dénouement arrivait plus vite qu'on n'eût osé l'espérer. L'être qui encombrait sa destinée disparaissait. Il s'en allait de lui-même, librement, de bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eût rien fait pour cela, sans qu'il y eût de sa faute, «cet homme» allait mourir. Peut-être même était-il déjà mort. — Ici sa fièvre fit des calculs. — Non. Il n'est pas encore mort. La lettre a été visiblement écrite pour être lue par Cosette le lendemain matin; depuis ces deux décharges qu'on a entendues entre onze heures et minuit, il n'y a rien eu; la barricade ne sera sérieusement attaquée qu'au point du jour; mais c'est égal, du moment où «cet homme» est mêlé à cette guerre, il est perdu; il est pris dans l'engrenage. — Jean Valjean se sentait délivré. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence cessait; l'avenir recommençait. Il n'avait qu'à garder ce billet dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que «cet homme» était devenu. — Il n'y a qu'à laisser les choses s'accomplir. Cet homme ne peut échapper. S'il n'est pas mort encore, il est sûr qu'il va mourir. Quel bonheur!

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre.

Puis il descendit et réveilla le portier.

Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit complet de garde nationale et en armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans le voisinage de quoi compléter son équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du côté des halles.

## Chapitre IV

### Les excès de zèle de Gavroche

Cependant il venait d'arriver une aventure à Gavroche.

Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le réverbère de la rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n'y voyant pas «un chat», trouva l'occasion bonne pour entonner toute la chanson dont il était capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant, s'en accélérât. Il se mit à semer le long des maisons endormies ou terrifiées ces couplets incendiaires:

L'oiseau médit dans les charmilles  
Et prétend qu'hier Atala  
Avec un Russe s'en alla.  
Où vont les belles filles,  
Lon la.

Mon ami pierrot, tu babilles,  
Parce que l'autre jour Mila  
Cogna sa vitre, et m'appela.  
Où vont les belles filles,  
Lon la.

Les drôlesses sont fort gentilles;

En las emociones violentas, no se lee, se atropella, por decirlo así, el papel; se lo oprime como a una víctima, se lo estruja, se le clavan las uñas de la cólera o de la alegría; se corre hacia el fin, se salta al principio; la atención es febril; comprende en conjunto, sobre poco más o menos, lo esencial; se apodera de un punto, y todo lo demás desaparece. En la carta de Mario a Cosette, Juan Valjean no vio más que esto:

«... Muero; cuando leas esto, mi alma estará a tu lado.»

Al leer estas dos líneas sintió un deslumbramiento horrible; se quedó un momento como pasmado del cambio de emoción que se verificaba en él; miraba la carta de Mario con una especie de asombro embriagador; tenía ante sus ojos este esplendor, la muerte del ser aborrecido.

Dio un terrible grito de alegría interior. Todo estaba ya concluido. El desenlace llegaba más pronto de lo que esperaba. El ser que oponía un obstáculo a su destino desaparecía, y desaparecía por sí mismo, libremente, de buena voluntad, sin que él hubiera hecho nada para conseguirlo; sin que fuese culpa suya «aquel hombre» iba a morir, quizá había ya muerto. Aquí empezó a reflexionar su fiebre. «No -se dijo-, aún no ha muerto. Esta carta ha sido escrita indudablemente para que Cosette la lea mañana por la mañana; después de estas dos descargas que he oído entre once y doce no ha habido nada; la barricada no será atacada formalmente hasta el amanecer; pero es igual, desde el momento en que «ese hombre» se ha metido en la guerra está perdido; será arrastrado por las ruedas.» Juan Valjean se sintió libre: iba a encontrarse de nuevo solo con Cosette; cesaba la concurrencia, empezaba el porvenir. No tenía que hacer más que guardar la carta en el bolsillo y Cosette no sabría nunca lo que había sido de «aquel hombre». «No hay más que dejar que las cosas se cumplan. «Ese hombre» no puede escaparse. Si aún no ha muerto, de seguro va a morir. ¡Qué felicidad!»

Después de decirse todo esto, se puso sombrío;

bajó y llamó al portero.

Como una hora después, Juan Valjean salía vestido de guardia nacional y armado. El portero había encontrado fácilmente [1078] en la vecindad con qué completar su traje. Llevaba un fusil cargado, y una cartuchera llena de cartuchos. Se dirigió hacia el Mercado.

## IV.

### EL EXCESO DE CELO DE GAVROCHE

Mientras tanto había sucedido una aventura a Gavroche.

Después de haber apedreado el farol de la calle de Chaume, llegó a la de Vieilles-Haudriettes, y no viendo ni «un alma» creyó que era buena ocasión de entonar una de sus canciones. Su paso, lejos de retardarse con la canción, se aceleraba. Empezó, pues, a cantar mientras seguía la fila de casas dormidas o aterradas, los siguientes versos:

Murmura un pajarillo,  
que ayer Atala,  
se marchó con un ruso  
por la mañana.  
Y por la noche  
diz que el ruso a su casa  
la llevó en coche.

Tus ojos hechiceros  
tienen un tósigo  
capaz de dar a Orfila (1)  
veinte soponicos.  
Aunque es persona

1. Mateo José Buenaventura Orfila (1787-1853), químico y médico español nacionalizado francés. Es autor, entre otras, de un Tratado de los venenos extraídos de los reinos mineral, vegetal y animal o toxicología general (1813-1815).

The jades are very charming, their poison which bewitched me would intoxicate Monsieur Orfila.

I'm fond of love and its bickerings,  
I love Agnes, I love Pamela,  
Lise burned herself  
in setting me aflame.

In former days when I saw the mantillas of Suzette and of Zeila, my soul mingled with their folds.

Love, when thou gleamest in the dark thou crownest Lola with roses, I would lose my soul for that.

Jeanne, at thy mirror thou deckest thyself! One fine day, my heart flew forth. I think that it is Jeanne who has it.

At night, when I come from the quadrilles, I show Stella to the stars, and I say to them: "Behold her." Where fair maids go, lon la.

Gavroche, as he sang, was lavish of his pantomime. Gesture is the strong point of the refrain. His face, an inexhaustible repertory of masks, produced grimaces more convulsing and more fantastic than the rents of a cloth torn in a high gale. Unfortunately, as he was alone, and as it was night, this was neither seen nor even visible. Such wastes of riches do occur.

All at once, he stopped short.

"Let us interrupt the romance," said he.

His feline eye had just descried, in the recess of a carriage door, what is called in painting, an ensemble, that is to say, a person and a thing; the thing was a hand-cart, the person was a man from Auvergne who was sleeping therein.

The shafts of the cart rested on the pavement, and the Auvergnat's head was supported against the front of the cart. His body was coiled up on this inclined plane and his feet touched the ground.

Gavroche, with his experience of the things of this world, recognized a drunken man. He was some corner errand-man who had drunk too much and was sleeping too much.

"There now," thought Gavroche, "that's what the summer nights are good for. We'll take the cart for the Republic, and leave the Auvergnat for the Monarchy."

His mind had just been illuminated by this flash of light:—

"How bully that cart would look on our barricade!"

The Auvergnat was snoring.

Gavroche gently tugged at the cart from behind, and at the Auvergnat from the front, that is to say, by the feet, and at the expiration of another minute the imperturbable Auvergnat was reposing flat on the pavement.

The cart was free.

Gavroche, habituated to facing the unexpected in all quarters, had everything about him. He fumbled in one of his pockets, and pulled from it a scrap of paper and a bit of red pencil filched from some carpenter.

He wrote:—

"French Republic."

Leur poison qui m'ensorcela  
Griserait monsieur Orfila.  
Où vont les belles filles,  
Lon la.

J'aime l'amour et ses bisbilles,  
J'aime Agnès, j'aime Paméla,  
Lise en m'allumant se brûla.  
Où vont les belles filles,  
Lon la.

Jadis, quand je vis les mantilles  
De Suzette et de Zéila,  
Mon âme à leurs plis se mêla.  
Où vont les belles filles,  
Lon la.

Amour, quand, dans l'ombre où tu brilles,  
Tu coiffes de roses Lola,  
Je me damnerais pour cela.  
Où vont les belles filles,  
Lon la.

Jeanne, à ton miroir tu t'habilles!  
Mon coeur un beau jour s'envola;  
Je crois que c'est Jeanne qui l'a.  
Où vont les belles filles,  
Lon la.

Le soir en sortant des quadrilles,  
Je montre aux étoiles Stella  
Et je leur dis: regardez-la.  
Où vont les belles filles,  
Lon la.

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le point d'appui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masques, faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches d'un linge troué dans un grand vent. Malheureusement, comme il était seul et dans la nuit, cela n'était ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses perdues.

Soudain il s'arrêta court.

— Interrompons la romance, dit-il.

Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement d'une porte cochère ce qu'on appelle en peinture un ensemble; c'est-à-dire un être et une chose; la chose était une charrette à bras, l'être était un Auvergnat qui dormait dedans.

Les bras de la charrette s'appuyaient sur le pavé et la tête de l'Auvergnat s'appuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan incliné et ses pieds touchaient la terre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un ivrogne.

C'était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dormait trop.

— Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d'été. L'Auvergnat s'endort dans sa charrette. On prend la charrette pour la République et on laisse l'Auvergnat à la monarchie.

Son esprit venait d'être illuminé par la clarté que voici:

— Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade.

L'Auvergnat ronflait.

Gavroche tira doucement la charrette par l'arrière et l'Auvergnat par l'avant, c'est-à-dire par les pieds; et, au bout d'une minute, l'Auvergnat, imperturbable, reposait à plat sur le pavé.

La charrette était délivrée.

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à l'imprévu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout de crayon rouge chipé à quelque charpentier.

Il écrivit:

«République française.

que en toxicología  
no hay quien le tosa.

Al mirar las mantillas  
de Inés y Petra,  
el alma desalada  
se enredó en ellas.  
¡Vaya unos pliegues!  
Cuéntalos, alma mía,  
si es que te atreves.

Quando el amor reluce  
entre la sombra,  
[1079] la cara de Dolores  
pinta de rosas.  
Yo ser espero  
del jardín de esas rosas  
el jardinero.

Mi corazón volando  
se escapó un día,  
mientras Juana al espejo  
se componía.  
¿Dónde se alberga?  
Creo que será Juana  
la que lo tenga.

Una serena noche  
miré a una estrella,  
la comparé contigo,  
y dije: «¡Qué fea!»  
Porque eres, Ana,  
más linda que la estrella  
de la mañana.

[1079] Gavroche, al mismo tiempo que cantaba, prodigaba la pantomima. El gesto es el acento de la canción. Su rostro, inagotable repertorio de máscaras, hacía gestos más convulsivos y más fantásticos que las bocas de un lienzo roto en un gran viento. Desgraciadamente, como estaba solo y era de noche, no era ni visto ni visible. Hay muchas de esas riquezas completamente perdidas.

De repente se detuvo.

— Cortemos la canción -dijo.

Acababa de distinguir en el hueco de una puerta-cochera lo que se llama en pintura un grupo, es decir, un ser y una cosa; la cosa era un carretón de mano, y el ser un auvernés que dormía dentro.

Los brazos de la carreta estaban apoyados en el suelo, y la cabeza del auvernés en la tabla del carretón. Tenía el cuerpo encogido en aquel plano inclinado, tocando el suelo con los pies.

Gavroche, con la experiencia que tenía de las cosas de este mundo, conoció que era un borracho.

Era sin duda algún mozo de esquina que había bebido demasiado, y dormía también demasiado.

— Ahí se ve -dijo Gavroche- para qué sirven las noches de verano. El auvernés se duerme en su carretón; pues cojo el carretón para la república, y dejo al auvernés a la monarquía.

[1080] Habíase iluminado de repente su inteligencia con esta idea:

«Este carretón hará muy bien en nuestra barricada.»

El auvernés roncaba.

Gavroche sacó suavemente el carretón por detrás, y al auvernés por delante, es decir, por los pies, y en un minuto, el pobre hombre imperturbable, estaba tendido en el suelo.

El carretón estaba libre.

Gavroche, acostumbrado a hacer frente en todas ocasiones a lo imprevisto, llevaba siempre todo consigo: metió la mano en un bolsillo y sacó un pedazo de papel y una punta de lápiz rojo, robado a algún carpintero,

y escribió:

«República francesa.

"Received thy cart."

And he signed it: "GAVROCHE."

That done, he put the paper in the pocket of the still snoring Auvergnat's velvet vest, seized the cart shafts in both hands, and set off in the direction of the Halles, pushing the cart before him at a hard gallop with a glorious and triumphant uproar.

This was perilous. There was a post at the Royal Printing Establishment. Gavroche did not think of this. This post was occupied by the National Guards of the suburbs. The squad began to wake up, and heads were raised from camp beds. Two street lanterns broken in succession, that ditty sung at the top of the lungs. This was a great deal for those cowardly streets, which desire to go to sleep at sunset, and which put the extinguisher on their candles at such an early hour. For the last hour, that boy had been creating an uproar in that peaceable arrondissement, the uproar of a fly in a bottle. The sergeant of the banlieue lent an ear. He waited. He was a prudent man.

FORCENÉ, I. Adj. 1. Vx. Qui est hors de sens, qui perd la raison. 2. Fou de colère. 3. (1580). Emporté par une folle ardeur; enragé, acharné. II. N. (V. 1190). Personne en proie à une crise de folie furieuse.

The mad rattle of the cart, filled to overflowing the possible measure of waiting, and decided the sergeant to make a reconnaissance.

"There's a whole band of them there!" said he, "let us proceed gently."

It was clear that the hydra of anarchy had emerged from its box and that it was stalking abroad through the quarter.

And the sergeant ventured out of the post with cautious tread.

All at once, Gavroche, pushing his cart in front of him, and at the very moment when he was about to turn into the Rue des Vieilles-Haudriettes, found himself face to face with a uniform, a shako, a plume, and a gun.

For the second time, he stopped short.

"Hullo," said he, "it's him. Good day, public order."

Gavroche's amazement was always brief and speedily thawed.

"Where are you going, you rascal?" shouted the sergeant.

"Citizen," retorted Gavroche, "I haven't called you 'bourgeois' yet. Why do you insult me?"

"Where are you going, you rogue?"

"Monsieur," retorted Gavroche, "perhaps you were a man of wit yesterday, but you have degenerated this morning."

"I ask you where are you going, you villain?"

Gavroche replied:—

"You speak prettily. Really, no one would suppose you as old as you are. You ought to sell all your hair at a hundred francs apiece. That would yield you five hundred francs."

"Where are you going? Where are you going? Where are you going, bandit?"

Gavroche retorted again:—

"What villainous words! You must wipe your mouth better the first time that they give you suck."

The sergeant lowered his bayonet.

"Will you tell me where you are going, you wretch?"

"General," said Gavroche "I'm on my way to look for a doctor for my wife who is in labor."

"To arms!" shouted the sergeant.

The master-stroke of strong men consists in saving themselves by the very means that have ruined them; Gavroche took in the whole situation at a glance. It was

«Reçu ta charrette.»

Et il signa: «Gavroche.»

Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de l'Auvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et partit, dans la direction des halles, poussant devant lui la charrette au grand galop avec un glorieux **tapage** triomphal.

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à l'Imprimerie royale. Gavroche n'y songeait pas. Ce poste était occupé par des gardes nationaux de la banlieue. Un certain éveil commençait à émouvoir l'escouade, et les têtes se soulevaient sur les lits de camp. Deux réverbères brisés coup sur coup, cette chanson chantée à tue-tête, cela était beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si bonne heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait dans cet arrondissement paisible le vacarme d'un moucheron dans une bouteille. Le sergent de la banlieue écoutait. Il attendait. C'était un homme prudent.

Le roulement **forcené** de la charrette combla la mesure de l'attente possible, et détermina le sergent à tenter une reconnaissance.

— Ils sont là toute une bande! dit-il, allons doucement.

Il était clair que l'Hydre de l'Anarchie était sortie de sa boîte et qu'elle se démenait dans le quartier.

Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds.

Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment où il allait déboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face à face avec un uniforme, un shako, un plumet et un fusil.

Pour la seconde fois, il s'arrêta net.

— Tiens, dit-il, c'est lui. Bonjour, l'ordre public.

Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelèrent vite.

— Où vas-tu, voyou? cria le sergent.

— Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois. Pourquoi m'insultez-vous?

— Où vas-tu, drôle?

— Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier un homme d'esprit, mais vous avez été destitué ce matin.

— Je te demande où tu vas, gredin?

Gavroche répondit:

— Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre âge. Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous ferait cinq cents francs.

— Où vas-tu? où vas-tu? où vas-tu, bandit?

Gavroche repartit:

— Voilà de vilains mots. La première fois qu'on vous donnera à téter, il faudra qu'on vous essuie mieux la bouche.

Le sergent croisa la bayonnette.

— Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable?

— Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon épouse qui est en couches.

— Aux armes! cria le sergent.

Se sauver par ce qui vous a perdu, c'est là le chef-d'oeuvre des hommes forts; Gavroche mesura d'un coup d'oeil toute la situation. C'était là

»Recibí tu carretón.»

Y firmó «GAVROCHE».

Hecho esto, puso el papel en el bolsillo del chaleco de pana del auvernés, que seguía roncando, cogió el carretón y partió hacia el Mercado, empujando el carretón al galope y en aire de triunfo.

Esto era peligroso, porque en la Imprenta Real había un cuerpo de guardia. Gavroche no pensó en ello. Aquella guardia la montaban nacionales de las cercanías, que empezaban a despertar y a levantar la cabeza de las camas de campaña. Los faroles rotos pedradas, aquella canción a grito pelado, eran cosas demasiado graves en calles tan miedosas, que desearan acostarse al ponerse el sol, y que apagan la luz muy temprano. Hacía una hora que el pilluelo metía en el barrio el mismo ruido que un moscardón en una botella. El jefe de la guardia lo escuchaba, y esperaba; era un hombre prudente.

El **estrépito** del carretón al rodar, llenó la medida de la expectación, y determinó al sargento a hacer un reconocimiento.

«Viene toda una partida -se dijo-; vayamos con tiento.»

Era claro que la hidra de la anarquía había salido de su agujero, y se paseaba por el barrio.

El sargento se aventuró a salir fuera del cuerpo de guardia sin hacer ruido alguno.

De repente Gavroche, empujando su carretón en el momento en que iba a desembocar en la calle de Vieilles-Haudriettes, se encontró frente a frente con un uniforme, un chacó, un plumero y un fusil.

Se detuvo por segunda vez.

[1081] —¡Calla! -dijo-, es él; buenos días, orden público.

El asombro de Gavroche era muy breve y se pasaba en seguida.

—¿Adónde vas, tunante?

—Ciudadano -dijo Gavroche-, aún no os he llamado propietario. ¿Por qué me insultáis?

—¿Adónde vas, pícaro?

—Caballero -respondió Gavroche-, ayer erais tal vez un hombre de talento, pero lo habéis perdido esta mañana.

—¿Te pregunto que adónde vas, pillete?

Gavroche respondió:

—Hablaís perfectamente; nadie dirá la edad que tenéis; debíais vender vuestros pelos a cien francos por pieza, y tendríais quinientos francos.

—¿Adónde vas? ¿Adónde vas? ¿Adónde vas?, bandido.

Gavroche respondió:

—¡Vaya unas palabras feas! La primera vez que os den de mamar, deben limpiaros mejor la boca.

El sargento caló bayoneta.

—¿Me dirás por fin adónde vas, miserable?

—Mi general -dijo Gavroche-, voy a buscar al comadrón para mi esposa que está de parto.

—¡A las armas! -gritó el sargento.

Salvarse con lo mismo que ha sido causa de la perdición es muy propio de los hombres fuertes; Gavroche midió de un golpe toda la situación; el



the cart which had told against him, it was the cart's place to protect him.

At the moment when the sergeant was on the point of making his descent on Gavroche, the cart, converted into a projectile and launched with all the latter's might, rolled down upon him furiously, and the sergeant, struck full in the stomach, tumbled over backwards into the gutter while his gun went off in the air.

The men of the post had rushed out pell-mell at the sergeant's shout; the shot brought on a general random discharge, after which they reloaded their weapons and began again.

This blind-man's-buff musketry lasted for a quarter of an hour and killed several panes of glass.

In the meanwhile, Gavroche, who had retraced his steps at full speed, halted five or six streets distant and seated himself, panting, on the stone post which forms the corner of the Enfants-Rouges.

He listened.

After panting for a few minutes, he turned in the direction where the fusillade was raging, lifted his left hand to a level with his nose and thrust it forward three times, as he slapped the back of his head with his right hand; an imperious gesture in which Parisian street-urchinhood has condensed French irony, and which is evidently efficacious, since it has already lasted half a century.

This gayety was troubled by one bitter reflection.

"Yes," said he, "I'm splitting with laughter, I'm twisting with delight, I abound in joy, but I'm losing my way, I shall have to take a roundabout way. If I only reach the barricade in season!"

Thereupon he set out again on a run.

And as he ran:—

"Ah, by the way, where was I?" said he.

And he resumed his ditty, as he plunged rapidly through the streets, and this is what died away in the gloom:—

But some prisons still remain,  
and I am going to put a stop  
to this sort of public order.

Does any one wish  
to play at skittles?

The whole ancient  
world fell in ruin,  
when the big ball rolled.

Good old folks,  
let us smash

with our crutches  
that Louvre  
where the monarchy

displayed  
itself in furbelows.

We have forced its gates.  
On that day, King Charles X.  
did not stick well

and came unglued.

The post's recourse to arms was not without result. The cart was conquered, the drunken man was taken prisoner. The first was put in the pound, the second was later on somewhat harassed before the councils of war as an accomplice. The public ministry of the day proved its indefatigable zeal in the defence of society, in this instance.

Gavroche's adventure, which has lingered as a tradition in the quarters of the Temple, is one of the most terrible souvenirs of the elderly bourgeois of the Marais, and is entitled in their memories: "The nocturnal attack by the post of the Royal Printing Establishment."

charrette qui l'avait compromis, c'était à la charrette de le protéger.

Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, devenue projectile et lancée à tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein ventre, tombait à la renverse dans le ruisseau pendant que son fusil partait en l'air.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis pêle-mêle; le coup de fusil détermina une décharge générale au hasard, après laquelle on rechargea les armes et l'on recommença.

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon quart d'heure, et tua quelques carreaux de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin, s'arrêtait à cinq ou six rues de là, et s'asseyait haletant sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges.

Il prêtait l'oreille.

Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du côté où la fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hauteur de son nez, et la lança trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrière de la tête; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condensé l'ironie française, et qui est évidemment efficace, puisqu'il a déjà duré un demi-siècle.

Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère.

— Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j'abonde en joie, mais je perds ma route, il va falloir faire un détour. Pourvu que j'arrive à temps à la barricade!

Là-dessus, il reprit sa course.

Et tout en courant:

— Ah çà, où en étais-je donc? dit-il.

Il se remit à chanter sa chanson en s'enfonçant rapidement dans les rues, et ceci décrivit dans les ténèbres:

Mais il reste encor des bastilles,  
Et je vais mettre le holà  
Dans l'ordre public que voilà.

Où vont les belles filles,  
Lon la.

Quelqu'un veut-il jouer aux quilles?  
Tout l'ancien monde s'écroula  
Quand la grosse boule roula.

Où vont les belles filles,  
Lon la.

Vieux bon peuple, à coups de béquilles  
Cassons ce Louvre où s'étala  
La monarchie en falbala.

Où vont les belles filles,  
Lon la.

Nous en avons forcé les grilles;  
Le roi Charles Dix ce jour-là  
Tenait mal et se décolla.

Où vont les belles filles,  
Lon la.

La prise d'armes du poste ne fut point sans résultat. La charrette fut conquise, l'ivrogne fut fait prisonnier. L'une fut mise en fourrière; l'autre fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre comme complice. Le ministère public d'alors fit preuve en cette circonstance de son zèle infatigable pour la défense de la société.

L'aventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier du Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du Marais, et est intitulée dans leur mémoire: Attaque nocturne du poste de l'Imprimerie royale.

carretón le había comprometido, el carretón debía protegerle.

En el momento en que el sargento iba a caer sobre Gavroche, el carretón convertido en proyectil, y lanzado con fuerza caía sobre él, y dándole en medio del vientre, le tiraba boca arriba en el arroyo, al mismo tiempo que se disparaba su fusil al aire.

Al grito del sargento salieron atropelladamente los que estaban en el cuerpo de guardia; el tiro fue seguido de una descarga al acaso, después de la cual cargaron los fusiles, y empezaron de nuevo el fuego.

Duró el fuego al aire un buen cuarto de hora, y mató algunos cristales.

Mientras tanto, Gavroche, que había retrocedido corriendo, se detuvo cinco o seis calles más allá, y se sentó sofocado en el guardacantón de la esquina de los Niños Rojos.

Allí escuchó.

Después de haber descansado un momento, se volvió hacia el sitio donde se oía el fuego, levantó la mano izquierda [1082] a la altura de la nariz, y la separó tres veces hacia adelante, dándose con la mano derecha en la nuca; gesto soberano en que la pillería parisense ha condensado toda la ironía francesa, y que es verdaderamente eficaz, porque ha durado medio siglo.

Una amarga reflexión turbó esta alegría.

— Sí -dijo-, me muero de risa, reviento de placer, pero pierdo mi camino, y tengo ahora que dar un rodeo. ¡Con tal que llegue a tiempo a la barricada!

Entonces siguió su carrera.

Y dijo corriendo:

— ¡Ah!, ¿dónde estaba yo?

Y volvió a entonar su canción, pasando rápidamente por las calles, y perdiéndose en las tinieblas estos versos:

Pero como hay Bastillas  
y otros presidios,  
conviene ahora ocuparse  
en destruirlos.

¡Qué viva el pueblo!  
Y húndase el viejo mundo,  
ruinoso y feo.

Carlos Diez se ha marchado  
al ver la risa  
de este pueblo que unánime  
le dio una silba.

Sirva de ejemplo,  
y hágase nuestro gusto  
cuando silbemos.

Où vont les belles filles,  
Lon la.

Nous en avons forcé les grilles;  
Le roi Charles Dix ce jour-là  
Tenait mal et se décolla.

Où vont les belles filles,  
Lon la.

La alarma del cuerpo de guardia no dejó de tener resultado. El carretón fue conquistado, y el borracho hecho prisionero. El primero se puso en una leñera; el segundo fue después perseguido ante un consejo de guerra como cómplice. El ministerio público de entonces dio pruebas en estas circunstancias de su infatigable celo por la defensa de la sociedad.

La aventura de Gavroche, que vive en la tradición del barrio del Temple, es uno de los recuerdos más terribles de los antiguos vecinos del Marais, y se titula en su memoria: «Ataque nocturno del cuerpo de guardia de la Imprenta Real.»

THE CHARYBDIS OF THE FAUBOURG SAINT ANTOINE  
AND THE SCYLLA OF THE FAUBOURG DU TEMPLELa Charybde du faubourg Saint-Antoine  
et la Scylla du faubourg du TempleCARIBDIS DEL ARRABAL DE SAN ANTONIO, Y ESCILA (1)  
DEL ARRABAL DEL TEMPLE

The two most memorable barricades which the observer of social maladies can name do not belong to the period in which the action of this work is laid. These two barricades, both of them symbols, under two different aspects, of a redoubtable situation, sprang from the earth at the time of the fatal insurrection of June, 1848, the greatest war of the streets that history has ever beheld.

It sometimes happens that, even contrary to principles, even contrary to liberty, equality, and fraternity, even contrary to the universal vote, even contrary to the government, by all for all, from the depths of its anguish, of its discouragements and its destitutions, of its fevers, of its distresses, of its miasmas, of its ignorances, of its darkness, that great and despairing body, the rabble, protests against, and that the populace wages battle against, the people.

Beggars attack the common right; the ochlocracy rises against demos.

These are melancholy days; for there is always a certain amount of night even in this madness, there is suicide in this duel, and those words which are intended to be insults—beggars, canaille, ochlocracy, populace—exhibit, alas! rather the fault of those who reign than the fault of those who suffer; rather the fault of the privileged than the fault of the disinherited.

For our own part, we never pronounce those words without pain and without respect, for when philosophy fathoms the facts to which they correspond, it often finds many a grandeur beside these miseries. Athens was an ochlocracy; the beggars were the making of Holland; the populace saved Rome more than once; and the rabble followed Jesus Christ.

There is no thinker who has not at times contemplated the magnificences of the lower classes.

It was of this rabble that Saint Jerome was thinking, no doubt, and of all these poor people and all these vagabonds and all these miserable people whence sprang the apostles and the martyrs, when he uttered this mysterious saying: "Fex urbis, lex orbis,"—the dregs of the city, the law of the earth.

The exasperations of this crowd which suffers and bleeds, its violences contrary to all sense, directed against the principles which are its life, its masterful deeds against the right, are its popular coups d'état and should be repressed. The man of probity sacrifices himself, and out of his very love for this crowd, he combats it. But how excusable he feels it even while holding out against it! How he venerates it even while resisting it! This is one of those rare moments when, while doing that which it is one's duty to do, one feels something which disconcerts one, and which would dissuade one from proceeding further; one persists, it is necessary, but conscience, though satisfied, is sad, and the accomplishment of duty is complicated with a pain at the heart.

June, 1848, let us hasten to say, was an exceptional fact, and almost impossible of classification, in the philosophy of history. All the words which we have just uttered, must be discarded, when it becomes a question of this extraordinary revolt, in which one feels the holy anxiety of toil claiming its rights. It was necessary to combat it, and this was a duty, for it attacked the republic. But what was June, 1848, at bottom? A revolt of the people against itself.

Where the subject is not lost sight of, there is no digression; may we, then, be permitted to arrest the reader's attention for a moment on the two absolutely unique barricades of which we have just spoken and which characterized this insurrection.

One blocked the entrance to the Faubourg Saint-Antoine; the other defended the approach to the Faubourg du Temple; those before whom these two fear-

Les deux plus mémorables barricades que l'observateur des maladies sociales puisse mentionner n'appartiennent point à la période où est placée l'action de ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux aspects différents, d'une situation redoutable, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu'ait vue l'histoire.

Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre la liberté, l'égalité et la fraternité, même contre le vote universel, même contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun; l'ochlocratie s'insurge contre le demos.

Ce sont des journées lugubres; car il y a toujours une certaine quantité de droit même dans cette démente, il y a du suicide dans ce duel; et ces mots, qui veulent être des injures, gueux, canaille, ochlocratie, populace, constatent, hélas! plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute de ceux qui souffrent; plutôt la faute des privilégiés que la faute des déshérités.

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais sans douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs; à côté des misères. Athènes était une ochlocratie; les gueux ont fait la Hollande; la populace a plus d'une fois sauvé Rome; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il n'est pas de penseur qui n'ait parfois contemplé les magnificences d'en bas.

C'est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et à tous ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces misérables d'où sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole mystérieuse: Fex urbis, lex orbis.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses violences à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups d'Etat populaires, et doivent être réprimés. L'homme probe se y dévoue, et par amour même pour cette foule, il la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui tenant tête! comme il la vénère tout en lui résistant! C'est là un de ces moments rares où, en faisant ce qu'on doit faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui déconseillerait presque d'aller plus loin; on persiste, il le faut; mais la conscience satisfaite est triste, et l'accomplissement du devoir se complique d'un serrement de coeur.

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque impossible à classer dans la philosophie de l'histoire. Tous les mots que nous venons de prononcer doivent être écartés quand il s'agit de cette émeute extraordinaire où l'on sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et c'était le devoir, car elle attaquait la République. Mais, au fond, que fut juin 1848? Une révolte du peuple contre lui-même.

Là où le sujet n'est point perdu de vue, il n'y a point de digression; qu'il nous soit donc permis d'arrêter un moment l'attention du lecteur sur les deux barricades absolument uniques dont nous venons de parler et qui ont caractérisé cette insurrection.

L'une encombrait l'entrée du faubourg Saint-Antoine; l'autre défendait l'approche du faubourg du Temple; ceux devant qui se sont dressés, sous l'éclatant

Las dos barricadas más memorables que es dado al observador de las enfermedades sociales mencionar no pertenecen al período en que pasa la acción de este libro. Esas dos barricadas, símbolo ambas, bajo distintos aspectos, de una terrible situación, surgieron durante la fatal insurrección de junio de 1848, la guerra más grande de las calles que ha visto la historia.

Sucede a veces que, aun contra los principios, contra la libertad, la igualdad y la fraternidad, contra el voto universal, contra el gobierno de todos por todos, desde lo profundo de su angustia, de su desaliento, de su desnudez, de su fiebre, de sus aflicciones, de sus miasmas, de su ignorancia, de sus tinieblas, esa gran desesperada, la canalla, protesta, y el populacho da la batalla al pueblo.

Los mendigos atacan el derecho común; la ochlocracia se subleva contra el demos.

Son días lúgubres; porque hay siempre, en esa misma demencia, cierto grado de derecho; hay algo de suicidio en [1084] ese duelo, y estas palabras, que se consideran otras tantas injurias, mendigo, canalla, ochlocracia, populacho, prueban, ¡ay!, más bien la culpa de los que reinan que la de los que padecen; más bien la culpa de los privilegiados, que la de los desheredados.

Nosotros nunca pronunciamos esas palabras sin dolor y respeto; porque cuando la filosofía sondea los hechos a que corresponden, encuentra en ellos frecuentemente muchas grandezas al lado de las miseria. Atenas era una ochlocracia; los mendigos formaron la Holanda; el populacho salvó muchas veces a Roma, y la canalla seguía a Jesucristo.

Ningún pensador ha dejado de contemplar tal cual vez las magnificencias de abajo.

En esa canalla, en esa pobre gente, en todos esos vagabundos, en todos esos miserables, de donde salieron los apóstoles y los mártires, pensaba sin duda san Jerónimo cuando dijo esta misteriosa frase: Fex urbis, lex orbis?

La exasperación de esa muchedumbre que padece, y que brota sangre; sus violencias contrarias a los principios que constituyen su vida; sus ataques al derecho, son golpes de Estado populares, y deben reprimirse. El hombre probe se sacrifica a hacerlo, y combate a esa muchedumbre por lo mismo que la ama. Pero ¡cuán excusable le parece a pesar de combatirla! ¡Cómo la venera sin embargo de resistirle! Es como de esos momentos raros en que, obrando como debe obrarse, se siente algo que desconcierta, y que casi disuade de seguir adelante. Preciso es insistir; pero la conciencia, satisfecha y todo, se encuentra triste, complicándose la ejecución del deber con la angustia del alma.

Lo que sucedió en junio de 1848 fue, apresurémonos a decirlo, un hecho aparte, y casi imposible de clasificar en la filosofía de la historia. Todas las palabras que acabamos de escribir están por demás, tratándose de ese motín extraordinario, donde se vio la santa ansiedad del trabajo reclamando sus derechos. Fue necesario combatirlo, y era un deber hacerlo, porque atacaba a la República; pero en el fondo, ¿qué fue junio de 1848? Una rebelión del pueblo contra sí mismo.

Mientras no se pierda de vista el asunto, no hay digresión. Así, permítasenos llamar por un momento la atención del lector a las dos barricadas, únicas en su clase, que acabamos de nombrar, y que caracterizaron aquella insurrección.

Una cerraba la entrada del arrabal de San Antonio; otra [1085] impedía acercarse al arrabal del Temple. Las personas, delante de cuyas casas surgieron, con un

1. Caribdis y Escila, monstruos de la mitología griega que personificaban una gruta (Caribdis), situada a muy poca distancia frente a un escollo (Escila) del estrecho de Mesina. Caribdis, hija de Posidón y Gea, fue fulminada por un rayo de Zeus y confinada en la gruta marina. Escila tenía figura de perro con seis cabezas y devoraba a cuantos chocaban contra ella; seis compañeros de Ulises sufrieron esta suerte (Homero, *Odisea*, XII). 2. «Hecces de la ciudad, ley del mundo.»

ful masterpieces of civil war reared themselves beneath the brilliant blue sky of June, will never forget them.

The Saint-Antoine barricade was tremendous; it was three stories high, and seven hundred feet wide. It barred the vast opening of the faubourg, that is to say, three streets, from angle to angle; ravined, jagged, cut up, divided, crenelated, with an immense rent, buttressed with piles that were bastions in themselves throwing out capes here and there, powerfully backed up by two great promontories of houses of the faubourg, it reared itself like a cyclopean dike at the end of the formidable place which had seen the 14th of July. Nineteen barricades were ranged, one behind the other, in the depths of the streets behind this principal barricade. At the very sight of it, one felt the agonizing suffering in the immense faubourg, which had reached that point of extremity when a distress may become a catastrophe. Of what was that barricade made? Of the ruins of three six-story houses demolished expressly, said some. Of the prodigy of all wraths, said others. It wore the lamentable aspect of all constructions of hatred, ruin. It might be asked: Who built this? It might also be said: Who destroyed this? It was the improvisation of the ebullition. Hold! take this door! this grating! this penthouse! this chimney-piece! this broken brazier! this cracked pot! Give all! cast away all! Push this roll, dig, dismantle, overturn, ruin everything! It was the collaboration of the pavement, the block of stone, the beam, the bar of iron, the rag, the scrap, the broken pane, the unseated chair, the cabbage-stalk, the tatter, the rag, and the malediction. It was grand and it was petty. It was the abyss parodied on the public place by hubbub. The mass beside the atom; the strip of ruined wall and the broken bowl,—threatening fraternization of every sort of rubbish. Sisyphus had thrown his rock there and Job his potsherd. Terrible, in short. It was the acropolis of the barefooted. Overturned carts broke the uniformity of the slope; an immense dray was spread out there crossways, its axle pointing heavenward, and seemed a scar on that tumultuous facade; an omnibus hoisted gayly, by main force, to the very summit of the heap, as though the architects of this bit of savagery had wished to add a touch of the street urchin humor to their terror, presented its horseless, unharnessed pole to no one knows what horses of the air. This gigantic heap, the alluvium of the revolt, figured to the mind an Ossa on Pelion of all revolutions; '93 on '89, the 9th of Thermidor on the 10th of August, the 18th of Brumaire on the 11th of January, Vendémiaire on Prairial, 1848 on 1830. The situation deserved the trouble and this barricade was worthy to figure on the very spot whence the Bastille had disappeared. If the ocean made dikes, it is thus that it would build. The fury of the flood was stamped upon this shapeless mass. What flood? The crowd. One thought one beheld hubbub petrified. One thought one heard humming above this barricade as though there had been over their hive, enormous, dark bees of violent progress. Was it a thicket? Was it a bacchanalia? Was it a fortress? Vertigo seemed to have constructed it with blows of its wings. There was something of the cess-pool in that redoubt and something Olympian in that confusion. One there beheld in a pell-mell full of despair, the rafters of roofs, bits of garret windows with their figured paper, window sashes with their glass planted there in the ruins awaiting the cannon, wrecks of chimneys, cupboards, tables, benches, howling topsyturveydom, and those thousand poverty-stricken things, the very refuse of the mendicant, which contain at the same time fury and nothingness. One would have said that it was the tatters of a people, rags of wood, of iron, of bronze, of stone, and that the Faubourg Saint Antoine had thrust it there at its door, with a colossal flourish of the broom making of its misery its barricade. Blocks resembling headsman's blocks, dislocated chains, pieces of woodwork with brackets having the form of gibbets, horizontal wheels projecting from the

ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d'oeuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse; elle était haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d'un angle à l'autre la vaste embouchure du faubourg, c'est-à-dire trois rues; ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d'une immense déchirure, contre-butée de monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et là, puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s'élevaient dans la profondeur des rues derrière cette barricade mère. Rien qu'à la voir, on sentait dans le faubourg l'immense souffrance agonisante arrivée à cette minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De quoi était faite cette barricade? De l'écroulement de trois maisons à six étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères, disaient les autres. Elle avait l'aspect lamentable de toutes les constructions de la haine: la ruine. On pouvait dire: qui a bâti cela? On pouvait dire aussi: qui a détruit cela? C'était l'improvisation du bouillonnement. Tiens! cette porte! cette grille! cet auvent! ce chambranle! ce réchaud brisé! cette marmite fêlée! Donnez tout! jetez tout! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout! C'était la collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de la malediction. C'était grand et c'était petit. C'était l'abîme parodié sur place par le tohubohu. La masse près de l'atome; le pan de mur arraché et l'écuëlle cassée; une fraternisation menaçante de tous les débris; Sisyph avait jeté là son rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C'était l'acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient le talus; un immense haquet y était étalé en travers, l'essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment à force de bras tout au sommet de l'entassement, comme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie à l'épouvante, offrait son timon dételé à on ne sait quels chevaux de l'air. Cet amas gigantesque, alluvion de l'émeute, figurait à l'esprit un Ossa sur Pelion de toutes les révolutions; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la peine, et cette barricade était digne d'apparaître à l'endroit même où la Bastille avait disparu. Si l'océan faisait des digues, c'est ainsi qu'il les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot? la foule. On croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. Était-ce une broussaille? Était-ce une bacchanale? Était-ce une forteresse? Le vertige semblait avoir construit cela à coups d'aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose d'olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein de désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les décombres, attendant le canon, des cheminées descollées, des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût dit que c'était le haillon d'un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l'avait poussé là à sa porte d'un colossal coup de balai, faisant de sa misère sa barricade. Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées, des charpentiers à tasseaux ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des décombres, amalgamaient à cet édifice de l'anarchie la sombre figure des vieux supplices

hermoso cielo azul de julio, aquellas dos terribles obras maestras de la guerra civil, jamás las olvidarán.

La barricada de San Antonio era monstruosa. Tenía tres cuerpos, y su anchura no bajaba de setecientos pies. Cerraba de uno a otro ángulo la vasta embocadura del arrabal, es decir, tres calles; abarrancada, dentellada, cortada en pedazos, con una inmensa grieta por almena, con sus puntales a guisa de baluartes, con sus salientes acá y allá, fuertemente apoyada en los dos grandes promontorios de casas del arrabal, elevábase como una calzada ciclópea en el fondo de la terrible plaza que ha visto el 14 de julio. Diecinueve barricadas se sucedían en la profundidad de las calles, detrás de esta barricada madre. Con sólo verla, sentíase en el arrabal el inmenso padecimiento agonizante, cuando ha llegado a ese momento de apuro en que la desesperación quiere convertirse en catástrofe. ¿De qué estaba hecha aquella barricada? De los escombros de tres casas de seis pisos, demolidas expresamente, decían unos; el prodigio de todas las cóleras, decían otros. Tenía el lamentable aspecto de todas las construcciones del odio: la ruina. Podía preguntarse: ¿quién ha edificado esto? Y también: ¿quién ha destruido esto? Era la obra improvisada de la fermentación. ¡Aquí! ¡Esta puerta! ¡Esa reja! ¡Aquel alero! ¡Ese dintel! ¡Ese escalfador roto! ¡Aquella marmita cascada! ¡Dádnoslo todo! ¡Arrojadlo todo! ¡Echad a rodar, tirad, cavad, desmantelad, derribad, demoled todo! Era la cooperación del empedrado, del morrillo, de la viga, de la barra de hierro, del trapo viejo, del piso hundido, de la silla desfondada, del troncho de col, del harapo, de la maldición. Era una mezcla de lo grande y de lo pequeño. Era el abismo parodiado por el barullo. La masa junto al átomo; el lienzo de pared arrancado y la escudilla rota; la fraternidad amanzadora de todos los escombros; Sísifo había arrojado allí su peñasco y Job su teja. Era, en suma, una cosa terrible. La acrópolis de los descamisados. Carretas volcadas accidentaban el declive. Un inmenso carromato estaba allí expuesto, de un lado a otro, con el eje hacia arriba, y parecía una cuchillada en aquel frontispicio tumultuoso. Un omnibus, subido alegremente a fuerza de brazos a la cima de este hacinamiento de cosas, como si los arquitectos de tan horrible construcción hubiesen querido añadir la burla al espanto, ofrecía su lanza a no sabemos qué caballos del aire. Aquella gigantesca masa, aluvión del motín, figuraba al [1086] espíritu el Osa sobre Pelión de todas las revoluciones; 93 sobre 89, el 9 de termidor sobre el 10 de agosto; el 18 de brumario sobre el 21 de enero; vendimiario sobre pradiel; 1848 sobre 1830. El sitio valía la pena, y semejante barricada era digna de aparecer en el punto mismo de donde había desaparecido la Bastilla. Si el océano construyese diques, serían por este estilo. La furia de la ola estaba impresa en aquel inmenso parapeto. Aquí la ola era la muchedumbre. Créfase ver el tumulto petrificado. Créfase oír zumbas, por cima de la barricada, como sobre una colmena, a las enormes abejas tenebrosas del progreso violento. ¿Era aquello un conjunto de malezas? ¿Era una bacanal? ¿Era una fortaleza? El vértigo parecía haberla construido con sus alas. Notábase algo de cloaca en aquel reducto, y algo de olímpico en aquel desorden. Percibíanse, en una mezcólanza llena de desesperación, caballetes de tejados, pedazos de buhardillas con su papel pintado, vidrieras enteras esperando el cañón sobre los escombros, chimeneas, armarios, mesas, bancos, ¡desbarajuste horrible!, y esas mil cosas que desecha hasta el mendigo, y que contienen al mismo tiempo el furor y la nada. Habríase dicho que era el harapo de un pueblo; harapo de madera, de hierro, de bronce; de piedra; y que el arrabal de San Antonio lo había lanzado a su puerta con un colosal escobazo, haciendo de su miseria su barricada. Pedruscos parecidos a tajos, cadenas dislocadas, armazones de vigas con forma de horcas, ruedas horizontales saliendo de los escombros, amalgamaban al edificio de la anarquía la



rubbish, amalgamated with this edifice of anarchy the sombre figure of the old tortures endured by the people. The barricade Saint Antoine converted everything into a weapon; everything that civil war could throw at the head of society proceeded thence; it was not combat, it was a paroxysm; the carbines which defended this redoubt, among which there were some blunderbusses, sent bits of earthenware bones, coat-buttons, even the casters from night-stands, dangerous projectiles on account of the brass. This barricade was furious; it hurled to the clouds an inexpressible clamor; at certain moments, when provoking the army, it was covered with throngs and tempest; a tumultuous crowd of flaming heads crowned it; a swarm filled it; it had a thorny crest of guns, of sabres, of cudgels, of axes, of pikes and of bayonets; a vast red flag flapped in the wind; shouts of command, songs of attack, the roll of drums, the sobs of women and bursts of gloomy laughter from the starving were to be heard there. It was huge and living, and, like the back of an electric beast, there proceeded from it little flashes of lightning. The spirit of revolution covered with its cloud this summit where rumbled that voice of the people which resembles the voice of God; a strange majesty was emitted by this titanic basket of rubbish. It was a heap of filth and it was Sinai.

As we have said previously, it attacked in the name of the revolution—what? The revolution. It—that barricade, chance, hazard, disorder, terror, misunderstanding, the unknown—had facing it the Constituent Assembly, the sovereignty of the people, universal suffrage, the nation, the republic; and it was the Carmagnole bidding defiance to the Marseillaise.

Immense but heroic defiance, for the old faubourg is a hero.

The faubourg and its redoubt lent each other assistance. The faubourg shouldered the redoubt, the redoubt took its stand under cover of the faubourg. The vast barricade spread out like a cliff against which the strategy of the African generals dashed itself. Its caverns, its excrescences, its warts, its gibbositities, grimaced, so to speak, and grinned beneath the smoke.

The mitraille vanished in shapelessness; the bombs plunged into it; bullets only succeeded in making holes in it; what was the use of cannonading chaos? and the regiments, accustomed to the fiercest visions of war, gazed with uneasy eyes on that species of redoubt, a wild beast in its boar-like bristling and a mountain by its enormous size.

**débouch** *v. intr.* 1(of troops or a stream) issue from a ravine, wood, etc., into open ground.

A quarter of a league away, from the corner of the Rue du Temple which **débouches** on the boulevard near the Châteaud'Eau, if one thrust one's head boldly beyond the point formed by the front of the Dallemagne shop, one perceived in the distance, beyond the canal, in the street which mounts the slopes of Belleville at the culminating point of the rise, a strange wall reaching to the second story of the house fronts, a sort of hyphen between the houses on the right and the houses on the left, as though the street had folded back on itself its loftiest wall in order to close itself abruptly. This wall was built of paving-stones. It was straight, correct, cold, perpendicular, levelled with the square, laid out by rule and line. Cement was lacking, of course, but, as in the case of certain Roman walls, without interfering with its rigid architecture. The entablature was mathematically parallel with the base. From distance to distance, one could distinguish on the gray surface, almost invisible loopholes which resembled black threads. These loopholes were separated from each other by equal spaces. The street was deserted as far as the eye could reach. All windows and doors were closed. In the background rose this barrier, which made a blind thoroughfare of the street, a motionless and tranquil wall; no one was visible, nothing was audible; not a cry, not a sound, not a breath. A sepulchre.

The dazzling sun of June inundated this terrible thing with light.

It was the barricade of the Faubourg of the Temple.

soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la société sortait de là; ce n'était pas du combat, c'était du paroxysme; les carabines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des osselets, des boutons d'habit, jusqu'à des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade était forcenée; elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable; à de certains moments, provoquant l'armée, elle se couvrait de foule et de tempête, une cohue de têtes flamboyantes la couronnait; un fourmillement l'emplissait; elle avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes; un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent; on y entendait les cris du commandement, les chansons d'attaque, des roulements de tambours, des sanglots de femmes, et l'éclat de rire ténébreux des meurtre-faim. Elle était démesurée et vivante; et, comme du dos d'une bête électrique, il en sortait un pétilllement de foudres. L'esprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet où grondait cette voix du peuple qui ressemble à la voix de Dieu; une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats. C'était un tas d'ordures et c'était le Sinai.

Comme nous l'avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la Révolution, quoi? La Révolution. Elle, cette barricade, le hasard, le désordre, l'effacement, le malentendu, l'inconnu, elle avait en face d'elle l'assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la République; et c'était la Carmagnole défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un héros.

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg s'épaulait à la redoute, la redoute s'accablait au faubourg. La vaste barricade s'étalait comme une falaise où venait se briser la stratégie des généraux d'Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités, grimâçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée.

La mitraille s'y évanouissait dans l'informe; les obus s'y enfonçaient, s'y engloutissaient, s'y engouffraient; les boulets n'y réussissaient qu'à trouver des trous; à quoi bon canonner le chaos? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la guerre, regardaient d'un oeil inquiet cette espèce de redoute bête fauve, par le hérissément sanglier, et par l'énormité montagne.

**débouch** *v. intr.* 1(of troops or a stream) issue from a ravine, wood, etc., into open ground.

A un quart de lieue de là, de l'angle de la rue du Temple qui **débouche** sur le boulevard près du Châteaud'Eau, si l'on avançait hardiment la tête en dehors de la pointe formée par la devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, au point culminant de la montée, une muraille étrange atteignant au deuxième étage des façades, sorte de trait d'union des maisons de droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié d'elle-même son plus haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il était droit, correct, froid, perpendiculaire, nivelé à l'équerre, tiré au cordeau, aligné au fil à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme à de certains murs romains, sans troubler sa rigide architecture. A sa hauteur on devinait sa profondeur. L'entablement était mathématiquement parallèle au soubassement. On distinguait d'espace en espace, sur sa surface grise, des meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes des autres par des intervalles égaux. La rue était déserte à perte de vue. Toutes les fenêtres et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac; mur immobile et tranquille; on n'y voyait personne, on n'y entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulchre.

L'éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose terrible.

C'était la barricade du faubourg du Temple.

sombría figura de los antiguos suplicios sufridos por el pueblo. La barricada de San Antonio echaba mano de todo: de ella salía cuanto la guerra civil puede arrojar a la cabeza de la sociedad. No era un combate, sino un parasismo. Las carabinas que defendían el reduto, entre las cuales había algunos trabucos, enviaban pedazos de loza, huescillos, botones, hasta aldabillas de las mesas de noche; proyectiles peligrosos a causa del cobre. La barricada estaba furiosa; atronaba los aires con un clamor indecible; en ciertos instantes, provocando al ejército, se cubría de gente y de tempestad; coronábala una barahúnda de flameantes cabezas; un hormiguero hervía dentro; tenía una cresta espinosa de fusiles, sables, palos, hachas, picas y bayonetas; una ancha bandera roja crujía al impulso del viento; oíanse los gritos de mando, las canciones de ataque, los redobles del tambor, los sollozos de las mujeres y las carcajadas tenebrosas de los mendigos. Era descomunal y parecía estar viva; como del lomo de un animal [1087] eléctrico, salía de ella un chisporroteo de rayos. El espíritu de revolución cubría con su nube aquella cima donde resonaba la voz del pueblo, semejante a la de Dios. ¡Una extraña majestad se desprendía de aquella titánica banasta de escombros! Era al propio tiempo un montón de basura y el Sinai.

Como hemos dicho antes, atacaba, en nombre de la revolución, ¿a qué? A la revolución. Aquella barricada, el acaso, el desorden, el azoramiento, el error, lo desconocido, tenía frente a sí la Asamblea Constituyente, la soberanía del pueblo, el sufragio universal, la nación, la República; era la Carmañola retando a la Marsellesa.

Reto insensato; pero heroico, porque este antiguo arrabal es un héroe.

El arrabal y el reduto se auxiliaban mutuamente. El reduto servía de respaldo al arrabal, y el arrabal de arribo al reduto. Ostentábase la gran barricada como un arrecife, donde iba a estrellarse la estrategia de los generales de África. Sus cavernas, sus excrescencias, sus verrugas, sus gibas, gasteaban, digámoslo así, y se reían con mofa bajo el humo.

La metralla se perdía en lo deforme; los obuses se sumergían y engolfaban allí; las balas no hacían más que ensanchar los agujeros. ¿Qué valía disparar contra el caos? Y los regimientos, acostumbrados a las más terribles visiones de la guerra, miraban con inquietos ojos aquel reduto, especie de fiera, jabalí en lo erizado, montaña en lo enorme.

A un cuarto de legua de allí, de la esquina de la calle Vieja del Temple, que **desemboca** en el bulevar, cerca del Châteaud'Eau, si se sacaba atrevidamente la cabeza fuera de la punta formada por la delantera del almacén Dallemagne, se percibía a lo lejos, más allá del canal, en la calle que sube las rampas de Belleville, al fin de la calzada, una pared extraña que llegaba al segundo cuerpo de las fachadas de las casas, especie de guión entre los edificios de la derecha y de la izquierda, como si la calle hubiese doblado por sí misma su pared más alta para cerrarse bruscamente. Esta pared estaba construida de adoquines, y era recta, perpendicular, nivelada con la escuadra, tirada a cordel. Faltábale sin duda el cimientito; pero como en ciertas paredes romanas, esto no perjudicaba a su rígida arquitectura. Adivinábase la profundidad viendo la elevación. La cornisa era matemáticamente paralela a la base. Distingúanse de trecho en trecho, sobre la parda superficie, troneras casi invisibles, parecidos a hilos negros, y separadas unas de otras por espacios iguales. La calle, hasta donde alcanzaba la vista, estaba desierta, y todas las puertas y ventanas cerradas. [1088] Surgía en el fondo aquella barrera, que transformaba la calle en callejuela sin salida; pared inmóvil y tranquila, donde no se veía a nadie, ni se oía nada; ni siquiera un grito, el más leve ruido, un soplo. Parecía un sepulcro.

El resplandeciente sol de junio inundaba con su luz aquel objeto terrible.

Era la barricada del arrabal del Temple.

As soon as one arrived on the spot, and caught sight of it, it was impossible, even for the boldest, not to become thoughtful before this mysterious apparition. It was adjusted, jointed, imbricated, rectilinear, symmetrical and funereal. Science and gloom met there. One felt that the chief of this barricade was a geometriician or a spectre. One looked at it and spoke low.

From time to time, if some soldier, an officer or representative of the people, chanced to traverse the deserted highway, a faint, sharp whistle was heard, and the passer-by fell dead or wounded, or, if he escaped the bullet, sometimes a biscaien was seen to ensconce itself in some closed shutter, in the interstice between two blocks of stone, or in the plaster of a wall. For the men in the barricade had made themselves two small cannons out of two cast-iron lengths of gas-pipe, plugged up at one end with tow and fire-clay. There was no waste of useless powder. Nearly every shot told. There were corpses here and there, and pools of blood on the pavement. I remember a white butterfly which went and came in the street. Summer does not abdicate.

In the neighborhood, the spaces beneath the portes cochères were encumbered with wounded.

One felt oneself aimed at by some person whom one did not see, and one understood that guns were levelled at the whole length of the street.

Massed behind the sort of sloping ridge which the vaulted canal forms at the entrance to the Faubourg du Temple, the soldiers of the attacking column, gravely and thoughtfully, watched this dismal redoubt, this immobility, this passivity, whence sprang death. Some crawled flat on their faces as far as the crest of the curve of the bridge, taking care that their shakos did not project beyond it.

The valiant Colonel Monteynard admired this barricade with a shudder.—“How that is built!” he said to a Representative. “Not one paving-stone projects beyond its neighbor. It is made of porcelain.”—At that moment, a bullet broke the cross on his breast, and he fell.

“The cowards!” people said. “Let them show themselves. Let us see them! They dare not! They are hiding!”

The barricade of the Faubourg du Temple, defended by eighty men, attacked by ten thousand, held out for three days. On the fourth, they did as at Zaatcha, as at Constantine, they pierced the houses, they came over the roofs, the barricade was taken. Not one of the eighty cowards thought of flight, all were killed there with the exception of the leader, Barthélemy, of whom we shall speak presently.

The Saint-Antoine barricade was the tumult of thunders; the barricade of the Temple was silence. The difference between these two redoubts was the difference between the formidable and the sinister. One seemed a maw; the other a mask.

Admitting that the gigantic and gloomy insurrection of June was composed of a wrath and of an enigma, one divined in the first barricade the dragon, and behind the second the sphinx.

These two fortresses had been erected by two men named, the one, Cournet, the other, Barthélemy. Cournet made the Saint-Antoine barricade; Barthélemy the barricade of the Temple. Each was the image of the man who had built it.

Cournet was a man of lofty stature; he had broad shoulders, a red face, a crushing fist, a bold heart, a loyal soul, a sincere and terrible eye. Intrepid, energetic, irascible, stormy; the most cordial of men, the most formidable of combatants. War, strife, conflict, were the very air he breathed and put him in a good humor. He had been an officer in the navy, and, from his gestures and his voice, one divined that he sprang from the ocean, and that he came from the tempest; he carried the hurricane on into battle. With the exception of the genius, there was in Cournet something of Danton, as, with the exception of the divinity, there was in Danton something of Hercules.

Barthélemy, thin, feeble, pale, taciturn, was a sort of tragic street urchin, who, having had his ears boxed

Dès qu'on arrivait sur le terrain et qu'on l'apercevait, il était impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette apparition mystérieuse. C'était ajusté, emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la science et des ténèbres. On sentait que le chef de cette barricade était un géomètre ou un spectre. On regardait cela et l'on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu'un, soldat, officier ou représentant du peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou, s'il échappait, on voyait s'enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-deux de moellons, dans le plâtre d'un mur, une balle. Quelquefois un biscayen. Car les hommes de la barricade s'étaient fait de deux tronçons de tuyaux de fonte du gaz bouchés à un bout avec de l'étope et de la terre à poêle, deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. Presque tout coup portait. Il y avait quelques cadavres çà et là, et des flaques de sang sur les pavés. Je me souviens d'un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. L'été n'abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré de blessés.

On se sentait là visé par quelqu'un qu'on ne voyait point, et l'on comprenait que toute la longueur de la rue était couchée en joue.

Massés derrière l'espèce de dos d'âne que fait à l'entrée du faubourg du Temple le pont cintré du canal, les soldats de la colonne d'attaque observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, d'où la mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat ventre jusqu'au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un frémissement. — Comme c'est bâti! disait-il à un représentant. — Un pavé ne débordé de l'autre. C'est de la porcelaine. — En ce moment une balle lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba.

— Les lâches! disait-on. Mais qu'ils se montrent donc! qu'on les voie! ils n'osent pas! ils se cachent! La barricade du faubourg du Temple, défendue par quatre-vingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine, on perça les maisons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des quatre-vingts lâches ne songea à fuir; tous y furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous parlerons tout à l'heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres; la barricade du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux redoutes la différence du formidable au sinistre. L'une semblait une gueule; l'autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin fût composée d'une colère et d'une énigme, on sentait dans la première barricade le dragon et derrière la seconde le sphinx.

Ces deux fortresses avaient été édifiées par deux hommes nommés, l'un Cournet, l'autre Barthélemy. Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine; Barthélemy la barricade du Temple. Chacune d'elles était l'image de celui qui l'avait bâtie.

Cournet était un homme de haute stature; il avait les épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, l'âme loyale, l'œil sincère et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux; le plus cordial des hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la mêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait été officier de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait qu'il sortait de l'océan et qu'il venait de la tempête; il continuait l'ouragan dans la bataille. Au génie près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme, à la divinité près, il y avait en Danton quelque chose d'Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de gamin tragique qui, souffleté par un

Aun los más atrevidos, desde que llegaban a aquel sitio y la veían, no podían menos de ponerse pensativos ante la misteriosa aparición. Era una cosa bien proporcionada; las partes ajustaban y encajaban perfectamente; el todo rectilíneo, simétrico y funebre. Había allí ciencia y tinieblas. Conocíase que el jefe de la barricada era un geómetra o un espectro. Se la miraba, y se hablaba en voz baja.

De tiempo en tiempo, si alguno fuese soldado, oficial o representante del pueblo, se aventuraba a atravesar la solitaria calzada, oía un silbido agudo y débil, y el transeúnte caía herido o muerto; o si se libraba, veíase la bala penetrar en algún postigo cerrado, en el hueco entre dos piedras, o en el yeso de la pared. A veces la bala era de cañón, porque la gente de la barricada había hecho de dos troncos de tubos de bronce de los del gas, tapados en un extremo con estopa y cenizados, cañoncitos. No se gastaba inútilmente la pólvora; casi todos los tiros daban en el blanco. Había acá y allá algunos cadáveres, y charcos de sangre en el empedrado. Me acuerdo de una mariposa blanca que volaba de un lado a otro. El estío no abdica jamás.

En las cercanías, el piso de las puertas-cocheras estaba lleno de heridos.

Conocía uno allí que era blanco de algún fusil invisible, y que toda la calle estaba bajo la puntería de las bocas de fuego.

Los soldados de la columna de ataque, amontonados detrás de la especie de albardilla que forma, a la entrada del arrabal del Temple, el puente cintrado del canal, observaban, graves y pensativos, aquel lúgubre reducto, aquel objeto inmóvil, impassible, de donde salía la muerte. Algunos se arrastraban boca abajo, hasta lo alto de la curva del puente, cuidando de que no asomasen sus chacós.

El valiente coronel Monteynard admiraba, estremeciéndose, esta barricada.

— ¡Qué bien construida está! —decía a un representante—. No hay una piedra más saliente que otra. Parece porcelana. [1089] En aquel momento una bala le rompió la cruz que llevaba sobre el pecho, y cayó.

— ¡Cobardes! —se oía gritar—. Pero ¡si no se presentan! ¡Que se les vea a lo menos! ¡No se atreven a presentarse!

La barricada del arrabal del Temple, defendida por ochenta hombres y atacada por diez mil, resistió tres días. Al cuarto, se hizo como en Zaacha y Constantina, se agujerearon las casas, se entró en ellas por los techos, y la barricada fue tomada. Ninguno de aquellos ochenta cobardes pensó en huir; todos sucumbieron, excepto el jefe, Barthélemy, de quien hablaremos luego.

La barricada de San Antonio era el tumulto de los truenos; la del Temple era el silencio. Entre ambos reductos había la misma diferencia que entre lo formidable y lo siniestro. Uno parecía la boca de una fiera; el otro una máscara.

Admitiendo que la gigantesca y tenebrosa insurrección de junio estaba compuesta de una cólera y de un enigma, sentíase en la primera barricada al dragón, y detrás de la segunda a la esfinge.

Dos hombres habían edificado aquellas dos fortalezas: el uno llamado Cournet, y el otro Barthélemy. Cournet hizo la barricada de San Antonio, y Barthélemy la del Temple. Cada una era la imagen de su constructor.

Cournet tenía elevada estatura, espaldas anchas, rostro colorado, fuerza colosal, corazón atrevido, alma leal, vista sincera y terrible. Era intrépido, enérgico, irascible, violento; el más cordial de los hombres, el más formidable de los combatientes. La guerra, la lucha, la pelea, eran su aire respirable, y le ponían de buen humor. Había sido oficial de marina, y en sus gestos y voz se adivinaba que salía del océano y que venía de la tempestad. El huracán le acompañaba en medio de los combates. Sin tener en cuenta el genio, había en Cournet algo de Danton; así como, prescindiendo de la divinidad, había en Danton algo de Hércules.

Barthélemy, flaco, de pobre apariencia, pálido, taciturno, era una especie de pilluelo trágico, que



by a policeman, lay in wait for him, and killed him, and at seventeen was sent to the galleys. He came out and made this barricade.

Later on, fatal circumstance, in London, proscribed by all, Barthelemy slew Cournet. It was a funereal duel. Some time afterwards, caught in the gearing of one of those mysterious adventures in which passion plays a part, a catastrophe in which French justice sees extenuating circumstances, and in which English justice sees only death, Barthelemy was hanged. The sombre social construction is so made that, thanks to material destitution, thanks to moral obscurity, that unhappy being who possessed an intelligence, certainly firm, possibly great, began in France with the galleys, and ended in England with the gallows. Barthelemy, on occasion, flew but one flag, the black flag.

## CHAPTER II

## WHAT IS TO BE DONE IN THE ABYSS IF ONE DOES NOT CONVERSE

Sixteen years count in the subterranean education of insurrection, and June, 1848, knew a great deal more about it than June, 1832. So the barricade of the Rue de la Chanvrerie was only an outline, and an embryo compared to the two colossal barricades which we have just sketched; but it was formidable for that epoch.

The insurgents under the eye of Enjolras, for Marius no longer looked after anything, had made good use of the night. The barricade had been not only repaired, but augmented. They had raised it two feet. Bars of iron planted in the pavement resembled lances in rest. All sorts of rubbish brought and added from all directions complicated the external confusion. The redoubt had been cleverly made over, into a wall on the inside and a thicket on the outside.

The staircase of paving-stones which permitted one to mount it like the wall of a citadel had been reconstructed.

The barricade had been put in order, the tap-room disencumbered, the kitchen appropriated for the ambulance, the dressing of the wounded completed, the powder scattered on the ground and on the tables had been gathered up, bullets run, cartridges manufactured, lint scraped, the fallen weapons re-distributed, the interior of the redoubt cleaned, the rubbish swept up, corpses removed.

They laid the dead in a heap in the Mondetour lane, of which they were still the masters. The pavement was red for a long time at that spot. Among the dead there were four National Guardsmen of the suburbs. Enjolras had their uniforms laid aside.

Enjolras had advised two hours of sleep. Advice from Enjolras was a command. Still, only three or four took advantage of it.

Feuilly employed these two hours in engraving this inscription on the wall which faced the tavern:—

LONG LIVE THE PEOPLES!

These four words, hollowed out in the rough stone with a nail, could be still read on the wall in 1848.

The three women had profited by the respite of the night to vanish definitely; which allowed the insurgents to breathe more freely.

They had found means of taking refuge in some neighboring house.

The greater part of the wounded were able, and wished, to fight still. On a litter of mattresses and trusses of straw in the kitchen, which had been converted into

sergent de ville, le guetta, l'attendit, et le tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, pros crits tous deux, Barthelemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps après, pris dans l'engrenage d'une de ces mystérieuses aventures où la passion est mêlée, catastrophes où la justice française voit des circonstances atténuantes et où la justice anglaise ne voit que la mort, Barthelemy fut pendu. La sombre construction sociale est ainsi faite que, grâce au dénuement matériel, grâce à l'obscurité morale, ce malheureux être qui contenait une intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être, commença par le bagne en France et finit par le gibet en Angleterre. Barthelemy, dans les occasions, n'arborait qu'un drapeau; le drapeau noir.

## Chapitre II

## Que faire dans l'abîme à moins que l'on ne cause ?

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de l'émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie n'était-elle qu'une ébauche et qu'un embryon, comparée aux deux barricades colossales que nous venons d'esquisser; mais, pour l'époque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous l'oeil d'Enjolras, car Marius ne regardait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non seulement réparée, mais augmentée. On l'avait exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient l'enchevêtrement extérieur. La redoute avait été savamment refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli l'escalier de pavés qui permettait d'y monter comme à un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli la poudre éparse à terre et sur les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé l'intérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondetour dont on était toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de côté leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil d'Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en profitèrent. Feuilly employa ces deux heures à la gravure de cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret:

VIVENT LES PEUPLES!

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient encore sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaître définitivement; ce qui faisait respirer les insurgés plus à l'aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y avait, sur une litière de matelas et de botes de paille, dans la cuisine

abofeteado por un municipal, le espío, le aguardó y le mató, habiendo ido a presidio a los diecisiete años. Salió e hizo esta barricada.

Más adelante, por una complicación fatal, hallándose ambos pros critos en Londres, Barthelemy mató a Cournet. Fue un duelo funebre. Algún tiempo después, cogido en una de esas misteriosas aventuras donde la pasión se mezcla, catástrofe en que la justicia francesa ve circunstancias atenuantes y la justicia inglesa sólo ve la muerte, Barthelemy fue ahorcado. [1090] La sombría construcción social está hecha de manera que, gracias a las privaciones materiales, gracias a la oscuridad moral, aquel desgraciado ser que contenía una inteligencia, firme de seguro, quizá grande, empezó por el presidio en Francia, y acabó por la horca en Inglaterra. Barthelemy, en las ocasiones solemnes, no enarbolaba más que una bandera: la negra.

## II.

## DE CÓMO EH EL ABISMO NO PUEDE HACERSE MÁS QUE HABLAR

Dieciséis años habían pasado en la subterránea educación del motín, y junio de 1848 sabía más que junio de 1832. La barricada de la calle de Chanvrerie era sólo un bosquejo y un embrión, comparada con las dos colosales barricadas que acabamos de describir; mas para su época era formidable.

Los insurrectos, bajo la inspección de Enjolras, pues Mario no veía ya nada, habían aprovechado la noche. La barricada había sido no sólo reparada, sino aumentada. Se la había levantado dos pies más. Algunas barras de hierro entre las piedras parecían lanzas en ristre. Escombros de diferentes clases, traídos de todos lados y añadidos, complicaban la armazón exterior. El reduto había sido restaurado hábilmente, por dentro como pared, y por fuera como maleza.

Habíase recompuesto la escalera de adoquines que permitía subir a él como al muro de una ciudadela.

Se había hecho el arreglo de la barricada; la sala baja estaba libre de estorbos, la cocina convertida en hospital, la cura de los heridos practicada; se había recogido la pólvora esparcida por el suelo y en las mesas, fundido balas, fabricado cartuchos, aprontado hilas, distribuido las armas caídas, limpiado el interior del reduto, quitado los escombros, llevado los cadáveres.

A los muertos se los depositó en la callejuela de Mondetour, de la que los insurrectos continuaban siendo dueños. Por mucho tiempo se han visto las sangrientas señales en el empedrado. Entre los muertos había cuatro guardias nacionales de las afueras, cuyos uniformes mandó recoger Enjolras.

Éste había aconsejado dos horas de sueño. Un consejo de Enjolras era una consigna, y sin embargo, sólo se aprovecharon de él tres o cuatro personas. Feuilly empleó aquellas [1091] dos horas en grabar esta inscripción en la pared que daba frente a la taberna.

¡VIVAN LOS PUEBLOS!

Estas tres palabras, escritas en la piedra con un clavo, se leían allí aún en 1848.

Las tres mujeres se habían aprovechado de la noche para desaparecer definitivamente; así quedaban más a sus anchas los insurrectos.

Sin duda ellas encontrarían medio de refugiarse en alguna casa vecina.

Casi todos los heridos podían y querían aún combatir. Había en la cocina, que, según hemos dicho, hacía las veces de hospital, sobre una litera, formada



an ambulance, there were five men gravely wounded, two of whom were municipal guardsmen. The municipal guardsmen were attended to first.

In the tap-room there remained only Mabeuf under his black cloth and Javert bound to his post.

“This is the hall of the dead,” said Enjolras.

In the interior of this hall, barely lighted by a candle at one end, the mortuary table being behind the post like a horizontal bar, a sort of vast, vague cross resulted from Javert erect and Mabeuf lying prone.

The pole of the omnibus, although snapped off by the fusillade, was still sufficiently upright to admit of their fastening the flag to it.

Enjolras, who possessed that quality of a leader, of always doing what he said, attached to this staff the bullet-ridden and bloody coat of the old man's.

No repast had been possible. There was neither bread nor meat. The fifty men in the barricade had speedily exhausted the scanty provisions of the wine-shop during the sixteen hours which they had passed there. At a given moment, every barricade inevitably becomes the raft of the Medusa. They were obliged to resign themselves to hunger. They had then reached the first hours of that Spartan day of the 6th of June when, in the barricade Saint-Merry, Jeanne, surrounded by the insurgents who demanded bread, replied to all combatants crying: “Something to eat!” with: “Why? It is three o'clock; at four we shall be dead.”

As they could no longer eat, Enjolras forbade them to drink. He interdicted wine, and portioned out the bread.

They had found in the cellar fifteen full bottles hermetically sealed. Enjolras and Combeferre examined them. Combeferre when he came up again said:—“It's the old stock of Father Hucheloup, who began business as a grocer.”—“It must be real wine,” observed Bossuet. “It's lucky that Grantaire is asleep. If he were on foot, there would be a good deal of difficulty in saving those bottles.”—Enjolras, in spite of all murmurs, placed his veto on the fifteen bottles, and, in order that no one might touch them, he had them placed under the table on which Father Mabeuf was lying.

About two o'clock in the morning, they reckoned up their strength. There were still thirty-seven of them.

The day began to dawn. The torch, which had been replaced in its cavity in the pavement, had just been extinguished. The interior of the barricade, that species of tiny courtyard appropriated from the street, was bathed in shadows, and resembled, athwart the vague, twilight horror, the deck of a disabled ship. The combatants, as they went and came, moved about there like black forms. Above that terrible nesting-place of gloom the stories of the mute houses were vividly outlined; at the very top, the chimneys stood palely out. The sky was of that charming, undecided hue, which may be white and may be blue. Birds flew about in it with cries of joy. The lofty house which formed the back of the barricade, being turned to the East, had upon its roof a rosy reflection. The morning breeze ruffled the gray hair on the head of the dead man at the third-story window.

“I am delighted that the torch has been extinguished,” said Courfeyrac to Feuilly. “That torch flickering in the wind annoyed me. It had the appearance of being afraid. The light of torches resembles the wisdom of cowards; it gives a bad light because it trembles.”

Dawn awakens minds as it does the birds; all began to talk.

Joly, perceiving a cat prowling on a gutter, extracted philosophy from it.

“What is the cat?” he exclaimed. “It is a corrective. The good God, having made the mouse, said: ‘Hullo! I have committed a blunder.’ And so he made the cat. The cat is the erratum of the mouse. The mouse, plus the cat, is the proof of creation revised and corrected.”

Combeferre, surrounded by students and artisans,

devenue l'ambulance, cinq hommes gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et Javert lié au poteau.

— C'est ici la salle des morts, dit Enjolras.

Dans l'intérieur de cette salle, à peine éclairée d'une chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derrière le poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande croix vague résultait de Javert debout et de Mabeuf couché.

Le timon de l'omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore assez debout pour qu'on pût y accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d'un chef, de toujours faire ce qu'il disait, attacha à cette hampe l'habit troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n'était plus possible. Il n'y avait ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu'ils étaient là, avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret. A un instant donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux premières heures de cette journée spartiate du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré d'insurgés qui demandaient du pain, à tous ces combattants criant: A manger! répondait: Pourquoi? Il est trois heures. A quatre heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il interdit le vin et rationna l'eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinèrent. Combeferre en remontant dit: — C'est du vieux fonds du père Hucheloup qui a commencé par être épicière. — Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. S'il était debout, on aurait de la peine à sauver ces bouteilles-là. — Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne n'y touchât et qu'elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous la table où gisait le père Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient encore trente-sept.

Le jour commençait à paraître. On venait d'éteindre la torche qui avait été remplacée dans son alvéole de pavés. L'intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à travers la vague horreur crépusculaire, au pont d'un navire désarmé. Les combattants allant et venant s'y mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid d'ombre, les étages des maisons muettes s'ébauchaient lividement; tout en haut les cheminées blémisaient. Le ciel avait cette charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. A la lucarne du troisième étage, le vent du matin agitait les cheveux gris sur la tête de l'homme mort.

— Je suis charmé qu'on ait éteint la torche, disait Courfeyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent m'ennuyait. Elle avait l'air d'avoir peur. La lumière des torches ressemble à la sagesse des lâches; elle éclaire mal, parce qu'elle tremble.

L'aube éveille les esprits comme les oiseaux; tous causaient.

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la philosophie.

— Qu'est-ce que le chat? s'écriait-il. C'est un correctif. Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit: Tiens, j'ai fait une bêtise. Et il a fait le chat. Le chat c'est l'erratum de la souris. La souris, plus le chat, c'est l'épreuve revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d'étudiants et d'ouvriers,

de colchones y haces de paja, cinco hombres gravemente heridos, entre ellos dos guardias municipales. A estos últimos se les atendió primero.

En la sala baja no quedaron más que Mabeuf, cubierto con el paño negro, y Javert atado al poste.

—Esta es la sala de los muertos -dijo Enjolras.

En lo interior de esta sala, apenas alumbrada por una vela, hacia el fondo, hallándose la mesa mortuoria detrás del poste, como una barra horizontal, Javert y Mabeuf; el uno de pie, y el otro tendido, figuraban una especie de cruz grande y algo vaga.

La lanza del ómnibus, aunque rota por los disparos de los fusiles, estaba aún en disposición de colgar de ella una bandera, y Enjolras, que tenía la cualidad, propia de un jefe, de ejecutar siempre lo que decía, ató a aquella asta el vestido agujereado y sangriento de Mabeuf.

No era posible preparar comida ninguna, pues no había pan ni carne. Los cincuenta hombres de la barricada, en las dieciséis horas que llevaban de estar allí, habían consumido pronto las mezquinas provisiones de la taberna. En un instante dado, toda barricada que resiste se convierte inevitablemente en la balsa de la Medusa. (1) Fue preciso resignarse a tener hambre. Eran las primeras horas del 6 de junio, de ese día espartano, en que Juana, en la barricada de San Merry, rodeado de insurrectos que pedían pan, respondía a todos aquellos combatientes:

—¿Para qué? Son las tres; y a las cuatro habremos ya muerto.

[1092] Como no había que comer, Enjolras prohibió que se bebiera. Quitó el vino y puso a ración el aguardiente.

Habíase encontrado en la cueva quince botellas herméticamente selladas. Enjolras y Combeferre las examinaron. El último dijo mientras subía:

—Son efectos viejos del tío Hucheloup, que empezó por ser droguista.

—Esto tiene trazas de verdadero vino -observó Bossuet-. Es una suerte que Grantaire duerma; pues si no, esas botellas peligrarían.

Enjolras, a pesar de los murmullos, puso su veto a las quince botellas; y para que nadie las tocara, y se las considerase como sagradas, las mandó colocar debajo de la mesa donde yacía Mabeuf.

A las dos de la madrugada se contaron los combatientes, y resultó que aún quedaban treinta y siete.

El día empezaba a despuntar. Acabábase de apagar la antorcha que se había vuelto a colocar en un alvéolo de adoquines. El interior de la barricada, especie de pequeño patio usurpado a la calle, estaba anegado en tinieblas, y se parecía, al través del vago horror crepuscular, al puente de un buque abandonado. Los combatientes yendo y viniendo, se movían allí como formas negras. Por cima de este horrible nido de sombras, los pisos de las casas mudas se bosquejaban lívidamente, y en la parte superior se veían blanquear las chimeneas. El cielo ofrecía ese hermoso matiz indeciso entre blanco y azul. Los pájaros volaban, cantando alegremente. La casa alta que formaba el fondo de la barricada, mirando hacia levante, tenía en su techo un reflejo de color de rosa. En el ventanillo del tercer piso, el aire de la mañana agitaba los cabellos blancos sobre la cabeza del hombre muerto.

—Me alegro de que hayan apagado la antorcha -decía Courfeyrac a Feuilly-. Me incomodaba verla doblarse a impulso del viento, pues parecía tener miedo. La luz de las antorchas es como la prudencia de los cobardes; alumbrá mal porque tiembla.

El alba despierta los ánimos como despierta a los pájaros. Todos hablaban.

Joly, al ver a un gato andando por la canal de un tejado, prorrumpió en este arranque filosófico:

—¿Qué es el gato? Un correctivo. Después de hacer Dios al ratón, hizo en seguida al gato. El gato es la fe de erratas del ratón. El ratón, más el gato, es la prueba revisada y corregida de la creación.

[1093] Combeferre, rodeado de estudiantes y de

was speaking of the dead, of Jean Prouvaire, of Bahorel, of Mabeuf, and even of Cabuc, and of Enjolras' sad severity. He said:—

“Harmodius and Aristogiton, Brutus, Chereas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, have all had their moment of agony when it was too late. Our hearts quiver so, and human life is such a mystery that, even in the case of a civic murder, even in a murder for liberation, if there be such a thing, the remorse for having struck a man surpasses the joy of having served the human race.”

And, such are the windings of the exchange of speech, that, a moment later, by a transition brought about through Jean Prouvaire's verses, Combeferre was comparing the translators of the *Georgics*, Raux with Cournand, Cournand with Delille, pointing out the passages translated by Malfilâtre, particularly the prodigies of Caesar's death; and at that word, Caesar, the conversation reverted to Brutus.

“Caesar,” said Combeferre, “fell justly. Cicero was severe towards Caesar, and he was right. That severity is not diatribe. When Zoilus insults Homer, when Maevius insults Virgil, when Vise insults Moliere, when Pope insults Shakespeare, when Frederic insults Voltaire, it is an old law of envy and hatred which is being carried out; genius attracts insult, great men are always more or less barked at. But Zoilus and Cicero are two different persons. Cicero is an arbiter in thought, just as Brutus is an arbiter by the sword. For my own part, I blame that last justice, the blade; but, antiquity admitted it. Caesar, the violator of the Rubicon, conferring, as though they came from him, the dignities which emanated from the people, not rising at the entrance of the senate, committed the acts of a king and almost of a tyrant, *regia ac pene tyrannica*. He was a great man; so much the worse, or so much the better; the lesson is but the more exalted. His twenty-three wounds touch me less than the spitting in the face of Jesus Christ. Caesar is stabbed by the senators; Christ is cuffed by lackeys. One feels the God through the greater outrage.”

Bossuet, who towered above the interlocutors from the summit of a heap of paving-stones, exclaimed, rifle in hand:—

“Oh Cydathenaem, Oh Myrrhinus, Oh Probalinthus, Oh graces of the Aeantides! Oh! Who will grant me to pronounce the verses of Homer like a Greek of Laurium or of Edateon?”

## CHAPTER III

## LIGHT AND SHADOW

Enjolras had been to make a reconnaissance. He had made his way out through Mondetour lane, gliding along close to the houses.

The insurgents, we will remark, were full of hope. The manner in which they had repulsed the attack of the preceding night had caused them to almost disdain in advance the attack at dawn. They waited for it with a smile. They had no more doubt as to their success than as to their cause. Moreover, succor was, evidently, on the way to them. They reckoned on it. With that facility of triumphant prophecy which is one of the sources of strength in the French combatant, they divided the day which was at hand into three distinct phases. At six o'clock in the morning a regiment “which had been labored with,” would turn; at noon, the insurrection of all Paris; at sunset, revolution.

They heard the alarm bell of Saint-Merry, which had not been silent for an instant since the night before; a proof that the other barricade, the great one, Jeanne's, still held out.

All these hopes were exchanged between the different groups in a sort of gay and formidable whisper which resembled the warlike hum of a hive of bees.

Enjolras reappeared. He returned from his sombre eagle flight into outer darkness. He listened for a

parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du Cabuc, et de la tristesse sévère d'Enjolras. Il disait:

— Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chérés, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup, leur moment d'angoisse. Notre coeur est si frémissant et la vie humaine est un tel mystère que, même dans un meurtre civique, même dans un meurtre libérateur, s'il y en a, le remords d'avoir frappé un homme dépasse la joie d'avoir servi le genre humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute après, par une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs des *Georgiques*, Raux à Cournand, Cournand à Delille, indiquant les quelques passages traduits par Malfilâtre, particulièrement les prodiges de la mort de César; et par ce mot, César, la causerie revenait à Brutus.

— César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n'est point la diatribe. Quand Zoile insulte Homère, quand Maevius insulte Virgile, quand Visé insulte Molière, quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, c'est une vieille loi d'envie et de haine qui s'exécute; les génies attirent l'injure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoile et Cicéron, c'est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de même que Brutus est un justicier par l'épée. Je blâme, quant à moi, cette dernière justice-là, le glaive; mais l'antiquité l'admettait. César, violateur du Rubicon, conférant, comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant pas à l'entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de tyran, *regia ac poene tyrannica*. C'était un grand homme; tant pis, ou tant mieux; la leçon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé par les sénateurs; Christ est souffleté par les valets. A plus d'outrage, on sent le dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d'un tas de pavés, s'écriait, la carabine à la main:

— O Cydathenaem, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô grâces de l'Aeantide! Oh! qui me donnera de prononcer les vers d'Homère comme un Grec de Laurium ou d'Édateon!

## Chapitre III

## Éclaircissement et assombrissement

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la ruelle Mondetour en serpentant le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d'espoir. La façon dont ils avaient repoussé l'attaque de la nuit leur faisait presque dédaigner d'avance l'attaque du point du jour. Ils l'attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succès que de leur cause. D'ailleurs un secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est une des forces du Français combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journée qui allait s'ouvrir: à six heures du matin, un régiment, «qu'on avait travaillé», tournerait; à midi, l'insurrection de tout Paris; au coucher du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s'était pas tu une minute depuis la veille; preuve que l'autre barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances s'échangeaient d'un groupe à l'autre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonnement de guerre d'une ruche d'abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d'aigle dans l'obscurité extérieure. Il

obreros, hablaba de los muertos, de Juan Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, hasta de Cabuc, y de la tristeza severa de Enjolras. Decía:

— Harmodio y Aristogitón, Bruto, Quereas, Stephanus, Cromwell, Carlota Corday, Sand, todos han tenido, después de dar el golpe, su momento de angustia. Nuestro corazón es tan propenso a estremecerse, y la vida humana es un misterio tan grande, que, aun en el caso de un homicidio cívico, de un homicidio libertador, si los hay, el remordimiento de haber herido a un hombre excede a la alegría de haber servido al género humano.

Y un minuto después, como acontece de ordinario en las conversaciones, por una transición a que dieron margen los versos de Juan Prouvaire, Combeferre se puso a comparar entre sí a los traductores de las *Geórgicas*, a Raux con Cournand, a Cournand con Delille, indicando los pasajes traducidos por Malfilâtre, particularmente los prodigios de la muerte de César. El nombre de César le condujo naturalmente a hablar de Bruto.

—César -decía Combeferre- mereció caer. Cicerón trató con severidad a César, y tenía razón para hacerlo. Aquella severidad no es la diatriba. Cuando Zoilo insulta a Homero; cuando Mevio insulta a Virgilio; cuando Visé insulta a Molière; cuando Pope insulta a Shakespeare; cuando Fréron insulta a Voltaire, se cumple una antigua ley de envidia y de odio; los genios atraen la injuria; los grandes hombres son siempre más o menos zaheridos. Pero Zoilo y Cicerón son dos entidades diferentes. Cicerón hizo con el pensamiento la misma justicia que Bruto con la espada. En cuanto a mí, vitupero esta última justicia; pero la antigüedad la admitía. César, violador del Rubicón, confiriendo como procedentes de él, las dignidades que procedían del pueblo, no levantándose a la entrada del Senado, observaba, según dice Eutropio, la conducta de un rey, y casi de un tirano, *regia ac poene tyrannica*. Era un grande hombre; tanto peor, o tanto mejor, pues la lección así es más elevada. Sus veintitrés heridas me afectan menos que la saliva escupida a la frente de Jesucristo. César es inmolado por los puñales de los senadores; Cristo es abofeteado por los sirvientes. Allí, donde es mayor el ultraje, se siente a Dios.

Bossuet, dominando desde la parte más alta de un montón de adoquines toda aquella charla, gritaba carabina en mano:

[1094] —;Oh Cidateneo! ¡Oh Mirrino! ¡Oh Probalinto! ¡Oh gracias de la Éantide! ¿Quién me dará que pronuncie los versos de Homero, como un griego de Laurio o de Edateón?

## III.

## CLARIDAD Y SOMBRA

Enjolras había ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la callejuela de Mondetour, y serpenteando a la orilla de las casas.

Los insurrectos estaban llenos de esperanza. La manera como habían rechazado el ataque de la noche les inducía casi a despreciar de antemano el ataque de la mañana. Aguardábanlo sonriéndose, y creían en el triunfo tanto como en la causa que sustentaban. Por otra parte, iba a llegarles evidentemente un socorro, y contaban con él. Arrastrados por esa facilidad de profecía victoriosa, que es una de las fuerzas del francés en la lucha, dividían en tres fases seguras el día próximo a clarear: a las seis de la mañana la unión de un regimiento que estaba ganado; a las doce, la insurrección de todo París; a la puesta del sol, la revolución.

Oíase la campana de San Merry, que no había cesado un solo minuto de tocar a rebato desde la víspera; lo cual probaba que la otra barricada, la grande, la de Juana, seguía resistiendo.

Todas estas esperanzas se comunicaban de uno a otro grupo en una especie de murmullo, a un tiempo alegre y formidable, que se parecía al zumbido belicoso de una colmena.

Enjolras apareció de nuevo. Volvía de su sombrío paseo de águila en la oscuridad exterior. Escuchó un

moment to all this joy with folded arms, and one hand on his mouth.

Then, fresh and rosy in the growing whiteness of the dawn, he said:

“The whole army of Paris is to strike. A third of the army is bearing down upon the barricades in which you now are. There is the National Guard in addition. I have picked out the shakos of the fifth of the line, and the standard-bearers of the sixth legion. In one hour you will be attacked. As for the populace, it was seething yesterday, to-day it is not stirring. There is nothing to expect; nothing to hope for. Neither from a faubourg nor from a regiment. You are abandoned.”

These words fell upon the buzzing of the groups, and produced on them the effect caused on a swarm of bees by the first drops of a storm. A moment of indescribable silence ensued, in which death might have been heard flitting by.

This moment was brief.

A voice from the obscurest depths of the groups shouted to Enjolras:

“So be it. Let us raise the barricade to a height of twenty feet, and let us all remain in it. Citizens, let us offer the protests of corpses. Let us show that, if the people abandon the republicans, the republicans do not abandon the people.”

These words freed the thought of all from the painful cloud of individual anxieties. It was hailed with an enthusiastic acclamation.

No one ever has known the name of the man who spoke thus; he was some unknown blouse-wearer, a stranger, a man forgotten, a passing hero, that great anonymous, always mingled in human crises and in social geneses who, at a given moment, utters in a supreme fashion the decisive word, and who vanishes into the shadows after having represented for a minute, in a lightning flash, the people and God.

This inexorable resolution so thoroughly impregnated the air of the 6th of June, 1832, that, almost at the very same hour, on the barricade Saint-Merry, the insurgents were raising that clamor which has become a matter of history and which has been consigned to the documents in the case:—“What matters it whether they come to our assistance or not? Let us get ourselves killed here, to the very last man.”

As the reader sees, the two barricades, though materially isolated, were in communication with each other.

#### CHAPTER IV

##### MINUS FIVE, PLUS ONE

After the man who decreed the “protest of corpses” had spoken, and had given this formula of their common soul, there issued from all mouths a strangely satisfied and terrible cry, funereal in sense and triumphant in tone:

“Long live death! Let us all remain here!”

“Why all?” said Enjolras.

“All! All!”

Enjolras resumed:

“The position is good; the barricade is fine. Thirty men are enough. Why sacrifice forty?”

They replied:

“Because not one will go away.”

“Citizens,” cried Enjolras, and there was an almost irritated vibration in his voice, “this republic is not rich enough in men to indulge in useless expenditure of them. Vain-glory is waste. If the duty of some is to depart, that duty should be fulfilled like any other.”

écouta un instant toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche.

Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il dit:

— Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. J’ai distingué les shakos du cinquième de ligne et les guidons de la sixième légion. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg qu’un régiment. Vous êtes abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent l’effet que fait sur un essaim la première goutte de l’orage. Tous restèrent muets. Il y eut un moment d’inexprimable angoisse où l’on eût entendu voler la mort.

Ce moment fut court.

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras:

— Soit. Elevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la protection des cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les républicains, les républicains n’abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la pensée de tous. Une acclamation enthousiaste l’accueillit.

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé ainsi; c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux geneses sociales qui, à un instant donné, dit d’une façon suprême le mot décisif, et qui s’évanouit dans les ténèbres après avoir représenté une minute, dans la lumière d’un éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du 6 juin 1832 que, presque à la même heure, dans la barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée historique et consignée au procès: Qu’on vienne à notre secours ou qu’on n’y vienne pas, qu’importe! Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, communiquaient.

#### Chapitre IV

##### Cinq de moins, un de plus

Après que l’homme quelconque, qui décréait «la protestation des cadavres», eut parlé et donné la formule de l’âme commune, de toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible, funèbre par le sens et triomphal par l’accent:

— Vive la mort! Restons ici tous.

— Pourquoi tous? dit Enjolras.

— Tous! tous!

Enjolras reprit:

— La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante?

Ils répliquèrent:

— Parce que pas un ne voudra s’en aller.

— Citoyens, crieait Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration presque irritée, la République n’est pas assez riche en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s’en aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre.

instante la expresión de aquella alegría, con los brazos cruzados y la mano en la boca.

Después, fresco y sonrosado, en medio de la blancura matinal creciente, dijo:

— Todo el ejército de París está sobre las armas. La tercera parte de ese ejército pesa sobre la barricada que defendéis, y además la Guardia Nacional. He distinguido los chacós del quinto de línea, y las banderas de la sexta legión. Dentro de una hora seréis atacados. En cuanto al pueblo, ha mostrado ayer efervescencia, pero hoy ya no se mueve. No hay nada que esperar; ni un arrabal, ni un regimiento. Estáis abandonados.

Estas palabras cayeron sobre los bulliciosos grupos, causando el efecto de la primera gota de la tempestad que cae [1095] sobre un enjambre. Todos quedaron mudos. Hubo un momento de inexplicable silencio, en que se habría oído volar a la muerte.

Este momento fue corto.

Una voz que salió del fondo de los grupos, gritó a Enjolras:

— Bien está. Elevemos la barricada a veinte pies de altura, y muramos todos. Ciudadanos, hagamos la protesta de los cadáveres. Mostremos que si el pueblo abandona a los republicanos, los republicanos no abandonan al pueblo.

Aquella palabra expresaba, desprendiéndose de la penosa nube de ansiedades individuales, el pensamiento de todos, y así fue acogida con entusiastas aclamaciones.

Jamás se ha sabido el nombre de la persona que habló así; alguno de esos que visten blusa, ignorado, desconocido, olvidado; un héroe del momento; ese grande anónimo que se mezcla siempre en las crisis humanas y en los geneses sociales, y que, en un instante dado, pronuncia con tono sublime las palabras decisivas, desvaneciéndose en las tinieblas, después de representar por un minuto, a la claridad de un relámpago, al pueblo y a Dios.

Esta inexorable resolución era tan unánime entre los sublevados del 6 de junio de 1832, que casi a la misma hora, en la barricada de San Merry, se lanzaba este grito, conservado por la historia, y del cual hace mención el proceso:

— Désenos o no auxilio, ¡qué importa! Muramos aquí hasta el último.

Las dos barricadas, según se ve, aunque aisladas materialmente, se comunicaban entre sí.

#### IV.

##### CINCO MENOS, Y UNO MÁS

Después que el desconocido que decretó «la protesta de los cadáveres» hubo hablado, y dado la fórmula del sentimiento común, brotó de todos los labios un grito de extraña satisfacción; grito terrible, fúnebre por el sentido y triunfal por el acento.

— ¡Viva la muerte! Muramos aquí todos.

— ¿Por qué todos? -dijo Enjolras.

— ¡Todos! ¡Todos!

— La posición -dijo Enjolras- es buena, la barricada es excelente. Treinta hombre bastan; ¿por qué sacrificar cuarenta?

— Porque ninguno querrá marcharse -replicaron todos.

[1096] — Ciudadanos -exclamó Enjolras con cierta vibración, casi de cólera, en la voz-, la República no es bastante rica en hombres para hacer gastos inútiles. La vanagloria es un despilfarro. Si el deber, respecto de algunos, es marcharse, hay que cumplirlo como otro deber cualquiera.



Enjolras, the man-principle, had over his coreligionists that sort of omnipotent power which emanates from the absolute. Still, great as was this omnipotence, a murmur arose.

A leader to the very finger-tips, Enjolras, seeing that they murmured, insisted. He resumed haughtily:

“Let those who are afraid of not numbering more than thirty say so.”

The murmurs redoubled.

“Besides,” observed a voice in one group, “it is easy enough to talk about leaving. The barricade is hemmed in.”

“Not on the side of the Halles,” said Enjolras. “The Rue Mondetour is free, and through the Rue des Precheurs one can reach the Marche des Innocents.”

“And there,” went on another voice, “you would be captured. You would fall in with some grand guard of the line or the suburbs; they will spy a man passing in blouse and cap. ‘Whence come you?’ ‘Don’t you belong to the barricade?’ And they will look at your hands. You smell of powder. Shot.”

Enjolras, without making any reply, touched Combeferre’s shoulder, and the two entered the tap-room.

They emerged thence a moment later. Enjolras held in his outstretched hands the four uniforms which he had laid aside. Combeferre followed, carrying the shoulder-belts and the shakos.

“With this uniform,” said Enjolras, “you can mingle with the ranks and escape; here is enough for four.”

And he flung on the ground, deprived of its pavement, the four uniforms.

No wavering took place in his stoical audience. Combeferre took the word.

“Come, said he, “you must have a little pity. Do you know what the question is here? It is a question of women.

See here. Are there women or are there not? Are there children or are there not? Are there mothers, yes or no, who rock cradles with their foot and who have a lot of little ones around them? Let that man of you who has never beheld a nurse’s breast raise his hand. Ah! you want to get yourselves killed, so do I—I, who am speaking to you; but I do not want to feel the phantoms of women wreathing their arms around me. Die, if you will, but don’t make others die. Suicides like that which is on the brink of accomplishment here are sublime; but suicide is narrow, and does not admit of extension; and as soon as it touches your neighbors, suicide is murder. Think of the little blond heads; think of the white locks. Listen, Enjolras has just told me that he saw at the corner of the Rue du Cygne a lighted casement, a candle in a poor window, on the fifth floor, and on the pane the quivering shadow of the head of an old woman, who had the air of having spent the night in watching. Perhaps she is the mother of some one of you. Well, let that man go, and make haste, to say to his mother: ‘Here I am, mother!’ Let him feel at ease, the task here will be performed all the same. When one supports one’s relatives by one’s toil, one has not the right to sacrifice one’s self. That is deserting one’s family. And those who have daughters! what are you thinking of? You get yourselves killed, you are dead, that is well. And tomorrow? Young girls without bread—that is a terrible thing. Man begs, woman sells. Ah! those charming and gracious beings, so gracious and so sweet, who have bonnets of flowers, who fill the house with purity, who sing and prattle, who are like a living perfume, who prove the existence of angels in heaven by the purity of virgins on earth, that Jeanne, that Lise, that Mimi, those adorable and

Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se dégage de l’absolu. Cependant, quelle que fût cette omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur:

— Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le disent.

Les murmures redoublèrent.

— D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller, c’est facile à dire. La barricade est cernée.

— Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondetour est libre, et par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des Innocents.

— Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en casquette. D’où viens-tu, toi? serais-tu pas de la barricade? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combeferre, et tous deux entrèrent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux mains étendues les quatre uniformes qu’il avait fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.

— Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et l’on s’échappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire. Combeferre prit la parole.

— Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est question ici? Il est question des femmes.

Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non? y a-t-il des enfants, oui ou non? y a-t-il, oui ou non, des mères, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour d’elles? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein d’une nourrice lève la main. Ah! vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme celui qui va s’accomplir ici sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas d’extension; et dès qu’il touche à vos proches, le suicide s’appelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et songez aux cheveux blancs. Ecoutez, tout à l’heure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre, au cinquième, et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une tête de vieille femme qui avait l’air d’avoir passé la nuit et d’attendre. C’est peut-être la mère de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-là, et qu’il se dépêche d’aller dire à sa mère: Mère, me voilà! Qu’il soit tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand on soutient ses proches de son travail, on n’a plus le droit de se sacrifier. C’est désertir la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des sœurs! Y pensez-vous? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c’est bon, et demain? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est terrible. L’homme mendie, la femme vend. Ah! ces charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasant, qui emplissent la maison de chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent l’existence des anges dans le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et honnêtes créatures

Enjolras, el hombre-principio, tenía sobre sus coreligionarios esa especie de omnipotencia que se desprende de lo absoluto; y con todo, empezaron a oírse murmullos.

Enjolras, jefe hasta la punta de los dedos, viendo que había quien murmurase, insistió, y repuso con elevado tono:

—Que los que temen no ser más que treinta lo digan.

Los murmullos se aumentaron.

—Además -observó una voz -de entre el grupo-, marcharse es más difícil de lo que se piensa. La barricada está cercada por todas partes.

—Menos por el lado de los Mercados -dijo Enjolras-. La calle de Mondetour está libre, y siguiendo la de Predicadores, se puede llegar al Mercado de los Inocentes.

—Y allí -añadió otra voz del grupo- no habrá medio de escapar. Se tropezará con alguna patrulla de tropa de línea, o de las afueras, que al ver a un hombre de blusa y gorra, preguntará: «¿De dónde vienes? De la barricada tal vez.» Y examinando las manos del fugitivo, y notando que huelen a pólvora, le fusilarán.

Enjolras, sin responder, tocó a Combeferre en el hombro, y ambos entraron en la sala baja.

Al cabo de un momento salieron. Enjolras traía en sus dos manos los cuatro uniformes que había mandado reservar, y Combeferre le seguía con las correas y los chacós.

—Vistiendo este uniforme -dijo Enjolras- es fácil mezclarse en las filas y huir. Hay para cuatro personas.

Y arrojó en el suelo desempedrado los cuatro uniformes.

Nadie se movió en aquel estoico auditorio. Combeferre tomó la palabra.

—Vamos -dijo-, es preciso tener algo de lástima. ¿Sabéis de qué se trata aquí? Pues se trata de las pobres mujeres.

Veamos. ¿Hay o no esposas, hijos, madres que mecen la cuna con sus pies, y que tienen alrededor de sí montones de chicleos? Aquel de entre vosotros que no ha sentido jamás el calor del seno materno, levante la mano. ¡Ah!, ¿queréis morir? También yo, yo que os hablo; pero no quiero ver junto a mí espectros de mujeres, torciéndose los brazos en su desesperación. Morid, si lo deseáis, pero no causéis la muerte. Los suicidios, como el que va a verificarse aquí, son sublimes; pero el suicidio debe reducirse a estrechos límites, y en cuanto se extienda a vuestros [1097] parientes, toma el nombre de asesinato. Pensad en las cabecitas rubias; pensad en los cabellos blancos. Oíd. Enjolras acaba de decirme que ha visto, hace poco, en la esquina de la calle del Cisne, una ventana de un quinto piso alumbrada, y al través de los vidrios, la vacilante sombra de una cabeza de anciana que tenía trazas de haber pasado la noche aguardando. Quizá sea la madre de alguno de vosotros. Pues bien, ése que se marche; que se dé prisa a ir en busca de su madre, y decirle: «¡Madre, aquí estoy!» Y que vaya tranquilo, pues no dejaremos por eso de cumplir nuestro deber. Cuando se sostiene a sus parientes con el trabajo de sus brazos, no hay derecho a sacrificarse, porque equivale a desertar de la familia. Pero, ¡y los que tienen hijos, hermanas! ¿Habéis pensado bien en ello? Desafiáis la muerte, morís; perfectamente. Pero, ¿y mañana? Ahí quedan esas jóvenes sin pan... ¡Porvenir terrible! El hombre mendiga, la mujer vende. ¡Ah! Esos seres hermosos tan llenos de gracia y dulzura, que se adornan la cabeza con gorros de flores, que bañan la casa de castidad, que cantan, que charlan, que son como un perfume vivo, que prueban la

honest creatures who are your blessings and your pride, ah! good God, they will suffer hunger! What do you want me to say to you? There is a market for human flesh; and it is not with your shadowy hands, shuddering around them, that you will prevent them from entering it! Think of the street, think of the pavement covered with passers-by, think of the shops past which women go and come with necks all bare, and through the mire. These women, too, were pure once. Think of your sisters, those of you who have them. Misery, prostitution, the police, Saint-Lazare—that is what those beautiful, delicate girls, those fragile marvels of modesty, gentleness and loveliness, fresher than lilacs in the month of May, will come to. Ah! you have got yourselves killed! You are no longer on hand! That is well; you have wished to release the people from Royalty, and you deliver over your daughters to the police. Friends, have a care, have mercy. Women, unhappy women, we are not in the habit of bestowing much thought on them. We trust to the women not having received a man's education, we prevent their reading, we prevent their thinking, we prevent their occupying themselves with politics; will you prevent them from going to the dead-house this evening, and recognizing your bodies? Let us see, those who have families must be tractable, and shake hands with us and take themselves off, and leave us here alone to attend to this affair. I know well that courage is required to leave, that it is hard; but the harder it is, the more meritorious. You say: 'I have a gun, I am at the barricade; so much the worse, I shall remain there.' So much the worse is easily said. My friends, there is a morrow; you will not be here to-morrow, but your families will; and what sufferings! See, here is a pretty, healthy child, with cheeks like an apple, who babbles, prattles, chatters, who laughs, who smells sweet beneath your kiss,—and do you know what becomes of him when he is abandoned? I have seen one, a very small creature, no taller than that. His father was dead. Poor people had taken him in out of charity, but they had bread only for themselves. The child was always hungry. It was winter. He did not cry. You could see him approach the stove, in which there was never any fire, and whose pipe, you know, was of mastic and yellow clay. His breathing was hoarse, his face livid, his limbs flaccid, his belly prominent. He said nothing. If you spoke to him, he did not answer. He is dead. He was taken to the Necker Hospital, where I saw him. I was house-surgeon in that hospital. Now, if there are any fathers among you, fathers whose happiness it is to stroll on Sundays holding their child's tiny hand in their robust hand, let each one of those fathers imagine that this child is his own. That poor brat, I remember, and I seem to see him now, when he lay nude on the dissecting table, how his ribs stood out on his skin like the graves beneath the grass in a cemetery. A sort of mud was found in his stomach. There were ashes in his teeth. Come, let us examine ourselves conscientiously and take counsel with our heart. Statistics show that the mortality among abandoned children is fifty-five per cent. I repeat, it is a question of women, it concerns mothers, it concerns young girls, it concerns little children. Who is talking to you of yourselves? We know well what you are; we know well that you are all brave, parbleu! we know well that you all have in your souls the joy and the glory of giving your life for the great cause; we know well that you feel yourselves elected to die usefully and magnificently, and that each one of you clings to his share in the triumph. Very well. But you are not alone in this world. There are other beings of whom you must think. You must not be egoists."

All dropped their heads with a gloomy air.

Strange contradictions of the human heart at its most sublime moments. Combeferre, who spoke thus, was not an orphan. He recalled the mothers of other men, and forgot his own. He was about to get himself killed. He was "an egoist."

Marius, fasting, fevered, having emerged in succes-

qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir faim! Que voulez-vous que je vous dise? Il y a un marché de chair humaine, et ce n'est pas avec vos mains d'ombres, frémissantes autour d'elles, que vous les empêcherez d'y entrer! Songez à la rue, songez au pavé couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été pures. Songez à vos soeurs, ceux qui en ont. La misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois de mai. Ah! vous vous êtes fait tuer! ah! vous n'êtes plus là! C'est bien; vous avez voulu soustraire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les malheureuses femmes, on n'a pas l'habitude d'y songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n'ont pas reçu l'éducation des hommes, on les empêche de lire, on les empêche de penser, on les empêche de s'occuper de politique; les empêcherez-vous d'aller ce soir à la morgue et de reconnaître vos cadavres? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de main et s'en aillent, et nous laissent faire ici l'affaire tout seuls. Je sais bien qu'il faut du courage pour s'en aller, c'est difficile; mais plus c'est difficile, plus c'est méritoire. On dit: J'ai un fusil, je suis à la barricade, tant pis, j'y reste. Tant pis, c'est bientôt dit. Mes amis, il y a un lendemain, vous n'y serez pas à ce lendemain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances! Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu'on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand c'est abandonné? J'en ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son père était mort. De pauvres gens l'avaient recueilli par charité, mais ils n'avaient pas de pain pour eux-mêmes. L'enfant avait toujours faim. C'était l'hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle où il n'y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre jaune. L'enfant détachait avec ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l'a apporté mourir à l'hospice Necker, où je l'ai vu. J'étais interne à cet hospice-là. Maintenant, s'il y a des pères parmi vous, des pères qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre **môme**, je me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur la table d'anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses sous l'herbe d'un cimetière. On lui a trouvé une espèce de boue dans l'estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en conscience et prenons conseil de notre coeur. Les statistiques constatent que la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il s'agit des femmes, il s'agit des mères, il s'agit des jeunes filles, il s'agit des mioches. Est-ce qu'on vous parle de vous? On sait bien ce que vous êtes; on sait bien que vous êtes tous des braves, parbleu! on sait bien que vous avez tous dans l'âme la joie et la gloire de donner votre vie pour la grande cause; on sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe. A la bonne heure. Mais vous n'êtes pas seuls en ce monde. Il y a d'autres êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être égoïstes.

Tous baissèrent la tête d'un air sombre.

Etranges contradictions du coeur humain à ses moments les plus sublimes! Combeferre, qui parlait ainsi, n'était pas orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était «égoïste».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti

existencia de los ángeles en el cielo con la pureza de las vírgenes en la tierra; esa Juana, esa Luisa, esa Lola, adorables y honestas criaturas, vuestra bendición y vuestro orgullo... van, ¡Dios mío!, a tener hambre. ¿Qué queréis que os diga? ¡Hay un mercado de carne humana; y para alejaras de él no bastarán vuestras manos de espectros, trémulas a su alrededor! Pensad en la calle, pensad en el baldosado, cubierto de transeúntes; pensad en las tiendas, por delante de las cuales pasan y vuelven a pasar mujeres descotadas y sumidas en el fango. También esas mujeres han sido puras. Los que tenéis hermanas, ¡pensad en ellas! La miseria, la prostitución, los municipales, San Lázaro, tales son los abismos que se abren ante esas delicadas y bonitas jóvenes, frágiles maravillas de pudor, donaire y belleza más frescas que las lilas del mes de mayo. ¡Ah! ¡Habéis muerto! ¡No estáis ya a su lado! Perfectamente; habéis querido librar al pueblo de los reyes, ¡y entregáis a la policía vuestras hijas! ¡Amigos, tened a lo menos compasión! ¡Se piensa de ordinario tan poco en las mujeres, en las infelices mujeres! Se fía en que no han recibido la educación de los hombres; se les impide leer, pensar, ocuparse en política... Pero ¿les impediréis que vayan esta tarde a la Morgue, y que conozcan allí vuestros cadáveres? ¡Ea!, es preciso que los que tienen familia sean buenos muchachos, nos den un apretón de manos y se marchen, dejándonos aquí solos con nuestra obra. Comprendo que se necesita valor para marcharse: es [1098] difícil; pero cuanto más dificultad, más mérito. Dícese: «Tengo un fusil, estoy en la barricada, y me quedo.» Son cosas que se dicen pronto; pero, amigos míos, hay un mañana, y ese mañana no amanecerá para vosotros y sí para vuestras familias. ¡Y cuántos padecimientos! ¿Sabéis lo que es de un lindo niño, sano, con mejillas de rosa, que picotea, y retoza, y ríe, y exhala dulce frescor al besarle, en cuanto se le abandona? He visto uno que apenas levantaba del suelo. Su padre había muerto, y unas pobres gentes le habían recogido por caridad. Pero es el caso que no tenían pan para sí, y el niño estaba siempre con hambre. Era en invierno. No lloraba. Veíasele arrimarse a la estufa donde jamás había lumbre, y cuyo tubo, como sabéis, se pega con betún amarillo. El pobre niño arrancaba con sus dedos un poco de aquel betún y se lo comía. Tenía la respiración ronca, la cara lívida, las piernas flojas, el vientre abultado. No decía nada. Si le hablaban, no respondía. Ha muerto. Le llevaron a morir al hospicio de Necker, y estando yo allí de interno le vi. Ahora, si hay entre vosotros padres, padres que consideran una dicha ir a pasear el domingo, teniendo en su robusta mano la manita de su hijo, figúrense en aquel niño el suyo. ¡Cuidadillo! Me parece aún verle desnudo en la mesa de las disecciones anatómicas, con las costillas asomándole bajo la piel, como las fosas bajo la yerba de un cementerio. Se le encontró una cosa parecida a cieno en el estómago, y ceniza en los dientes. ¡Vamos! Probemos a consultar nuestra conciencia y nuestro corazón. La estadística demuestra que la mortalidad de los niños abandonados es de cincuenta y cinco por ciento. Lo repito; aquí se trata de las esposas, de las madres, de los hijos, de los chiquitines. ¿Se os habla acaso de vuestras personas? Harto se sabe lo que valéis; harto se sabe que sois todos unos valientes; ¡pardiez!, que os alegráis y evanecéis de dar la vida por la santa causa; que os sentís elegidos para morir útil y magníficamente, y que todos vosotros queréis participar del triunfo. Enhorabuena. Pero no estáis solos en el mundo. Hay otras personas en quienes es preciso pensar, y no debemos ser egoístas.

Todos bajaron la cabeza con un aire sombrío.

¡Extrañas contradicciones del corazón humano en los momentos más sublimes! Combeferre, que hablaba así, no era huérfano. Acordábase de las madres de los otros, y olvidaba la suya. Iba a morir; era egoísta.

Mario, en ayunas, calenturiento, sucesivamente



sion from all hope, and having been stranded in grief, the most sombre of shipwrecks, and saturated with violent emotions and conscious that the end was near, had plunged deeper and deeper into that visionary stupor which always precedes the fatal hour voluntarily accepted.

A physiologist might have studied in him the growing symptoms of that febrile absorption known to, and classified by, science, and which is to suffering what voluptuousness is to pleasure. Despair, also, has its ecstasy. Marius had reached this point. He looked on at everything as from without; as we have said, things which passed before him seemed far away; he made out the whole, but did not perceive the details. He beheld men going and coming as through a flame. He heard voices speaking as at the bottom of an abyss.

But this moved him. There was in this scene a point which pierced and roused even him. He had but one idea now, to die; and he did not wish to be turned aside from it, but he reflected, in his gloomy somnambulism, that while destroying himself, he was not prohibited from saving some one else.

He raised his voice.

"Enjolras and Combeferre are right," said he; "no unnecessary sacrifice. I join them, and you must make haste. Combeferre has said convincing things to you. There are some among you who have families, mothers, sisters, wives, children. Let such leave the ranks."

No one stirred.

"Married men and the supporters of families, step out of the ranks!" repeated Marius.

His authority was great. Enjolras was certainly the head of the barricade, but Marius was its savior.

"I order it," cried Enjolras.

"I entreat you," said Marius.

Then, touched by Combeferre's words, shaken by Enjolras' order, touched by Marius' entreaty, these heroic men began to denounce each other.—"It is true," said one young man to a full grown man, "you are the father of a family. Go."—"It is your duty rather," retorted the man, "you have two sisters whom you maintain."—And an unprecedented controversy broke forth. Each struggled to determine which should not allow himself to be placed at the door of the tomb.

"Make haste," said Courfeyrac, "in another quarter of an hour it will be too late."

"Citizens," pursued Enjolras, "this is the Republic, and universal suffrage reigns. Do you yourselves designate those who are to go."

They obeyed. After the expiration of a few minutes, five were unanimously selected and stepped out of the ranks.

"There are five of them!" exclaimed Marius.

There were only four uniforms.

"Well," began the five, "one must stay behind."

And then a struggle arose as to who should remain, and who should find reasons for the others not remaining. The generous quarrel began afresh.

"You have a wife who loves you."—"You have your aged mother."—"You have neither father nor mother, and what is to become of your three little brothers?"—"You are the father of five children."—"You have a right to live, you are only seventeen, it is too early for you to die."

These great revolutionary barricades were assembling points for heroism. The improbable was simple there. These men did not astonish each other.

de toutes les espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages, saturé d'émotions violentes, et sentant la fin venir, s'était de plus en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précède toujours l'heure fatale volontairement acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes croissants de cette absorption fébrile connue et classée par la science, et qui est à la souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en était là. Il assistait à tout comme du dehors; ainsi que nous l'avons dit, les choses qui se passaient devant lui lui semblaient lointaines; il distinguait l'ensemble, mais n'apercevait point les détails. Il voyait les allants et venants à travers un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d'un abîme.

Cependant ceci l'émut. Il y avait dans cette scène une pointe qui perça jusqu'à lui, et qui le réveilla. Il n'avait plus qu'une idée, mourir, et il ne voulait pas s'en distraire; mais il songea, dans son somnambulisme funèbre, qu'en se perdant, il n'est pas défendu de sauver quelqu'un.

Il éleva la voix:

—Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des mères, des soeurs, des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.

Personne ne bougea.

—Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs! répéta Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, mais Marius en était le sauveur.

—Je l'ordonne! cria Enjolras.

—Je vous en prie, dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par l'ordre d'Enjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les uns les autres. — C'est vrai, disait un jeune à un homme fait. Tu es père de famille. Va-t'en. — C'est plutôt toi, répondait l'homme, tu as tes deux soeurs que tu nourris. — Et une lutte inouïe éclatait. C'était à qui ne se laisserait pas mettre à la porte du tombeau.

—Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d'heure il ne serait plus temps.

—Citoyens, poursuivit Enjolras, c'est ici la République, et le suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent s'en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement désignés, et sortaient des rangs.

—Ils sont cinq! s'écria Marius.

Il n'y avait que quatre uniformes.

—Eh bien, repriront les cinq, il faut qu'un reste.

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recommença.

—Toi, tu as une femme qui t'aime. — Toi, tu as ta vieille mère. — Toi, tu n'as plus ni père ni mère, qu'est-ce que tes trois petits frères vont devenir? — Toi, tu es père de cinq enfants. — Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, c'est trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous d'héroïsmes. L'inverosimilable y était simple. Ces hommes ne s'étonnaient pas les uns les autres.

burlado en todas sus esperanzas, encallado en el dolor, el más sombrío de los naufragios, saturado de emociones violentas, y [1099] sintiendo aproximarse el fin, estaba cada vez más sumido en ese visionario estupor que precede siempre a la hora fatal, voluntariamente aceptada.

Un fisiólogo hubiera podido estudiar en él los síntomas crecientes de esa absorción febril, conocida y clasificada por la ciencia, y que es respecto del padecimiento, lo que la voluptuosidad respecto del placer. También la desesperación tiene su éxtasis, y ése era el éxtasis de Mario. Asistía a todo lo que allí pasaba, como si lo contemplase desde afuera. Según hemos dicho antes, las cosas que sucedían a su vista, se le figuraban lejanas; aunque distinguía el conjunto, no percibía los pormenores. Veía a los que iban y venían al través de un inmenso resplandor. Las voces llegaban a él, como si saliesen del fondo de un abismo.

Esto, sin embargo, le conmovió. Había en aquella escena algo que penetró hasta él y le despertó. Su única idea era morir, y no quería distraerse de ella un solo instante; pero comprendió en su sonambulismo fúnebre, que por el mero hecho de perderse, no le estaba vedado salvar alguno.

Levantó la voz:

—Enjolras y Combeferre tienen razón -dijo-. Nada de sacrificios inútiles. Opino como ellos, y hay que darse prisa. Lo que Combeferre os ha dicho no admite réplica. Entre vosotros se cuentan algunos que tienen familias, madres, hermanas, esposas, hijos. Salgan, pues, de las filas.

Nadie se movió.

—Salgan de las filas los hombres casados, y los que son el sostén de sus familias -repitió Mario.

Su autoridad era grande; pues si bien se consideraba a Enjolras como jefe de la barricada, mirábase a Mario como su salvador.

—Lo mando -gritó Enjolras.

—Os lo ruego -dijo Mario.

Entonces, conmovidos por el discurso de Combeferre, por la orden de Enjolras y por la súplica de Mario, aquellos hombres heroicos empezaron a denunciarse.

—Cierto -decía un joven a un hombre ya formado-, tú eres padre de familia. Máchate.

—A ti es a quien toca irse -respondía aquel hombre-, pues mantienes a tus dos hermanas.

Empeñóse una lucha inaudita, no queriendo ninguno dejarse poner a la puerta del sepulcro.

—Despachemos -dijo Combeferre-; dentro de un cuarto de hora ya no será tiempo.

—Ciudadanos -prosiguió Enjolras-, reina aquí la república, [1100] y con ello el sufragio universal. Designad vosotros mismos las personas que hayan de marcharse.

Se obedeció esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron designados cinco por unanimidad, y salieron de las filas.

—¡Son cinco! -exclamó Mario.

No había más que cuatro uniformes.

—¡Bueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se quede uno.

Y empezó de nuevo el generoso certamen, buscando cada cual razones para no marcharse, y para convencer a los demás de que debían hacerlo.

—Tú tienes una esposa que te ama.

—Tú tienes a tu anciana madre.

—Tú no tienes padre ni madre; ¿qué va a ser de tus tres hermanitos?

—Tú eres padre de cinco hijos.

—Tú tienes derecho a vivir, pues sólo cuentas diecisiete años. Morirías demasiado pronto.

Las grandes barricadas revolucionarias eran centros de heroísmo. Lo inverosímil parecía allí sencillo y aquellos hombres no se admiraban unos de otros.



"Be quick," repeated Courfeyrac.  
Men shouted to Marius from the groups:  
"Do you designate who is to remain."  
"Yes," said the five, "choose. We will obey you."

Marius did not believe that he was capable of another emotion. Still, at this idea, that of choosing a man for death, his blood rushed back to his heart. He would have turned pale, had it been possible for him to become any paler.

He advanced towards the five, who smiled upon him, and each, with his eyes full of that grand flame which one beholds in the depths of history hovering over Thermopylae, cried to him:

"Me! me! me!"

And Marius stupidly counted them; there were still five of them! Then his glance dropped to the four uniforms.

At that moment, a fifth uniform fell, as if from heaven, upon the other four.

The fifth man was saved.

Marius raised his eyes and recognized M. Fauchelevant.

Jean Valjean had just entered the barricade.

He had arrived by way of Mondetour lane, whither by dint of inquiries made, or by instinct, or chance. Thanks to his dress of a National Guardsman, he had made his way without difficulty.

The sentinel stationed by the insurgents in the Rue Mondetour had no occasion to give the alarm for a single National Guardsman, and he had allowed the latter to entangle himself in the street, saying to himself: "Probably it is a reinforcement, in any case it is a prisoner." The moment was too grave to admit of the sentinel abandoning his duty and his post of observation.

At the moment when Jean Valjean entered the redoubt, no one had noticed him, all eyes being fixed on the five chosen men and the four uniforms. Jean Valjean also had seen and heard, and he had silently removed his coat and flung it on the pile with the rest.

The emotion aroused was indescribable.

"Who is this man?" demanded Bossuet.

"He is a man who saves others," replied Combeferre.

Marius added in a grave voice:

"I know him."

This guarantee satisfied every one.

Enjolras turned to Jean Valjean.

"Welcome, citizen."

And he added:

"You know that we are about to die."

Jean Valjean, without replying, helped the insurgent whom he was saving to don his uniform.

— Faites vite, répétait Courfeyrac.  
On cria des groupes à Marius:  
— Désignez, vous, celui qui doit rester.  
— Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.

Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son cœur. Il eût pâli, s'il eût pu pâlir encore.

Il s'avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l'oeil plein de cette grande flamme qu'on voit au fond de l'histoire sur les Thermopyles, lui criaît.

— Moi! moi! moi!

Et Marius, stupidement, les compta; ils étaient toujours cinq! Puis son regard s'abaissa sur les quatre uniformes.

En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du ciel, sur les quatre autres.

Le cinquième homme était sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevant.

Jean Valjean venait d'entrer dans la barricade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la ruelle Mondetour. Grâce à son habit de garde national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondetour, n'avait point à donner le signal d'alarme pour un garde national seul. Elle l'avait laissé s'engager dans la rue en se disant: c'est un renfort probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle pût se distraire de son devoir et de son poste d'observation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne l'avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il s'était dépouillé de son habit et l'avait jeté sur le tas des autres.

L'émotion fut indescriptible.

— Quel est cet homme? demanda Bossuet.

— C'est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.

Marius ajouta d'une voix grave:

— Je le connais.

Cette caution suffisait à tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

— Citoyen, soyez le bienvenu.

Et il ajouta:

— Vous savez qu'on va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida l'insurgé qu'il sauvait à revêtir son uniforme.

— Despachad -repeitió Courfeyrac.  
Desde los grupos gritaron a Mario:  
— Designad vos el que deba quedarse.  
— Sí -dijeron los cinco-; elegid, y obedeceremos.

Mario no se creía ya capaz de emoción, y sin embargo, a la idea de elegir un hombre para la muerte, toda su sangre refluyó hacia el corazón. Se hubiera puesto pálido, si le hubiera sido aún posible palidecer.

Dirigióse a los cinco, que le aguardaban con la sonrisa en los labios, y cada cual, brillando en sus ojos esa gran llama que se ve en el fondo de la historia en las Termópilas, le gritaba:

— ¡Yo!, ¡yo!, ¡yo!

Mario los contó, como estúpido. No había remedio; ¡eran cinco! Luego fijó la vista en los cuatro uniformes.

En aquel instante el quinto uniforme cayó, como si lo arrojasen del cielo, sobre los otros cuatro.

El quinto hombre se había salvado.

Mario alzó los ojos, y conoció al señor Fauchelevant.

Juan Valjean acababa de entrar en la barricada.

Sea en virtud del aviso recibido, sea por instinto, sea debido ala casualidad, llegaba por la callejuela de Mondetour, y gracias a su uniforme de guardia nacional, nadie le había puesto obstáculo.

El centinela que los insurrectos apostaron en la calle de [1101] Mondetour no creyó deber dar la señal de alarma, tratándose de un guardia nacional solo. Dejóle internarse en la calle, diciendo para sí: " Probablemente es un refuerzo, y cuando turbio corra, un prisionero." El momento era demasiado grave para que el centinela pudiera distraerse de su deber, y separarse de su puesto de observación.

Al entrar Valjean en el reducto, nadie advirtió en él, pues todos los ojos estaban fijos en los cinco individuos elegidos, y en los cuatro uniformes. Juan Valjean había visto y oído todo; y despojándose silenciosamente de su uniforme, lo arrojó, según queda relatado.

La emoción fue indescriptible.

— ¿Quién es ese hombre? -preguntó Bossuet.

— Un hombre que salva a los demás -contestó Combeferre.

Mario añadió con voz grave:

— Le conozco.

No se necesitaba de más fianza.

Enjolras se volvió a Juan Valjean:

— Bien venido seáis, ciudadano.

Y añadió:

— Supongo sabréis que vamos a morir.

Juan Valjean, sin responder, ayudó al insurrecto, a quien acababa de salvar, a vestirse el uniforme.

## CHAPTER V

### THE HORIZON WHICH ONE BEHOLDS FROM THE SUMMIT OF A BARRICADE

The situation of all in that fatal hour and that pitiless place, had as result and culminating point Enjolras' supreme melancholy.

Enjolras bore within him the plenitude of the revolution; he was incomplete, however, so far as the absolute can be so; he had too much of Saint-Just about him, and not enough of Anacharsis Clootz; still, his mind, in the society of the Friends of the A B C, had ended by undergoing a certain polarization from Combeferre's ideas; for some time past, he had been gradually emerging from the narrow form of dogma, and had allowed himself to incline to the broadening influence of progress, and he had come to accept, as a definitive and magnificent evolution, the transformation of the great French Republic, into the immense human republic. As far as

## Chapitre V

### Quel horizon on voit du haut de la barricade

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet la mélancolie suprême d'Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution; il était incomplet pourtant, autant que l'absolu peut l'être; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez d'Anacharsis Clootz; cependant son esprit, dans la société des Amis de l'A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des idées de Combeferre; depuis quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller aux élargissements du progrès, et il en était venu à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la transformation de la grande république française en immense république

## V.

### DONDE SE DIRÁ EL HORIZONTE QUE SE DESCUBRE DE LO ALTO DE LA BARRICADA

La situación de todos en aquella hora fatal y en aquel sitio inexorable, tenía por resultante y por vértice la suprema melancolía de Enjolras.

Enjolras reunía en su persona la plenitud de la revolución, y sin embargo, era tan incompleto como lo absoluto puede serlo. Tenía demasiado de Saint-Just, y no lo bastante de Anacharsis Clootz. Sin embargo, en la sociedad de los amigos del A B C, su espíritu había acabado por experimentar la influencia de las ideas de Combeferre. Hacía algún tiempo que, saliendo poco a poco de la forma estrecha del dogma, cedía al empuje del progreso, llegando a aceptar, como evolución definitiva y magnífica, la transformación de la gran república francesa en inmensa república humana. En cuanto

the immediate means were concerned, a violent situation being given, he wished to be violent; on that point, he never varied; and he remained of that epic and redoubtable school which is summed up in the words: "Eighty-three."

Enjolras was standing erect on the staircase of paving-stones, one elbow resting on the stock of his gun. He was engaged in thought; he quivered, as at the passage of prophetic breaths; places where death is have these effects of tripods. A sort of stifled fire darted from his eyes, which were filled with an inward look. All at once he threw back his head, his blond locks fell back like those of an angel on the sombre quadriga made of stars, they were like the mane of a startled lion in the flaming of an halo, and Enjolras cried:

"Citizens, do you picture the future to yourselves? The streets of cities inundated with light, green branches on the thresholds, nations sisters, men just, old men blessing children, the past loving the present, thinkers entirely at liberty, believers on terms of full equality, for religion heaven, God the direct priest, human conscience become an altar, no more hatreds, the fraternity of the workshop and the school, for sole penalty and recompense fame, work for all, right for all, peace over all, no more bloodshed, no more wars, happy mothers! To conquer matter is the first step; to realize the ideal is the second. Reflect on what progress has already accomplished. Formerly, the first human races beheld with terror the hydra pass before their eyes, breathing on the waters, the dragon which vomited flame, the griffin who was the monster of the air, and who flew with the wings of an eagle and the talons of a tiger; fearful beasts which were above man. Man, nevertheless, spread his snares, consecrated by intelligence, and finally conquered these monsters.

We have vanquished the hydra, and it is called the locomotive; we are on the point of vanquishing the griffin, we already grasp it, and it is called the balloon. On the day when this Promethean task shall be accomplished, and when man shall have definitely harnessed to his will the triple Chimæra of antiquity, the hydra, the dragon and the griffin, he will be the master of water, fire, and of air, and he will be for the rest of animated creation that which the ancient gods formerly were to him. Courage, and onward! Citizens, whither are we going? To science made government, to the force of things become the sole public force, to the natural law, having in itself its sanction and its penalty and promulgating itself by evidence, to a dawn of truth corresponding to a dawn of day. We are advancing to the union of peoples; we are advancing to the unity of man. No more fictions; no more parasites. The real governed by the true, that is the goal. Civilization will hold its assizes at the summit of Europe, and, later on, at the centre of continents, in a grand parliament of the intelligence. Something similar has already been seen. The amphictyons had two sittings a year, one at Delphos the seat of the gods, the other at Thermopylae, the place of heroes. Europe will have her amphictyons; the globe will have its amphictyons. France bears this sublime future in her breast. This is the gestation of the nineteenth century. That which Greece sketched out is worthy of being finished by France. Listen to me, you, Feuilly, valiant artisan, man of the people. I revere you. Yes, you clearly behold the future, yes, you are right. You had neither father nor mother, Feuilly; you adopted humanity for your mother and right for your father. You are about to die, that is to say to triumph, here. Citizens, whatever happens today, through our defeat as well as through our victory, it is a revolution that we are about to create. As conflagrations light up a whole city, so revolutions illuminate the whole human race. And what is the revolution that we shall cause? I have just told you, the Revolution of the True. From a political point of view, there is but a single principle; the sovereignty of man over himself. This sovereignty of myself over myself is called Liberty. Where two or three of these sovereignties are combined, the state begins. But in that association there is no abdication. Each sovereignty concedes a certain quantity of itself, for the purpose of forming the common right. This quantity is the same for all of us. This identity of concession which each makes to all, is called Equality. Common right is nothing else than the protection of all beaming

humaine. Quant aux moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait violents; en cela, il ne variait pas; et il était resté de cette école épique et redoutable que résume ce mot: Quatre-vingt-treize.

Enjolras était debout sur l'escalier de pavés, un de ses coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait; il tressaillait, comme à des passages de souffles; les endroits où est la mort ont de ces effets de tripieds. Il sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de feux étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se renversèrent en arrière comme ceux de l'ange sur le sombre quadriga fait d'étoiles, ce fut comme une crinière de lion éfarée en flamboiement d'auréole, et Enjolras s'écria:

— Citoyens, vous représentez-vous l'avenir? Les rues des villes inondées de lumières, des branches vertes sur les seuils, les nations soeurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour religion le ciel, Dieu prêtre direct, la conscience humaine devenue l'autel, plus de haines, la fraternité de l'atelier et de l'école, pour pénalité et pour récompense la notoriété, à tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang versé, plus de guerres, les mères heureuses! Dompter la matière, c'est le premier pas; réaliser l'idéal, c'est le second. Réfléchissez à ce qu'a déjà fait le progrès. Jadis les premières races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs yeux l'hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de l'air et qui volait avec les ailes d'un aigle et les griffes d'un tigre; bêtes effrayantes qui étaient au-dessus de l'homme. L'homme cependant a tendu ses pièges, les pièges sacrés de l'intelligence, et il a fini par y prendre les monstres.

Nous avons dompté l'hydre, et elle s'appelle le steamer; nous avons dompté le dragon, et il s'appelle la locomotive; nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons déjà, et il s'appelle le ballon. Le jour où cette oeuvre prométhéenne sera terminée et où l'homme aura définitivement attelé à sa volonté la triple Chimère antique, l'hydre, le dragon et le griffon, il sera maître de l'eau, du feu et de l'air, et il sera pour le reste de la création animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en avant! Citoyens, où allons-nous? A la science faite gouvernement, à la force des choses devenue seule force publique, à la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même et se promulguant par l'évidence, à un lever de vérité correspondant au lever du jour. Nous allons à l'union des peuples; nous allons à l'unité de l'homme. Plus de fictions; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au sommet de l'Europe, et plus tard au centre des continents, dans un grand parlement de l'intelligence. Quelque chose de pareil s'est vu déjà. Les amphictyons avaient deux séances par an, l'une à Delphes, lieu des dieux, l'autre aux Thermopyles, lieu des héros. L'Europe aura ses amphictyons; le globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans ses flancs. C'est là la gestation du dix-neuvième siècle. Ce qu'avait ébauché la Grèce est digne d'être achevé par la France. Ecoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, hommes des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu n'avais ni père ni mère, Feuilly; tu as adopté pour mère l'humanité et pour père le droit. Tu vas mourir ici, c'est-à-dire triompher. Citoyens, quoi qu'il arrive aujourd'hui, par notre défaite aussi bien que par notre victoire, c'est une révolution que nous allons faire. De même que les incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle révolution ferons-nous? Je viens de le dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n'y a qu'un seul principe — la souveraineté de l'homme sur lui-même. Cette souveraineté de moi sur moi s'appelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces souverainetés s'associent commence l'Etat. Mais dans cette association il n'y a nulle abdication. Chaque souveraineté conçoit une certaine quantité d'elle-même pour former le droit commun. Cette quantité est la même pour tous. Cette identité de concession que chacun fait à tous s'appelle Egalité. Le droit commun n'est pas autre chose que la protection de tous rayonnant sur le droit de chacun.

a los medios inmediatos, dada una situación violenta, queríalos también violentos; en esta parte [1102] no había variado y permanecía fiel a la escuela épica y formidable, que se resume en el número: 93.

Enjolras estaba de pie en la escalera de adoquines, con un codo apoyado en el cañón de su carabina. Meditaba, y de vez en cuando se estremecía, como si sintiese pasar un hálito misterioso... En los parajes que visita la muerte suelen notarse estos efectos de los antiguos tripodes. De sus pupilas, que reflejaban la mirada interior, salían como especie de llamas comprimidas. De repente levantó la cabeza; sus cabellos rubios cayeron hacia atrás como los del ángel sobre el carro sombrío de estrellas, y semejantes a la melena de un león, erizada en forma de aureola resplandeciente. Enjolras habló así:

— Ciudadanos: ¿os representáis el porvenir? Las calles de las ciudades inundadas de luz, ramas verdes en los umbrales, las naciones hermanas, los hombres justos, los ancianos bendiciendo a los niños, lo pasado amando a lo presente, los pensadores en completa libertad, los creyentes iguales entre sí; por religión el cielo, por sacerdote a Dios; la conciencia humana convertida en altar, extinguido el odio; la fraternidad del taller y de la escuela; por penalidad y por recompensa, la notoriedad; el trabajo, el derecho, la paz para todos; no más sangre vertida, no más guerras, ¡las madres dichosas! El primer paso es sojuzgar la materia; el segundo, realizar el ideal. Reflexionad en lo que ha hecho ya el progreso. En otro tiempo las primeras razas humanas veían con terror pasar ante sus ojos la hidra que soplabla sobre las aguas, el dragón que vomitaba fuego, el grifo, monstruo del aire, que volaba con las alas de un águila y las garras de un tigre; espantosas fieras co locadas por cima del hombre. Sin embargo, el hombre ha tendido sus redes, las redes sagradas de la inteligencia, y ha acabado por coger en ellas a los monstruos.

Hemos domado la hidra, y le hemos dado el nombre de vapor; hemos domado el dragón, llamándole locomotora; estamos a punto de domar el grifo, pues ya ha caído en nuestras manos, y hemos cambiado su nombre en el de globo. El día en que esta obra de Prometeo se concluya, unciendo el hombre definitivamente al carro de su voluntad la triple quimera antigua, la hidra, el dragón y el grifo, ese día será dueño del agua, del fuego y del aire, y vendrá a ser para el resto de la creación animada lo que para él eran en otro tiempo los dioses mitológicos. ¡Valor, y adelante! ¿Adónde vamos, ciudadanos? A la ciencia convertida en gobierno; a la fuerza de las cosas erigida en única fuerza pública; a la ley natural con su sanción y su penalidad en sí misma, y promulgada [1103] por la evidencia; a una alborada de verdad que corresponda al nacer del día. Caminamos a la unión de los pueblos; caminamos a la unidad del hombre. No más ficciones; no más parásitos. Lo real gobernado por lo verdadero; tal es el fin. La civilización celebrará sus juntas en medio de Europa, y luego en el centro de los continentes, en un gran Parlamento de la inteligencia. Hase visto ya algo parecido a esto. Los anfictiones (1) tenían diez juntas al año, una en Delfos, mansión de los dioses; otra en las Termópilas, mansión de los héroes. Europa tendrá sus anfictiones, y el globo los tendrá también a su vez. Francia lleva dentro de sí este porvenir sublime. Es la gestación del siglo xix. Lo que bosquejó Grecia merece ser terminado por Francia. Escúchame, Feuilly, valiente obrero, hombre del pueblo, hombre de los pueblos. ¡Te venero! Sí, tú ves con claridad las futuras edades: sí, tienes razón. Carecías de padre y madre, Feuilly, y has adoptado por madre la humanidad, y por padre el derecho. Vas a morir aquí, esto es, a triunfar. ¡Ciudadanos! Suceda hoy lo que quiera; venzamos, o seamos vencidos, vamos a hacer una revolución. Así como los incendios iluminan toda una ciudad, las revoluciones iluminan a todo el género humano. ¿Y qué revolución haremos? Acabo de decirlo: la de la verdad. Bajo el punto de vista político, no hay más que un principio: la soberanía del hombre sobre sí mismo. Esta soberanía del yo sobre el yo se llama Libertad. Desde que dos o más de estas soberanías se asocian, empieza el Estado. Pero en esta asociación no hay abdicación. Cada soberanía concede cierta parte de sí misma para formar el derecho común; parte que es igual para todos. Esta identidad de concesiones hechas por los individuos en beneficio de todos, se llama Igualdad. El derecho común no es más que la protección de todos, irradiando sobre el derecho de cada individuo. Esta protección se llama Fraternidad. El



on the right of each. This protection of all over each is called Fraternity. The point of intersection of all these assembled sovereignties is called society. This intersection being a junction, this point is a knot. Hence what is called the social bond. Some say social contract; which is the same thing, the word contract being etymologically formed with the idea of a bond. Let us come to an understanding about equality; for, if liberty is the summit, equality is the base. Equality, citizens, is not wholly a surface vegetation, a society of great blades of grass and tiny oaks; a proximity of jealousies which render each other null and void; legally speaking, it is all aptitudes possessed of the same opportunity; politically, it is all votes possessed of the same weight; religiously, it is all consciences possessed of the same right. Equality has an organ: **gratuitous** and obligatory instruction. The right to the alphabet, that is where the beginning must be made. The primary school imposed on all, the secondary school offered to all, that is the law. From an identical school, an identical society will spring. Yes, instruction! light! light! everything comes from light, and to it everything returns. Citizens, the nineteenth century is great, but the twentieth century will be happy. Then, there will be nothing more like the history of old, we shall no longer, as to-day, have to fear a conquest, an invasion, a usurpation, a rivalry of nations, arms in hand, an interruption of civilization depending on a marriage of kings, on a birth in hereditary tyrannies, a partition of peoples by a congress, a dismemberment because of the failure of a dynasty, a combat of two religions meeting face to face, like two bucks in the dark, on the bridge of the infinite; we shall no longer have to fear famine, farming out, prostitution arising from distress, misery from the failure of work and the scaffold and the sword, and battles and the ruffianism of chance in the forest of events. One might almost say: There will be no more events. We shall be happy. The human race will accomplish its law, as the terrestrial globe accomplishes its law; harmony will be re-established between the soul and the star; the soul will gravitate around the truth, as the planet around the light. Friends, the present hour in which I am addressing you, is a gloomy hour; but these are terrible purchases of the future. A revolution is a toll. Oh! the human race will be delivered, raised up, consoled! We affirm it on this barrier. Whence should proceed that cry of love, if not from the heights of sacrifice? Oh my brothers, this is the point of junction, of those who think and of those who suffer; this barricade is not made of paving-stones, nor of joists, nor of bits of iron; it is made of two heaps, a heap of ideas, and a heap of woes. Here misery meets the ideal. The day embraces the night, and says to it: 'I am about to die, and thou shalt be born again with me.' From the embrace of all desolations faith leaps forth. Sufferings bring hither their agony and ideas their immortality. This agony and this immortality are about to join and constitute our death. Brothers, he who dies here dies in the radiance of the future, and we are entering a tomb all flooded with the dawn."

Enjolras paused rather than became silent; his lips continued to move silently, as though he were talking to himself, which caused them all to gaze attentively at him, in the endeavor to hear more. There was no applause; but they whispered together for a long time. Speech being a breath, the rustling of intelligences resembles the rustling of leaves.

## CHAPTER VI

MARIUS HAGGARD, JAVERT LACONIC

Let us narrate what was passing in Marius' thoughts.

Let the reader recall the state of his soul. We have just recalled it, everything was a vision to him now. His judgment was disturbed. Marius, let us insist on this point, was under the shadow of the great, dark wings which are spread over those in the death agony. He felt that he had entered the tomb, it seemed to him that he was already on the other side of the wall, and he no longer beheld the faces of the living except with the eyes of one dead.

Cette protection de tous sur chacun s'appelle Fraternité. Le point d'intersection de toutes ces souverainetés qui s'agrègent s'appelle Société. Cette intersection étant une jonction, ce point est un noeud. De là ce qu'on appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la même chose, le mot contrat étant étymologiquement formé avec l'idée de lien. Entendons-nous sur l'égalité; car, si la liberté est le sommet, l'égalité est la base. L'égalité, citoyens, ce n'est pas toute la végétation à niveau, une société de grands brins d'herbe et de petits chênes; un voisinage de jalousies s'entre-châtrant; c'est, civilement, toutes les aptitudes ayant la même ouverture; politiquement, tous les votes ayant le même poids; religieusement, toutes les consciences ayant le même droit. L'Égalité a un organe: l'instruction gratuite et obligatoire. Le droit à l'alphabet, c'est par là qu'il faut commencer. L'école primaire imposée à tous, l'école secondaire offerte à tous, c'est là la loi. De l'école identique sort la société égale. Oui, enseignement! Lumière! lumière! tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille histoire; on n'aura plus à craindre, comme aujourd'hui, une conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations à main armée, une interruption de civilisation dépendant d'un mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congrès, un démembrement par écroulement de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme deux bous de l'ombre, sur le pont de l'infini; on n'aura plus à craindre la famine, l'exploitation, la prostitution par détresse, la misère par chômage, et l'échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forêt des événements. On pourrait presque dire: il n'y aura plus d'événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne; l'harmonie se rétablira entre l'âme et l'astre. L'âme gravitera autour de la vérité comme l'astre autour de la lumière. Amis, l'heure où nous sommes et où je vous parle est une heure sombre; mais ce sont là les achats terribles de l'avenir. Une révolution est un péage. Oh! le genre humain sera délivré, relevé et consolé! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D'où pousseront le cri d'amour, si ce n'est du haut du sacrifice? O mes frères, c'est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent; cette barricade n'est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles; elle est faite de deux monceaux, un monceau d'idées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre l'idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit: Je vais mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. De l'étroite de toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l'avenir, et nous entrons dans une tombe toute pénétrée d'aurore.

Enjolras s'interrompit plutôt qu'il ne se tut; ses lèvres remuaient silencieusement comme s'il continuait de se parler à lui-même, ce qui fit qu'attentifs, et pour tâcher de l'entendre encore, ils le regardèrent. Il n'y eut pas d'applaudissements; mais on chuchota longtemps. La parole étant soufflée, les frémissements d'intelligences ressemblent à des frémissements de feuilles.

## Chapitre VI

Marius haggard, Javert laconique

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.

Qu'on se souvienne de sa situation d'âme. Nous venons de le rappeler, tout n'était plus pour lui que vision. Son appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous l'ombre des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau, il lui semblait qu'il était déjà de l'autre côté de la muraille, et il ne voyait plus les faces des vivants qu'avec les yeux d'un mort.

punto de intersección de todas estas soberanías que se agregan, es lo que recibe el nombre de Sociedad. Siendo esta intersección una unión, el punto en que se verifica es un nudo. De ahí lo que se denomina vínculo social. Algunos dicen contrato social, y viene a ser lo mismo, por cuanto la palabra contrato se forma etimológicamente con la idea de vínculo. Entendámonos acerca de la igualdad; pues al paso que la libertad es la cima, la igualdad es la base. La igualdad, ciudadanos, no significa toda la vegetación a nivel; una sociedad de matas grandes y de encinas [1104] pequeñas; un conjunto de envidiosos hostilizándose; civilmente, la igualdad significa el camino abierto a todas las aptitudes; políticamente, el mismo peso para todos los votos; religiosamente, el mismo derecho para todas las conciencias. La igualdad tiene su órgano, y este órgano es la instrucción gratuita y obligatoria. El derecho al alfabeto; por ahí se debe empezar. La escuela primaria impuesta a todos; la escuela secundaria ofrecida a todos; tal es la ley. De la escuela idéntica sale la sociedad igual. ¡Sí! ¡Enseñanza! ¡Luz! ¡Luz! De la luz emana todo, y todo vuelve a ella. ¡Ciudadanos! El siglo xix es grande; pero el siglo xx será dichoso. Entonces no habrá nada que se parezca a la antigua historia; no habrá que temer, como hoy, una conquista, una invasión, una usurpación, una rivalidad de naciones a mano armada, una interrupción de civilización por un casamiento de reyes; no habrá que temer un nacimiento en las tiranías hereditarias, un reparto de pueblos acordado en congresos, una desmembración por hundimiento de dinastía, un combate de dos religiones al encontrarse frente a frente; no habrá ya que temer el hambre, la explotación, la prostitución por miseria, la miseria por falta de trabajo, el cadalso, la cuchilla, las batallas, y todos estos latrocinios del acaso en la selva de los acontecimientos. Casi pudiera decir que no habrá ya acontecimientos. Reinará la dicha. El género humano cumplirá su ley, como el globo terrestre cumple la suya; la armonía entre el alma y el astro se restablecerá; el alma gravitará en torno de la verdad, como el astro en torno de la luz. Amigos, la hora en que estamos y en que os hablo, es una hora sombría; pero tales son las terribles condiciones de la conquista del porvenir. Una revolución es un peaje. ¡Oh!, el género humano será libertado, sacado de su postración, consolado. Se lo afirmamos desde esta barricada. ¿De dónde saldrá el grito de amor, sino de lo alto del sacrificio? ¡Oh, hermanos míos! Aquí está el vínculo de unión de los que piensan y de los que padecen; esta barricada no está hecha ni de adoquines, ni de vigas, ni de hierro viejo; está hecha de dos montones, uno de ideas, otro de dolores. La miseria encuentra en ella a lo ideal. El día se abraza con la noche, y le dice: «Voy a morir contigo, y tú vas a renacer conmigo.» Del estrecho abrazo de todas las aflicciones brota la fe. Los padecimientos traen aquí su agonía, y las ideas su inmortalidad. Esta agonía y esta inmortalidad van a mezclarse y a componer nuestra muerte. Hermanos, el que muere aquí, muere en la irradiación del porvenir, y nosotros bajamos a una tumba iluminada por la aurora.

[1105] Enjolras se detuvo; era más bien una interrupción que el fin de su discurso. Sus labios seguían moviéndose en silencio, como si continuase hablando consigo mismo; y sus compañeros atentos y ansiosos de recoger aquellas palabras, no apartaban de él la vista. No hubo aplausos, pero se habló en voz baja mucho tiempo. La palabra es aire, y el estremecimiento de las inteligencias se parece al estremecimiento de las hojas.

## VI.

MARIO ESQUIVO, Y JAVERT LACÓNICO

Díganos lo que pasaba en el pensamiento de Mario.

Téngase presente el estado de su alma. Como acabamos de indicar, para él todo se había reducido a visión. Sus ideas estaban confusas. Mario, repitámoslo, se hallaba bajo la sombra de las grandes alas tenebrosas, abiertas sobre los agonizantes. Sentía que había penetrado en él el sepulcro, y parecía que estaba al otro lado de la barrera, no viendo ya las caras de los vivos sino con los ojos de un muerto.



How did M. Fauchelevent come there? Why was he there? What had he come there to do? Marius did not address all these questions to himself. Besides, since our despair has this peculiarity, that it envelops others as well as ourselves, it seemed logical to him that all the world should come thither to die.

Only, he thought of Cosette with a pang at his heart.

However, M. Fauchelevent did not speak to him, did not look at him, and had not even the air of hearing him, when Marius raised his voice to say: "I know him."

As far as Marius was concerned, this attitude of M. Fauchelevent was comforting, and, if such a word can be used for such impressions, we should say that it pleased him. He had always felt the absolute impossibility of addressing that enigmatical man, who was, in his eyes, both equivocal and imposing. Moreover, it had been a long time since he had seen him; and this still further augmented the impossibility for Marius' timid and reserved nature.

The five chosen men left the barricade by way of Mondetour lane; they bore a perfect resemblance to members of the National Guard. One of them wept as he took his leave. Before setting out, they embraced those who remained.

When the five men sent back to life had taken their departure, Enjolras thought of the man who had been condemned to death.

He entered the tap-room. Javert, still bound to the post, was engaged in meditation.

"Do you want anything?" Enjolras asked him.

"Javert replied: "When are you going to kill me?"

"Wait. We need all our cartridges just at present."

"Then give me a drink," said Javert.

Enjolras himself offered him a glass of water, and, as Javert was pinioned, he helped him to drink.

"Is that all?" inquired Enjolras.

"I am uncomfortable against this post," replied Javert. "You are not tender to have left me to pass the night here. Bind me as you please, but you surely might lay me out on a table like that other man."

And with a motion of the head, he indicated the body of M. Mabeuf.

There was, as the reader will remember, a long, broad table at the end of the room, on which they had been running bullets and making cartridges. All the cartridges having been made, and all the powder used, this table was free.

At Enjolras' command, four insurgents unbound Javert from the post. While they were loosening him, a fifth held a bayonet against his breast.

Leaving his arms tied behind his back, they placed about his feet a slender but stout whip-cord, as is done to men on the point of mounting the scaffold, which allowed him to take steps about fifteen inches in length, and made him walk to the table at the end of the room, where they laid him down, closely bound about the middle of the body.

By way of further security, and by means of a rope fastened to his neck, they added to the system of ligatures which rendered every attempt at escape impossible, that sort of bond which is called in prisons a martingale, which, starting at the neck, forks on the stomach, and meets the hands, after passing between the legs.

While they were binding Javert, a man standing on the threshold was surveying him with singular attention. The shadow cast by this man made Javert turn his head. He raised his eyes, and recognized Jean Valjean. He did not even start, but dropped his lids proudly and confined himself to the remark: "It is perfectly simple."

Comment M. Fauchelevent était-il là? Pourquoi y était-il? Qu'y venait-il faire? Marius ne s'adressa point toutes ces questions. D'ailleurs, notre désespoir ayant cela de particulier qu'il enveloppe autrui comme nous-mêmes, il lui semblait logique que tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de coeur.

Du reste M. Fauchelevent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n'eut pas même l'air d'entendre lorsque Marius élevo la voix pour dire: Je le connais.

Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si l'on pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s'était toujours senti une impossibilité absolue d'adresser la parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et imposant. Il y avait en outre très longtemps qu'il ne l'avait vu; ce qui, pour la nature timide et réservée de Marius, augmentait encore l'impossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle Mondetour; ils ressemblaient parfaitement à des gardes nationaux. Un d'eux s'en alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.

— Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras.

Javert répondit:

— Quand me tuerez-vous?

— Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment.

— Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-même un verre d'eau, et, comme Javert était garrotté, il l'aida à boire.

— Est-ce là tout? reprit Enjolras.

— Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n'êtes pas tendres de m'avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur une table comme l'autre.

Et d'un mouvement de tête il désignait le cadavre de M. Mabeuf.

Il y avait, on s'en souvient, au fond de la salle une grande et longue table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant faites et toute la poudre étant employée, cette table était libre.

Sur l'ordre d'Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert du poteau. Tandis qu'on le déliait, un cinquième lui tenait une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les mains attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas de quinze pouces comme à ceux qui vont monter à l'échafaud, et on le fit marcher jusqu'à la table au fond de la salle où on l'étendit, étroitement lié par le milieu du corps.

Pour plus de sûreté, au moyen d'une corde fixée au cou, on ajouta au système de ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans les prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur l'estomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé entre les jambes.

Pendant qu'on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le considérait avec une attention singulière. L'ombre que faisait cet homme fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit même pas, abassa fièrement la paupière, et se borna à dire: C'est tout simple.

¿Cómo y por qué se encontraba allí el señor Fauchelevent? ¿Qué iba a hacer a la barricada? Mario no trató de averiguar nada de esto, pues siendo propio de nuestra desesperación extenderse a cuanto nos rodea, hallaba lógico que todos fuesen a morir a aquel sitio.

Pensó, no obstante, en Cosette con indecible angustia.

Por lo demás, el señor Fauchelevent no le habló, ni aun le miró, y hasta pareció no haber oído cuando Mario, levantando la voz, dijo: «Le conozco.»

Esta actitud del señor Fauchelevent aliviaba a Mario de un gran peso, y aun diríamos que le agradaba, si tratándose de tales impresiones, pudiera emplearse esta palabra. Habíase sentido siempre incapaz de hablar a aquel hombre enigmático, que era para él a la vez equívoco e imponente. Además, hacía mucho tiempo que no le había visto; lo cual, unido a la índole tímida y reservada de Mario, aumentaba más todavía su retraimiento.

Los cinco hombres designados salieron de la barricada por la callejuela de Mondetour, perfectamente disfrazados de guardias nacionales. Uno de ellos se fue llorando. Todos, antes de partir, dieron un abrazo de despedida a los que se quedaban.

Cuando aquellos cinco hombres, devueltos a la vida, se marcharon, Enjolras pensó en el sentenciado a muerte, y [1106] entró en la sala baja. Javert, atado al poste, parecía meditabundo.

—¿Quieres algo? -le preguntó Enjolras.

Javert contestó:

—¿Cuándo me matáis?

—Aguarda. En este momento necesitamos todos nuestros cartuchos.

—Entonces dadme de beber -dijo Javert.

Enjolras le presentó un vaso de agua, y como Javert estaba atado, le ayudó a beber.

—¿Quieres algo más? -preguntó de nuevo Enjolras.

—Estoy mal en este poste -respondió Javert-. ¿Habéis tenido alma para dejarme pasar aquí la noche! Atadme como más os plazca, pero se me figura no habrá inconveniente en que se me tienda como a ese otro sobre una mesa.

Y con un movimiento de cabeza indicaba el cadáver del señor Mabeuf.

Se recordará que en el fondo de la sala había una mesa grande, donde se habían fundido balas y hecho cartuchos, ahora bien, empleada toda la pólvora y hechos todos los cartuchos, aquella mesa estaba libre.

Por orden de Enjolras, cuatro insurrectos desataron a Javert del poste, teniendo otro mientras tanto una bayoneta apoyada en su pecho. Le dejaron las manos atadas atrás, le sujetaron los pies con una cuerda delgada, pero fuerte, de modo que pudiera dar pasos de quince pulgadas, como se hace con los que van a subir al cadalso, y se le condujo hasta la mesa del fondo, teniéndole allí, y atándole perfectamente por la mitad del cuerpo.

Para mayor seguridad, mediante una cuerda fijada al cuello, se añadió al sistema de ligaduras que le ponía en la imposibilidad de evadirse, esa especie de lazo, llamado en las cárceles gamarra, que partiendo de la nuca, se bifurca en el estómago y llega a las manos después de haber pasado por entre las piernas.

Mientras amarraban a Javert, un hombre, en el umbral de la puerta, le consideraba con singular atención. La sombra que formaba aquel hombre hizo volver la cabeza a Javert. Mzó los ojos y conoció a Juan Valjean. Sin el menor estremecimiento, los bajó de nuevo con altivez y se limitó a decir:

—Es natural.

## CHAPTER VII

## Chapitre VII

[1107] VII.

## THE SITUATION BECOMES AGGRAVATED

## La situation s'aggrave

## DE CÓMO LA SITUACIÓN SE FUE AGRAVANDO

The daylight was increasing rapidly. Not a window was opened, not a door stood ajar; it was the dawn but not the awaking. The end of the Rue de la Chanverrie, opposite the barricade, had been evacuated by the troops, as we have stated it seemed to be free, and presented itself to passers-by with a sinister tranquillity. The Rue Saint-Denis was as dumb as the avenue of Sphinxes at Thebes. Not a living being in the cross-roads, which gleamed white in the light of the sun. Nothing is so mournful as this light in deserted streets.

Nothing was to be seen, but there was something to be heard. A mysterious movement was going on at a certain distance. It was evident that the critical moment was approaching. As on the previous evening, the sentinels had come in; but this time all had come.

The barricade was stronger than on the occasion of the first attack. Since the departure of the five, they had increased its height still further.

On the advice of the sentinel who had examined the region of the Halles, Enjolras, for fear of a surprise in the rear, came to a serious decision. He had the small gut of the Mondetour lane, which had been left open up to that time, barricaded. For this purpose, they tore up the pavement for the length of several houses more. In this manner, the barricade, walled on three streets, in front on the Rue de la Chanverrie, to the left on the Rues du Cygne and de la Petite Truanderie, to the right on the Rue Mondetour, was really almost impregnable; it is true that they were fatally hemmed in there. It had three fronts, but no exit.—“A fortress but a rat hole too,” said Courfeyrac with a laugh.

Enjolras had about thirty paving-stones “torn up in excess,” said Bossuet, piled up near the door of the wine-shop.

The silence was now so profound in the quarter whence the attack must needs come, that Enjolras had each man resume his post of battle.

An allowance of brandy was **doled out** to each.

Nothing is more curious than a barricade preparing for an assault. Each man selects his place as though at the theatre. They jostle, and elbow and crowd each other. There are some who make stalls of paving-stones. Here is a corner of the wall which is in the way, it is removed; here is a redan which may afford protection, they take shelter behind it. Left-handed men are precious; they take the places that are inconvenient to the rest. Many arrange to fight in a sitting posture. They wish to be at ease to kill, and to die comfortably. In the sad war of June, 1848, an insurgent who was a formidable marksman, and who was firing from the top of a terrace upon a roof, had a reclining-chair brought there for his use; a charge of grape-shot found him out there.

As soon as the leader has given the order to clear the decks for action, all disorderly movements cease; there is no more pulling from one another; there are no more **coteries**; no more asides, there is no more holding aloof; everything in their spirits converges in, and changes into, a waiting for the assailants. A barricade before the arrival of danger is chaos; in danger, it is discipline itself. Peril produces order.

\* **embrasure** n. 1 the bevelling of a wall at the sides of a door or window (alféizar); splaying (biselado, achafanado). 2 a small opening in a parapet of a fortified building, splayed on the inside (barbacana, tronera, saetera, cañonera, aspillera).

As soon as Enjolras had seized his double-barrelled rifle, and had placed himself in a sort of **embrasure** which he had reserved for himself, all the rest held their peace. A series of faint, sharp noises resounded confusedly along the wall of paving-stones. It was the men cocking their guns.

Moreover, their attitudes were prouder, more confident than ever; the excess of sacrifice strengthens; they no longer cherished any hope, but they had despair, despair,—the last weapon, which sometimes gives victory; Virgil has said so. Supreme resources spring from extreme resolutions. To embark in death is sometimes the means of escaping a shipwreck; and the lid of the coffin becomes a plank of safety.

As on the preceding evening, the attention of all

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne s'ouvrait, pas une porte ne s'entre-bâillait; c'était l'aurore, non le réveil. L'extrémité de la rue de la Chanverrie opposée à la barricade avait été évacuée par les troupes, comme nous l'avons dit; elle semblait libre et s'ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme l'avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un être vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien n'est lugubre comme cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une certaine distance un mouvement mystérieux. Il était évident que l'instant critique arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se replièrent; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la première attaque. Depuis le départ des cinq, on l'avait exhaussée encore.

Sur l'avis de la vedette qui avait observé la région des halles, Enjolras, de peur d'une surprise par derrière, prit une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondetour resté libre jusque' alors. On dépava pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette façon, la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de la Chanverrie, à gauche sur la rue du Cygne et de la Petite-Truanderie, à droite sur la rue Mondetour, était vraiment presque inexpugnable; il est vrai qu'on y était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais n'avait plus d'issue. — Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine de pavés, «arrachés de trop», disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté d'où l'attaque devait venir qu'Enjolras fit reprendre à chacun le poste de combat.

On **distribua** à tous une ration d'eau-de-vie.

Rien n'est plus curieux qu'une barricade qui se prépare à un assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s'accote, on s'accoude, on s'épaule. Il y en a qui se font des stalles avec des pavés. Voilà un coin de mur qui gêne, on s'en éloigne; voici un redan qui peut protéger, on s'y abrite. Les gauchers sont précieux; ils prennent les places incommodes aux autres. Beaucoup s'arrangent pour combattre assis. On veut être à l'aise pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut d'une terrasse sur un toit, s'y était fait apporter un fauteuil Voltaire un coup de mitraille vint l'y trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les mouvements désordonnés cessent; plus de tiraillements de l'un à l'autre; plus de **coteries**; plus d'aparté; plus de bande à part; tout ce qui est dans les esprits converge et se change en attente de l'assaillant. Une barricade avant le danger, chaos; dans le danger, discipline. Le péril fait l'ordre.

Dès qu'Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut placé à une espèce de **créneau** qu'il s'était réservé, tous se turent. Un pétilllement de petits bruits secs retentit confusément le long de la muraille de pavés. C'était les fusils qu'on armait.

Plus tard, leurs attitudes étaient plus fières et plus confiantes que jamais; l'excès du sacrifice est un affermissement; ils n'avaient plus l'espérance, mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la victoire quelquefois; Virgile l'a dit. Les ressources suprêmes sortent des résolutions extrêmes. S'embarquer dans la mort, c'est parfois le moyen d'échapper au naufrage; et le couvercle du cercueil devient une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions

El día adelantaba rápidamente; pero las ventanas y las puertas permanecían cerradas. Era la aurora, no el despertar. Las tropas, como hemos dicho, habían desocupado la extremidad de la calle de Chanverrie, que a la sazón parecía libre, y que brindaba al transeúnte con una tranquilidad siniestra. La calle de San Dionisio estaba muda, como el paseo de los esfinges en Tebas. Ni un solo ser viviente se veía en las encrucijadas que blanqueaba un reflejo de sol. Nada hay tan lúgubre como esa claridad de las calles desiertas.

Aunque no se divisaba a nadie, en cambio se oía. Notábase a cierta distancia un movimiento misterioso. Era evidente que el instante crítico iba a llegar. Como la víspera por la noche, los centinelas se replegaban; pero esta vez no quedó ninguno.

La barricada estaba más fuerte que en el primer ataque, y desde la partida de los cinco, se la había levantado más aún.

Enjolras, por aviso del centinela a quien tocó observar los Mercados, temeroso de ser sorprendido por aquella parte, adoptó una resolución grave. Mandó hacer otra barricada en la pequeña bocacalle de la de Mondetour, que había permanecido libre hasta entonces. Para esto fue preciso despedrar algunas varas más de calle. De este modo, la barricada, tapiada en tres calles, la de la Chanverrie por delante, la del Cisne y la Pequeña Truanderie a la izquierda, y la de Mondetour a la derecha, era casi inexpugnable; aunque en verdad, constituía un fatal encierro. Tenía tres frentes, pero ninguna salida. «Fortaleza y ratonera al mismo tiempo», dijo riéndose Courfeyrac.

Enjolras mandó hacinar junto a la puerta de la taberna unos treinta adoquines, que se habían «arrancado de más», decía Bossuet.

El silencio era tan profundo por el lado de donde debía venir el ataque, que Enjolras hizo que cada cual ocupase de nuevo su respectivo puesto.

**Distribuyóse** a todos una ración de aguardiente.

Nada hay más curioso que una barricada preparándose a recibir el asalto. Cada cual elige su sitio como en el teatro. Se recuestan, apoyan los codos, se respaldan y hasta algunos forman sillones con los adoquines. Si la esquina de una pared incomoda, todos se alejan de ella; si sobresale [1108] un ángulo protector, a él se acogen. Los zurdos hacen buena obra, pues ocupan los sitios que molestan a los demás. Muchos se disponen a combatir sentados, queriendo estar cómodos para matar y para morir.

En la funesta guerra de junio de 1848, un insurrecto que tenía una puntería terrible, y que hacía fuego desde una azotea, había dispuesto le llevasen un sillón a la Voltaire, y en él murió de un casco de metralla.

En cuanto el jefe manda el zafarrancho de combate, todos los movimientos desordenados cesan. No más empellones, no más **corrillos**, no más apartes; todo lo que bulle en los ánimos, converge y se cambia en ansiedad, esperando la embestida. Antes del peligro, una barricada es el caos; en el peligro, es la disciplina. Del peligro nace el orden.

Desde que Enjolras tomó su carabina de dos cañones y se situó en una especie de **almena** que se había reservado, todos callaron. Oyóse un ruido de golpes secos resonar confusamente en toda la extensión de la barricada. Era que se montaban los fusiles.

Por lo demás, reinaba allí más grandeza de ánimo, más confianza que nunca. El exceso del sacrificio fortalece; no tenían ya esperanza, pero les quedaba la desesperación. La desesperación, última arma que a veces da la victoria; Virgilio lo ha dicho. Los recursos supremos emanan de las resoluciones extremas. Embarcarse en la muerte, suele ser a veces el medio de evitar el naufragio, y la tapa del ataúd se convierte en este caso en tabla de salvación.

Como la víspera por la noche, la atención de todos se

was directed, we might almost say leaned upon, the end of the street, now lighted up and visible.

They had not long to wait. A stir began distinctly in the Saint-Leu quarter, but it did not resemble the movement of the first attack. A clashing of chains, the uneasy jolting of a mass, the click of brass skipping along the pavement, a sort of solemn uproar, announced that some sinister construction of iron was approaching. There arose a tremor in the bosoms of these peaceful old streets, pierced and built for the fertile circulation of interests and ideas, and which are not made for the horrible rumble of the wheels of war.

The fixity of eye in all the combatants upon the extremity of the street became ferocious.

A cannon made its appearance.

Artillery-men were pushing the piece; it was in firing trim; the fore-carriage had been detached; two upheld the gun-carriage, four were at the wheels; others followed with the caisson. They could see the smoke of the burning lint-stock.

"Fire!" shouted Enjolras.

The whole barricade fired, the report was terrible; an avalanche of smoke covered and effaced both cannon and men; after a few seconds, the cloud dispersed, and the cannon and men re-appeared; the guncrew had just finished rolling it slowly, correctly, without haste, into position facing the barricade. Not one of them had been struck. Then the captain of the piece, bearing down upon the breech in order to raise the muzzle, began to point the cannon with the gravity of an astronomer levelling a telescope.

"Bravo for the cannoners!" cried Bossuet.

And the whole barricade clapped their hands.

A moment later, squarely planted in the very middle of the street, astride of the gutter, the piece was ready for action. A formidable pair of jaws yawned on the barricade.

"Come, merrily now!" ejaculated Courfeyrac. "That's the brutal part of it. After the flip on the nose, the blow from the fist. The army is reaching out its big paw to us. The barricade is going to be severely shaken up. The fusillade tries, the cannon takes."

"It is a piece of eight, new model, brass," added Combeferre. "Those pieces are liable to burst as soon as the proportion of ten parts of tin to one hundred of brass is exceeded. The excess of tin renders them too tender. Then it comes to pass that they have caves and chambers when looked at from the vent hole. In order to obviate this danger, and to render it possible to force the charge, it may become necessary to return to the process of the fourteenth century, hooping, and to **encircle** the piece on the outside with a series of unwelded steel bands, from the breech to the trunnions. In the meantime, they remedy this defect as best they may; they manage to discover where the holes are located in the vent of a cannon, by means of a searcher. But there is a better method, with Gribeauval's movable star."

"In the sixteenth century," remarked Bossuet, "they used to rifle cannon."

"Yes," replied Combeferre, "that augments the projectile force, but diminishes the accuracy of the firing. In firing at short range, the trajectory is not as rigid as could be desired, the parabola is exaggerated, the line of the projectile is no longer sufficiently rectilinear to allow of its striking intervening objects, which is, nevertheless, a necessity of battle, the importance of which increases with the proximity of the enemy and the precipitation of the discharge. This defect of the tension of the curve of the projectile in the rifled cannon of the sixteenth century arose from the smallness of the charge; small charges for that sort of engine are imposed by the ballistic necessities, such, for instance, as the preservation of the gun-carriage. In short, that despot, the cannon, cannot do all that it desires; force is a great weakness. A cannon-ball only travels six hundred leagues an hour; light travels seventy thousand leagues a second. Such is the superior-

étaient tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la rue, maintenant éclairé et visible.

L'attente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la première attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement inquiétant d'une masse, un cliquetis d'airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas solennel, annoncèrent qu'une ferraille sinistre s'approchait. Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et bâties pour la circulation féconde des intérêts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l'extrémité de la rue devint farouche.

Une pièce de canon apparut.

Les artilleurs poussaient la pièce; elle était dans son encastrement de tir; l'avant-train avait été détaché; deux soutenaient l'affût, quatre étaient aux roues, d'autres suivaient avec le caisson. On voyait la mèche allumée.

— Feu! cria Enjolras.

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable; une avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes; après quelques secondes le nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent; les servants de la pièce achevaient de la rouler en face de la barricade lentement, correctement, et sans se hâter. Pas un n'était atteint. Puis le chef de pièce, pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit à pointer le canon avec la gravité d'un astronome qui braque une lunette.

— Bravo les canoniers! cria Bossuet.

Et toute la barricade battit des mains.

Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue, à cheval sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.

— Allons, gai! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la chiquenaude, le coup de poing. L'armée étend vers nous sa grosse patte. La barricade va être sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon prend.

— C'est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu'on dépasse la proportion de dix parties d'étain sur cent de cuivre, sont sujettes à éclater. L'excès d'étain les fait trop tendres. Il arrive alors qu'elles ont des caves et des chambres dans la lumière. Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-être en revenir au procédé du quatorzième siècle, le **cerclage**, et émanacher extérieurement la pièce d'une suite d'anneaux d'acier sans soudure, depuis la culasse jusqu'au tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au défaut; on parvient à reconnaître où sont les trous et les caves dans la lumière d'un canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen, c'est l'étoile mobile de Gribeauval.

— Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons.

— Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. En outre, dans le tir à courte distance, la trajectoire n'a pas toute la roideur désirable, la parabole s'exagère, le chemin du projectile n'est plus assez rectiligne pour qu'il puisse frapper tous les objets intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont l'importance croît avec la proximité de l'ennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de tension de la courbe du projectile dans les canons rayés du seizième siècle tenait à la faiblesse de la charge; les faibles charges, pour cette espèce d'engins, sont imposées par des nécessités balistiques, telles, par exemple, que la conservation des affûts. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu'il veut; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents lieues par heure; la lumière fait soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la

dirigía, y casi pudiera decirse que se apoyaba, en la extremidad de la calle, ahora clara y visible.

No aguardaron mucho tiempo. El movimiento empezó a oírse distintamente por el lado de San Leu, aunque no se parecía al del primer ataque. Esta vez el crujido de las cadenas, el alarmante rumor de una masa, la trepidación del bronce al saltar sobre el empedrado, especie de ruido solemne, anunciaron que se aproximaba alguna siniestra armazón de hierro. Estremecieronse las entrañas de aquellas antiguas y tranquilas calles, abiertas y construidas para la fecunda circulación de los intereses y de las ideas, y no para que rodasen por ellas con monstruoso estrépito los carros de guerra.

La fijeza con que las pupilas de todos los combatientes se clavaban en el extremo de la calle, tomó una expresión feroz.

Apareció una pieza de artillería.

Los artilleros la conducían, colocada ya sobre las muñoneras, [1109] y sin el avantrén. Dos de aquéllos iban junto al afuste, cuatro empujaban las ruedas y otros seguían con el arcón. Veíase humear la mecha encendida.

— ¡Fuego! -gritó Enjolras.

Toda la barricada hizo fuego, y la detonación fue espantosa; una tempestad de humo envolvió y oscureció la pieza de artillería y los hombres. Después de algunos instantes se disipó la nube, y el cañón y los hombres reaparecieron. Los artilleros acababan de colocarlo enfrente de la barricada, con lentitud, en toda regla, sin precipitación de ningún género. No había ni uno herido. En seguida el jefe, apoyándose en la culata para elevar el tiro, se puso a apuntar el cañón con la gravedad de un astrónomo que asesta el anteojo.

— ¡Bravo por los artilleros! -gritó Bossuet.

Y toda la barricada aplaudió.

Un momento después, la pieza, perfectamente situada en medio de la calle, como si dijéramos a caballo sobre el arroyo, estaba ya en batería. Abríase ante la barricada una formidable boca.

— ¡Bien, bien! -dijo Courfeyrac-. Aquí viene lo gordo. Después del papirotazo, la puñada. El ejército extiende su garra hacia nosotros. La barricada va a sentirse sacudir seriamente. Los fusiles no hacen más que tantear, el cañón coge.

— Es una pieza de a ocho, del método moderno, y de bronce -añadió Combeferre-. Esa clase de piezas, por poco que se exceda de la proporción de diez partes de estaño en ciento de cobre, están expuestas a reventar. El exceso de estaño las ablanda demasiado, y entonces se forman escarabajos en el oído. Para evitar esto, y poder forzar la carga, tal vez convendría volver al procedimiento del siglo xiv, y **circuir** exteriormente la pieza con un sistema de anillos de acero sin soldadura, desde la culata hasta los muñones. Entretanto, se remedia ese defecto del mejor modo posible. Para conocer dónde están los escarabajos del oído de un cañón, se hace uso de la sonda; si bien es preferible emplear la estrella móvil de Gribeauval.

— En el siglo xvi -observó Bossuet-, se rayaban los cañones.

— Sí -contestó Combeferre-, eso aumenta la potencia balística, pero disminuye la precisión del tiro. En el tiro a corta distancia, la trayectoria no tiene la tensión debida, y exagerándose la parábola, el camino del proyectil no es bastante rectilíneo para poder herir los objetos intermedios, a pesar de ser una necesidad del combate, cuya importancia [1110] crece con la cercanía del enemigo y la precipitación de los disparos. Esta falta de tensión de la curva del proyectil en los cañones rayados del siglo xvi consistía en lo escaso de la carga; y las cargas pequeñas, en las máquinas de que hablamos, son una exigencia de las necesidades balísticas, tales, por ejemplo, como la conservación de los afustes. En suma, el cañón, ese despota, no puede todo lo que quiere; la fuerza es una gran debilidad. Una bala de cañón no anda más que seiscientos leguas por hora; la luz recorre setenta mil en un minuto. Tanta es la



ity of Jesus Christ over Napoleon.”

“Reload your guns,” said Enjolras.

How was the casing of the barricade going to behave under the cannon-balls? Would they effect a breach? That was the question. While the insurgents were reloading their guns, the artillery-men were loading the cannon.

The anxiety in the redoubt was profound.

The shot sped the report burst forth.

“Present!” shouted a joyous voice.

And Gavroche flung himself into the barricade just as the ball dashed against it.

He came from the direction of the Rue du Cygne, and he had **nimbly** climbed over the auxiliary barricade which fronted on the labyrinth of the Rue de la Petite Truanderie.

Gavroche produced a greater sensation in the barricade than the cannon-ball.

The ball buried itself in the mass of rubbish. At the most there was an omnibus wheel broken, and the old Anceau cart was demolished. On seeing this, the barricade burst into a laugh.

“Go on!” shouted Bossuet to the artillerymen.

## CHAPTER VIII

### THE ARTILLERY-MEN COMPEL PEOPLE TO TAKE THEM SERIOUSLY

They flocked round Gavroche. But he had no time to tell anything. Marius drew him aside with a shudder.

“What are you doing here?”

“Hullo!” said the child, “what are you doing here yourself?”

And he stared at Marius intently with his epic effrontery. His eyes grew larger with the proud light within them.

It was with an accent of severity that Marius continued:

“Who told you to come back? Did you deliver my letter at the address?”

Gavroche was not without some **compunctions** in the matter of that letter. In his haste to return to the barricade, he had got rid of it rather than delivered it. He was forced to acknowledge to himself that he had confided it rather lightly to that stranger whose face he had not been able to make out. It is true that the man was bareheaded, but that was not sufficient. In short, he had been administering to himself little inward **remonstrances** and he feared Marius’ reproaches. In order to extricate himself from the predicament, he took the simplest course; he lied abominably.

“Citizen, I delivered the letter to the porter. The lady was asleep. She will have the letter when she wakes up.

Marius had had two objects in sending that letter: to bid farewell to Cosette and to save Gavroche. He was obliged to content himself with the half of his desire.

The despatch of his letter and the presence of M. Fauchelevent in the barricade, was a coincidence which occurred to him. He pointed out M. Fauchelevent to Gavroche.

“Do you know that man?”

“No,” said Gavroche.

Gavroche had, in fact, as we have just mentioned, seen Jean Valjean only at night.

supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.

— Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se comporter sous le boulet? Le coup ferait-il brèche? Là était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

L’anxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

— Présent! cria une voix joyeuse.

Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit dedans.

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait **lestement** enjambé la barricade accessoire qui faisait front au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet.

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit à rire.

— Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.

## Chapitre VIII

### Les artilleurs se font prendre au sérieux

On entourait Gavroche. Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit à part.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici?

— Tiens! dit l’enfant. Et vous?

Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses deux yeux s’agrandissaient de la clarté fière qui était dedans.

Ce fut avec un accent sévère que Marius continua:

— Qui est-ce qui te disait de revenir? As-tu au moins remis ma lettre à son adresse?

Gavroche n’était point sans quelque **remords** à l’endroit de cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la barricade, il s’en était défait plutôt qu’il ne l’avait remise. Il était forcé de s’avouer à lui-même qu’il l’avait confiée un peu légèrement à cet inconnu dont il n’avait même pu distinguer le visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait à ce sujet de petites **remontrances** intérieures et il craignait les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le procédé le plus simple; il mentit abominablement.

— Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce qu’il voulait.

L’envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la barricade, ce rapprochement s’offrit à son esprit. Il montra à Gavroche M. Fauchelevent:

— Connais-tu cet homme?

— Non, dit Gavroche.

Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait vu Jean Valjean que la nuit.

superioridad de Jesucristo sobre Napoleón.

—Volved a cargar -dijo Enjolras.

¿Cómo iba a recibir la armazón de la barricada el embate de la artillería? ¿Abrirían brecha las balas? Ésta era la cuestión. Mientras que los insurrectos cargaban de nuevo sus fusiles, los artilleros hacían lo propio con el cañón.

La ansiedad era profunda en el reducto.

Salió el tiro, y sonó la detonación.

—¡Presente! -gritó una voz con alegría.

Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada, viose a Gavroche lanzarse dentro.

Llegaba por el lado de la calle del Cisne y había andado listo en saltar la barricada accesoria que estaba enfrente del laberinto de la Pequeña Truanderie.

Gavroche produjo en la barricada más efecto que la bala.

Habíase perdido ésta en los escombros, logrando a lo sumo romper una rueda del ómnibus, y acabar con la carreta vieja de Anceau. Los de la barricada, al ver esto, se echaron a reír.

—Continuad -gritó Bossuet a los artilleros.

## VIII.

### LA COSA SE VA PONIENDO SERIA

Todos cercaron a Gavroche. Pero Mario, sin darle tiempo para contar nada, le tomó aparte y estremeciéndose le dijo:

—¿Qué vienes a hacer aquí?

—¡Toma! -le respondió el pilluelo-. ¿Y vos?

Y miró fijamente a Mario con su descaro épico. Sus dos ojos se agrandaban por efecto de la arrogante lucidez que despedían las órbitas.

Mario prosiguió con severo acento:

—¿Quién te ha dicho que volvieras? Supongo que habrás entregado mi carta.

Gavroche no tenía sin embargo **compunction**; he no **compunction** in refusing him). Remodimieto. [1111] No dejaba de **escocerle** algo a Gavroche lo pasado con aquella carta: pues con la prisa de volver a la barricada, más bien que entregarla, lo que hizo fue deshacerse de ella. No podía menos de decir en sus adentros que la había confiado con sobrada ligereza a aquel desconocido, cuyo rostro no logró siquiera distinguir, a pesar de tener descubierta la cabeza. En una palabra, reprendíase interiormente, y temía los cargos que Mario pudiera dirigirle. Para salir del apuro, eligió el medio más sencillo, que fue el de mentir abominablemente.

—Ciudadano, entregué la carta al portero. La señora dormía, y se la darán en cuanto despierte.

Mario, al enviar aquella carta, se había propuesto dos cosas: despedirse de Cosette, y salvar a Gavroche. Tuvo que contentarse con la mitad de lo que quería.

El envío de su carta y la presencia del señor Fauchelevent en la barricada, ofrecían cierta correlación, que no dejó de presentarse a su espíritu, y dijo a Gavroche, mostrándole a aquél:

—¿Conoces a ese hombre?

—No -contestó Gavroche.

En efecto, según acabamos de recordarlo, no había visto a Juan Valjean sino de noche.

The troubled and unhealthy conjectures which had outlined themselves in Marius' mind were dissipated. Did he know M. Fauchelevent's opinions? Perhaps M. Fauchelevent was a republican. Hence his very natural presence in this combat.

In the meanwhile, Gavroche was shouting, at the other end of the barricade: "My gun!"

Courfeyrac had it returned to him.

Gavroche warned "his comrades" as he called them, that the barricade was blocked. He had had great difficulty in reaching it. A battalion of the line whose arms were piled in the Rue de la Petite Truanderie was on the watch on the side of the Rue du Cygne; on the opposite side, the municipal guard occupied the Rue des Prêcheurs. The bulk of the army was facing them in front.

This information given, Gavroche added: "I authorize you to hit 'em a tremendous whack."

Meanwhile, Enjolras was straining his ears and watching at his embrasure.

The assailants, dissatisfied, no doubt, with their shot, had not repeated it.

A company of infantry of the line had come up and occupied the end of the street behind the piece of ordnance. The soldiers were tearing up the pavement and constructing with the stones a small, low wall, a sort of side-work not more than eighteen inches high, and facing the barricade. In the angle at the left of this epaulement, there was visible the head of the column of a battalion from the suburbs massed in the Rue Saint-Denis.

Enjolras, on the watch, thought he distinguished the peculiar sound which is produced when the shells of grape-shot are drawn from the caissons, and he saw the commander of the piece change the elevation and incline the mouth of the cannon slightly to the left. Then the cannoners began to load the piece. The chief seized the lint-stock himself and lowered it to the vent.

"Down with your heads, hug the wall!" shouted Enjolras, "and all on your knees along the barricade!"

The insurgents who were straggling in front of the wine-shop, and who had quitted their posts of combat on Gavroche's arrival, rushed pell-mell towards the barricade; but before Enjolras' order could be executed, the discharge took place with the terrifying rattle of a round of grape-shot. This is what it was, in fact.

The charge had been aimed at the cut in the redoubt, and had there rebounded from the wall; and this terrible **rebound** had produced two dead and three wounded.

If this were continued, the barricade was no longer tenable. The grape-shot made its way in.

A murmur of consternation arose.

"Let us prevent the second discharge," said Enjolras.

And, lowering his rifle, he took aim at the captain of the gun, who, at that moment, was bearing down on the breach of his gun and rectifying and definitely fixing its pointing.

The captain of the piece was a handsome sergeant of artillery, very young, blond, with a very gentle face, and the intelligent air peculiar to that predestined and redoubtable weapon which, by dint of perfecting itself in horror, must end in killing war.

Combeferre, who was standing beside Enjolras, scrutinized this young man.

"What a pity!" said Combeferre. "What hideous things these butcheries are! Come, when there are no more kings, there will be no more war. Enjolras, you are taking aim at that sergeant, you are not looking at him. Fancy, he is a charming young man; he is intrepid; it is evident that he is thoughtful; those young artillery-men are very well educated; he has a father, a mother, a family; he is probably in love; he is not more than five and twenty at the most; he might be your brother."

"He is," said Enjolras.

Les conjectures troubles et malades qui s'étaient ébauchées dans l'esprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent? M. Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa présence toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déjà à l'autre bout de la barricade criant: mon fusil!

Courfeyrac le lui fit rendre.

Gavroche prévint «les camarades», comme il les appelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu grand-peine à arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait le côté de la rue du Cygne; du côté opposé, la garde municipale occupait la rue des Prêcheurs. En face, on avait le gros de l'armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta: — Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne. Cependant Enjolras à son créneau, l'oreille tendue, épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne l'avaient pas répété.

Une compagnie d'infanterie de ligne était venue occuper l'extrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats dépavaient la chaussée et y construisaient avec les pavés une petite muraille basse, une façon d'épaulement qui n'avait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait front à la barricade. A l'angle de gauche de cet épaulement, on voyait la tête de colonne d'un bataillon de la banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand on retire des caissons les boîtes à mitraille, et il vit le chef de pièce changer le pointage et incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis les canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de pièce saisit lui-même le boutefeu et l'approcha de la lumière.

— Baissez la tête, ralliez le mur! cria Enjolras, et tous à genoux le long de la barricade!

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur poste de combat à l'arrivée de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle vers la barricade; mais avant que l'ordre d'Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le râle effrayant d'un coup de mitraille. C'en était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce **ricochet** épouvantable avait fait deux morts et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade n'était plus tenable. La mitraille entraît.

Il y eut une rumeur de consternation.

— Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras.

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en ce moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait définitivement le pointage.

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout jeune, blond, à la figure très douce, avec l'air intelligent propre à cette arme prédestinée et redoutable qui, à force de se perfectionner dans l'horreur, doit finir par tuer la guerre.

Combeferre, debout près d'Enjolras, considérait ce jeune homme.

— Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose que ces boucherías! Allons, quand il n'y aura plus de rois, il n'y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que c'est un charmant jeune homme, il est intrépide, on voit qu'il pense, c'est très instruit, ces jeunes gens de l'artillerie; il a un père, une mère, une famille, il aime probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait être ton frère.

— Il l'est, dit Enjolras.

Las confusas y débiles conjeturas que habían principiado a formarse en el espíritu de Mario, se disiparon. ¿Acaso conocía él las opiniones del señor Fauchelevent? Muy bien podía ser republicano, y de ahí su presencia en el sitio del combate.

Gavroche estaba ya al otro extremo de la barricada, gritando: —¡Mi fusil!

Courfeyrac mandó que se lo entregasen.

Gavroche advirtió a los «camaradas» (así los llamaba) que el bloqueo de la barricada era cosa hecha; que a él le había costado mucho trabajo el llegar. Un batallón de línea, cuyos pabellones estaban en la Pequeña Truanderie, tenía ocupada la salida de la calle del Cisne; y por el lado opuesto, la guardia municipal se había apostado en la calle de Predicadores. Enfrente estaba el grueso del ejército.

Cuando hubo dado estas noticias, añadió Gavroche: —Os autorizo para que los zurréis de lo lindo.

Entretanto, Enjolras, desde su almena, con el oído atento, espía.

Los sitiadores, poco contentos sin duda de su cañón, no lo habían vuelto a hacer funcionar.

Una compañía de infantería de línea ocupó la extremidad [1112] de la calle, detrás de la pieza. Los soldados desempebraban la calzada y construían allí con los adoquines una pared baja, especie de parapeto, que apenas excedía de dieciocho pulgadas de altura, y daba frente a la barricada. En el ángulo izquierdo de este parapeto se veía la cabeza de un batallón de las afueras, formado en columna cerrada en la calle de San Dionisio.

Enjolras, desde su atalaya, creyó percibir ese ruido particular que se hace al sacar del arcón las cajas de metralla, y vio al jefe cambiar la puntería e inclinar ligeramente la boca del cañón a la izquierda. Después, los artilleros se pusieron a cargar la pieza. El jefe mismo cogió el botafuego y lo acercó al oído.

—¡Bajad la cabeza! -gritó Enjolras-. ¡Todos de rodillas en la barricada!

Los insurrectos, esparcidos delante de la taberna, y que habían dejado su puesto de combate a la llegada de Gavroche, corrieron en pelotón a la barricada; pero aún no se había ejecutado el orden de Enjolras, cuando se oyó el tiro, con ese ronquido terrible de las descargas de metralla. Lo era efectivamente.

La carga había sido dirigida a la cortadura del reducto, rebotando contra la pared; y de este espantoso **rebote** resultaron dos muertos y tres heridos.

Continuando así, la barricada sería pronto destruida. La metralla se abría ancha calle.

Hubo un rumor de consternación.

—Impidamos a lo menos el segundo metrallazo -dijo Enjolras.

Y bajando la carabina, apuntó al jefe que en aquel momento, inclinado sobre la culata del cañón, rectificaba y fijaba definitivamente la puntería.

El jefe era un guapo sargento de artillería, joven, rubio, de rostro apacible, con ese aire inteligente propio del arma predestinada y tremenda, que a fuerza de perfeccionarse en el horror, debe concluir para matar la guerra.

Combeferre, de pie junto a Enjolras, consideraba a aquel joven.

—¡Qué lástima! -dijo-. ¡Qué horrible cosa son estas carnicerías! Por fin, cuando ya no haya reyes, no habrá guerras. Enjolras, tú apuntas a ese sargento, pero no le miras. Figúrate un hermoso joven. Que es intrépido no cabe duda; se le ve que piensa. Son muy instruidos esos artilleros. Tendrá padre, madre, familia; amará probablemente. Representa a lo sumo veinticinco años; pudiera ser tu hermano.

—Lo es -dijo Enjolras.

"Yes," replied Combeferre, "he is mine too. Well, let us not kill him."

"Let me alone. It must be done."

And a tear trickled slowly down Enjolras' marble cheek.

At the same moment, he pressed the trigger of his rifle. The flame leaped forth. The artillery-man turned round twice, his arms extended in front of him, his head uplifted, as though for breath, then he fell with his side on the gun, and lay there motionless. They could see his back, from the centre of which there flowed directly a stream of blood. The ball had traversed his breast from side to side. He was dead.

He had to be carried away and replaced by another. Several minutes were thus gained, in fact.

—Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas.

—Laisse-moi. Il faut ce qu'il faut.

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d'Enjolras.

En même temps il pressa la détente de sa carabine. L'éclair jaillit. L'artilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras étendus devant lui et la tête levée comme pour aspirer l'air, puis se renversa le flanc sur la pièce et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait tout droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part en part. Il était mort.

Il fallut l'emporter et le remplacer. C'étaient en effet quelques minutes de gagnées.

[1113] —Sí -prosiguió Combeferre-, y también mío. No le imatemos, pues.

—Déjame. Lo que es preciso, es preciso.

Y una lágrima rodó lentamente por la mejilla de mármol de Enjolras.

Al mismo tiempo oprimió el gatillo de su carabina y salió el tiro. El artillero giró dos veces sobre sí mismo, tendidos los brazos y levantada la cabeza como para aspirar el aire; después cayó de costado sobre la pieza, sin volver a moverse. Salíale de la espalda un arroyo de sangre. La bala le había atravesado el pecho de parte a parte. Estaba muerto.

Fue menester llevarle de allí, y poner a otro en su lugar; con lo que se ganaban, en efecto, algunos minutos.

## CHAPTER IX

EMPLOYMENT OF THE OLD TALENTS OF A POACHER AND THAT INFALLIBLE MARKSMANSHIP WHICH INFLUENCED THE CONDEMNATION OF 1796

Opinions were exchanged in the barricade. The firing from the gun was about to begin again. Against that grape-shot, they could not hold out a quarter of an hour longer. It was absolutely necessary to deaden the blows.

Enjolras issued this command:  
"We must place a mattress there."

"We have none," said Combeferre, "the wounded are lying on them."

Jean Valjean, who was seated apart on a stone post, at the corner of the tavern, with his gun between his knees, had, up to that moment, taken no part in anything that was going on. He did not appear to hear the combatants saying around him: "Here is a gun that is doing nothing."

At the order issued by Enjolras, he rose.

It will be remembered that, on the arrival of the rabble in the Rue de la Chanvrière, an old woman, foreseeing the bullets, had placed her mattress in front of her window. This window, an attic window, was on the roof of a six-story house situated a little beyond the barricade. The mattress, placed cross-wise, supported at the bottom on two poles for drying linen, was upheld at the top by two ropes, which, at that distance, looked like two threads, and which were attached to two nails planted in the window frames. These ropes were distinctly visible, like hairs, against the sky.

"Can some one lend me a double-barrelled rifle?" said Jean Valjean.

Enjolras, who had just re-loaded his, handed it to him.

Jean Valjean took aim at the attic window and fired.

One of the mattress ropes was cut.  
The mattress now hung by one thread only.

Jean Valjean fired the second charge. The second rope lashed the panes of the attic window. The mattress slipped between the two poles and fell into the street.

The barricade applauded.

All voices cried:

"Here is a mattress!"

"Yes," said Combeferre, "but who will go and fetch it?"

The mattress had, in fact, fallen outside the barricade, between besiegers and besieged. Now, the death of the sergeant of artillery having exasperated the troop, the soldiers had, for several minutes, been lying flat on their stomachs behind the line of paving-

## Chapitre IX

Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce coup de fusil infaillible qui a influé sur la condamnation de 1796

Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce allait recommencer. On n'en avait pas pour un quart d'heure avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire d'amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement:  
— Il faut mettre là un matelas.

— On n'en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus.

Jean Valjean, assis à l'écart sur une borne, à l'angle du cabaret, son fusil entre les jambes, n'avait jusqu'à cet instant pris part à rien de ce qui se passait. Il semblait ne pas entendre les combattants dire autour de lui: Voilà un fusil qui ne fait rien.

A l'ordre donné par Enjolras, il se leva.

On se souvient qu'à l'arrivée du rassemblement rue de la Chanvrière, une vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de grenier, était sur le toit d'une maison à six étages située un peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en travers, appuyé par le bas sur deux perches à sécher le linge, était soutenu en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient à des clous plantés dans les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux.

— Quelqu'un peut-il me prêter une carabine à deux coups? dit Jean Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.

Une des deux cordes du matelas était coupée.  
Le matelas ne pendait plus que par un fil.

Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches et tomba dans la rue.

La barricade applaudit.

Toutes les voix crièrent:

— Voilà un matelas.

— Oui, dit Combeferre, mais qui l'ira chercher?

Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent de canoniers ayant exaspéré la troupe, les soldats, depuis quelques instants, s'étaient couchés à plat ventre derrière la ligne de pavés qu'ils

## IX.

DONDE SE VERÁ LA MANERA DE EMPLEAR ESE TALENTO DE CAZADOR FURTIVO Y ESA PUNTERÍA SEGURA, QUE INFLUYÓ EN LA CONDENA DE 1796

Cruzábanse los avisos en la barricada. La pieza de artillería iba a empezar de nuevo, y con aquella metralla todo habría concluido en un cuarto de hora. Era de absoluta necesidad amortiguar los tiros.

—Es preciso poner ahí un colchón -dijo Enjolras.

—No hay ninguno -respondió Combeferre-. Los ocupan los heridos.

Juan Valjean, sentado aparte en un guardacantón junto a la esquina de la taberna, con el fusil entre las piernas, no había tomado parte hasta entonces en nada de lo que pasaba. Parecía no oír a los combatientes decir, aludiendo a él:

—Un fusil inútil.

Al dar Enjolras la orden, Juan Valjean se levantó.

Recordará el lector que cuando llegó el tropel de gente a la calle de la Chanvrière, una vieja, por miedo a las balas, había colgado de la ventana un colchón. Esta ventana pertenecía a una buhardilla y estaba sobre el techo de una casa de seis pisos, algo fuera de la barricada. El colchón, puesto al través, y apoyado por debajo en dos varas de tender ropa, estaba sostenido por arriba en dos cuerdas, que parecían desde lejos dos hilos, atadas a clavos fijos en el dintel de la buhardilla. Veíanse destacarse distintamente las dos cuerdas, como si fuesen dos cabellos.

—¿Hay quien me preste una carabina de dos cañones? -dijo Juan Valjean.

[1114] Enjolras, que acababa de cargar de nuevo la suya, se la entregó.

Juan Valjean apuntó a la buhardilla y tiró.

Una de las cuerdas estaba rota, y el colchón no pendía ya más que de un hilo.

Juan Valjean disparó el segundo tiro, y la segunda cuerda golpeó en los vidrios de la buhardilla. El colchón resbaló por entre las dos varas y cayó a la calle.

La barricada aplaudió.

Todos gritaron:

—¡Un colchón! ¡Un colchón!

—Sí -dijo Combeferre-; pero ¿quién irá a traerlo?

El colchón había caído, en efecto, por fuera de la barricada, entre los sitiados y los sitiadores; y como la muerte del sargento de artillería había exasperado a la tropa, los soldados, desde algunos momentos antes, se habían tendido boca abajo detrás de la línea



stones which they had erected, and, in order to supply the forced silence of the piece, which was quiet while its service was in course of reorganization, they had opened fire on the barricade. The insurgents did not reply to this musketry, in order to spare their ammunition. The fusillade broke against the barricade; but the street, which it filled, was terrible.

Jean Valjean stepped out of the cut, entered the street, traversed the storm of bullets, walked up to the mattress, hoisted it upon his back, and returned to the barricade.

He placed the mattress in the cut with his own hands. He fixed it there against the wall in such a manner that the artillery-men should not see it.

That done, they awaited the next discharge of grape-shot.

It was not long in coming.

The cannon vomited forth its package of buck-shot with a roar. But there was no rebound. The effect which they had foreseen had been attained. The barricade was saved.

"Citizen," said Enjolras to Jean Valjean, "the Republic thanks you."

Bossuet admired and laughed. He exclaimed:

"It is immoral that a mattress should have so much power. Triumph of that which yields over that which strikes with lightning. But never mind, glory to the mattress which annuls a cannon!"

avaient élevée, et, pour suppléer au silence forcé de la pièce qui se taisait en attendant que son service fût réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour épargner les munitions. La fusillade se brisait à la barricade; mais la rue, qu'elle remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa l'orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans la barricade.

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l'y fixa contre le mur de façon que les artilleurs ne le vissent pas.

Cela fait, on attendit le coup de mitraille.

Il ne tarda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais il n'y eut pas de ricochet. La mitraille avorta sur le matelas. L'effet prévu était obtenu. La barricade était préservée.

— Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la République vous remercie.

Bossuet admirait et riait. Il s'écria:

— C'est immoral qu'un matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c'est égal, gloire au matelas qui annule un canon!

de adoquines levantada por ellos; y para suplir el forzoso silencio de la pieza, que callaba hasta reorganizar su servicio, habían roto el fuego contra la barricada. Los insurrectos no respondían a aquella descarga de fusiles, para ahorrar las municiones. La fusitería se estrellaba en la barricada; pero llenaba de balas la calle, que tenía un aspecto terrible.

Juan Valjean salió por la cortadura, entró en la calle, atravesó aquel huracán de balas, fue al colchón, lo cogió, se lo echó auestas, y volvió a la barricada.

Él mismo puso el colchón en la cortadura, fijándolo contra la pared, de modo que no lo viesen los artilleros.

Ejecutado esto, se aguardó la descarga de metralla.

No se hizo esperar.

El cañón vomitó con un rugido su carga, pero no hubo rebote. La metralla se amortiguó en el colchón. Habíase logrado el efecto previsto, y la barricada se había salvado.

— Ciudadano -dijo Enjolras a Juan Valjean-, la República os da las gracias.

Bossuet admiraba y reía.

— ¡Es immoral -exclamó- que un colchón posea tan gran virtud! ¡Es el triunfo de la debilidad sobre la fuerza! Pero de todos modos, ¡gloria al colchón que anula los cascos de metralla!

## CHAPTER X

## DAWN

At that moment, Cosette awoke.

Her chamber was narrow, neat, unobtrusive, with a long sash-window, facing the East on the back court-yard of the house.

Cosette knew nothing of what was going on in Paris. She had not been there on the preceding evening, and she had already retired to her chamber when Toussaint had said: "It appears that there is a row."

Cosette had slept only a few hours, but soundly. She had had sweet dreams, which possibly arose from the fact that her little bed was very white. Some one, who was Marius, had appeared to her in the light. She awoke with the sun in her eyes, which, at first, produced on her the effect of being a continuation of her dream.

Her first thought on emerging from this dream was a smiling one. Cosette felt herself thoroughly reassured. Like Jean Valjean, she had, a few hours previously, passed through that reaction of the soul which absolutely will not hear of unhappiness. She began to cherish hope, with all her might, without knowing why. Then she felt a pang at her heart. It was three days since she had seen Marius. But she said to herself that he must have received her letter, that he knew where she was, and that he was so clever that he would find means of reaching her.—And that certainly to-day, and perhaps that very morning.—It was broad daylight, but the rays of light were very horizontal; she thought that it was very early, but that she must rise, nevertheless, in order to receive Marius.

She felt that she could not live without Marius, and that, consequently, that was sufficient and that Marius would come. No objection was valid. All this was certain. It was monstrous enough already to have suffered for three days. Marius absent three days, this was horrible on the part of the good God. Now, this cruel teasing from on high had been gone through with. Marius was about to arrive, and he would bring good news. Youth is made thus; it quickly dries its eyes; it finds sorrow useless and does not accept it. Youth is the smile of the future in the presence of an unknown quantity, which is itself. It is natural to it to be happy. It seems as though its respiration were made of hope.

Moreover, Cosette could not remember what Marius

## Chapitre X

## Aurore

En ce moment-là, Cosette se réveillait.

Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue croisée au levant sur l'arrière-cour de la maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n'était point là la veille et elle était déjà rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait dit: Il paraît qu'il y a du train.

Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit lit était très blanc. Quelqu'un qui était Marius lui était apparu dans de la lumière. Elle se réveillait avec du soleil dans les yeux, ce qui d'abord lui fit l'effet de la continuation du songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures auparavant, cette réaction de l'âme qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se mit à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de coeur lui vint. — Voilà trois jours qu'elle n'avait vu Marius. Mais elle se dit qu'il devait avoir reçu sa lettre, qu'il savait où elle était, et qu'il avait tant d'esprit, et qu'il trouverait moyen d'arriver jusqu'à elle. — Et cela certainement aujourd'hui, et peut-être ce matin même. — Il faisait grand jour, mais le rayon de lumière était très horizontal, elle pensa qu'il était de très bonne heure; qu'il fallait se lever pourtant; pour recevoir Marius.

Elle sentait qu'elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection n'était recevable. Tout cela était certain. C'était déjà assez monstrueux d'avoir souffert trois jours. Marius absent trois jours, c'était horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle taquinerie d'en haut était une épreuve traversée. Marius allait arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie vite ses yeux; elle trouve la douleur inutile et ne l'accepte pas. La jeunesse est le sourire de l'avenir devant un inconnu qui est lui-même. Il lui est naturel d'être heureuse. Il semble que sa respiration soit faite d'espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler

## [1115] X.

## AURORA

En aquel momento se despertaba Cosette.

Su cuarto era estrecho, aseado, discreto, con una gran ventana a oriente, que daba al patio interior de la casa.

Cosette no sabía nada de lo que pasaba en París. No estaba allí la víspera, y ya se había retirado a su cuarto cuando la tía Santos dijo: «Parece que hay alboroto.»

Durmió pocas horas, pero bien. Tuvo dulces sueños, contribuyendo quizá algo a esto la extremada blancura de su cama. Habíasele aparecido Mario inundado de claridad, y como al despertar le daba el sol en los ojos, se le figuró que seguía soñando.

Su primer pensamiento cuando salió de aquel ensueño, fue de alegría. Cosette se sintió tranquila. Experimentaba, como Juan Valjean algunas horas antes, esa reacción del alma que no quiere, bajo concepto alguno, la desgracia; y se puso con todas sus fuerzas a esperar, sin saber por qué. De improviso le asaltó una angustia indecible. ¡Hacía tres días que no había visto a Mario! Pero reflexionó que debía haber recibido su carta, que sabía dónde estaba, y que, hallándose dotado de tanto talento, encontraría medio de acercarse hasta ella, y muy pronto sin duda, quizá aquella misma mañana. Era ya día claro; pero por la disposición horizontal del rayo de luz, creyó que amanecía. Había que levantarse, no obstante, para recibir a Mario.

Sentía que le era imposible vivir sin Mario, y parecíale suficiente razón ésta para que viniese. No había nada que objetar. El argumento era concluyente. ¡Pues no llevaba ya tres días de padecer! ¡Tres días sin ver a Mario! ¡Atrocidad inaudita! Dios había querido probarla, pero la prueba había terminado, y Mario iba a llegar, portador de buenas noticias. Tal es la juventud, se enjuga pronto los ojos, y considerando inútil el dolor, no lo acepta. La juventud es la sonrisa del porvenir ante un desconocido, ante sí mismo. Nada para ella más natural que ser dichosa; parece que su respiración está formada de esperanza.

Por lo demás, Cosette no podía recordar lo que

had said to her on the subject of this absence which was to last only one day, and what explanation of it he had given her. Every one has noticed with what nimbleness a coin which one has dropped on the ground rolls away and hides, and with what art it renders itself undiscoverable. There are thoughts which play us the same trick; they nestle away in a corner of our brain; that is the end of them; they are lost; it is impossible to lay the memory on them. Cosette was somewhat vexed at the useless little effort made by her memory. She told herself, that it was very naughty and very wicked of her, to have forgotten the words uttered by Marius.

She sprang out of bed and accomplished the two ablutions of soul and body, her prayers and her toilet.

One may, in a case of exigency, introduce the reader into a nuptial chamber, not into a virginal chamber. Verse would hardly venture it, prose must not.

It is the interior of a flower that is not yet unfolded, it is whiteness in the dark, it is the private cell of a closed lily, which must not be gazed upon by man so long as the sun has not gazed upon it. Woman in the bud is sacred. That innocent bud which opens, that adorable half-nudity which is afraid of itself, that white foot which takes refuge in a slipper, that throat which veils itself before a mirror as though a mirror were an eye, that chemise which makes haste to rise up and conceal the shoulder for a creaking bit of furniture or a passing vehicle, those cords tied, those clasps fastened, those laces drawn, those tremors, those shivers of cold and modesty, that exquisite affright in every movement, that almost winged uneasiness where there is no cause for alarm, the successive phases of dressing, as charming as the clouds of dawn,—it is not fitting that all this should be narrated, and it is too much to have even called attention to it.

The eye of man must be more religious in the presence of the rising of a young girl than in the presence of the rising of a star.

The possibility of hurting should inspire an augmentation of respect. The down on the peach, the bloom on the plum, the radiated crystal of the snow, the wing of the butterfly powdered with feathers, are coarse compared to that chastity which does not even know that it is chaste. The young girl is only the flash of a dream, and is not yet a statue. Her bed-chamber is hidden in the sombre part of the ideal. The indiscreet touch of a glance brutalizes this vague penumbra. Here, contemplation is profanation.

We shall, therefore, show nothing of that sweet little flutter of Cosette's rising.

An oriental tale relates how the rose was made white by God, but that Adam looked upon her when she was unfolding, and she was ashamed and turned crimson. We are of the number who fall speechless in the presence of young girls and flowers, since we think them worthy of veneration.

Cosette dressed herself very hastily, combed and dressed her hair, which was a very simple matter in those days, when women did not swell out their curls and bands with cushions and puffs, and did not put crinoline in their locks. Then she opened the window and cast her eyes around her in every direction, hoping to descry some bit of the street, an angle of the house, an edge of pavement, so that she might be able to watch for Marius there. But no view of the outside was to be had. The back court was surrounded by tolerably high walls, and the outlook was only on several gardens. Cosette pronounced these gardens hideous: for the first time in her life, she found flowers ugly. The smallest scrap of the gutter of the street would have met her wishes better. She decided to gaze at the sky, as though she thought that Marius might come from that quarter.

All at once, she burst into tears. Not that this was fickleness of soul; but hopes cut in twain by dejection—that was her case. She had a confused consciousness of something horrible. Thoughts were rife in the air, in fact. She told herself that she was not sure of anything, that to withdraw herself from sight was to be lost; and the idea that Marius could return to her from heaven appeared to her no longer charming but mournful.

ce que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer qu'un jour, et quelle explication il lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse une monnaie qu'on laisse tomber à terre court se cacher, et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le même tour; elles se blottissent dans un coin de notre cerveau; c'est fini; elles sont perdues; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que c'était bien mal à elle et bien coupable d'avoir oublié des paroles prononcées par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l'âme et du corps, sa prière et sa toilette.

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers l'oserait à peine, la prose ne le doit pas.

C'est l'intérieur d'une fleur encore close, c'est une blancheur dans l'ombre, c'est la cellule intime d'un lis fermé qui ne doit pas être regardé par l'homme tant qu'il n'a pas été regardé par le soleil. La femme en bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité qui a peur d'elle-même, ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir était une prune, cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher l'épaule pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces petits frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement exquis de tous les mouvements, cette inquiétude presque ailée là où rien n'est à craindre, les phases successives du vêtement aussi charmantes que les nuages de l'aurore, il ne sied point que tout cela soit raconté, et c'est déjà trop de l'indiquer.

L'oeil de l'homme doit être plus religieux encore devant le lever d'une jeune fille que devant le lever d'une étoile.

La possibilité d'atteindre doit tourner en augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la cendre de la prune, le cristal radié de la neige, l'aile du papillon poudrée de plumes, sont des choses grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même qu'elle est chaste. La jeune fille n'est qu'une leur de rêve et n'est pas encore une statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de l'idéal. L'indiscret toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, c'est profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage du réveil de Cosette.

Un conte d'orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais qu'Adam l'ayant regardée au moment où elle s'entr'ouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables.

Cosette s'habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple en ce temps-là où les femmes n'enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses yeux partout autour d'elle, espérant découvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un coin de pavés, et pouvoir guetter là Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L'arrière-cour était enveloppée de murs assez hauts, et n'avait pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux; pour la première fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir aussi de là.

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité d'âme; mais, des espérances coupées d'accablement, c'était sa situation. Elle sentit confusément on ne sait quoi d'horrible. Les choses passent dans l'air en effet. Elle se dit qu'elle n'était sûre de rien, que se perdre de vue, c'était se perdre; et l'idée que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre.

Mario le había dicho a propósito de aquella ausencia, que sólo debía durar un día, ni cómo se la había explicado. Todos habrán advertido la habilidad de una moneda que cae al suelo para ocultarse y atormentar al que la busca. Hay [1116] pensamientos que se divierten de igual modo a nuestra costa, escondiéndose en una celdilla del cerebro. En vano corremos tras él; la memoria no consigue apoderarse del fugitivo. Cosette no dejaba de sentir cierto despecho al notar que el recuerdo le era rebelde, pues juzgaba criminal en ella el olvido de las palabras que Mario había pronunciado.

En cuanto dejó el lecho, se apresuró a cumplir con las dos atenciones del alma y del cuerpo; la oración y el tocador.

Puédese, en un caso, introducir al lector en la alcoba nupcial, pero no en el dormitorio de una virgen. Apenas lo osaría el verso, y no debe intentarlo siquiera la prosa.

Es el interior de una flor aún cerrada; es una blancura en la sombra; es la célula íntima de un no abierto lirio, que no debe mirar el hombre mientras no lo haya mirado el sol. La mujer, todavía capullo, es sagrada. El lecho inocente que se descubre, la adorable semidesnudez que tiene miedo de sí misma, el blanco pie que se refugia en una chinela, la garganta que se vela delante de un espejo, como si el espejo tuviera ojos, la camisa que se apresura a subir y ocultar los hombros al menor ruido de un mueble que cruje, o de un carruaje que pasa, las cintas atadas, los corchetes abrochados, los cordones atacados, el estremecimiento de frío y de pudor, la especie de susto que denotan todos los movimientos, la inquietud casi alada donde nada hay que temer, las fases sucesivas del vestido tan bellas como las nubes de la aurora; todas estas cosas no conviene describirlas, y es ya demasiado indicarlas.

La mirada del hombre debe mostrarse aún más religiosa ante una joven que sale del lecho, que ante una estrella que aparece en el horizonte.

La posibilidad de alcanzar debe convertirse en aumento de respeto. La pelusa del melocotón, el polvillo de la ciruela, el radiante cristal de la nieve, el ala de la mariposa polvoreada de plumas, son objetos groseros si se comparan con esa castidad que ni aun sabe que es casta. La joven es un bosquejo de sueño, y no es todavía una estatua. Ocúltase su alcoba en la parte sombría del ideal. El indiscreto tacto de la mirada materializa esa vaga penumbra. Contemplan, en este caso, es profanar.

No mostraremos, pues, ninguno de esos suaves cuidados femeniles que acompañaron el despertar de Cosette.

Un cuento oriental dice que Dios había hecho blanca la rosa; pero que habiéndola mirado Adán en el momento de entreabrirse, tuvo vergüenza y se puso rosada. Nosotros somos de los que se sienten sobrecogidos delante de las jóvenes y de las flores, por juzgarlas dignas de veneración.

[1117] Cosette se vistió muy pronto y se peinó, lo cual era sencillísimo en aquel tiempo, pues entonces las mujeres no se ahuecaban el pelo con almohadillas ni se ponían miriñaques en la cabeza. Después abrió la ventana y miró alrededor, esperando descubrir algún trozo de calle, una esquina de casa o de empedrado, y divisar en ella a Mario. Pero no se veía nada de lo que pasaba afuera, por hallarse el patio interior rodeado de pared, y sin más salida que a unos jardines. Cosette declaró que aquellos jardines eran horrosos, y por la primera vez de su vida le parecieron feas las flores. Mucho más le habría gustado ver el menor pedazo de calle, y así tomó el partido de dirigir al cielo los ojos, como si creyese que Mario podía también venir de allí.

De repente empezó a llorar; y no era efecto de la movilidad de su alma, sino consecuencia de las esperanzas agotadas, resultado de su situación. Sintió confusamente un no sé qué horrible, de esas visiones que lleva el aire dentro de sí; y dijo en su interior que no estaba segura de nada; que perderse de vista era de todos modos perderse; y la idea de que Mario pudiera venir hacia ella del cielo se le representó no ya con colores agradables, sino lúgubres.

Then, as is the nature of these clouds, calm returned to her, and hope and a sort of unconscious smile, which yet indicated trust in God.

Every one in the house was still asleep. A country-like silence reigned. Not a shutter had been opened. The porter's lodge was closed. Toussaint had not risen, and Cosette, naturally, thought that her father was asleep. She must have suffered much, and she must have still been suffering greatly, for she said to herself, that her father had been unkind; but she counted on Marius. The eclipse of such a light was decidedly impossible. Now and then, she heard sharp shocks in the distance, and she said: "It is odd that people should be opening and shutting their carriage gates so early." They were the reports of the cannon battering the barricade.

A few feet below Cosette's window, in the ancient and perfectly black cornice of the wall, there was a martin's nest; the curve of this nest formed a little projection beyond the cornice, so that from above it was possible to look into this little paradise. The mother was there, spreading her wings like a fan over her brood; the father fluttered about, flew away, then came back, bearing in his beak food and kisses. The dawning day gilded this happy thing, the great law, "Multiply," lay there smiling and august, and that sweet mystery unfolded in the glory of the morning. Cosette, with her hair in the sunlight, her soul absorbed in chimeras, illuminated by love within and by the dawn without, bent over mechanically, and almost without daring to avow to herself that she was thinking at the same time of Marius, began to gaze at these birds, at this family, at that male and female, that mother and her little ones, with the profound trouble which a nest produces on a virgin.

## CHAPTER XI

## THE SHOT WHICH MISSES NOTHING AND KILLS NO ONE

The assailants' fire continued. Musketry and grape-shot alternated, but without committing great ravages, to tell the truth. The top alone of the Corinth facade suffered; the window on the first floor, and the attic window in the roof, riddled with buck-shot and biscayens, were slowly losing their shape. The combatants who had been posted there had been obliged to withdraw. However, this is according to the tactics of barricades; to fire for a long while, in order to exhaust the insurgents' ammunition, if they commit the mistake of replying. When it is perceived, from the slackening of their fire, that they have no more powder and ball, the assault is made. Enjolras had not fallen into this trap; the barricade did not reply.

At every discharge by platoons, Gavroche puffed out his cheek with his tongue, a sign of supreme disdain.

"Good for you," said he, "rip up the cloth. We want some lint."

Courfeyrac called the grape-shot to order for the little effect which it produced, and said to the cannon:

"You are growing diffuse, my good fellow."

One gets puzzled in battle, as at a ball. It is probable that this silence on the part of the redoubt began to render the besiegers uneasy, and to make them fear some unexpected incident, and that they felt the necessity of getting a clear view behind that heap of paving-stones, and of knowing what was going on behind that impassable wall which received blows without retorting. The insurgents suddenly perceived a helmet glittering in the sun on a neighboring roof. A fireman had placed his back against a tall chimney, and seemed to be acting as sentinel. His glance fell directly down into the barricade.

"There's an embarrassing watcher," said Enjolras.

Jean Valjean had returned Enjolras' rifle, but he had his own gun.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l'espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence provincial régnait. Aucun volet n'était poussé. La loge du portier était fermée. Toussaint n'était pas levé, et Cosette pensa tout naturellement que son père dormait. Il fallait qu'elle eût bien souffert, et qu'elle souffrit bien encore, car elle se disait que son père avait été méchant; mais elle comptait sur Marius. L'éclipse d'une telle lumière était décidément impossible. Elle pria. Par instants elle entendait à une certaine distance des espèces de secousses sourdes, et elle disait: C'est singulier qu'on ouvre et qu'on ferme les portes cochères de si bonne heure. C'étaient les coups de canon qui battaient la barricade.

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets; l'encorbellement de ce nid faisait un peu saillie au-delà de la corniche si bien que d'en haut on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée; le père voletait, s'en allait, puis revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant devrait cette chose heureuse, la grande loi Multiplier était là souriante et auguste, et ce doux mystère s'épanouissait dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l'âme dans les chimères, éclairée par l'amour au dedans et par l'aurore au dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque oser s'avouer qu'elle pensait en même temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce mâle et cette femelle, cette mère et ces petits, avec le profond trouble qu'un nid donne à une vierge.

## Chapitre XI

## Le coup de fusil qui ne manque rien et qui ne tue personne

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut de la façade de Corinthe souffrait seul; la croisée du premier étage et les mansardes du toit, criblées de chevrotines et de biscayens, se déformaient lentement. Les combattants qui s'y étaient postés avaient dû s'effacer. Du reste, ceci est une tactique de l'attaque des barricades; tirer longtemps, afin d'épuiser les munitions des insurgés, s'ils font la faute de répliquer. Quand on s'aperçoit, au ralentissement de leur feu, qu'ils n'ont plus ni balles ni poudre, on donne l'assaut. Enjolras n'était pas tombé dans ce piège; la barricade ne ripostait point.

A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec sa langue, signe de haut dédain.

— C'est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de charpie.

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d'effet et disait au canon:

— Tu deviens diffus, mon bonhomme.

Dans la bataille on s'intrigue comme au bal. Il est probable que ce silence de la redoute commençait à inquiéter les assiégeants et à leur faire craindre quelque incident inattendu, et qu'ils sentirent le besoin de voir clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette muraille impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les insurgés aperçurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé à une haute cheminée et semblait là en sentinelle. Son regard plongeait à pic dans la barricade.

— Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.

Jean Valjean avait rendu la carabine d'Enjolras, mais il avait son fusil.

Después, ¡nubecillas pasajeras!, recobró la calma y la esperanza, luciendo de nuevo en su rostro esa sonrisa candorosa, pero que confía en Dios.

Todos dormían aún en la casa. Reinaba un silencio de provincia y no se había abierto ningún postigo. La portería estaba cerrada. La tía Santos no se había levantado, y Cosette supuso naturalmente que sucedería lo propio a su padre. Preciso era todo lo que había padecido, y lo que entonces padecía, para calificar en su interior a éste de malo, por haberla traído allí; pero contaba con Mario, pues el eclipse de esta luz era imposible de todo punto. Percibía de vez en cuando, a cierta distancia, como sacudimientos sordos, y decía: «Es raro que abran y cierren las puertascocheras tan temprano.»

Eran los disparos del cañón contra la barricada.

Había, a unos pocos pies más abajo de la ventana de Cosette, en la antigua cornisa negra de la pared, un nido de golondrinas, algo saliente, de suerte que se podía, desde arriba, ver el interior de aquel pequeño paraíso. La madre a la sazón cubría con sus alas, en forma de abanico, a sus hijuelos, y el padre revoloteaba, iba, volvía, trayendo en el pico comida y besos. El naciente día doraba aquel dichoso nido; la gran ley, «Multiplicaos», se veía allí sonriente y augusta, bañando la gloria de la mañana el dulce misterio. Cosette, con los cabellos inundados de sol y el alma llena [1118] de quimeras, iluminada, dentro por el amor, y fuera por la aurora, se inclinó como maquinalmente; y casi sin atreverse a confesar que pensaba al mismo tiempo en Mario, se puso a mirar aquellas aves, aquella familia, aquel macho y aquella hembra, aquella madre y aquellos hijos, con esa profunda inquietud que los nidos causan en las vírgenes.

## XI.

## EL TIRO DE FUSIL CERTERO Y QUE NO MATA A NADIE

El fuego de la tropa continuaba, alternando la fusilería y la metralla, sin gran daño a decir verdad. Sólo padecía la parte alta de la fachada de Corinto; poco a poco iba perdiendo su forma la ventana del primer piso y las buhardillas del tejado, acribilladas de cascos de metralla y de balas. Las combatientes apostados allí tuvieron que marcharse. Por lo demás, ésta es la táctica que se observa en el ataque de las barricadas; se tira por mucho tiempo, a fin de agotar las municiones de los insurrectos, si cometen la falta de contestar a los disparos. Cuando se conoce, por la disminución de éstos, que no tienen ya balas ni pólvora, se da el asalto. Enjolras no había caído en el lazo, y la barricada no contestaba.

A cada descarga, Gavroche se ahuecaba el carrillo con la lengua, señal de gran desdén.

— Bueno -decía-, rasgad el lienzo, pues necesitamos hilas.

Courfeyrac interpellaba a la metralla por el poco efecto que producían sus cascos, y decía al cañón:

— Te vuelves difuso, pobre hombre.

En la batalla hay misterios como en el baile de máscaras. Probablemente el silencio del reducto empezaba a causar inquietud a los sitiadores, y el temor de algún incidente imprevisto excitó en ellos el deseo de ver claro al través de aquel montón de adoquines y de saber lo que pasaba detrás de aquella pared impenetrable que recibía los tiros sin dignarse contestar. De repente, los insurrectos divisaron un casco que reflejaba los rayos del sol en el tejado de una casa vecina. Era un bombero que, apoyado en una chimenea, parecía estar allí de centinela, dominando con su vista toda la barricada.

— Es un testigo incómodo -dijo Enjolras.

Jean Valjean había devuelto la carabina a Enjolras, pero tenía su fusil.



Without saying a word, he took aim at the fireman, and, a second later, the helmet, smashed by a bullet, rattled noisily into the street. The terrified soldier made haste to disappear.

A second observer took his place. This one was an officer. Jean Valjean, who had re-loaded his gun, took aim at the newcomer and sent the officer's casque to join the soldier's. The officer did not persist, and retired speedily. This time the warning was understood. No one made his appearance thereafter on that roof; and the idea of spying on the barricade was abandoned.

"Why did you not kill the man?" Bossuet asked Jean Valjean.

Jean Valjean made no reply.

## CHAPTER XII

### DISORDER A PARTISAN OF ORDER

Bossuet muttered in Combeferre's ear:

"He did not answer my question."

"He is a man who does good by gun-shots," said Combeferre.

Those who have preserved some memory of this already distant epoch know that the National Guard from the suburbs was valiant against insurrections. It was particularly zealous and intrepid in the days of June, 1832. A certain good dram-shop keeper of Pantin des Vertus or la Cunette, whose "establishment" had been closed by the riots, became leonine at the sight of his deserted dance-hall, and got himself killed to preserve the order represented by a tea-garden. In that bourgeois and heroic time, in the presence of ideas which had their knights, interests had their paladins. The prosiness of the originators detracted nothing from the bravery of the movement. The diminution of a pile of crowns made bankers sing the Marseillaise. They shed their blood lyrically for the counting-house; and they defended the shop, that immense diminutive of the fatherland, with Lacedaemonian enthusiasm.

At bottom, we will observe, there was nothing in all this that was not extremely serious. It was social elements entering into strife, while awaiting the day when they should enter into equilibrium.

Another sign of the times was the anarchy mingled with governmentalism [the barbarous name of the correct party]. People were for order in combination with lack of discipline.

The drum suddenly beat capricious calls, at the command of such or such a Colonel of the National Guard; such and such a captain went into action through inspiration; such and such National Guardsmen fought, "for an idea," and on their own account. At critical moments, on "days" they took counsel less of their leaders than of their instincts. There existed in the army of order, veritable guerrilleros, some of the sword, like Fannicot, others of the pen, like Henri Fonfrede.

Civilization, unfortunately, represented at this epoch rather by an aggregation of interests than by a group of principles, was or thought itself, in peril; it set up the cry of alarm; each, constituting himself a centre, defended it, succored it, and protected it with his own head; and the first comer took it upon himself to save society.

Zeal sometimes proceeded to extermination. A platoon of the National Guard would constitute itself on its own authority a private council of war, and judge and execute a captured insurgent in five minutes. It was an improvisation of this sort that had slain Jean Prouvaire. Fierce Lynch law, with which no one party had any right to reproach the rest, for it has been applied by the Republic in America, as well as by the monarchy in Europe. This Lynch law was complicated with mistakes. On one day of rioting, a young poet, named Paul Aime Garnier, was pursued in the Place Royale, with a bayonet at his loins, and

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde après, le casque, frappé d'une balle, tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se hâta de disparaître.

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de l'officier rejoindre le casque du soldat. L'officier n'insista pas, et se retira très vite. Cette fois l'avis fut compris. Personne ne reparut sur le toit; et l'on renonça à espionner la barricade.

— Pourquoi n'avez-vous pas tué l'homme? demanda Bossuet à Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.

## Chapitre XII

### Le désordre partisan de l'ordre

Bossuet murmura à l'oreille de Combeferre:

— Il n'a pas répondu à ma question.

— C'est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit Combeferre.

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà lointaine savent que la garde nationale de la banlieue était vaillante contre les insurrections. Elle fut particulièrement acharmée et intrépide aux journées de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette, dont l'émeute faisait chômer «l'établissement», devenait léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver l'ordre représenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois bourgeois et héroïque, en présence des idées qui avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme du mobile n'était rien à la bravoure du mouvement. La décroissance d'une pile d'écus faisait chanter à des banquiers la Marseillaise. On versait lyriquement son sang pour le comptoir; et l'on défendait avec un enthousiasme lacedémonien la boutique, cet immense diminutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il n'y avait rien dans tout cela que de très sérieux. C'étaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour où ils entreraient. Un autre signe de ce temps, c'était l'anarchie mêlée au gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On était pour l'ordre avec indisciplinisme. Le tambour battait inopinément, sur le commandement de tel colonel de la garde nationale, des rappels de caprice; tel capitaine allait au feu par inspiration; tel garde national se battait «d'idée», et pour son propre compte. Dans les minutes de crise, dans les «journées», on prenait conseil moins de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l'armée de l'ordre de véritables guérilleros, les uns d'épée comme Fannicot, les autres de plume comme Henri Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représentée à cette époque plutôt par une agrégation d'intérêts que par un groupe de principes, était ou se croyait en péril; elle poussait le cri d'alarme; chacun, se faisant centre, la défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête; et le premier venu prenait sur lui de sauver la société.

Le zèle parfois allait jusqu'à l'extermination. Tel peloton de gardes nationaux se constituait de son autorité privée conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier. C'était une improvisation de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch, qu'aucun parti n'a le droit de reprocher aux autres, car elle est appliquée par la république en Amérique comme par la monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de méprises. Un jour d'émeute, un jeune poète, nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi place Royale, la bayonnette

Sin decir palabra, apuntó al bombero, y un segundo después [1119] el casco, herido por la bala, cayó con estrépito a la calle. El bombero asustado se alejó más que de prisa.

Sucedíole otro observador. Era oficial. Juan Valjean, que había vuelto a cargar el fusil, apuntó al recién venido, y el casco del oficial fue a reunirse al del soldado. El oficial no insistió más, desapareciendo con igual presteza que el bombero. Esta vez se comprendió la advertencia, y nadie reemplazó a aquellos dos. Se había renunciado a espiar la barricada.

— ¿Por qué no habéis matado a esos hombres? preguntó Bossuet a Juan Valjean.

Juan Valjean no respondió.

## XII.

### EL DESORDEN PARTIDARIO DEL ORDEN

Bossuet dijo por lo bajo a Combeferre:

— No ha contestado a mi pregunta.

— Es un hombre que hace el bien a tiros -observó Combeferre.

Los que conservan algún recuerdo de esta época, ya lejana, saben que la guardia nacional de las afueras combatió con valor contra las insurrecciones. Mostróse particularmente encarnizada e intrépida en las jornadas de junio de 1832. Los buenos taberneros de París y de los alrededores, cuyos establecimientos dejaba el motín sin parroquia, se ponían furiosos ante el espectáculo de su sala de baile desierta, sacrificándose en aras del orden representado por el figón. En aquel tiempo, vulgar y heroico a la vez, ante las ideas que tenían sus caballeros, se elevaban los intereses con sus paladines. El prosaísmo del móvil no quitaba nada a la bravura del movimiento. Los banqueros, viendo disminuir su montón de escudos, entonaban la Marseillesa. Vertíase líricamente la sangre en favor del mostrador, defendiendo con entusiasmo lacedemónico la tienda, ese inmenso diminutivo de la patria.

En el fondo, justo es decirlo, todo era grave allí. Los elementos sociales entraban en la lucha, mientras llega para ellos el día de entrar en equilibrio.

Otra de las cosas que caracterizaban aquella época era la anarquía mezclada con el gubernamentalismo (nombre bárbaro del partido correcto). Defendíase el orden con indisciplinismo. El tambor tocaba a llamada de repente, por orden y antojo de tal o cual coronel de la guardia nacional; [1120] el capitán Fulano marchaba al combate por inspiración; el guardia nacional Zutano salía al campo en favor de su idea, y peleaba por su cuenta. En los momentos de crisis, en las jornadas, se seguía menos el consejo de los jefes que el de los instintos. Había en el ejército del orden verdaderos guerrilleros; los unos de espada, como Fannicot; los otros de pluma, como Enrique Fonfrède.

La civilización, representada desgraciadamente en aquella época, más bien por un agregado de intereses, que por un grupo de principios, estaba, o se creía, en peligro y lanzaba el grito de alarma. Todos, constituyéndose en centro, la defendían, le prestaban auxilio y protección, y el primero que llegaba se imponía la obligación de salvar la sociedad.

A veces, el celo iba hasta el exterminio. Un piquete de guardia nacional se constituía por autoridad privada, en consejo de guerra, y juzgaba y ejecutaba en cinco minutos a los insurrectos que caían prisioneros. Un tribunal improvisado de esta clase juzgó y condenó a Juan Prouvaire. Feroz ley de Lynch, que ningún partido tiene derecho a echar en cara a los demás, pues así se aplica por la república en América, como por la monarquía en Europa. Complicábase esta ley de Lynch con las equivocaciones a que daba margen. Cierto día de motín, un joven poeta, llamado Pablo Amand Garnier, fue perseguido en la Plaza Real por un soldado con la bayoneta calada, y no pudo

only escaped by taking refuge under the porte-cochere of No. 6. They shouted:—"There's another of those Saint-Simonians!" and they wanted to kill him. Now, he had under his arm a volume of the memoirs of the Duc de Saint-Simon. A National Guard had read the words Saint-Simon on the book, and had shouted: "Death!"

On the 6th of June, 1832, a company of the National Guards from the suburbs, commanded by the Captain Fannicot, above mentioned, had itself decimated in the Rue de la Chanvrière out of caprice and its own good pleasure. This fact, singular though it may seem, was proved at the judicial investigation opened in consequence of the insurrection of 1832. Captain Fannicot, a bold and impatient bourgeois, a sort of condottiere of the order of those whom we have just characterized, a fanatical and intractable governmentalist, could not resist the temptation to fire prematurely, and the ambition of capturing the barricade alone and unaided, that is to say, with his company. Exasperated by the successive apparition of the red flag and the old coat which he took for the black flag, he loudly blamed the generals and chiefs of the corps, who were holding council and did not think that the moment for the decisive assault had arrived, and who were allowing "the insurrection to fry in its own fat," to use the celebrated expression of one of them. For his part, he thought the barricade ripe, and as that which is ripe ought to fall, he made the attempt.

He commanded men as resolute as himself, "raging fellows," as a witness said. His company, the same which had shot Jean Prouvaire the poet, was the first of the battalion posted at the angle of the street. At the moment when they were least expecting it, the captain launched his men against the barricade. This movement, executed with more good will than strategy, cost the Fannicot company dear. Before it had traversed two thirds of the street it was received by a general discharge from the barricade. Four, the most audacious, who were running on in front, were mown down point-blank at the very foot of the redoubt, and this courageous throng of National Guards, very brave men but lacking in military tenacity, were forced to fall back, after some hesitation, leaving fifteen corpses on the pavement. This momentary hesitation gave the insurgents time to reload their weapons, and a second and very destructive discharge struck the company before it could regain the corner of the street, its shelter. A moment more, and it was caught between two fires, and it received the volley from the battery piece which, not having received the order, had not discontinued its firing.

The intrepid and imprudent Fannicot was one of the dead from this grape-shot. He was killed by the cannon, that is to say, by order.

This attack, which was more furious than serious, irritated Enjolras.—"The fools!" said he. "They are getting their own men killed and they are using up our ammunition for nothing."

Enjolras spoke like the real general of insurrection which he was. Insurrection and repression do not fight with equal weapons. Insurrection, which is speedily exhausted, has only a certain number of shots to fire and a certain number of combatants to expend. An empty cartridge-box, a man killed, cannot be replaced. As repression has the army, it does not count its men, and, as it has Vincennes, it does not count its shots. Repression has as many regiments as the barricade has men, and as many arsenals as the barricade has cartridge-boxes. Thus they are struggles of one against a hundred, which always end in crushing the barricade; unless the revolution, uprising suddenly, flings into the balance its flaming archangel's sword. This does happen sometimes. Then everything rises, the pavements begin to seethe, popular redoubts abound. Paris quivers supremely, the quid divinum is given forth, a 10th of August is in the air, a 29th of July is in the air, a wonderful light appears, the yawning maw of force draws back, and the army, that lion, sees before it, erect and tranquil, that prophet, France.

aux reins, et n'échappa qu'en se réfugiant sous la porte cochère du numéro 6. On criaît: — En voilà encore un de ces Saint-Simoniens! et l'on voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un volume des mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le mot: Saint-Simon, et avait crié: A mort!

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue, commandée par le capitaine Fannicot, nommé plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue de la Chanvrière. Le fait, si singulier qu'il soit, a été constaté par l'instruction judiciaire ouverte à la suite de l'insurrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi, espèce de condottiere de l'ordre, de ceux que nous venons de caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put résister à l'attrait de faire feu avant l'heure et à l'ambition de prendre la barricade à lui tout seul, c'est-à-dire avec sa compagnie. Exaspéré par l'apparition successive du drapeau rouge et du vieil habit qu'il prit pour le drapeau noir, il blâmait tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment de l'assaut décisif fût venu, et laissaient, suivant une expression célèbre de l'un d'eux, «l'insurrection cuire dans son jus». Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, et, comme ce qui est mûr doit tomber, il essaya.

Il commandait à des hommes résolus comme lui, «à des enragés», a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même qui avait fusillé le poète Jean Prouvaire, était la première du bataillon posté à l'angle de la rue. Au moment où l'on s'y attendait le moins, le capitaine lança ses hommes contre la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que de stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. Avant qu'elle fût arrivée aux deux tiers de la rue, une décharge générale de la barricade l'accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient en tête, furent foudroyés à bout portant au pied même de la redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux, gens très braves, mais qui n'avaient point la ténacité militaire, dut se replier, après quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé. L'instant d'hésitation donna aux insurgés le temps de recharger les armes, et une seconde décharge, très meurtrière, atteignit la compagnie avant qu'elle eût pu regagner l'angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de la pièce en batterie qui, n'ayant pas d'ordre, n'avait pas discontinué son feu. L'intrépide et imprudent Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il fut tué par le canon, c'est-à-dire par l'ordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras.

— Les imbéciles! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général d'émeute qu'il était. L'insurrection et la répression ne luttent point à armes égales. L'insurrection, promptement épuisable, n'a qu'un nombre de coups à tirer et qu'un nombre de combattants à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, ne se remplacent pas. La répression, ayant l'armée, ne compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La répression a autant de régiments que la barricade a d'hommes, et autant d'arsenals que la barricade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes d'un contre cent, qui finissent toujours par l'écrasement des barricades; à moins que la révolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive d'archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille souverainement, le quid divinum se dégage, un 10 août est dans l'air, un 29 juillet est dans l'air, une prodigieuse lumière apparaît, la gueule béante de la force recule, et l'armée, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce prophète, la France.

evitar la muerte sino refugiándose en la puerta-cochera del número 6. Oíase gritar: « ¡A ése, que es sansimoniano! », y querían matarle. Ahora bien, la causa de todo aquello era que llevaba bajo el brazo un tomo de las memorias del duque de Saint-Simon; un guardia nacional había leído en el dorso del libro «Saint-Simon», y bastó para que gritase: « ¡Matadle! » (1)

El 6 de junio de 1832, una compañía de guardias nacionales de las afueras, que mandaba el capitán Fannicot, antes mencionado, se hizo diezmar por puro capricho en la calle de la Chanvrière. El hecho, aunque raro, consta de la sumaria formada a consecuencia de aquella insurrección. El capitán Fannicot, ciudadano impaciente y osado, especie de guerrillero del orden, de esos que acabamos de caracterizar, fanático e indómito partidario del gobierno, no pudo resistir al gusto de hacer fuego antes de la hora fijada, y a la ambición de tomar la barricada él solo, esto es, con su compañía. [1121] Exasperado por la aparición sucesiva de la bandera roja y de la levita vieja de Mabeuf, que tomó por la bandera negra, criticaba en voz alta a los generales y a los jefes de los cuerpos, quienes, reunidos en consejo, no creían llegado aún el momento del asalto decisivo, y dejaban, según la célebre frase de uno de ellos, «guisarse la insurrección en su propia salsa». En cuanto a él, parecía la barricada ya en sazón; y como es natural, que lo que está en sazón caiga, quiso probar.

Mandaba a hombres tan resueltos como él, a «furiosos», según el dicho de un testigo. Su compañía, la misma que había fusilado al poeta Juan Prouvaire, era la primera del batallón situado en la esquina de la calle. Cuando menos se esperaba, el capitán lanzó su gente contra la barricada. Este movimiento, ejecutado con mejor deseo que estrategia, costó caro a la compañía de Fannicot. Antes que llegase a los dos tercios de la calle, una descarga general de la barricada la recibió, y cuatro de los más audaces que corrían a la cabeza, fueron muertos a boca de jarro al pie mismo del reducto. Entonces, aquel pelotón de guardias nacionales, valientes, pero sin la tenacidad militar, hubo de replegarse, después de alguna vacilación, dejando tras de sí quinientos cadáveres. Aquel instante de vacilación dio a los insurrectos tiempo para volver a cargar las armas, y otra descarga, muy mortífera, alcanzó a la compañía antes de que pudiera doblar la esquina de la calle, que era su abrigo. Un momento se vio cogida entre dos metrallas y recibió el fuego del cañón, que no teniendo orden en contrario, seguía con sus disparos. El intrépido e imprudente Fannicot fue una de las víctimas de esta metralla. Matóle el cañón, esto es, el orden.

Aquel ataque, más furioso que formal, irritó a Enjolras.

— ¡Imbéciles! -dijo. Envían su gente a morir, y nos hacen gastar las municiones para nada.

Enjolras hablaba como verdadero general de motín. La insurrección y la represión no luchan con armas iguales. La insurrección, que se agota pronto, no tiene sino un número limitado de tiros y de combatientes. Imposible es reemplazar una cartuchera que se vacía, o un hombre que sucumbe. La represión, como cuenta con el ejército, no se cuida de los hombres; y como tiene el parque de Vincennes, poco le importa desperdiciar pólvora ni balas. La represión dispone de tantos regimientos como defensores hay en la barricada, y de tantos arsenales como cartucheras poseen los insurrectos. [1122] Son, pues, luchas de uno contra ciento, que terminan siempre por destruir la barricada; a menos que la revolución, surgiendo bruscamente, venga a arrojar en la balanza su flamígera espada de arcángel. Esto, a veces, sucede; y entonces el levantamiento es general, los empedrados entran en efervescencia, pululan los reductos populares, París se estremece soberanamente, despréndese el quid divinum, (2) hay en el aire un 10 de agosto, un 29 de julio, (3) aparece una prodigiosa luz, la boca abierta de la fuerza retrocede, y el ejército, ese león, ve entre sí, de pie y tranquilo, ese profeta, la Francia.

1. El error surge por confundir a Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon (1675-1755) -cuyas Memorias abarcan el período comprendido entre 1674 y 1721-, con Claude Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-1825) famoso socialista utópico. 2. Algo divino. 3. El 10 de agosto de 1792 es la fecha de la insurrección parisienne que provocó la caída de Luis XVI. En los días 27, 28 y 29 de julio de 1830 se produjo en París la revolución que hizo caer a Carlos X; el día 29 los sublevados tomaron el Louvre y las Tullerías.



## CHAPTER XIII

## Chapitre XIII

## XIII.

## PASSING GLEAMS

## Lueurs qui passent

## CLARIDADES PASAJERAS

In the chaos of sentiments and passions which defend a barricade, there is a little of everything; there is bravery, there is youth, honor, enthusiasm, the ideal, conviction, the rage of the gambler, and, above all, intermittences of hope.

One of these intermittences, one of these vague quivers of hope suddenly traversed the barricade of the Rue de la Chanvrerie at the moment when it was least expected.

"Listen," suddenly cried Enjolras, who was still on the watch, "it seems to me that Paris is waking up."

It is certain that, on the morning of the 6th of June, the insurrection broke out afresh for an hour or two, to a certain extent. The obstinacy of the alarm peal of Saint-Merry reanimated some fancies. Barricades were begun in the Rue du Poirier and the Rue des Gravilliers. In front of the Porte Saint-Martin, a young man, armed with a rifle, attacked alone a squadron of cavalry. In plain sight, on the open boulevard, he placed one knee on the ground, shouldered his weapon, fired, killed the commander of the squadron, and turned away, saying: "There's another who will do us no more harm."

He was put to the sword. In the Rue Saint-Denis, a woman fired on the National Guard from behind a lowered blind. The slats of the blind could be seen to tremble at every shot. A child fourteen years of age was arrested in the Rue de la Cossonnerie, with his pockets full of cartridges. Many posts were attacked. At the entrance to the Rue Bertin-Poirée, a very lively and utterly unexpected fusillade welcomed a regiment of cuirassiers, at whose head marched Marshal General Cavaignac de Barague. In the Rue Planche-Mibray, they threw old pieces of pottery and household utensils down on the soldiers from the roofs; a bad sign; and when this matter was reported to Marshal Soult, Napoleon's old lieutenant grew thoughtful, as he recalled Suchet's saying at Saragossa: "We are lost when the old women empty their pots de chambre on our heads."

These general symptoms which presented themselves at the moment when it was thought that the uprising had been rendered local, this fever of wrath, these sparks which flew hither and thither above those deep masses of combustibles which are called the faubourgs of Paris,—all this, taken together, disturbed the military chiefs. They made haste to stamp out these beginnings of conflagration.

They delayed the attack on the barricades Maubuee, de la Chanvrerie and Saint-Merry until these sparks had been extinguished, in order that they might have to deal with the barricades only and be able to finish them at one blow. Columns were thrown into the streets where there was fermentation, sweeping the large, sounding the small, right and left, now slowly and cautiously, now at full charge. The troops broke in the doors of houses whence shots had been fired; at the same time, manoeuvres by the cavalry dispersed the groups on the boulevards. This repression was not effected without some commotion, and without that tumultuous uproar peculiar to collisions between the army and the people. This was what Enjolras had caught in the intervals of the cannonade and the musketry. Moreover, he had seen wounded men passing the end of the street in litters, and he said to Courfeyrac:—"Those wounded do not come from us."

Their hope did not last long; the gleam was quickly eclipsed. In less than half an hour, what was in the air vanished, it was a flash of lightning unaccompanied by thunder, and the insurgents felt that sort of leaden cope, which the indifference of the people casts over obstinate and deserted men, fall over them once more.

The general movement, which seemed to have assumed a vague outline, had miscarried; and the attention of the minister of war and the strategy of the generals could now be concentrated on the three or four barricades which still remained standing.

The sun was mounting above the horizon.

An insurgent hailed Enjolras.

"We are hungry here. Are we really going to die like this, without anything to eat?"

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une barricade, il y a de tout; il y a de la bravoure, de la jeunesse, du point d'honneur, de l'enthousiasme, de l'idéal, de la conviction, de l'acharnement de joueur, et surtout, des intermittences d'espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements d'espérance traversa subitement, à l'instant le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie.

—Ecoutez, s'écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me semble que Paris s'éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l'insurrection eut, pendant une heure ou deux, une certaine recrudescence. L'obstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades s'ébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme, armé d'une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. A découvert, en plein boulevard, il mit un genou à terre, épaula son arme, tira, tua le chef d'escadron, et se retourna en disant: En voilà encore un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tira sur la garde municipale de derrière une jalouse baissée. On voyait à chaque coup trembler les feuilles de la jalouse. Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. A l'entrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive et tout à fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en tête duquel marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage; mauvais signe; et quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Saragossa: Nous sommes perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre sur la tête.

Ces Symptômes généraux qui se manifestaient au moment où l'on croyait l'émeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait le dessus, ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces masses profondes de combustible qu'on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se hâta d'éteindre ces commencements d'incendie. On retarda, jusqu'à ce que ces pétilllements fussent étouffés, l'attaque des barricades Maubuee, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n'avoir plus affaire qu'à elles, et de pouvoir tout finir d'un coup. Des colonnes furent lancées dans les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement, tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait les portes des maisons d'où l'on avait tiré; en même temps des manoeuvres de cavalerie dispersaient les groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d'armée et de peuple. C'était là ce qu'Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac:—Ces blessés-là ne viennent pas de chez nous.

L'espoir dura peu; la lueur s'éclipsa vite. En moins d'une demi-heure, ce qui était dans l'air s'évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de plomb que l'indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s'être vaguement dessiné avait avorté; et l'attention du ministre de la guerre et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur l'horizon.

Un insurgé interpella Enjolras:

— On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça sans manger?

En el caos de sentimientos y pasiones que defienden una barricada, se encuentra de todo; bravura, juventud, pundonor, entusiasmo ideal, convicción, encarnizamiento de jugador, y más que nada, intermitencias de esperanza.

Una de esas intermitencias, uno de esos vagos estremecimientos de esperanza, se experimentó de improviso y cuando menos se creía, en la barricada de la Chanvrerie.

—Escuchad -exclamó de repente Enjolras desde su atalaya-, figurásemme que París se despierta.

Es sabido que en la mañana del 6 de junio la insurrección tuvo por una o dos horas, cierta recrudescencia. La obstinación de la campana de San Merry reanimó algunas ilusiones. En las calles de Poirier y de Gravilliers se empezaron a levantar barricadas. Delante de la puerta de San Martín, un joven, armado con una carabina, atacó solo a un escuadrón de caballería. Al descubierto, en medio del bulevar, puso una rodilla en tierra, apuntó, tiró, mató al que mandaba el escuadrón, y se volvió diciendo: «Otro más que no nos hará ya daño.» Fue acuchillado. En la calle de San Dionisio, una mujer situada detrás de una celosía corrida hacía fuego contra la guardia municipal; a cada tiro se veían temblar las hojas de la celosía. Un chico de catorce años, que llevaba los bolsillos llenos de cartuchos, fue preso en la calle de la Cossonnerie. Varios cuerpos de guardia fueron atacados. A la entrada de la calle Bertin-Poirée, un fuego de fusilería muy vivo, y de todo punto imprevisto, acogió a un regimiento de coraceros, a cuya cabeza [1123] marchaba el general Cavaignac de Baragne. En la calle Planche-Mibray, se arrojaron de los últimos pisos sobre la tropa, tuestos de loza vieja y utensilios de cocina, lo cual era mala señal; tanto que, al noticiarse este hecho al mariscal Soult, el veterano de Napoleón se puso pensativo, acordándose de la frase de Suchet en Zaragoza: «Estamos perdidos cuando las viejas nos vierten sus vasos de noche sobre la cabeza.»

Estos síntomas generales que se manifestaban en el momento de creerse localizado el motín, esta fiebre de cólera que volvía a tomar fuerza, estas chispas que volaban acá y allá por cima de las masas profundas de combustible, llamadas los arrabales de París, todo este conjunto alarmó a los jefes militares, que se dieron prisa a apagar aquellos principios de incendio. Aplazóse para después que estas chispas se extinguieran el ataque de las barricadas Maubuee, Chanvrerie y San Merry, a fin de tener que habérselas con ellas solas, y de concluir de una vez todo. Lanzáronse columnas a las calles donde había fermentación, barriendo las grandes, registrando las pequeñas, a derecha y a izquierda, ya con precaución y lentitud, ya al paso de carga. La tropa derribaba las puertas de las casas desde donde se había hecho fuego, y al mismo tiempo piquetes de caballería dispersaban los grupos de los bulevares. No se verificó esta represión sin ruido, sin ese estrépito tumultuoso, propio de los choques del ejército y el pueblo. Esto era lo que percibía Enjolras en los intervalos de la fusilería y la metralla. Había visto, además, pasar por la esquina de la calle heridos en parihuelas, y dijo a Courfeyrac:—Esos heridos no son de aquí.

La esperanza duró poco; aquella claridad no tardó en eclipsarse. En menos de media hora, lo que había en el aire se desvaneció; fue a modo de un relámpago sin rayo, y los insurrectos sintieron volver a caer sobre ellos esa especie de chapa de plomo que la indiferencia del pueblo arroja sobre los que se obstinan en resistir, ya abandonados.

Había abortado el movimiento general, que pareció bosquejarse vagamente; y así, la atención del ministro de la Guerra y la estrategia de los generales podían concentrarse ya en las tres o cuatro barricadas que aún se sostenían.

El sol subía en el horizonte.

Un insurrecto interpeló a Enjolras:

—Tenemos hambre. ¿De veras vamos a morir aquí sin comer?



Enjolras, who was still leaning on his elbows at his embrasure, made an affirmative sign with his head, but without taking his eyes from the end of the street.

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux l'extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif.

Enjolras, siempre apoyado en su almena, y sin apartar los ojos del extremo de la calle, hizo con la cabeza una señal afirmativa.

## CHAPTER XIV

## Chapitre XIV

[1124] XIV.

## WHEREIN WILL APPEAR THE NAME OF ENJOLRAS' MISTRESS

## Où on lira le nom de la maîtresse d'Enjolras

## DONDE SE LEERÁ EL NOMBRE DE LA QUERIDA DE ENJOLRAS

Courfeyrac, seated on a paving-stone beside Enjolras, continued to insult the cannon, and each time that that gloomy cloud of projectiles which is called grape-shot passed overhead with its terrible sound he assailed it with a burst of irony.

Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d'Enjolras, continuait d'insulter le canon, et chaque fois que passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée de projectiles qu'on appelle la mitraille, il l'accueillait par une bouffée d'ironie.

Courfeyrac, sentado en su adoquín junto a Enjolras, continuaba insultando al cañón, y cada vez que pasaba, con su monstruoso ruido, esa sombría nube de proyectiles que se denomina la metralla, lanzábale una bocanada de sarcasmos.

"You are wearing out your lungs, poor, brutal, old fellow, you pain me, you are wasting your row. That's not thunder, it's a cough."

— Tu t'époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n'est pas du tonnerre, ça. C'est de la toux.

— Echa los bofes, infeliz animal; me das lástima; te desgañitas en vano. Eso no es trueno, sino tos.

And the bystanders laughed.

Et l'on riait autour de lui.

Y todos reían a su alrededor.

Courfeyrac and Bossuet, whose brave good humor increased with the peril, like Madame Scarron, replaced nourishment with pleasantries, and, as wine was lacking, they poured out gaiety to all.

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec le péril, remplaçaient, comme madame Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin manquait, versaient à tous de la gaîté.

Courfeyrac y Bossuet, cuyo humor se aumentaba con el peligro, sustituían, como la señora Scarron, el chiste al alimento, y a falta de vino, escanciaban a todos alegría.

"I admire Enjolras," said Bossuet. "His impassive temerity astounds me. He lives alone, which renders him a little sad, perhaps; Enjolras complains of his greatness, which binds him to widowhood. The rest of us have mistresses, more or less, who make us crazy, that is to say, brave. When a man is as much in love as a tiger, the least that he can do is to fight like a lion. That is one way of taking our revenge for the capers that mesdames our grisettes play on us. Roland gets himself killed for Angelique; all our heroism comes from our women. A man without a woman is a pistol without a trigger; it is the woman that sets the man off. Well, Enjolras has no woman. He is not in love, and yet he manages to be intrepid. It is a thing unheard of that a man should be as cold as ice and as bold as fire."

— J'admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible m'émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un peu triste; Enjolras se plaint de sa grandeur qui l'attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus ou moins des maîtresses qui nous rendent fous, c'est-à-dire braves. Quand on est amoureux comme un tigre, c'est bien le moins qu'on se batte comme un lion. C'est une façon de nous venger des traits que nous font mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique. Tous nos héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme, c'est un pistolet sans chien; c'est la femme qui fait partir l'homme. Eh bien, Enjolras n'a pas de femme. Il n'est pas amoureux, et il trouve le moyen d'être intrépide. C'est une chose inouïe qu'on puisse être froid comme la glace et hardi comme le feu.

— Admiro a Enjolras -decía Bossuet-. Su impassible temeridad me maravilla. Vive solo, y por lo mismo quizá es algo triste. Enjolras se queja de su grandeza, que le obliga a permanecer viudo. Todos nosotros tenemos, más o menos, queridas que nos vuelven locos, esto es, valientes. Cuando se está enamorado como un tigre, no es extraño que se pelee como un león. Así nos vengamos de las malas pasadas que nos juegan las señoras grisetas. Roldán se hace matar por dar un disgusto a Angélica. Todos nuestros actos heroicos provienen de nuestras mujeres. Un hombre sin mujer es una pistola sin piedra; la mujer es la que hace disparar al hombre. Pues bien: Enjolras no tiene mujer: no está enamorado, y sin embargo halla medio de ser intrépido. Es cosa inaudita, poder ser frío como la nieve y atrevido como el fuego.

Enjolras did not appear to be listening, but had any one been near him, that person would have heard him mutter in a low voice: "Patria."

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu'un qui eût été près de lui l'eût entendu murmurer à demi-voix: Patria.

Enjolras no parecía escuchar; pero cualquiera que hubiese estado junto a él le habría oído pronunciar a media voz esta palabra: Patria.

Bossuet was still laughing when Courfeyrac exclaimed:

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s'écria:

No había cesado aún de reírse Bossuet, cuando Courfeyrac gritó:

"News!"

— Du nouveau!

— ¡Novedad!

And assuming the tone of an usher making an announcement, he added:

Et, prenant une voix d'huissier qui annonce, il ajouta:

Y con la voz de un portero en el acto de anunciar, añadió:

"My name is Eight-Pounder."

— Je m'appelle Pièce de Huit.

— Me llamo Pieza de a Ocho.

In fact, a new personage had entered on the scene. This was a second piece of ordnance.

En effet, un nouveau personnage venait d'entrer en scène. C'était une deuxième bouche à feu.

En efecto, un nuevo personaje acababa de salir a la escena. Era otro cañón.

The artillery-men rapidly performed their manoeuvres in force and placed this second piece in line with the first.

Les artilleurs firent rapidement la manoeuvre de force, et mirent cette seconde pièce en batterie près de la première.

Los artilleros, maniobrando con rapidez, colocaron en batería la segunda pieza al lado de la primera.

This outlined the catastrophe.

Ceci ébauchait le dénoûment.

Con esto empezaba ya a bosquejarse el desenlace.

A few minutes later, the two pieces, rapidly served, were firing point-blank at the redoubt; the platoon firing of the line and of the soldiers from the suburbs sustained the artillery.

Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, tiraient de front contre la redoute; les feux de peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient l'artillerie.

Algunos instantes después, las dos piezas, perfectamente [1125] servidas, tiraban de frente contra el reducto, y las descargas cerradas de batallón de línea y del de las afueras sostenían la artillería.

Another cannonade was audible at some distance. At the same time that the two guns were furiously attacking the redoubt from the Rue de la Chanvrerie, two other cannons, trained one from the Rue Saint-Denis, the other from the Rue Aubry-le-Boucher, were riddling the Saint-Merry barricade. The four cannons echoed each other mournfully.

On entendait une autre canonnade à quelque distance. En même temps que deux pièces s'acharnaient sur la redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à feu, braquées, l'une rue Saint-Denis, l'autre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre canons se faisaient lugubrement écho.

Oíanse también cañonazos a cierta distancia; y era que, al mismo tiempo que estas dos piezas se encarnizaban en la barricada de la calle de la Chanvrerie, otras dos bocas de fuego, una en la calle de San Dionisio y otra en la de Aubry-le-Boucher, acribillaban el reducto de San Merry. Los cuatro cañones hacían eco lúgubrement.

The barking of these sombre dogs of war replied to each other.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient.

Los perros sombríos de la guerra se respondían mutuamente con sus ladridos.

One of the two pieces which was now battering the barricade on the Rue de la Chanvrerie was firing grape-shot, the other balls.

Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la Chanvrerie, l'une tirait à mitraille, l'autre à boulet.

De las dos piezas asestadas ahora contra la barricada de la calle de la Chanvrerie, una tiraba con metralla y otra con bala.

The piece which was firing balls was pointed a little

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu

Esa última tenía la puntería un poco más alta, y el

high, and the aim was calculated so that the ball struck the extreme edge of the upper crest of the barricade, and crumbled the stone down upon the insurgents, mingled with bursts of grape-shot.

The object of this mode of firing was to drive the insurgents from the summit of the redoubt, and to compel them to gather close in the interior, that is to say, this announced the assault.

The combatants once driven from the crest of the barricade by balls, and from the windows of the cabaret by grape-shot, the attacking columns could venture into the street without being picked off, perhaps, even, without being seen, could briskly and suddenly scale the redoubt, as on the preceding evening, and, who knows? take it by surprise.

"It is absolutely necessary that the inconvenience of those guns should be diminished," said Enjolras, and he shouted: "Fire on the artillery-men!"

All were ready. The barricade, which had long been silent, poured forth a desperate fire; seven or eight discharges followed, with a sort of rage and joy; the street was filled with blinding smoke, and, at the end of a few minutes, athwart this mist all streaked with flame, two thirds of the gunners could be distinguished lying beneath the wheels of the cannons. Those who were left standing continued to serve the pieces with severe tranquillity, but the fire had slackened.

"Things are going well now," said Bossuet to Enjolras. "Success."

Enjolras shook his head and replied:

"Another quarter of an hour of this success, and there will not be any cartridges left in the barricade."

It appears that Gavroche overheard this remark.

## CHAPTER XV

## GAVROCHE OUTSIDE

Courfeyrac suddenly caught sight of some one at the base of the barricade, outside in the street, amid the bullets.

Gavroche had taken a bottle basket from the wine-shop, had made his way out through the cut, and was quietly engaged in emptying the full cartridge-boxes of the National Guardsmen who had been killed on the slope of the redoubt, into his basket.

"What are you doing there?" asked Courfeyrac.

Gavroche raised his face:—

"I'm filling my basket, citizen."

"Don't you see the grape-shot?"

Gavroche replied:

"Well, it is raining. What then?"

Courfeyrac shouted:—

"Come in!"

"Instantly," said Gavroche.

And with a single bound he plunged into the street.

It will be remembered that Fannicot's company had left behind it a trail of bodies.

Twenty corpses lay scattered here and there on the pavement, through the whole length of the street. Twenty cartridges for Gavroche meant a provision of cartridges for the barricade.

The smoke in the street was like a fog. Whoever has beheld a cloud which has fallen into a mountain gorge between two peaked escarpments can imagine this smoke rendered denser and thicker by two gloomy rows of lofty houses. It rose gradually and was incessantly renewed; hence a twilight which made even the broad daylight turn pale. The combatants could hardly see each other from one end of the street to the other, short as it was.

This obscurity, which had probably been desired and

haut et le tir était calculé de façon que le boulet frappait le bord extrême de l'arête supérieure de la barricade, l'écrétait, et émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d'écarter les combattants du sommet de la redoute, et de les contraindre à se pelotonner dans l'intérieur; c'est-à-dire que cela annonçait l'assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les colonnes d'attaque pourraient s'aventurer dans la rue sans être visées, peut-être même sans être aperçues, escalader brusquement la redoute, comme la veille au soir, et, qui sait? la prendre par surprise.

— Il faut absolument diminuer l'incommodité de ces pièces, dit Enjolras, et il cria: «Feu sur les artilleurs!» Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis si longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit décharges se succédèrent avec une sorte de rage et de joie, la rue s'emplit d'une fumée aveuglante, et, au bout de quelques minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on put distinguer confusément les deux tiers des ailleurs couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés debout continuaient de servir les pièces avec une tranquillité sévère; mais le feu était ralenti.

— Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.

Enjolras hocha la tête et répondit:

— Encore un quart d'heure de ce succès, et il n'y aura plus dix cartouches dans la barricade."

Il paraît que Gavroche entendit ce mot.

## Chapitre XV

## Gavroche dehors

Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu'un au bas de la barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier à bouteilles, dans le cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement occupé à vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.

— Qu'est-ce que tu fais là? dit Courfeyrac.

Gavroche leva le nez:

— Citoyen, j'emplis mon panier.

— Tu ne vois donc pas la mitraille?"

Gavroche répondit:

— Eh bien, il pleut. Après?"

Courfeyrac cria:

— Rentre!

— Tout à l'heure, fit Gavroche.

Et, d'un bond, il s'enfonça dans la rue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé derrière elle une traînée de cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes entre deux escarpements à pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme épaisse par deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse; de là un obscurissement graduel qui blémait même le plein jour. C'est à peine si, d'un bout à l'autre de la rue, pourtant fort courte, les combattants s'apercevaient.

Cet obscurissement, probablement voulu et cal-

tiro estaba calculado de manera que la bala hiriese la extremidad de la arista superior de la barricada, la derribase, y arrojase pedazos de adoquines sobre los insurrectos, como si fuesen cascos de metralla.

Esta dirección del tiro tenía por objeto alejar a los combatientes de la cima del reduto, obligándolos a agruparse en lo interior; es decir, que esto anunciaba el asalto.

Una vez ahuyentados los combatientes de lo alto de la barricada por las balas, y de las ventanas de la taberna por la metralla, las columnas de ataque podrían adelantarse por la calle, sin que las apuntaran, y quizá hasta sin ser vistas, escalar repentinamente el reduto, como la noche anterior, y tal vez tomarlo por sorpresa.

—Es absolutamente preciso disminuir el daño que nos hacen esas piezas -dijo Enjolras; y gritó: ¡Fuego contra los artilleros!

Todos estaban prontos. La barricada, que por tanto tiempo se había mantenido silenciosa, hizo fuego desesperadamente, sucediéndose siete u ocho descargas con una especie de rabia mezclada de alegría; la calle se llenó de un humo espesísimo; y al cabo de algunos minutos, por entre aquella bruma rayada de llamaradas, se pudo distinguir confusamente a las dos terceras partes de los artilleros tendidos bajo las ruedas de los cañones. Los que quedaron en pie continuaban en el servicio de las piezas con severa tranquilidad; pero el fuego se había amortiguado.

—Vamos bien -dijo Bossuet a Enjolras-. ¡Victoria!

Enjolras, meneando la cabeza, contestó:

—Con un cuarto de hora más que dure esta victoria, no se encontrarán arriba de diez cartuchos en la barricada.

Parece que Gavroche oyó esto último.

## [1126] XV.

## GAVROCHE FUERA DE LA BARRICADA

De improviso, Courfeyrac vio un bulto al pie de la barricada, fuera de la calle, bajo las balas.

Gavroche había tomado de la taberna una cesta de esas que sirven para poner botellas, y saliendo por la cortadura, se ocupaba tranquilamente en vaciar en su cesta las cartucheras de los guardias nacionales muertos en el declive del reduto.

—¿Qué haces ahí? -dijo Courfeyrac.

Gavroche levantó la cabeza.

—Ciudadano, lleno mi cesta.

—¿No ves la metralla?"

Gavroche respondió:

—Es igual; está lloviendo. ¿Qué más?"

Gritóle Courfeyrac:

—¡Entra!

—Al instante.

Y de un salto se internó en la calle.

Recordará el lector que la compañía de Fannicot, al retirarse, había dejado detrás de sí un rastro de cadáveres.

Como unos veinte de éstos yacían acá y allá en toda la longitud de la calle, sobre el empedrado; eran veinte cartucheras para Gavroche, y una provisión de cartuchos para la barricada.

El humo formaba en la calle como una niebla. Cualquiera que haya visto una nube en una garganta de montañas entre dos alturas perpendiculares, puede figurarse aquel humo encerrado y como condensado por dos sombrías líneas de altas casas. Subía lentamente y se renovaba sin cesar, resultando de ahí una oscuridad gradual, que empañaba la luz del sol en medio del día. Los combatientes se distinguían apenas de un extremo a otro de la calle, no obstante lo corta que ésta era.

Aquella oscuridad, probablemente prevista y

calculated on by the commanders who were to direct the assault on the barricade, was useful to Gavroche.

Beneath the folds of this veil of smoke, and thanks to his small size, he could advance tolerably far into the street without being seen. He rifled the first seven or eight cartridge-boxes without much danger.

He crawled flat on his belly, galloped on all fours, took his basket in his teeth, twisted, glided, undulated, wound from one dead body to another, and emptied the cartridge-box or cartouche as a monkey opens a nut.

They did not dare to shout to him to return from the barricade, which was quite near, for fear of attracting attention to him.

On one body, that of a corporal, he found a powder-flask.

“For thirst,” said he, putting it in his pocket.

By dint of advancing, he reached a point where the fog of the fusillade became transparent. So that the sharpshooters of the line ranged on the outlook behind their paving-stone dike and the sharpshooters of the banlieue massed at the corner of the street suddenly pointed out to each other something moving through the smoke.

At the moment when Gavroche was relieving a sergeant, who was lying near a stone door-post, of his cartridges, a bullet struck the body.

“Fichtre!” ejaculated Gavroche. “They are killing my dead men for me.”

A second bullet struck a spark from the pavement beside him.— A third overturned his basket.

Gavroche looked and saw that this came from the men of the banlieue.

He sprang to his feet, stood erect, with his hair flying in the wind, his hands on his hips, his eyes fixed on the National Guardsmen who were firing, and sang:

“On est laid a Nanterre, “Men are ugly at Nanterre, C’est la faute a Voltaire; ’Tis the fault of Voltaire; Et bete a Palaiseau, And dull at Palaiseau, C’est la faute a Rousseau.” ’Tis the fault of Rousseau.”

Then he picked up his basket, replaced the cartridges which had fallen from it, without missing a single one, and, advancing towards the fusillade, set about plundering another cartridge-box. There a fourth bullet missed him, again. Gavroche sang:

“Je ne suis pas notaire, “I am not a notary, C’est la faute a Voltaire; ’Tis the fault of Voltaire; Je suis un petit oiseau, I’m a little bird, C’est la faute a Rousseau.” ’Tis the fault of Rousseau.”

A fifth bullet only succeeded in drawing from him a third couplet.

“Joie est mon caractere, “Joy is my character, C’est la faute a Voltaire; ’Tis the fault of Voltaire; Misere est mon trousseau, Misery is my trousseau, C’est la faute a Rousseau.” ’Tis the fault of Rousseau.”

Thus it went on for some time.

It was a charming and terrible sight. Gavroche, though shot at, was teasing the fusillade. He had the air of being greatly diverted. It was the sparrow pecking at the sportsmen. To each discharge he retorted with a couplet. They aimed at him constantly, and always missed him. The National Guardsmen and the soldiers laughed as they took aim at him. He lay down, sprang to his feet, hid in the corner of a doorway, then made a bound, disappeared, re-appeared, scampered away, returned, replied to the grape-shot with his thumb at his nose, and, all the while, went on pillaging the cartouches, emptying the cartridge-boxes, and filling his basket. The insurgents, panting with anxiety, followed him with their eyes. The barricade trembled; he sang. He was not a child, he was not a man; he was a strange gamin-fairy. He might have been called the invulnerable dwarf of the fray. The bullets flew after him, he was more nimble than they. He played a fearful game of hide and seek with death; every time that the flat-nosed face of the spectre approached, the urchin administered to it a fillip.

culé par les chefs qui devaient diriger l’assaut de la barricade, fut utile à Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa petitesse, il put s’avancer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait lui crier de revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre.

— Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.

A force d’aller en avant, il parvint au point où le brouillard de la fusillade devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l’angle de la rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent géant près d’une borne, une balle frappa le cadavre.

— Fichtre! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts.

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l’oeil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:

On est laid à Nanterre, C’est la faute à Voltaire, Et bête à Palaiseau, C’est la faute à Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire, C’est la faute à Voltaire, Je suis petit oiseau, C’est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième couplet:

Joie est mon caractère, C’est la faute à Voltaire, Misère est mon trousseau, C’est la faute à Rousseau. Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaisait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme; c’était un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus lesté qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

calculada por los jefes que debían dirigir el asalto de la barricada, fue útil a Gavroche.

Bajo los pliegues de aquel velo de humo, y gracias a su pequenez, pudo avanzar por la calle sin que le viesen, y desocupar las siete u ocho primeras cartucheras sin gran peligro.

Arrastrábase boca abajo, andaba a gatas, cogía la cesta con los dientes, se torcía, se deslizaba, ondulaba, serpenteaba de un cadáver a otro, y vaciaba la cartuchera como un mono abre una nuez.

[1127] Desde la barricada, a pesar de estar aún bastante cerca, no se atrevían a gritarle que volviese, por miedo de llamar la atención hacia él.

En el bolsillo del cadáver de un cabo encontró un frasco de pólvora.

—Para la sed -dijo guardándoselo.

A fuerza de seguir avanzando, llegó a donde la niebla de la fusilería se volvía transparente, tanto que los tiradores de la tropa de línea, apostados detrás de su parapeto de adoquines y los del batallón de las afueras en el ángulo de la calle, notaron que se movía algo entre el humo.

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento que yacía cerca de un guardacantón, una bala hirió el cadáver.

—¡Diablo! -dijo Gavroche-. Me matan a mis muertos.

Otra bala arrancó chispas del empedrado junto a él. La tercera volcó el cesto.

Gavroche miró, y vio que el fuego procedía de los guardias nacionales de las afueras.

Púsose en pie, con los cabellos esparcidos al viento, las manos en jarra, la vista fija en los guardias nacionales, y cantó:

Si uno es feo en Nanterre, la culpa es de Voltaire; si es bruto en Palaiseau, la culpa es de Rousseau.

En seguida cogió la cesta, volvió a ella, sin perder ni uno, los cartuchos que habían caído al suelo, y sin miedo a los tiros, marchó a desocupar otra cartuchera. La cuarta bala no le acertó tampoco. Gavroche cantó:

Notario voy a ser por culpa de Voltaire; y si lo soy o no, la culpa es de Rousseau.

La quinta bala no produjo más efecto que el de inspirarle la tercera copla:

La alegría es mi ser, por culpa de Voltaire; si tan pobre soy yo, la culpa es de Rousseau. [1128] Así continuó por algún tiempo.

El espectáculo era a la vez espantoso y entretenido. Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusiles. Parecía divertirse mucho. Era el gorrión picoteando a los cazadores. A cada descarga respondía con una copla. Le apuntaban sin cesar, y no le acertaban nunca. Los guardias nacionales y los soldados se reían al apuntarle. Echábase en el suelo, volvía a levantarse, se ocultaba en el ángulo de una puerta; después saltaba, desaparecía, tornaba a aparecer, huía, presentábase de nuevo, respondía a la metralla poniéndose el pulgar en la nariz y extendiendo los demás, y entretanto robaba los cartuchos, vaciaba las cartucheras y llenaba su cesto. Los insurrectos, sin casi respirar, le seguían con la vista. La barricada temblaba mientras él cantaba. No era un niño, ni un hombre; era un hada en forma de pilluelo; diríase el enano invulnerable de la pelea. Las balas corrían tras él, pero él era más listo que ellas. Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la muerte; y cada vez que el espectro acercaba su faz desnuda, el pilluelo le daba un papirotazo.



One bullet, however, better aimed or more treacherous than the rest, finally struck the will-o'-the-wisp of a child. Gavroche was seen to stagger, then he sank to the earth. The whole barricade gave vent to a cry; but there was something of Antaeus in that pygmy; for the gamin to touch the pavement is the same as for the giant to touch the earth; Gavroche had fallen only to rise again; he remained in a sitting posture, a long thread of blood streaked his face, he raised both arms in the air, glanced in the direction whence the shot had come, and began to sing:

“Je suis tombe par terre, “I have fallen to the earth, C'est la faute a Voltaire; 'Tis the fault of Voltaire; Le nez dans le ruisseau, With my nose in the gutter, C'est la faute a . . . “ 'Tis the fault of . . . “

He did not finish. A second bullet from the same marksman stopped him short. This time he fell face downward on the pavement, and moved no more. This grand little soul had taken its flight.

## CHAPTER XVI

## HOW FROM A BROTHER ONE BECOMES A FATHER

At that same moment, in the garden of the Luxembourg,—for the gaze of the drama must be everywhere present,—two children were holding each other by the hand. One might have been seven years old, the other five. The rain having soaked them, they were walking along the paths on the sunny side; the elder was leading the younger; they were pale and ragged; they had the air of wild birds. The smaller of them said: “I am very hungry.”

The elder, who was already somewhat of a protector, was leading his brother with his left hand and in his right he carried a small stick.

They were alone in the garden. The garden was deserted, the gates had been closed by order of the police, on account of the insurrection. The troops who had been bivouacking there had departed for the exigencies of combat.

How did those children come there? Perhaps they had escaped from some guard-house which stood ajar; perhaps there was in the vicinity, at the Barrière d'Enfer; or on the Esplanade de l'Observatoire, or in the neighboring carrefour, dominated by the pediment on which could be read: *Invenerunt parvulum pannis involutum*, some mountebank's booth from which they had fled; perhaps they had, on the preceding evening, escaped the eye of the inspectors of the garden at the hour of closing, and had passed the night in some one of those sentry-boxes where people read the papers? The fact is, they were stray lambs and they seemed free. To be astray and to seem free is to be lost. These poor little creatures were, in fact, lost.

These two children were the same over whom Gavroche had been put to some trouble, as the reader will recollect. Children of the Thenardiers, leased out to Magnon, attributed to M. Gillenormand, and now leaves fallen from all these rootless branches, and swept over the ground by the wind.

Their clothing, which had been clean in Magnon's day, and which had served her as a prospectus with M. Gillenormand, had been converted into rags.

Henceforth these beings belonged to the statistics as “Abandoned children,” whom the police take note of, collect, mislay and find again on the pavements of Paris.

It required the disturbance of a day like that to account for these miserable little creatures being in that garden. If the superintendents had caught sight of them, they would have driven such rags forth. Poor little things do not enter public gardens; still, people should reflect that, as children, they have a right to flowers.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l'enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de l'Antée dans ce pygmée; pour le gamin toucher le pavé, c'est comme pour le géant toucher la terre; Gavroche n'était tombé que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l'air, regarda du côté d'où était venu le coup, et se mit à chanter.

Je suis tombé par terre, C'est la faute à Voltaire, Le nez dans le ruisseau, C'est la faute à...

Il n'acheva point. Une seconde balle du même tireur l'arrêta court. Cette fois il s'abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s'envoler.

## Chapitre XVI

## Comment de frère on devient père

Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du Luxembourg — car le regard du drame doit être présent partout, — deux enfants qui se tenaient par la main. L'un pouvait avoir sept ans, l'autre cinq. La pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du soleil; l'aîné conduisait le petit; ils étaient en haillons et pâles; ils avaient un air d'oiseaux fauves. Le plus petit disait: J'ai bien faim.

L'aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main gauche et avait une baguette dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles étaient fermées par mesure de police à cause de l'insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en étaient sorties pour les besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils là? Peut-être s'étaient-ils évadés de quelque corps de garde entrebaillé; peut-être aux environs, à la barrière d'Enfer, ou sur l'esplanade de l'Observatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par le fronton où on lit: *invenerunt parvulum pannis involutum*, y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils s'étaient enfuis; peut-être avaient-ils, la veille au soir, trompé l'oeil des inspecteurs du jardin à l'heure de la clôture, et avaient-ils passé la nuit dans quelqu'une de ces guérites où on lit les journaux? Le fait est qu'ils étaient errants et qu'ils semblaient libres. Etre errant et sembler libre, c'est être perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait été en peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants des Thenardier, en location chez la Magnon, attribués à M. Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des «Enfants Abandonnés» que la police constate, ramasse, égare et retrouve sur le pavé de Paris.

Il fallait le trouble d'un tel jour pour que ces petits misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperçus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres n'entrent pas dans les jardins publics; pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.

Sin embargo, una bala mejor dirigida o más traidora que las demás, acabó por alcanzar a aquel chico, especie de fuego fatuo. Viose vacilar a Gavroche, y luego caer. Toda la barricada lanzó un grito. Pero había algo de Anteo (1) en aquel pigmeo; para el pilluelo, tocar el empedrado es como para el gigante tocar la tierra. Gavroche no había caído sino para volverse a levantar. Incorporóse; una larga línea de sangre le rayaba la cara. Alzó los dos brazos al aire, miró hacia el punto de donde había salido el tiro, y se puso a cantar:

Si acabo de caer, la culpa es de Voltaire; si una bala me dio, la culpa es...

No pudo acabar. Otra bala del mismo tirador cortó la frase en su garganta. Esta vez cayó con el rostro contra el suelo y no se movió más. La grande alma de aquel niño había volado.

## [1129] XVI.

## DONDE SE VERÁ QUE EL HERMANO PUEDE CONVERTIRSE EN PADRE

Había a la sazón en el jardín de Luxemburgo (pues la mirada del drama debe extenderse a todas partes), dos niños que iban cogidos de la mano. Uno podría contar siete años y el otro cinco. Mojados por la lluvia, habían elegido los paseos donde daba el sol. El mayor conducía al más pequeño; ambos estaban cubiertos de harapos y pálidos.

El más pequeño decía: —Tengo hambre.

El mayor, con sus ínfulas ya de protección, conducía al otro de la mano izquierda, y en la derecha llevaba una varita.

Encontrábanse solos en el jardín, pues la policía había mandado cerrar las verjas de éste, a causa de la insurrección, y estaba desierto. Las tropas que habían pasado en él la noche, habían marchado al combate.

¿Cómo estaban allí aquellos chicos? Quizá se hubiesen evadido de algún cuerpo de guardia entreabierto; quizá en las cercanías, en la barrera del Infierno, en la explanada del Observatorio, o en la vecina encrucijada que domina el frontón, donde se lee: *Invenerunt parvulum pannis involutum*, (1) hubiese alguna barraca de saltimbanquis, de la cual habían huido; quizá la víspera por la tarde, burlando la vigilancia de los inspectores del jardín al tiempo de cerrar la verja, se hubiesen quedado y pasado la noche en alguna de esas garitas donde se leen los periódicos. El hecho es que vagaban por allí, y que parecían libres. Vagar y parecer libre es estar perdido; y en efecto aquellos pobres niños lo estaban.

Eran los mismos cuya suerte había tenido inquieto a Gavroche, y que el lector recordará. Los hijos de Thenardier que vivían con la tía Magnon, atribuidos al señor Gillenormand, y ahora hojas caídas de todas esas ramas sin raíces, y que rodaban por tierra a impulso del viento.

Sus vestidos, propios del tiempo de la tía Magnon, y que le servían de prospecto para con el señor Gillenormand, estaban hechos jirones.

Estos dos seres pertenecían ya a la estadística de los «niños abandonados», que la policía registra, recoge, extravía y vuelve a encontrar en las calles de París.

Sólo en día de tanta confusión se comprende que aquellos [1130] miserables chicos estuviesen en el jardín del Luxemburgo. Si los inspectores los hubiesen visto, habrían arrojado de allí a tales harapos. Los niños pobres no entran en los jardines públicos; sin embargo de que, como niños que son, debería pensarse que tienen derecho a las flores.

oversight n. 1 a failure to notice something. 2 an inadvertent mistake. 3 supervision. Omission, error, descuido, imprevisión surveillance contrôle

These children were there, thanks to the locked gates. They were there contrary to the regulations. They had slipped into the garden and there they remained. Closed gates do not dismiss the inspectors, **oversight** is supposed to continue, but it grows slack and reposes; and the inspectors, moved by the public anxiety and more occupied with the outside than the inside, no longer glanced into the garden, and had not seen the two delinquents.

It had rained the night before, and even a little in the morning. But in June, showers do not count for much. An hour after a storm, it can hardly be seen that the beautiful blonde day has wept. The earth, in summer, is as quickly dried as the cheek of a child.

At that period of the solstice, the light of full noonday is, so to speak, poignant. It takes everything. It applies itself to the earth, and superposes itself with a sort of suction. One would say that the sun was thirsty. A shower is but a glass of water; a rainstorm is instantly drunk up. In the morning everything was dripping, in the afternoon everything is powdered over.

Nothing is so worthy of admiration as foliage washed by the rain and wiped by the rays of sunlight; it is warm freshness. The gardens and meadows, having water at their roots, and sun in their flowers, become perfuming-pans of incense, and smoke with all their odors at once. Everything smiles, sings and offers itself. One feels gently intoxicated. The springtime is a provisional paradise, the sun helps man to have patience.

There are beings who demand nothing further; mortals, who, having the azure of heaven, say: "It is enough!" dreamers absorbed in the wonderful, dipping into the idolatry of nature, indifferent to good and evil, contemplators of cosmos and radiantly forgetful of man, who do not understand how people can occupy themselves with the hunger of these, and the thirst of those, with the nudity of the poor in winter, with the lymphatic curvature of the little spinal column, with the pallet, the attic, the dungeon, and the rags of shivering young girls, when they can dream beneath the trees; peaceful and terrible spirits they, and pitilessly satisfied. Strange to say, the infinite suffices them. That great need of man, the finite, which admits of embrace, they ignore. The finite which admits of progress and sublime toil, they do not think about. The indefinite, which is born from the human and divine combination of the infinite and the finite, escapes them. Provided that they are face to face with immensity, they smile. Joy never, ecstasy forever. Their life lies in surrendering their personality in contemplation. The history of humanity is for them only a detailed plan. All is not there; the true All remains without; what is the use of busying oneself over that detail, man? Man suffers, that is quite possible; but look at Aldebaran rising! The mother has no more milk, the new-born babe is dying. I know nothing about that, but just look at this wonderful rosette which a slice of wood-cells of the pine presents under the microscope! Compare the most beautiful Mechlin lace to that if you can! These thinkers forget to love. The zodiac thrives with them to such a point that it prevents their seeing the weeping child. God eclipses their souls. This is a family of minds which are, at once, great and petty. Horace was one of them; so was Goethe. La Fontaine perhaps; magnificent egoists of the infinite, tranquil spectators of sorrow, who do not behold Nero if the weather be fair, for whom the sun conceals the funeral pile, who would look on at an execution by the guillotine in the search for an effect of light, who hear neither the cry nor the sob, nor the death rattle, nor the alarm peal, for whom everything is well, since there is a month of May, who, so long as there are clouds of purple and gold above their heads, declare themselves content, and who are determined to be happy until the radiance of the stars and the songs of the birds are exhausted.

These are dark radiances. They have no suspicion that they are to be pitied. Certainly they are so. He who does not weep does not see. They are to be admired and pitied, as one would both pity and admire a being at once night and day, without eyes beneath his lashes but with a star on his brow.

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en contravention. Ils s'étaient glissés dans le jardin, et ils y étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs, la **surveillance** est censée continuer, mais elle s'amollit et se repose; et les inspecteurs, émus eux aussi par l'anxiété publique et plus occupés du dehors que du dedans, ne regardaient plus le jardin, et n'avaient pas vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin les ondées ne comptent pas. C'est à peine si l'on s'aperçoit, une heure après un orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche que la joue d'un enfant.

A cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s'applique et se superpose à la terre avec une sorte de suction. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre d'eau; une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, l'après-midi tout poudroie.

Rien n'est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon; c'est de la fraîcheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant de l'eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des cassolettes d'encens et fument de tous leurs parfums à la fois. Tout rit, chante et s'offre. On se sent doucement ivre. Le printemps est un paradis provisoire; le soleil aide à faire patienter l'homme.

Il y a des êtres qui n'en demandent pas davantage; vivants qui, ayant l'azur du ciel, disent: c'est assez! songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans l'idolâtrie de la nature l'indifférence du bien et du mal, contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l'homme, qui ne comprennent pas qu'on s'occupe de ceux-ci, de la soif de ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d'une petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver sous les arbres; esprits paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose étrange, l'infini leur suffit. Ce grand besoin de l'homme, le fini, qui admet l'embrassement, ils l'ignorent. Le fini, qui admet le progrès, ce travail sublime, ils n'y songent pas. L'indéfini, qui naît de la combinaison humaine et divine de l'infini et du fini, leur échappe. Pourvu qu'ils soient face à face avec l'immensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours l'extase. S'abîmer, voilà leur vie. L'histoire de l'humanité pour eux n'est qu'un plan parcellaire; Tout n'y est pas; le vrai Tout reste en dehors; à quoi bon s'occuper de ce détail, l'homme? L'homme souffre, c'est possible; mais regardez donc Aldebaran qui se lève! La mère n'a plus de lait, le nouveau-né se meurt, je n'en sais rien, mais considérez donc cette rosette merveilleuse que fait une rondelle de l'aubier du sapin examinée au microscope! comparez-moi la plus belle marines à cela! Ces penseurs oublient d'aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les empêcher de voir l'enfant qui pleure. Dieu leur éclipse l'âme. C'est là une famille d'esprits, à la fois petits et grands. Horace en était, Goethe en était, La Fontaine peut-être; magnifiques égoïstes de l'infini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s'il fait beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de lumière, qui n'entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout est bien puisqu'il y a le mois de mai, qui, tant qu'il y aura des nuages de pourpre et d'or au-dessus de leur tête, se déclarent contents, et qui sont déterminés à être heureux jusqu'à épuisement du rayonnement des astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu'ils sont à plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait un être à la fois nuit et jour qui n'aurait pas d'yeux sous les sourcils et qui aurait un astre au milieu du front.

Estos se encontraban allí gracias a haberse mandado cerrar la verja. Estaban de contrabando. Habíanse escurrado en el jardín, y se quedaron dentro. Los inspectores no dejan de vigilar, aunque se cierre la verja; se supone que continúan funcionando; pero la vigilancia es menor, y hasta nula. Los inspectores, aquel día, participando de la pública ansiedad, y más ocupados en lo exterior que en lo interior, no se cuidaban del jardín, y así no vieron a los dos delincuentes.

La víspera había llovido, y un poco también por la mañana; pero en junio, los chaparrones no calan la tierra. Apenas se conoce, una hora después de la tormenta, que tan hermoso y sonrosado día ha vertido lágrimas. El suelo se seca tan pronto como la mejilla de un niño.

En ese instante de solsticio, la luz del mediodía es, digámoslo así, punzante. Se apodera de todo. Se duplica y se superpone a la tierra con una especie de succión. Diríase que el sol tiene sed. Un chaparrón es un vaso de agua. La lluvia es bebida en el momento. Por la mañana todos son arroyos que corren, por la tarde, polvo que se levanta.

Nada hay tan admirable como el verdor que la lluvia lava y el sol seca; es como sentir el ambiente a la vez fresco y cálido. Los jardines y las praderas, con el agua en sus raíces y el sol en sus flores, se convierten en braseros de incienso, y exhalan a un tiempo todos sus perfumes. Todo sonríe, canta y se ofrece. Se siente uno dulcemente embriagado. La primavera es un paraíso provisional, y el sol ayuda al hombre a tener paciencia hasta que llega el definitivo.

Hay seres que no piden más; que, teniendo el azul del cielo, dicen: « ¡Basta! » Pensadores abortos ante el prodigio, que, idolatras de la naturaleza, se muestran indiferentes al bien y al mal; contempladores del cosmos, que, en medio de tanta magnificencia, se olvidan de sus semejantes, y no comprenden haya quien fije la atención en el hambre de unos, en la sed de otros, en la desnudez del pobre durante el invierno, en la curvatura linfática de una pequeña espina dorsal, en el jergón, en la buhardilla, en el calabozo, en los harapos de las jóvenes que tiritan de frío, cuando se puede meditar a la sombra de los árboles; espíritus tranquilos y terribles, implacablemente satisfechos. ¡Cosa rara!, el infinito les basta. [1131] Ignoran esa grande necesidad del hombre, lo finito, que admite el enlace. No se acuerdan de lo finito, que admite el progreso, el trabajo sublime. Huye de su mente lo indefinido, que nace de la combinación humana y divina de lo infinito y de lo finito. Con tal de ponerse frente a frente de la inmensidad, se sonríen. Para ellos no hay alegría, sino éxtasis. Abismarse, tal es su vida. En su concepto, la historia de la humanidad no es más que un plano dividido en fracciones, donde no se halla el Todo; el verdadero Todo está fuera. ¿A qué acordarse de ese pormenor, el hombre? Decís que el hombre padece, y no tiene nada de imposible; pero en cambio, ved cómo se eleva Aldebarán. (2) Decís que a la madre se le ha agotado la leche, que el recién nacido se está muriendo; no sé una palabra; pero en cambio, ¡considerad ese admirable rosetón que forma la albura del abeto examinada con el microscopio! ¡Comparad a esto el más rico encaje! Esos pensadores se olvidan de amar. Es tanto lo que influye en ellos el zodiaco, que les impide ver al niño que llora. Dios les eclipsa el alma. Es una familia de inteligencias, a la vez pequeñas y grandes. Horacio se contaba en el número, y Goethe, y quizá también Lafontaine. Magníficos egoístas del infinito, espectadores tranquilos del dolor, que no ven a Nerón si hace buen tiempo, a quienes el sol oculta la hoguera, que miran guillotinar buscando en el suplicio un efecto de luz; que no oyen ni el grito, ni el sollozo, ni el estertor, ni el toque de alarma, para los cuales todo se encuentra bien, pues que hay el mes de mayo, que se declaran satisfechos mientras luzcan sobre su cabeza nubes de púrpura y oro, y que están decididos a ser felices en tanto que los astros brillen y que canten las aves.

Se les compararía a cuerpos tenebrosos que despiden rayos de luz. No sospechan siquiera que son dignos de lástima; y sin embargo, lo son; porque el que no llora, no ve. Es preciso admirarlos y compadecerlos, como se compadecería y admiraría a un ser a la vez noche y día, que no tuviese ojos bajo las cejas, y en medio de cuya frente brillase un astro.



The indifference of these thinkers, is, according to some, a superior philosophy. That may be; but in this superiority there is some infirmity. One may be immortal and yet limp: witness Vulcan. One may be more than man and less than man. There is incomplete immensity in nature. Who knows whether the sun is not a blind man?

But then, what? In whom can we trust? Solem quis dicere falsum audeat? Who shall dare to say that the sun is false? Thus certain geniuses, themselves, certain Very-Lofty mortals, man-stars, may be mistaken? That which is on high at the summit, at the crest, at the zenith, that which sends down so much light on the earth, sees but little, sees badly, sees not at all? Is not this a desperate state of things? No. But what is there, then, above the sun? The god.

On the 6th of June, 1832, about eleven o'clock in the morning, the Luxembourg, solitary and depopulated, was charming. The quincunxes and flower-beds shed forth balm and dazzling beauty into the sunlight. The branches, wild with the brilliant glow of midday, seemed endeavoring to embrace. In the sycamores there was an uproar of linnets, sparrows triumphed, woodpeckers climbed along the chestnut trees, administering little pecks on the bark. The flower-beds accepted the legitimate royalty of the lilies; the most august of perfumes is that which emanates from whiteness. The peppery odor of the carnations was perceptible. The old crows of Marie de Medici were amorous in the tall trees. The sun gilded, empurpled, set fire to and lighted up the tulips, which are nothing but all the varieties of flame made into flowers. All around the banks of tulips the bees, the sparks of these flame-flowers, hummed. All was grace and gayety, even the impending rain; this relapse, by which the lilies of the valley and the honeysuckles were destined to profit, had nothing disturbing about it; the swallows indulged in the charming threat of flying low. He who was there aspired to happiness; life smelled good; all nature exhaled candor, help, assistance, paternity, caress, dawn. The thoughts which fell from heaven were as sweet as the tiny hand of a baby when one kisses it.

The statues under the trees, white and nude, had robes of shadow pierced with light; these goddesses were all tattered with sunlight; rays hung from them on all sides. Around the great fountain, the earth was already dried up to the point of being burnt. There was sufficient breeze to raise little insurrections of dust here and there. A few yellow leaves, left over from the autumn, chased each other merrily, and seemed to be playing tricks on each other.

This abundance of light had something indescribably reassuring about it. Life, sap, heat, odors overflowed; one was conscious, beneath creation, of the enormous size of the source; in all these breaths permeated with love, in this interchange of reverberations and reflections, in this marvellous expenditure of rays, in this infinite outpouring of liquid gold, one felt the prodigality of the inexhaustible; and, behind this splendor as behind a curtain of flame, one caught a glimpse of God, that millionaire of stars.

Thanks to the sand, there was not a speck of mud; thanks to the rain, there was not a grain of ashes. The clumps of blossoms had just been bathed; every sort of velvet, satin, gold and varnish, which springs from the earth in the form of flowers, was irreplaceable. This magnificence was cleanly. The grand silence of happy nature filled the garden. A celestial silence that is compatible with a thousand sorts of music, the cooing of nests, the buzzing of swarms, the flutterings of the breeze. All the harmony of the season was complete in one gracious whole; the entrances and exits of spring took place in proper order; the lilacs ended; the jasmines began; some flowers were tardy, some insects in advance of their time; the van-guard of the red June butterflies fraternized with the rear-guard of the white butterflies of May. The plantain trees were getting their new skins. The breeze hollowed out undulations in the magnificent enormity of the chestnut-trees. It was splendid. A veteran from the neighboring barracks, who was gazing through the fence, said: "Here is the Spring presenting arms and

L'indifférence de ces penseurs, c'est là, selon quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit; mais dans cette supériorité il y a de l'infirmité. On peut être immortel et boiteux; témoin Vulcain. On peut être plus qu'homme et moins qu'homme. L'incomplet immense est dans la nature. Qui sait si le soleil n'est pas un aveugle?

Mais alors, quoi! à qui se fier? Solem quis dicere falsum audeat? Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains Très-Hauts humains, des hommes astres, pourraient se tromper? Ce qui est là-haut, au faite, au sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela n'est-il pas désespérant? Non. Mais qu'y a-t-il donc au-dessus du soleil? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres s'envoyaient dans la lumière des baumes et des éblouissements. Les branches, folles à la clarté de midi, semblaient chercher à s'embrasser. Il y avait dans les sycamores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le long des marronniers en donnant de petits coups de bec dans les trous de l'écorce. Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des lys; le plus auguste des parfums, c'est celui qui sort de la blancheur. On respirait l'odeur poivrée des oeillets. Les vieilles corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil dorait, empourpait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout était grâce et gaîté, même la pluie prochaine; cette récidence, dont les muguets et les chèvrefeuilles devaient profiter, n'avait rien d'inquiétant; les hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui était là aspirait du bonheur; la vie sentait bon; toute cette nature exhalait la candeur, le secours, l'assistance, la paternité, la caresse, l'aurore. Les pensées qui tombaient du ciel étaient douces comme une petite main d'enfant qu'on baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes d'ombre trouées de lumière; ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil; il leur pendait des rayons de tous les côtés. Autour du grand bassin, la terre était déjà séchée au point d'être presque brûlée. Il faisait assez de vent pour soulever çà et là de petites émeutes de poussière. Quelques feuilles jaunes, restées du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.

L'abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, sève, chaleur, effluves, débordaient; on sentait sous la création l'énormité de la source; dans tous ces souffles pénétrés d'amour, dans ce va-et-vient de réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons, dans ce versement indéfini d'or fluide, on sentait la prodigalité de l'inépouissable; et, derrière cette splendeur comme derrière un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire d'étoiles.

Grâce au sable, il n'y avait pas une tache de boue; grâce à la pluie, il n'y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver; tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin. Silence céleste compatible avec mille musiques, roucoulements de nids, bourdonnements d'essaims, palpitations du vent. Toute l'harmonie de la saison s'accomplissait dans un gracieux ensemble; les entrées et les sorties du printemps avaient lieu dans l'ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins commençaient; quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en avance; l'avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec l'arrière-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations dans l'énormité magnifique des marronniers. C'était splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui regardait à travers la grille disait: Voilà le printemps au port d'armes

Según algunos, la indiferencia de esos pensadores es una filosofía superior. Concedido; pero en esa superioridad hay imperfección. Se puede ser inmortal y cojo; testigo, Vulcano. Se puede ser más que hombre y menos que hombre. Lo incompleto inmenso está en la naturaleza. ¿Quién sabe si el sol no es un ciego?

[1132] Mas entonces, ¿de quién fiarse? Solem quis dicere falsum audeat? (3) ¿Cómo han de engañarse ciertos genios, ciertos Altísimos en forma humana, ciertos hombres-astros? ¿Cómo lo que está a tan grande elevación, en la cima, en la cúspide, en el cenit; lo que envía a la tierra tanta claridad, ha de ver poco, ha de ver mal, no ha de ver? ¿No es esto para desesperar? No. ¿Pues qué hay por cima del sol? Dioses.

El 6 de junio de 1832 a las once de la mañana, el Luxemburgo, solitario y despoblado, estaba hermoso. Los arriates y los parterres se enviaban, eh medio de la luz, perfumes y resplandores. Las ramas, locas con la claridad del mediodía, parecían querer abrazarse. Había en los sicomoros una batahola de curruacas; los gorriones celebraban su triunfo; otros pajarillos trepaban por los castaños, picoteando en los agujeros de la corteza. La platabanda aceptaba la legítima monarquía de los lirios. El más augusto de los perfumes es el que sale de la blancura. Respirábase el olor aromático de los claveles. Las viejas cornejas de María de Médicis sentían el amor sobre los altos árboles. El sol doraba, teñía de púrpura y encendía los tulipanes, que no son otra cosa que todas las variedades de la llama hechas fuego. En torno de los bancos de tulipanes remolineaban las abejas, chispas de aquellas flores-llamas. Todo era gracia y alegría, hasta la próxima lluvia; ésta reincidente, de que debían aprovecharse los lirios y las madreselvas, no tenía nada de alarmante; las golondrinas hacían la graciosa amenaza de volar bajo. El que estaba allí respiraba felicidad; la vida olía bien; toda aquella naturaleza exhalaba el candor, el socorro, la asistencia, la paternidad, la caricia, la aurora. Los pensamientos que caían del cielo eran dulces como la manita de un niño que se besa.

Las estatuas, bajo los árboles, desnudas y blancas, tenían ropajes de sombra, agujereados de luz; eran diosas con harapos de sol, pues los rayos les colgaban de todas partes. Alrededor del estanque grande la tierra estaba ya seca, y hasta caliente. Se movía bastante viento para levantar acá y allá pequeños molinos de polvo; y algunas hojas amarillas, resto del último otoño, se perseguían alegremente, como los pilluelos en sus juegos.

La abundancia de la claridad tenía no sé qué de tranquilizadora. La vida, la savia, el calor, los efluvios se desbordaban; sentíase bajo la creación lo enorme del manantial; en todos aquellos soplos penetrados de amor, en aquel vaivén de reverberaciones y de reflejos, en aquella [1133] prodigiosa expención de rayos, en aquel derrame indefinido de oro fluído, se sentía la prodigalidad de lo inagotable; y detrás de tanto esplendor, como detrás de una cortina de llamas, se entreveía a Dios, ese millonario de estrellas.

Gracias a la arena no había una mancha de lodo, gracias a la lluvia no había un gramo de ceniza. Los ramilletes acababan de lavarse; todo el terciopelo, todo el raso, todos los barnices, todo el oro que sale de la tierra en forma de flores, se ofrecían a la vista en su mayor pureza. Toda aquella magnificencia respiraba el aseó. El gran silencio de la naturaleza dichosa llenaba el jardín. Silencio celeste, compatible con mil músicas, arrullos de los nidos, zumbidos de los enjambres, palpitaciones del viento. Toda la armonía de la estación se completaba en un agradable conjunto. Las entradas y salidas de la primavera se verificaban en el orden regular; concluían las lilas y empezaban los jazmines; algunas flores se retrasaban; y al contrario, adelantábanse algunos insectos: la vanguardia de las mariposas encarnadas de junio fraternizaba con la retaguardia de las mariposas blancas de mayo. Los plátanos mudaban la piel. La brisa formaba ondulaciones en los magníficos grupos de castaños. El espectáculo era espléndido. Un veterano del cuartel vecino que miraba al través de la verja, decía:

—Es la primavera vestida de todas armas, y con su



in full uniform.”

All nature was breakfasting; creation was at table; this was its hour; the great blue cloth was spread in the sky, and the great green cloth on earth; the sun lighted it all up brilliantly. God was serving the universal repast. Each creature had his pasture or his mess. The ring-dove found his hempseed, the chaffinch found his millet, the goldfinch found chickweed, the red-breast found worms, the green finch found flies, the fly found infusoriae, the bee found flowers. They ate each other somewhat, it is true, which is the misery of evil mixed with good; but not a beast of them all had an empty stomach.

The two little abandoned creatures had arrived in the vicinity of the grand fountain, and, rather bewildered by all this light, they tried to hide themselves, the instinct of the poor and the weak in the presence of even impersonal magnificence; and they kept behind the swans' hutch.

Here and there, at intervals, when the wind blew, shouts, clamor, a sort of tumultuous death rattle, which was the firing, and dull blows, which were discharges of cannon, struck the ear confusedly. Smoke hung over the roofs in the direction of the Halles. A bell, which had the air of an appeal, was ringing in the distance.

These children did not appear to notice these noises. The little one repeated from time to time: “I am hungry.”

Almost at the same instant with the children, another couple approached the great basin. They consisted of a goodman, about fifty years of age, who was leading by the hand a little fellow of six. No doubt, a father and his son. The little man of six had a big brioche.

At that epoch, certain houses **abutting** on the river, in the Rues Madame and d'Enfer, had keys to the Luxembourg garden, of which the lodgers enjoyed the use when the gates were shut, a privilege which was suppressed later on. This father and son came from one of these houses, no doubt.

The two poor little creatures watched “that gentleman” approaching, and hid themselves a little more thoroughly.

He was a bourgeois. The same person, perhaps, whom Marius had one day heard, through his love fever, near the same grand basin, counselling his son “to avoid excesses.” He had an affable and haughty air, and a mouth which was always smiling, since it did not shut. This mechanical smile, produced by too much jaw and too little skin, shows the teeth rather than the soul. The child, with his brioche, which he had bitten into but had not finished eating, seemed satiated. The child was dressed as a National Guardsman, owing to the insurrection, and the father had remained clad as a bourgeois out of prudence.

Father and son halted near the fountain where two swans were sporting. This bourgeois appeared to cherish a special admiration for the swans. He resembled them in this sense, that he walked like them.

For the moment, the swans were swimming, which is their principal talent, and they were superb.

If the two poor little beings had listened and if they had been of an age to understand, they might have gathered the words of this grave man. The father was saying to his son:

“The sage lives content with little. Look at me, my son. I do not love pomp. I am never seen in clothes **decked** with gold lace and stones; I leave that false splendor to badly organized souls.”

Here the deep shouts which proceeded from the direction of the Halles burst out with fresh force of bell and uproar.

“What is that?” inquired the child.

The father replied:

et en grande tenue.

Toute la nature déjeunait; la création était à table; c'était l'heure; la grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur la terre; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque être avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, l'abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au bien; mais pas une bête n'avait l'estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière, ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible devant la magnificence, même impersonnelle; et ils se tenaient derrière la baraque des cygnes.

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusément des cris, une rumeur, des espèces de râles tumultueux qui étaient des fusillades, et des frapements sourds qui étaient des coups de canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du côté des halles. Une cloche, qui avait l'air d'appeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait de temps en temps à demi-voix: J'ai faim.

Presque au même instant que les deux enfants, un autre couple s'approchait du grand bassin. C'était un bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue d'Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les locataires quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et ce fils sortaient sans doute d'une de ces maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir ce «monsieur» et se cachèrent un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu'un jour Marius, à travers sa fièvre d'amour, avait entendu, près de ce même grand bassin, conseillant à son fils «d'éviter les excès». Il avait l'air affable et altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire mécanique, produit par trop de mâchoire et trop peu de peau, montre les dents plutôt que l'âme. L'enfant, avec sa brioche mordue qu'il n'achevait pas, semblait gavé. L'enfant était vêtu en garde nationale à cause de l'émeute, et le père était resté habillé en bourgeois à cause de la prudence.

Le père et le fils s'étaient arrêtés près du bassin où s'ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce sens qu'il marchait comme eux.

Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d'âge à comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles d'un homme grave. Le père disait au fils:

— Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n'aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des habits **chamarrés** d'or et de pierreries; je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent avec un redoublement de cloche et de rumeur.

— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda l'enfant.

Le père répondit:

uniforme de gala.

Toda la naturaleza se desayunaba; la creación se había sentado a la mesa, pues era la hora. El gran mantel azul estaba tendido en el cielo, y el gran mantel verde en la tierra. El sol alumbraba a giorno. Dios servía el banquete universal. Cada ser tenía su alimento o su pasta. La paloma zurita encontraba cañamones; el pinzón, mijo; el jilguero, anagávida; el petirrojo, gusanos; la abeja, flores la mosca, infusorios; el chotacabra, moscas. Comíanse también de vez en cuando los unos a los otros; tal es el misterio del mal mezclado con el bien; pero ni un solo animal tenía el estómago vacío.

Los dos niños abandonados habían llegado junto al estanque; y como si los asustase toda aquella luz, procuraban esconderse; instinto del pobre y del débil ante la magnificencia, aun impersonal; y se pusieron detrás de la cabaña de los cisnes.

Por intervalos, cuando corría viento, se oían confusamente gritos, un ruido, especie de estertor tumultuoso, que era el fuego de los fusiles, y golpes sordos, que eran los cañonazos. Percibíase humo sobre los tejados por el lado [1134] de los Mercados, y sonaba a lo lejos una campana, que parecía llamar.

Los chicos no daban indicios de notar nada de esto. El más pequeño repetía de tiempo en tiempo a media voz: —Tengo hambre.

Casi a la par que los dos niños, arimábase otra pareja al estanque. Era un honrado vecino de cincuenta años, que conducía de la mano a otro honrado vecino de seis; sin duda el padre en compañía del hijo. El honrado vecino de seis años tenía un enorme bollo.

En aquella época, ciertas casas ribereñas, en la calle Madame y en la del Infierno, poseían una llave del Luxemburgo, de que disfrutaban los inquilinos cuando estaban cerradas las verjas; tolerancia que después se ha suprimido. Aquel padre y aquel hijo salían indudablemente de una de esas casas.

Los dos pobrecillos vieron venir aquel señor, y se ocultaron algo más.

Era éste un ciudadano; tal vez el mismo que Mario, un día, en medio de su amorosa fiebre, había oído, junto al propio estanque, aconsejar a su hijo «que evitase los excesos». Tenía el aire afable y altivo, y su boca, no cerrándose jamás, se sonreía siempre. Esa sonrisa mecánica, producida por demasiada mandíbula y poca piel, muestra, más bien que el alma, los dientes. El niño, con su bollo mordido, sin seguir comiéndolo, parecía disgustado. Llevaba el uniforme de guardia nacional, seguramente a causa del motín, y el padre iba vestido de paisano, por prudencia.

Detuviéronse el padre y el hijo junto al estanque donde se refocilaban los cisnes. Aquel ciudadano parecía profesar una admiración especial a estos animales. Aseméjase a ellos en el modo de andar.

A la sazón los cisnes nadaban; éste es su principal talento; y estaban magníficos.

Si los dos pobrecillos se hubiesen puesto a escuchar, y hubieran tenido edad para comprender, habrían podido recoger las palabras de un hombre grave. El padre decía al hijo:

—El sabio se contenta con poco. Toma ejemplo de mí. No me gusta el fasto. Jamás se me ve con vestidos adornados de oro y piedras preciosas. Dejo ese falso brillo para las almas mal organizadas.

En aquel instante los gritos profundos que procedían del lado de los Mercados estallaron con un aumento de campanas y de algazara.

—¿Qué es eso? -preguntó el niño.

[1135] El padre respondió:

"It is the Saturnalia."	– Ce sont des saturnales.	—Son saturnales.
All at once, he caught sight of the two little ragged boys behind the green swan-hutch.	Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immobiles derrière la maisonnette verte des cygnes.	De repente vio a los dos chicos haraposos, que seguían inmóviles detrás de la casita verde de los cisnes.
"There is the beginning," said he.	– Voilà le commencement, dit-il.	—Ése es el principio -dijo.
And, after a pause, he added:	Et après un silence il ajouta:	Y añadió tras un corto silencio:
"Anarchy is entering this garden."	– L'anarchie entre dans ce jardin.	—La anarquía entra en este jardín.
In the meanwhile, his son took a bite of his brioche, spit it out, and, suddenly burst out crying.	Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit à pleurer.	Entretanto, el hijo volvió a morder el bollo, escupió el pedazo, y se echó a llorar bruscamente.
"What are you crying about?" demanded his father.	– Pourquoi pleures-tu? demanda le père.	—¿Por qué lloras? -preguntó el padre.
"I am not hungry any more," said the child.	– Je n'ai plus faim, dit l'enfant.	—No tengo más ganas -respondió el niño.
The father's smile became more accentuated.	Le sourire du père s'accentua.	El padre tomó un aspecto serio.
"One does not need to be hungry in order to eat a cake."	– On n'a pas besoin de faim pour manger un gâteau.	—No es preciso tener ganas para comer un bollo.
"My cake tires me. It is stale."	– Mon gâteau m'ennuie. Il est rassis.	—Me repugna el bollo. Está duro.
"Don't you want any more of it?"	– Tu n'en veux plus?	—¿No lo quieres?
"No."	– Non.	—No.
The father pointed to the swans.	Le père lui montra les cygnes.	El padre le mostró los cisnes.
"Throw it to those palmipeds."	– Jette-le à ces palmipèdes.	—Arrójalo a esos palmípedos.
The child hesitated. A person may not want any more of his cake; but that is no reason for giving it away.	L'enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau; ce n'est pas une raison pour le donner.	El niño vaciló. Aunque no se quiera un bollo, no es razón para darlo.
The father went on: "Be humane. You must have compassion on animals."	Le père poursuivit: – Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.	—Sé humano. Es preciso tener lástima de los animales.
And, taking the cake from his son, he flung it into the basin.	Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.	Y tomando el bollo de manos de su hijo, lo tiró al estanque.
The cake fell very near the edge.	Le gâteau tomba assez près du bord.	El bollo cayó bastante cerca de la orilla.
The swans were far away, in the centre of the basin, and busy with some prey. They had seen neither the bourgeois nor the brioche.	Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à quelque proie. Ils n'avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche.	Los cisnes estaban lejos, en medio del estanque, y ocupados con alguna presa; así, no habían visto al ciudadano ni el bollo.
The bourgeois, feeling that the cake was in danger of being wasted, and moved by this useless shipwreck, entered upon a telegraphic agitation, which finally attracted the attention of the swans.	Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique qui finit par attirer l'attention des cygnes.	El ciudadano, conociendo que este último corría peligro de perderse, y pesaroso de un naufragio inútil, se entregó a una agitación telegráfica que acabó por llamar la atención de los cisnes.
They perceived something floating, steered for the edge like ships, as they are, and slowly directed their course toward the brioche, with the stupid majesty which befits white creatures.	Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de bord comme des navires qu'ils sont, et se dirigèrent vers la brioche lentement, avec la majesté béate qui convient à des bêtes blanches.	Divisaron algo que sobrenadaba, viraron de bordo, como barcos que son, y se dirigieron hacia el bollo lentamente, con esa augusta majestad que conviene a animales blancos.
"The swans [cygnes] understand signs [signes]," said the bourgeois, delighted to make a jest.	– Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux d'avoir de l'esprit.	—Los cisnes comprenden las señales -dijo el ciudadano, muy satisfecho con esta muestra de su ingenio. (4)
At that moment, the distant tumult of the city underwent another sudden increase. This time it was sinister. There are some gusts of wind which speak more distinctly than others. The one which was blowing at that moment brought clearly defined drum-beats, clamors, platoon firing, and the dismal replies of the tocsin and the cannon. This coincided with a black cloud which suddenly veiled the sun.	En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossissement subit. Cette fois, ce fut sinistre. Il y a des bouffées de vent qui parlent plus distinctement que d'autres. Celle qui soufflait en cet instant-là apporta nettement des roulements de tambour, des clameurs, des feux de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci coïncida avec un nuage noir qui cacha brusquement le soleil.	En aquel momento el tumulto lejano de la ciudad se aumentó repentinamente. Esta vez tenía algo de siniestro. Hay bocanadas de viento que hablan con mas claridad que otras. La que soplab a la sazón trajo hasta allí distintamente redobles de tambor, gritos, descargas cerradas, y las lúgubres respuestas de la campana y el cañón. Coincidió esto con una nube negra que ocultó el sol de improviso.
The swans had not yet reached the brioche.	Les cygnes n'étaient pas encore arrivés à la brioche.	Aún los cisnes no habían llegado al bollo.
"Let us return home," said the father, "they are attacking the Tuileries."	– Revenons, dit le père, on attaque les Tuileries. Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua:	[1136] —Volvámonos -dijo el padre-; atacan las Tullerías.
He grasped his son's hand again. Then he continued: "From the Tuileries to the Luxembourg, there is but the distance which separates Royalty from the peerage; that is not far. Shots will soon rain down."	– Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a que la distance qui sépare la royauté de la pairie; ce n'est pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.	Tomó de nuevo la mano de su hijo. Después prosiguió: -De las Tullerías al Luxemburgo, no hay más distancia que la que separa la dignidad de rey de la dignidad de par. No es grande. Los fusilazos van a llover.
He glanced at the cloud.	Il regarda le nuage.	Miró la nube.
"Perhaps it is rain itself that is about to shower down; the sky is joining in; the younger branch is condemned. Let us return home quickly."	– Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir; le ciel s'en mêle; la branche cadette est condamnée. Revenons vite.	—Y quizá también va a descargar la lluvia. El cielo se mezcla en todo esto. La rama segunda está condenada. Volvámonos aprisa.
"I should like to see the swans eat the brioche," said the child.	– Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l'enfant.	—Quisiera ver a los cisnes comerse el bollo -dijo el niño.
The father replied:	Le père répondit:	El padre respondió:
"That would be imprudent."	– Ce serait une imprudence.	—Sería una imprudencia.

4. El juego de palabras del original es intraducible. Dice así: «Les cygnes comprennent les signes.» (N. del t.)

And he led his little bourgeois away.

The son, regretting the swans, turned his head back toward the basin until a corner of the quincunxes concealed it from him.

In the meanwhile, the two little waifs had approached the brioche at the same time as the swans. It was floating on the water. The smaller of them stared at the cake, the elder gazed after the retreating bourgeois.

Father and son entered the labyrinth of walks which leads to the grand flight of steps near the clump of trees on the side of the Rue Madame.

As soon as they had disappeared from view, the elder child hastily flung himself flat on his stomach on the rounding curb of the basin, and clinging to it with his left hand, and leaning over the water, on the verge of falling in, he stretched out his right hand with his stick towards the cake. The swans, perceiving the enemy, made haste, and in so doing, they produced an effect of their breasts which was of service to the little fisher; the water flowed back before the swans, and one of these gentle concentric undulations softly floated the brioche towards the child's wand. Just as the swans came up, the stick touched the cake. The child gave it a brisk rap, drew in the brioche, frightened away the swans, seized the cake, and sprang to his feet. The cake was wet; but they were hungry and thirsty. The elder broke the cake into two portions, a large one and a small one, took the small one for himself, gave the large one to his brother, and said to him:

“Ram that into your muzzle.”

Et il emmena son petit bourgeois.

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin jusqu'à ce qu'un coude des quincunxes le lui eût caché.

Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits errants s'étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l'eau. Le plus petit regardait le gâteau, le plus grand regardait le bourgeois qui s'en allait.

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d'allées qui mène au grand escalier du massif d'arbres du côté de la rue Madame.

Dès qu'ils ne furent plus en vue, l'aîné se coucha vivement à plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s'y cramponnant de la main gauche, penché sur l'eau, presque prêt à y tomber, étendit avec sa main droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l'ennemi, se hâtèrent, et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au petit pêcheur; l'eau devant les cygnes reflua, et l'une de ces molles ondulations concentriques poussa doucement la brioche vers la baguette de l'enfant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette toucha le gâteau. L'enfant donna un coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé; mais ils avaient faim et soif. L'aîné fit deux parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse à son petit frère, et lui dit:

— Colle-toi ça dans le fusil.

Y se llevó a su ciudadano.

El hijo, sintiendo dejar los cisnes, volvió la cabeza hacia el estanque, hasta que un grupo de árboles se lo ocultó.

Entretanto, y al mismo tiempo que los cisnes, los chicos vagabundos se habían acercado al bollo. Flotaba éste sobre el agua. Mientras el más pequeño no apartaba los ojos del bollo, dirigía el mayor la vista al ciudadano.

El padre y el hijo entraron en el laberinto de paseos que conduce a la escalera grande del grupo de árboles, por el lado de la calle Madame.

En cuanto se perdieron de vista, el mayor se tendió prontamente boca abajo en el borde redondeado del estanque, y aferrándose a él con la mano izquierda, inclinado sobre el agua, casi expuesto a caer, extendió con la mano derecha su varita hacia el bollo. Los cisnes, viendo al enemigo, se dieron prisa, y al apresurarse produjeron un efecto de pecho útil al pescadorcito. El agua refluó delante de ellos, y una de sus blandas ondulations concéntricas empujó suavemente el bollo hacia la varita del niño. Ésta tocaba el bollo al mismo tiempo que llegaban los cisnes; el muchacho dio un golpe vivo, lo atrajo hacia sí, asustó a los cisnes, lo cogió y se levantó. El bollo estaba mojado, pero los chicos tenían hambre y sed. El mayor lo dividió en dos partes, una grande y otra pequeña; tomó la pequeña para sí, dio la grande a su hermanito, y le dijo:

—Échate eso al coleteo.

1. «El padre muerto espera a su hijo que va a morir..»

## CHAPTER XVII

## Chapitre XVII

## XVII.

MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM EXPECTAT

Mortuus pater filium moriturum expectat

MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM EXPECTAT (1)

Marius dashed out of the barricade, Combeferre followed him. But he was too late. Gavroche was dead. Combeferre brought back the basket of cartridges; Marius bore the child.

“Alas!” he thought, “that which the father had done for his father, he was requiting to the son; only, Thenardier had brought back his father alive; he was bringing back the child dead.”

When Marius re-entered the redoubt with Gavroche in his arms, his face, like the child, was inundated with blood.

At the moment when he had stooped to lift Gavroche, a bullet had grazed his head; he had not noticed it.

Courfeyrac untied his cravat and with it bandaged Marius' brow.

They laid Gavroche on the same table with Mabeuf, and spread over the two corpses the black shawl. There was enough of it for both the old man and the child.

Combeferre distributed the cartridges from the basket which he had brought in.

This gave each man fifteen rounds to fire.

Jean Valjean was still in the same place, motionless on his stone post. When Combeferre offered him his fifteen cartridges, he shook his head.

“Here's a rare eccentric,” said Combeferre in a low voice to Enjolras. “He finds a way of not fighting in this barricade.”

“Which does not prevent him from defending it,” responded Enjolras.

“Heroism has its originals,” resumed Combeferre.

And Courfeyrac, who had overheard, added:

Marius s'était élançé hors de la barricade. Combeferre l'avait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier de cartouches Marius rapporta l'enfant.

Hélas! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il le rendait au fils; seulement Thenardier avait rapporté son père vivant; lui, il rapportait l'enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il avait, comme l'enfant, le visage inondé de sang.

A l'instant où il s'était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui avait effleuré le crâne; il ne s'en était pas aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.

On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et l'on étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour l'enfant.

Combeferre distribuait les cartouches du panier qu'il avait rapporté.

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.

Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui présentait ses quinze cartouches, il secoua la tête.

— Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette barricade.

— Ce qui ne l'empêche pas de la défendre, répondit Enjolras.

— L'héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta:

Hablase lanzado Mario fuera de la barricada, seguido de Combeferre; pero era tarde. Gavroche estaba ya muerto. [1137] Combeferre se encargó del cesto con los cartuchos y Mario del chico.

¡Ay!, pensaba que lo que el padre de Gavroche había hecho por su padre, él lo hacía por el hijo; sólo que Thenardier había traído a su padre aún vivo, y él traía al chico muerto.

Cuando Mario entró en el reduto con Gavroche en los brazos, tenía, como el pilluelo, el rostro inundado de sangre.

En el instante de bajarse para coger a Gavroche, una bala le había pasado rozando el cráneo, sin que él lo advirtiese.

Courfeyrac se quitó la corbata, y vendó la frente de Mario.

Púsose a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos cuerpos se tendió el paño negro. Hubo bastante para el anciano y el niño.

Combeferre distribuyó los cartuchos del cesto que había traído.

Esto suministraba a cada hombre quince tiros más.

Juan Valjean seguía en el propio sitio, sin moverse. Cuando Combeferre le presentó sus quince cartuchos, sacudió la cabeza.

— ¡Qué excéntrico tan raro! -dijo en voz baja Combeferre a Enjolras-. Halla medio de no combatir en esta barricada.

— Lo que no le impide defenderla -contestó Enjolras.

— El heroísmo tiene sus originales -repuso Combeferre.

Y Courfeyrac, que había oído, añadió:



“He is another sort from Father Mabeuf.”

One thing which must be noted is, that the fire which was battering the barricade hardly disturbed the interior. Those who have never traversed the whirlwind of this sort of war can form no idea of the singular moments of tranquillity mingled with these convulsions. Men go and come, they talk, they jest, they lounge. Some one whom we know heard a combatant say to him in the midst of the grape-shot: “We are here as at a bachelor breakfast.” The redoubt of the Rue de la Chanvrerie, we repeat, seemed very calm within. All mutations and all phases had been, or were about to be, exhausted. The position, from critical, had become menacing, and, from menacing, was probably about to become desperate. In proportion as the situation grew gloomy, the glow of heroism empurpled the barricade more and more. Enjolras, who was grave, dominated it, in the attitude of a young Spartan sacrificing his naked sword to the sombre genius, Epidotas.

Combeferre, wearing an apron, was dressing the wounds: Bossuet and Feuilly were making cartridges with the powder-flask picked up by Gavroche on the dead corporal, and Bossuet said to Feuilly: “We are soon to take the diligence for another planet”; Courfeyrac was disposing and arranging on some paving-stones which he had reserved for himself near Enjolras, a complete arsenal, his sword-cane, his gun, two holster pistols, and a cudgel, with the care of a young girl setting a small dunkerque in order. Jean Valjean stared silently at the wall opposite him. An artisan was fastening Mother Hucheloup’s big straw hat on his head with a string, “for fear of sun-stroke,” as he said. The young men from the Cougourde d’Aix were chatting merrily among themselves, as though eager to speak patois for the last time. Joly, who had taken Widow Hucheloup’s mirror from the wall, was examining his tongue in it. Some combatants, having discovered a few crusts of rather mouldy bread, in a drawer, were eagerly devouring them. Marius was disturbed with regard to what his father was about to say to him.

## CHAPTER XVIII

## THE VULTURE BECOME PREY

We must insist upon one psychological fact peculiar to barricades. Nothing which is characteristic of that surprising war of the streets should be omitted.

Whatever may have been the singular inward tranquillity which we have just mentioned, the barricade, for those who are inside it, remains, none the less, a vision.

There is something of the apocalypse in civil war, all the mists of the unknown are commingled with fierce flashes, revolutions are sphinxes, and any one who has passed through a barricade thinks he has traversed a dream.

The feelings to which one is subject in these places we have pointed out in the case of Marius, and we shall see the consequences; they are both more and less than life. On emerging from a barricade, one no longer knows what one has seen there. One has been terrible, but one knows it not. One has been surrounded with conflicting ideas which had human faces; one’s head has been in the light of the future. There were corpses lying prone there, and phantoms standing erect. The hours were colossal and seemed hours of eternity. One has lived in death. Shadows have passed by. What were they?

One has beheld hands on which there was blood; there was a deafening horror; there was also a frightful silence; there were open mouths which shouted, and other open mouths which held their peace; one was in the midst of smoke, of night, perhaps. One fancied that one had touched the sinister ooze of unknown depths; one stares at something red on one’s finger nails. One no longer remembers anything.

Let us return to the Rue de la Chanvrerie.

— C’est un autre genre que le père Mabeuf.

Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait à peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers moments de tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on flâne. Quelqu’un que nous connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu de la mitraille: Nous sommes ici comme à un déjeuner de garçons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été ou allaient être épuisées. La position, de critique, était devenue menaçante, et, de menaçante, allait probablement devenir désespérée. A mesure que la situation s’assombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus en plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l’attitude d’un jeune Spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie Epidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pensait les blessés; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait à Feuilly: Nous allons bientôt prendre la diligence pour une autre planète; Courfeyrac, sur les quelques pavés qu’il s’était réservés près d’Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne à épée, son fusil, deux pistolets d’arçon et un coup de poing, avec le soin d’une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier s’assujettissait sur la tête avec une ficelle un large chapeau de paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d’Aix devisaient gaîment entre eux, comme s’ils avaient hâte de parler patois une dernière fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques combattants, ayant découvert des croûtes de pain, à peu près moisis, dans un tiroir, les mangeaient avidement. Marius était inquiet de ce que son père allait lui dire.

## Chapitre XVIII

## Le vautour devenu proie

Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce qui caractérise cette surprenante guerre des rues ne doit être omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, n’en reste pas moins vision.

Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de l’inconnu se mêlent à ces flamboiements farouches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit avoir traversé un songe.

Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons indiqué à propos de Marius, et nous en verrons les conséquences, c’est plus et c’est moins que de la vie. Sorti d’une barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. On a été terrible, on l’ignore. On a été entouré d’idées combattantes qui avaient des faces humaines; on a eu la tête dans de la lumière d’avenir. Il y avait des cadavres couchés et des fantômes debout. Les heures étaient colossales et semblaient des heures d’éternité. On a vécu dans la mort. Des ombres ont passé. Qu’était-ce? On a vu des mains où il y avait du sang; c’était un assourdissement épouvantable, c’était aussi un affreux silence; il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et d’autres bouches ouvertes qui se taisaient; on était dans de la fumée, dans de la nuit peut-être. On croit avoir touché au suintement sinistre des profondeurs inconnues; on regarde quelque chose de rouge qu’on a dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons à la rue de la Chanvrerie.

—Es un género distinto del tío Mabeuf.

Es curioso notar que el fuego que se hacía contra la barricada apenas turbaba los ánimos en el interior. Los que no han formado nunca parte del remolino que constituye esta clase de guerra, no pueden imaginar los singulares momentos de tranquilidad que se mezclan a tan terribles convulsiones. Se va y viene, se habla, se dicen chistes, se pasa el tiempo. Una persona a quien conocemos, oyó decir a un combatiente, en medio de la metralla: «Estamos aquí como en una comida de amigos.» El reducto de la calle de la Chanvrerie, lo repetimos, parecía muy tranquilo en el interior. Todas las peripecias y todas las fases habían sido, o iban a ser agotadas. La posición, de crítica que era, hablase convertido en amenazadora, e iba probablemente a volverse desesperada. A medida que la situación se oscurecía, la luz heroica tenía de púrpura más y más la barricada. Enjolras, grave, la dominaba, [1138] en la actitud de un joven espartano, consagrando su espada desnuda al sombrío genio Epidotas.

Combeferre, con el mandil atado a la cintura, curaba a los heridos. Bossuet y Feuilly hacían cartuchos con la pólvora del frasco que Gavroche encontró en el bolsillo del cabo; y Bossuet decía a Feuilly:

—Vamos pronto a tomar el pasaporte para otro planeta.

Courfeyrac, sentado en los adoquines que se había reservado junto a Enjolras, disponía y arreglaba todo un arsenal, su bastón de estoque, su fusil, dos pistolas de arzón y los puños, todo con el cuidado de una joven que pone en orden sus avíos de tocador. Juan Valjean, mudo, miraba la pared que tenía enfrente. Un obrero se sujetaba a la cabeza con una cuerda un gran sombrero de paja de la tía Hucheloup, «por miedo de los rayos del sol», decía. Los jóvenes de la Cougourde de Aix, departían alegremente unos con otros, como si tuviesen prisa de hablar patuá por última vez. Joly, que había descolgado el espejo de la viuda Hucheloup, examinaba en él su lengua. Algunos combatientes, habiendo descubierto mendrugos de pan, casi mohosos, en una gaveta, se los comían con ansia. Mario se sentía inquieto, pensando en lo que su padre iba a decirle.

## XVIII.

## EL BUITRE CONVERTIDO EN PRESA

Insistamos en un hecho psicológico propio de las barricadas. Nada de lo que caracteriza esa sorprendente guerra de las calles debe omitirse.

Cualquiera que sea la extraña tranquilidad interior de que acabamos de hablar, la barricada, para los que están dentro, sigue siendo como una visión.

Hay algo de apocalipsis en la guerra civil; todas las brumas de lo desconocido se mezclan a esos terribles resplandores; las revoluciones son esfinges, y cualquiera que ha estado en una barricada cree haber tenido un sueño.

Lo que se siente en tales sitios es, como ya hemos indicado a propósito de Mario, y veremos luego las consecuencias, más y menos que la vida. Ya fuera de la barricada, no se sabe lo que se ha presenciado allí. Ha estado uno terrible, y lo ignora. Ha estado uno circuido de ideas que combatían, que tenían rostros humanos, y la cabeza del patriota se ha iluminado con la claridad del porvenir. Había allí cadáveres tendidos y fantasmas en pie. Las horas eran colosales y parecían horas de eternidad. Hase vivido en la muerte. [1139]

Hanse visto pasar sombras. ¿Qué era aquello? Había allí manos ensangrentadas; un espantoso ruido, y también un horrible silencio; bocas abiertas que gritaban, y otras bocas abiertas que no decían palabra; se estaba en medio del humo, de la noche quizá. Créese haber tocado el siniestro borde de las profundidades desconocidas y se mira uno a las uñas, donde aparecen como manchas encarnadas. Hase olvidado todo.

Volvamos a la calle de la Chanvrerie.

All at once, between two discharges, the distant sound of a clock striking the hour became audible.

"It is midday," said Combeferre.

The twelve strokes had not finished striking when Enjolras sprang to his feet, and from the summit of the barricade hurled this thundering shout:

"Carry stones up into the houses; line the windowsills and the roofs with them. Half the men to their guns, the other half to the paving-stones. There is not a minute to be lost."

A squad of sappers and miners, axe on shoulder, had just made their appearance in battle array at the end of the street.

This could only be the head of a column; and of what column? The attacking column, evidently; the sappers charged with the demolition of the barricade must always precede the soldiers who are to scale it.

They were, evidently, on the brink of that moment which M. Clermont-Tonnerre, in 1822, called "the tug of war."

Enjolras' order was executed with the correct haste which is peculiar to ships and barricades, the only two scenes of combat where escape is impossible. In less than a minute, two thirds of the stones which Enjolras had had piled up at the door of Corinthe had been carried up to the first floor and the attic, and before a second minute had elapsed, these stones, artistically set one upon the other, walled up the sash-window on the first floor and the windows in the roof to half their height. A few loop-holes carefully planned by Feuilly, the principal architect, allowed of the passage of the gun-barrels. This armament of the windows could be effected all the more easily since the firing of grape-shot had ceased. The two cannons were now discharging ball against the centre of the barrier in order to make a hole there, and, if possible, a breach for the assault.

When the stones destined to the final defence were in place, Enjolras had the bottles which he had set under the table where Mabeuf lay, carried to the first floor.

"Who is to drink that?" Bossuet asked him.

"They," replied Enjolras.

Then they barricaded the window below, and held in readiness the iron cross-bars which served to secure the door of the wine-shop at night.

The fortress was complete. The barricade was the rampart, the wine-shop was the dungeon.

With the stones which remained they stopped up the outlet.

As the defenders of a barricade are always obliged to be sparing of their ammunition, and as the assailants know this, the assailants combine their arrangements with a sort of irritating leisure, expose themselves to fire prematurely, though in appearance more than in reality, and take their ease. The preparations for attack are always made with a certain methodical deliberation; after which, the lightning strikes.

This deliberation permitted Enjolras to take a review of everything and to perfect everything. He felt that, since such men were to die, their death ought to be a masterpiece.

He said to Marius: "We are the two leaders. I will give the last orders inside. Do you remain outside and observe."

Marius posted himself on the lookout upon the crest of the barricade.

Enjolras had the door of the kitchen, which was the ambulance, as the reader will remember, nailed up.

"No splashing of the wounded," he said.

Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain d'une heure qui sonnait.

— C'est midi, dit Combeferre.

Les douze coups n'étaient pas sonnés qu'Enjolras se dressait tout debout, et jetait du haut de la barricade cette clameur tonnante:

— Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de la fenêtre et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils, l'autre moitié aux pavés. Pas une minute à perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l'épaule, venait d'apparaître en ordre de bataille à l'extrémité de la rue.

Ceci ne pouvait être qu'une tête de colonne; et de quelle colonne? de la colonne d'attaque évidemment; les sapeurs-pompiers chargés de démolir la barricade devant toujours précéder les soldats chargés de l'escalader.

On touchait évidemment à l'instant que M. de Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait «le coup de collier».

L'ordre d'Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux de combat d'où l'évasion soit impossible. En moins d'une minute, les deux tiers des pavés qu'Enjolras avait fait entasser à la porte de Corinthe furent montés au premier étage et au grenier, et, avant qu'une deuxième minute fût écoulée, ces pavés, artistement posés l'un sur l'autre, murèrent jusqu'à moitié de la hauteur la fenêtre du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, ménagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet armement des fenêtres put se faire d'autant plus facilement que la mitraille avait cessé. Les deux pièces tiraient maintenant à boulet sur le centre du barrage afin d'y faire une trouée, et, s'il était possible, une brèche, pour l'assaut.

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent en place, Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles qu'il avait placées sous la table où était Mabeuf.

— Qui donc boira cela? lui demanda Bossuet.

— Eux, répondit Enjolras.

Puis on barricada la fenêtre d'en bas, et l'on tint toutes prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer intérieurement la nuit la porte du cabaret.

La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le cabaret était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.

Comme les défenseurs d'une barricade sont toujours obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant, s'exposent avant l'heure au feu, mais en apparence plus qu'en réalité, et prennent leurs aises. Les apprêts d'attaque se font toujours avec une certaine lenteur méthodique; après quoi, la foudre.

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, leur mort devait être un chef-d'œuvre.

Il dit à Marius: — Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la crête de la barricade.

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s'en souvient, était l'ambulance.

— Pas d'éclaboussures sur les blessés, dit-il.

De repente, entre dos descargas, se oyó el sonido lejano de la hora.

— Son las doce -dijo Combeferre.

Aún no habían acabado de dar las doce campanadas, cuando Enjolras, poniéndose en pie, dijo con voz tonante desde lo alto de la barricada:

— Subid adoquines a la casa, y colocadlos en el borde de la ventana y de las buhardillas. La mitad de la gente a los fusiles, y la otra mitad a las piedras. No hay que perder un minuto.

Una partida de zapadores bomberos, con el hacha al hombro, acababa de aparecer, en orden de batalla, al extremo de la calle.

Aquello tenía que ser la cabeza de una columna. ¿Y de cuál? De la de ataque evidentemente. Los zapadores bomberos, encargados de demoler la barricada, deben preceder siempre a los soldados que han de escalarla.

No cabía duda de que se iba a llegar ya al instante, denominado en 1822 por el señor de Clermont-Tonnerre caup de collier (pechugón).

La orden de Enjolras fue ejecutada con la diligente exactitud, propia de los buques y de las barricadas, los dos únicos sitios de combate de donde es imposible evadirse. En menos de un minuto, las dos terceras partes de los adoquines que Enjolras había hecho amontonar en la puerta de Corinto fueron subidos al primer piso y a la buhardilla, y antes de que transcurriese otro minuto, aquellos adoquines, colocados artísticamente uno sobre otro, tapiaban, hasta la mitad de su altura, la ventana del uno y los tragaluces de la otra. Feuilly, principal constructor, tuvo cuidado en dejar algunos intervalos para los cañones de los fusiles. Esta especie de parapeto en las ventanas pudo formarse con tanta mayor facilidad, cuanto que la metralla había cesado. Las dos piezas tiraban ahora con bala al centro del reducto, a fin de abrir un agujero y si era posible, una brecha para el asalto.

Cuando los adoquines, destinados a la defensa, estuvieron [1140] en su sitio, Enjolras mandó llevar al primer piso las botellas que había colocado debajo de la mesa donde estaba Mabeuf.

— ¿Quién, pues, beberá esto? -preguntó Bossuet.

— Ellos -contestó Enjolras.

Se tapió en seguida la ventana del piso bajo, y se aprontaron los travesaños de hierro que servían para cerrar de noche por dentro la puerta de la taberna.

La fortaleza estaba completa. La barricada era el baluarte y la taberna el torreón.

Con los adoquines que quedaron se cerró la cortadura.

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a economizar las municiones, y los sitiadores lo saben, éstos combinan su plan con una especie de calma irritante, exponiéndose antes de la hora al fuego, aunque más en apariencia que en realidad, y tomándose todo el tiempo que necesitan. Los preparativos de ataque se hacen siempre con cierta lentitud metódica; después viene el rayo.

Esta lentitud permitió a Enjolras revisarlo y perfeccionarlo todo. Conocía que, ya que semejantes hombres iban a morir, su muerte debía ser una obra maestra.

Dijo a Mario:

— Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas órdenes; quédate fuera tú, y observa.

Apostóse Mario de vigía en la cúspide de la barricada.

Enjolras mandó clavar la puerta de -la cocina, que como se recordará, servía de hospital.

— Que no lleguen las salpicaduras a los heridos -dijo.

He issued his final orders in the tap-room in a curt, but profoundly tranquil tone; Feuilly listened and replied in the name of all.

“On the first floor, hold your axes in readiness to cut the staircase. Have you them?”

“Yes,” said Feuilly.

“How many?”

“Two axes and a pole-axe.”

“That is good. There are now twenty-six combatants of us on foot. How many guns are there?”

“Thirty-four.”

“Eight too many. Keep those eight guns loaded like the rest and at hand. Swords and pistols in your belts. Twenty men to the barricade. Six ambushed in the attic windows, and at the window on the first floor to fire on the assailants through the loop-holes in the stones. Let not a single worker remain inactive here. Presently, when the drum beats the assault, let the twenty below stairs rush to the barricade. The first to arrive will have the best places.”

These arrangements made, he turned to Javert and said:

“I am not forgetting you.”

And, laying a pistol on the table, he added:

“The last man to leave this room will smash the skull of this spy.”

“Here?” inquired a voice.

“No, let us not mix their corpses with our own. The little barricade of the Mondetour lane can be scaled. It is only four feet high. The man is well pinioned. He shall be taken thither and put to death.”

There was some one who was more impassive at that moment than Enjolras, it was Javert.

Here Jean Valjean made his appearance.

He had been lost among the group of insurgents. He stepped forth and said to Enjolras:

“You are the commander?”

“Yes.”

“You thanked me a while ago.”

“In the name of the Republic. The barricade has two saviors, Marius Pontmercy and yourself.”

“Do you think that I deserve a recompense?”

“Certainly.”

“Well, I request one.”

“What is it?”

“That I may blow that man's brains out.”

Javert raised his head, saw Jean Valjean, made an almost imperceptible movement, and said:

“That is just.”

As for Enjolras, he had begun to re-load his rifle; he cut his eyes about him:

“No objections.”

And he turned to Jean Valjean:

“Take the spy.”

Jean Valjean did, in fact, take possession of Javert, by seating himself on the end of the table. He seized the pistol, and a faint click announced that he had cocked it.

Il donna ses dernières instructions dans la salle basse d'une voix brève, mais profondément tranquille; Feuilly écoutait et répondait au nom de tous.

— Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper l'escalier. Les a-t-on?

— Oui, dit Feuilly.

— Combien?

— Deux haches et un merlin.

— C'est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien y a-t-il de fusils?

— Trente-quatre.

— Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les autres, et sous la main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt hommes à la barricade. Six embusqués aux mansardes et à la fenêtre du premier pour faire feu sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés. Qu'il ne reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout à l'heure, quand le tambour battra la charge, que les vingt d'en bas se précipitent à la barricade. Les premiers arrivés seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit:

— Je ne t'oublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta:

— Le dernier qui sortira d'ici cassera la tête à cet espion.

— Ici? demanda une voix.

— Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondetour. Elle n'a que quatre pieds de haut. L'homme est bien garrotté. On l'y mènera, et on l'y exécutera.

Quelqu'un, en ce moment-là, était plus impassible qu'Enjolras; c'était Javert.

Ici Jean Valjean apparut.

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit à Enjolras:

— Vous êtes le commandant?

— Oui.

— Vous m'avez remercié tout à l'heure.

— Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs: Marius Pontmercy et vous.

— Pensez-vous que je mérite une récompense?

— Certes.

— Eh bien, j'en demande une.

— Laquelle?

— Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, et dit:

— C'est juste.

Quant à Enjolras, il s'était mis à recharger sa carabine; il promena ses yeux autour de lui:

— Pas de réclamations?

Et il se tourna vers Jean Valjean:

— Prenez le mouchard.

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s'asseyant sur l'extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis annonça qu'il venait de l'armer.

Dio las últimas instrucciones en la sala baja con voz breve, pero profundamente tranquila; Feuilly escuchaba y respondía en nombre de todos.

—Aprontad hachas en el primer piso para cortar la escalera. ¿Las hay?

—Sí -dijo Feuilly.

—¿Cuántas?

—Dos hachas y un merlín.

—Está bien. Somos veintisiete hombres aptos para el combate. ¿Cuántos fusiles hay?

—Treinta y cuatro.

—Sobran ocho. Tened a mano esos ocho fusiles cargados como los demás. En el cinto los sabres y las pistolas. Veinte hombres en la barricada. Seis emboscados en las buhardillas y en la ventana del primer piso para hacer fuego contra los sitiadores por las troneras de los adoquines. Ni un solo trabajador inútil. Luego, cuando el tambor toque a degüello, [1141] que los veinte de abajo se precipiten a la barricada. Los que primero lleguen se colocarán mejor.

Dadas estas órdenes, se volvió a Javert y le dijo:

—No creas que te olvido.

Y poniendo sobre la mesa una pistola, añadió:

—El último que salga de aquí levantará la tapa de los sesos a ese espía.

—¿Aquí mismo? -preguntó una voz.

—No; no mezclemos ese cadáver con los nuestros. Se puede atravesar la pequeña barricada de la callejuela de Mondetour. No tiene sino cuatro pies de alta. El hombre está bien amarrado. Se le conducirá y ejecutará allí.

En aquel momento había una persona de las presentes más impassible que Enjolras, y era Javert.

Presentóse Juan Valjean.

Estaba confundido en el grupo de los insurrectos. Salió y dijo a Enjolras:

—¿Sois el jefe?

—Sí.

—Me habéis dado gracias hace poco.

—En nombre de la República. La barricada tiene dos salvadores, Mario Pontmercy y vos.

—¿Creéis que merezco recompensa?

—Sin duda.

—Pues bien, os pido una.

—¿Cuál?

—La de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre.

Javert alzó la cabeza, vio a Juan Valjean, hizo un movimiento imperceptible, y dijo:

—Justo es.

Enjolras se había puesto a cargar de nuevo la carabina, y miró alrededor:

—¿No hay quien reclame?

Y dirigiéndose a Juan Valjean, le dijo:

—Os entrego el polizonte.

Juan Valjean, en efecto, se apoderó de Javert sentándose al extremo de la mesa. Cogió la pistola y un débil ruido seco anunció que acababa de montarla.



Almost at the same moment, a blast of trumpets became audible.

"Take care!" shouted Marius from the top of the barricade.

Javert began to laugh with that noiseless laugh which was peculiar to him, and gazing intently at the insurgents, he said to them:

"You are in no better case than I am."

"All out!" shouted Enjolras.

The insurgents poured out tumultuously, and, as they went, received in the back,—may we be permitted the expression,—this sally of Javert's:

"We shall meet again shortly!"

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de clairons.

—Alerte! cria Marius du haut de la barricade.

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit:

—Vous n'êtes guère mieux portants que moi.

—Tous dehors! cria Enjolras.

Les insurgés s'élançèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent dans le dos, qu'on nous passe l'expression, cette parole de Javert:

—A tout à l'heure!

Casi al mismo instante se oyó el sonido de una corneta.

—¡Alerta! -gritó Mario de lo alto de la barricada.

Javert se puso a reír con esa risa sorda que le era propia, y mirando fijamente a los insurrectos, les dijo:

—No gozáis de mejor salud que yo.

—¡Todos afuera! -gritó Enjolras.

Los insurrectos se lanzaron en tropel, y al salir recibieron [1142] por la espalda (permítasenos la frase) estas palabras de Javert:

—Hasta luego.

## CHAPTER XIX

## JEAN VALJEAN TAKES HIS REVENGE

When Jean Valjean was left alone with Javert, he untied the rope which fastened the prisoner across the middle of the body, and the knot of which was under the table. After this he made him a sign to rise.

Javert obeyed with that indefinable smile in which the supremacy of enchained authority is condensed.

Jean Valjean took Javert by the martingale, as one would take a beast of burden by the breast-band, and, dragging the latter after him, emerged from the wine-shop slowly, because Javert, with his impeded limbs, could take only very short steps.

Jean Valjean had the pistol in his hand.

In this manner they crossed the inner trapezium of the barricade. The insurgents, all intent on the attack, which was imminent, had their backs turned to these two.

Marius alone, stationed on one side, at the extreme left of the barricade, saw them pass. This group of victim and executioner was illuminated by the sepulchral light which he bore in his own soul.

Jean Valjean with some difficulty, but without relaxing his hold for a single instant, made Javert, pinioned as he was, scale the little entrenchment in the Mondetour lane.

When they had crossed this barrier, they found themselves alone in the lane. No one saw them. The corner of the houses hid them from the insurgents. The corpses carried away from the barricade formed a terrible pile a few paces distant.

Among the heap they could distinguish a livid face, streaming hair, a pierced hand and the half nude breast of a woman. It was Eponine.

Javert gazed askance at this body, and, profoundly calm, said in a low tone:

"It strikes me that I know that girl."

Then he turned to Jean Valjean.

Jean Valjean thrust the pistol under his arm and fixed on Javert a look which it required no words to interpret: "Javert, it is I."

Javert replied:

"Take your revenge."

Jean Valjean drew from his pocket a knife, and opened it.

"A clasp-knife!" exclaimed Javert, "you are right. That suits you better."

Jean Valjean cut the martingale which Javert had about his neck, then he cut the cords on his wrists, then,

## Chapitre XIX

## Jean Valjean se venge

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le noeud était sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la suprématie de l'autorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une bête de somme par la bricole, et, l'entraînant après lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés, tout à l'attaque imminente, tournaient le dos.

Marius, seul, placé de côté à l'extrémité gauche du barrage, les vit passer. Ce groupe du patient et du bourreau s'éclaira de la lueur sépulcrale qu'il avait dans l'âme.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent seuls tous les deux dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres retirés de la barricade faisaient un monceau terrible à quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure dénouée, une main percée, et un sein de femme demi-nu. C'était Eponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément calme, dit à demi-voix:

—Il me semble que je connais cette fille-là.

Puis il se tourna vers Jean Valjean.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard qui n'avait pas besoin de paroles pour dire: —Javert, c'est moi.

Javert répondit:

—Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l'ouvrit.

—Un surin! s'écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa les cordes qu'il avait aux poignets,

## XIX.

## LA VENGANZA DE JUAN VALJEAN

Quando Juan Valjean se quedó solo con Javert, desató la cuerda que sujetaba al prisionero por la mitad del cuerpo, y cuyo nudo estaba hecho debajo de la mesa. En seguida le indicó que se levantase.

Javert obedeció, con esa indefinible sonrisa en que se condensa la supremacía de la autoridad encadenada.

Juan Valjean tomó a Javert de la gamarra, como se tomaría a una acémila de la rienda, y arrastrándole en pos de sí, salió de la taberna con lentitud, porque Javert, a causa de las trabas que tenía puestas en las piernas, no podía dar sino pasos muy cortos.

Juan Valjean llevaba la pistola en la mano.

Atravesaron de este modo el trapecio interior de la barricada. Los insurrectos, todos atentos al ataque que iba a sobrevenir, tenían vuelta la espalda.

Sólo Mario, ladeado en la extremidad izquierda del parapeto, los vio pasar. Aquel grupo del paciente y el verdugo se iluminó con la luz sepulcral de su alma.

Juan Valjean, aunque con algún trabajo, hizo escalar a Javert, atado y todo, sin soltarle un instante, la pequeña trinchera de la callejuela de Mondétour.

Una vez pasado este parapeto, se encontraron solos en la calle. Nadie los veía. El ángulo que formaban las casas los ocultaba a los ojos de los insurrectos. A algunos pasos de allí estaban hacinados los cadáveres traídos de la barricada.

En el montón de los muertos se distinguía un rostro lívido, una cabellera suelta, una mano agujereada, y un seno de mujer medio desnudo: era Eponina.

Javert consideró de través aquel cuerpo, y dijo a media voz, profundamente tranquilo:

—Paréceme que conozco a esa muchacha.

Después se volvió hacia Juan Valjean.

Juan Valjean colocó la pistola bajo el brazo, y fijó en Javert una mirada que no necesitaba palabras para decir: aJavert, soy yo.»

Javert respondió:

—Desquítate.

[1143] Juan Valjean sacó una navaja del bolsillo, y la abrió.

—¡Una sangría! -exclamó Javert-. Tienes razón. Te conviene más.

Juan Valjean cortó la gamarra que Javert tenía al cuello; en seguida cortó las cuerdas de las muñecas, y

stooping down, he cut the cord on his feet; and, straightening himself up, he said to him:

“You are free.”

Javert was not easily astonished. Still, master of himself though he was, he could not repress a start. He remained open-mouthed and motionless.

Jean Valjean continued:

“I do not think that I shall escape from this place. But if, by chance, I do, I live, under the name of Fauchelevent, in the Rue de l'Homme Arme, No. 7.”

Javert snarled like a tiger, which made him half open one corner of his mouth, and he muttered between his teeth:

“Have a care.”

“Go,” said Jean Valjean.

Javert began again:

“Thou saidst Fauchelevent, Rue de l'Homme Arme?”

“Number 7.”

Javert repeated in a low voice:—“Number 7.”

He buttoned up his coat once more, resumed the military stiffness between his shoulders, made a half turn, folded his arms and, supporting his chin on one of his hands, he set out in the direction of the Halles. Jean Valjean followed him with his eyes:

A few minutes later, Javert turned round and shouted to Jean Valjean:

“You annoy me. Kill me, rather.”

Javert himself did not notice that he no longer addressed Jean Valjean as “thou.”

“Be off with you,” said Jean Valjean.

Javert retreated slowly. A moment later he turned the corner of the Rue des Precheurs.

When Javert had disappeared, Jean Valjean fired his pistol in the air.

Then he returned to the barricade and said:

“It is done.”

In the meanwhile, this is what had taken place.

Marius, more intent on the outside than on the interior, had not, up to that time, taken a good look at the pinioned spy in the dark background of the tap-room.

When he beheld him in broad daylight, striding over the barricade in order to proceed to his death, he recognized him. Something suddenly recurred to his mind. He recalled the inspector of the Rue de Pontoise, and the two pistols which the latter had handed to him and which he, Marius, had used in this very barricade, and not only did he recall his face, but his name as well.

This recollection was misty and troubled, however, like all his ideas. It was not an affirmation that he made, but a question which he put to himself:

“Is not that the inspector of police who told me that his name was Javert?”

Perhaps there was still time to intervene in behalf of that man. But, in the first place, he must know whether this was Javert.

Marius called to Enjolras, who had just stationed himself at the other extremity of the barricade:

“Enjolras!”

“What?”

“What is the name of yonder man?”

“What man?”

puis se baissant, il coupa la ficelle qu'il avait aux pieds et, se redressant, il lui dit:

— Vous êtes libre.

Javert n'était pas facile à étonner. Cependant, tout maître qu'il était de lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit:

— Je ne crois pas que je sorte d'ici. Pourtant, si, par hasard, j'en sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé, numéro sept.

Javert eut un froncement de tige qui lui entrouvrit un coin de la bouche, et il murmura entre ses dents:

— Prends garde.

— Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit:

— Tu as dit Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé?

— Numéro sept.

Javert répéta à demi-voix: — Numéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit à marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et cria à Jean Valjean:

— Vous m'ennuyez. Tuez-moi plutôt.

Javert ne s'apercevait pas lui-même qu'il ne tutoyait plus Jean Valjean:

— Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert s'éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna l'angle de la rue des Prêcheurs.

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en l'air.

Puis il rentra dans la barricade et dit:

— C'est fait.

Cependant voici ce qui s'était passé:

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n'avait pas jusque-là regardé attentivement l'espion garrotté au fond obscur de la salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans l'esprit. Il se rappela l'inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets qu'il lui avait remis et dont il s'était servi lui Marius, dans cette barricade même; et non seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes ses idées. Ce ne fut pas une affirmation qu'il se fit, ce fut une question qu'il s'adressa: — Est-ce que ce n'est pas là cet inspecteur de police qui m'a dit s'appeler Javert?

Peut-être était-il encore temps d'intervenir pour cet homme? Mais il fallait d'abord savoir si c'était bien ce Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à l'autre bout de la barricade.

— Enjolras!

— Quoi?

— Comment s'appelle cet homme-là?

— Qui?

por último, bajándose, ejecutó lo mismo con la de los pies. Luego, poniéndose otra vez derecho, le dijo:

—Estáis libre.

Javert no era hombre que se asombraba fácilmente. Sin embargo, a pesar de ser tan dueño de sí mismo, no pudo menos de sentirse conmovido. Se quedó con la boca abierta e inmóvil.

Juan Valjean continuó:

—No creo salir de aquí. No obstante, si por casualidad saliese, vivo, con el nombre de Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado, número 7.

Javert experimentó un sacudimiento de tigre, que le hizo entreabrir los labios y murmurar entre dientes:

—Ten cuidado.

—Idos -dijo Juan Valjean.

Javert repuso:

—¿Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado?

—Número 7.

Javert repitió a media voz:

—Número 7.

Abrochóse la levita, tomó cierta actitud militar, dio media vuelta, cruzó los brazos, apoyando la barba en una de las manos, y se puso a caminar en la dirección de los Mercados. Juan Valjean le seguía con la vista. Después de dar algunos pasos, Javert se volvió y gritó a Juan Valjean:

—Me fastidiáis. Mejor es que me matéis.

Javert, sin advertirlo, no tuteaba ya a Juan Valjean.

—Idos -dijo Juan Valjean.

Javert se alejó poco a poco. Un momento después había doblado la esquina de la calle de Predicadores.

Cuando Javert hubo desaparecido, Juan Valjean descargó la pistola al aire.

En seguida entró de nuevo en la barricada, y dijo:

—Ya no hay remedio.

Veamos lo que había pasado entretanto.

Mario, más ocupado en lo de afuera que en lo de adentro, no había mirado hasta entonces con atención el espía amarrado en el fondo oscuro de la sala baja.

Cuando le vio a la luz del día, atravesando la barricada camino de la muerte, le conoció. Asaltóle un recuerdo [1144] repentino. Se acordó del inspector de la calle de Pontoise, y de las dos pistolas que le había entregado, y de las que se había servido en esta misma barricada; y no sólo se acordó del rostro sino hasta del nombre.

Sin embargo, era un recuerdo nebuloso y confuso, como todas sus ideas. No fue una afirmación, sino una pregunta que se dirigió a sí mismo: «¿No es ése el inspector de policía que me dijo se llamaba Javert?»

Quizá era aún tiempo de intervenir en favor de aquel hombre; pero ante todo, había que cerciorarse de si era Javert.

Mario interpeló a Enjolras que acababa de situarse al otro extremo de la barricada:

—¡Enjolras!

—¿Qué?

—¿Cómo se llama ese hombre?

—¿Quién?

"The police agent. Do you know his name?"

– L'agent de police. Sais-tu son nom?"

—El agente de policía. ¿Sabes su nombre?"

"Of course. He told us."

– Sans doute. Il nous l'a dit.

—Sin duda. Nos lo ha dicho.

"What is it?"

– Comment s'appelle-t-il?"

—¿Cómo se llama?"

"Javert."

– Javert.

—Javert.

Marius sprang to his feet.

Marius se dressa.

Mario se levantó.

At that moment, they heard the report of the pistol.

En ce moment on entendit le coup de pistolet.

En aquel momento se oyó el pistoletazo. Juan Valjean volvió a aparecer, y gritó:

Jean Valjean re-appeared and cried: "It is done."

Jean Valjean reparut et cria: "C'est fait."

—Hemos concluido.

A gloomy chill traversed Marius' heart.

Un froid sombre traversa le coeur de Marius.

Un frío glacial penetró en el corazón de Mario.

## CHAPTER XX

## Chapitre XX

## XX.

### THE DEAD ARE IN THE RIGHT AND THE LIVING ARE NOT IN THE WRONG

### Les morts ont raison et les vivants n'ont pas tort

### DONDE SE VERÁ QUE LOS MUERTOS DIO TIENEN MEDIOS RAZON QUE LOS VIVOS

The death agony of the barricade was about to begin.

L'agonie de la barricade allait commencer.

La agonía de la barricada iba a empezar.

Everything contributed to its tragic majesty at that supreme moment; a thousand mysterious crashes in the air, the breath of armed masses set in movement in the streets which were not visible, the intermittent gallop of cavalry, the heavy shock of artillery on the march, the firing by squads, and the cannonades crossing each other in the labyrinth of Paris, the smokes of battle mounting all gilded above the roofs, indescribable and vaguely terrible cries, lightnings of menace everywhere, the tocsin of Saint-Merry, which now had the accents of a sob, the mildness of the weather, the splendor of the sky filled with sun and clouds, the beauty of the day, and the alarming silence of the houses.

For, since the preceding evening, the two rows of houses in the Rue de la Chanvrière had become two walls; ferocious walls, doors closed, windows closed, shutters closed.

In those days, so different from those in which we live, when the hour was come, when the people wished to put an end to a situation, which had lasted too long, with a charter granted or with a legal country, when universal wrath was diffused in the atmosphere, when the city consented to the tearing up of the pavements, when insurrection made the bourgeoisie smile by whispering its password in its ear, then the inhabitant, thoroughly penetrated with the revolt, so to speak, was the auxiliary of the combatant, and the house fraternized with the improvised fortress which rested on it. When the situation was not ripe, when the insurrection was not decidedly admitted, when the masses disowned the movement, all was over with the combatants, the city was changed into a desert around the revolt, souls grew chilled, refugees were nailed up, and the street turned into a **défile** to help the army to take the barricade.

A people cannot be forced, through surprise, to walk more quickly than it chooses. Woe to whomsoever tries to force its hand! A people does not let itself go at random. Then it abandons the insurrection to itself. The insurgents become noxious, infected with the plague. A house is an escarpment, a door is a refusal, a facade is a wall. This wall hears, sees and will not. It might open and save you. No. This wall is a judge. It gazes at you and condemns you. What dismal things are closed houses. They seem dead, they are living. Life which is, as it were, suspended there, persists there. No one has gone out of them for four and twenty hours, but no one is missing from them. In the interior of that rock, people go and come, go to bed and rise again; they are a family party there; there they eat and drink; they are afraid, a terrible thing! Fear excuses this fearful lack of hospitality; terror is mixed with it, an extenuating circumstance. Sometimes, even, and this has been actually seen, fear turns to passion; fright may change into fury, as prudence does into rage; hence this wise saying: "The enraged moderates." There are outbursts of supreme terror,

Tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême; mille fracas mystérieux dans l'air, le souffle des masses armées mises en mouvement dans des rues qu'on ne voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait l'accent du sanglot, la douceur de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la beauté du jour et l'épouvantable silence des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la Chanvrière étaient devenues deux murailles; murailles farouches. Portes fermées, fenêtres fermées, volets fermés.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, quand l'heure était venue où le peuple voulait en finir avec une situation qui avait trop duré, avec une charte octroyée ou avec un pays légal, quand la colère universelle était diffusée dans l'atmosphère, quand la ville consentait au soulèvement de ses pavés, quand l'insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui chuchotant son mot d'ordre à l'oreille, alors l'habitant, pénétré d'émeute, pour ainsi dire, était l'auxiliaire du combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse improvisée qui s'appuyait sur elle. Quand la situation n'était pas mûre, quand l'insurrection n'était décidément pas consentie, quand la masse désavouait le mouvement, c'en était fait des combattants, la ville se changeait en désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, les asiles se muriaient, et la rue se faisait **défile** pour aider l'armée à prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu'il ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la main! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne l'insurrection à elle-même. Les insurgés deviennent des pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait s'entrouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c'est un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. Personne n'en est sorti depuis vingt-quatre heures, mais personne n'y manque. Dans l'intérieur de cette roche, on va, on vient, on se couche, on se lève; on y est en famille; on y boit et on y mange; on y a peur, chose terrible! La peur excuse cette inhospitalité redoutable; elle y mêle l'effarement, circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela s'est vu, la peur devient passion; l'effroi peut se changer en furie, comme la prudence en rage; de là ce mot si profond:

«Les enragés de modérés. Il y a des flamboiements d'épouvante suprême d'où sort, comme une fumée

Todo contribuía a aumentar la trágica majestad de aquel momento supremo; mil ruidos misteriosos en el aire, el soplo de las masas armadas que se movían en las calles ocultas a la vista, el galope intermitente de los caballos, el sacudimiento de las piezas de artillería en marcha, las descargas cerradas y los cañonazos cruzándose en el laberinto de París, el humo dorado de la batalla subiendo por cima de los tejados, gritos lejanos, vagos, terribles, relámpagos amenazadores en todas partes, la campana de San Merry que ahora parecía sollozar, la dulzura de la estación, el esplendor del cielo lleno de sol y de nubes, la hermosura del día, y el espantoso silencio de las casas.

Porque, desde la víspera, las dos hileras de casas de la calle de la Chanvrière se habían convertido en murallas, y [1145] murallas de aspecto feroz. Las puertas, las ventanas, los postigos, todo estaba cerrado.

En aquellos tiempos, tan distintos de los actuales, cuando había llegado la hora en que el pueblo quería derrocar una situación demasiado larga, o acabar con una carta otorgada, o con un país legal; cuando la cólera universal se difundía en la atmósfera; cuando la ciudad consentía en la sublevación de sus adoquines; cuando la insurrección hacía sonreír a la clase media susurrándole el santo y seña al oído; entonces el habitante, penetrado, digámoslo así, de motín, auxiliaba al combatiente, y la casa fraternizaba con la fortaleza improvisada a que servía de apoyo. Cuando la situación no había aún madurado; cuando la insurrección no era consentida decididamente; cuando la masa rechazaba el movimiento, ¡ay de los combatientes! La ciudad se convertía en desierto alrededor de los sublevados, las almas se helaban, los asilos se cerraban y la calle se cambiaba en desfilaro para ayudar al ejército a tomar la barricada.

No se hace andar a un pueblo por sorpresa más aprisa de lo que él quiere. ¡Desgraciado del que acude a medios violentos! Un pueblo no se deja manejar. Entonces abandona la insurrección a sí misma, y mira a los insurrectos como apestados, y la casa es una escarpa, la puerta una repulsa, la fachada un muro; pero un muro que ve, oye y se hace el sordo. Pudiera entreabrirse y salvaros. No. Ese muro es un juez. Os mira y os condena. ¡Qué sombrío aspecto el de esas casas cerradas! Parecen muertas, y están vivas. La vida, que se encuentra allí como en suspensión, persevera. Nadie ha salido de allí hace veinticuatro horas, pero tampoco falta nadie. Dentro de aquella roca van, vienen, se acuestan, se levantan; se vive en familia, beben, comen, tienen miedo. El miedo, ¡cosa terrible!, excusa semejante comportamiento inhospitalario; y el susto que se siente es una circunstancia atenuante. A veces, se han visto ejemplos de ello, el miedo se convierte en pasión; el susto puede cambiarse en furia, como la prudencia en rabia. De ahí esta palabra tan profunda: Esos moderados rabiosos. Hay resplandores de supremo espanto, de donde sale, como un humo lúgubre, la



whence springs wrath like a mournful smoke.—“What do these people want? What have they come there to do? Let them get out of the scrape. So much the worse for them. It is their fault. They are only getting what they deserve. It does not concern us. Here is our poor street all riddled with balls. They are a pack of rascals. Above all things, don't open the door.”—And the house assumes the air of a tomb. The insurgent is in the death-throes in front of that house; he sees the grape-shot and naked swords drawing near; if he cries, he knows that they are listening to him, and that no one will come; there stand walls which might protect him, there are men who might save him; and these walls have ears of flesh, and these men have bowels of stone.

Whom shall he reproach?

No one and every one.

The incomplete times in which we live.

It is always at its own risk and peril that Utopia is converted into revolution, and from philosophical protest becomes an armed protest, and from Minerva turns to Pallas. The Utopia which grows impatient and becomes revolt knows what awaits it; it almost always comes too soon. Then it becomes resigned, and stoically accepts catastrophe in lieu of triumph. It serves those who deny it without complaint, even excusing them, and even disculpates them, and its magnanimity consists in consenting to abandonment. It is indomitable in the face of obstacles and gentle towards ingratitude.

Is this ingratitude, however?

Yes, from the point of view of the human race.

No, from the point of view of the individual.

Progress is man's mode of existence. The general life of the human race is called Progress, the collective stride of the human race is called Progress. Progress advances; it makes the great human and terrestrial journey towards the celestial and the divine; it has its halting places where it rallies the laggard troop, it has its stations where it meditates, in the presence of some splendid Canaan suddenly unveiled on its horizon, it has its nights when it sleeps; and it is one of the poignant anxieties of the thinker that he sees the shadow resting on the human soul, and that he gropes in darkness without being able to awaken that slumbering Progress.

“God is dead, perhaps,” said Gerard de Nerval one day to the writer of these lines, confounding progress with God, and taking the interruption of movement for the death of Being.

He who despairs is in the wrong. Progress infallibly awakes, and, in short, we may say that it marches on, even when it is asleep, for it has increased in size. When we behold it erect once more, we find it taller. To be always peaceful does not depend on progress any more than it does on the stream; erect no barriers, cast in no boulders; obstacles make water froth and humanity boil. Hence arise troubles; but after these troubles, we recognize the fact that ground has been gained. Until order, which is nothing else than universal peace, has been established, until harmony and unity reign, progress will have revolutions as its halting-places.

What, then, is progress? We have just enunciated it; the permanent life of the peoples.

Now, it sometimes happens, that the momentary life of individuals offers resistance to the eternal life of the human race.

Let us admit without bitterness, that the individual has his distinct interests, and can, without **forfeiture**, stipulate for his interest, and defend it; the present has its pardonable dose of egotism; momentary life has its rights, and is not bound to sacrifice itself constantly to the future. The generation which is passing in its turn over the earth, is not forced to abridge it for the sake of the generations, its equal, after all, who will have their turn later on.—“I exist,” murmurs that some one whose name is All. “I am young and in love, I am old and I wish to repose, I am the father of a family, I toil, I prosper, I am successful in business, I have houses to lease, I have money in the government funds,

lugubre, la colère. — Que veulent ces gens-là? ils ne sont jamais contents. Ils compromettent les hommes paisibles. Comme si l'on n'avait pas assez de révolutions comme cela! Qu'est-ce qu'ils sont venus faire ici? Qu'ils s'en tirent. Tant pis pour eux. C'est leur faute. Ils n'ont que ce qu'ils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà notre pauvre rue criblée de balles. C'est un tas de vauriens. Surtout n'ouvrez pas la porte. — Et la maison prend une figure de tombe. L'insurgé devant cette porte agonise; il voit arriver la mitraille et les sabres nus; s'il crie, il sait qu'on l'écoute, mais qu'on ne viendra pas; il y a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre.

Qui accuser?

Personne, et tout le monde.

Les temps incomplets où nous vivons.

C'est toujours à ses risques et périls que l'utopie se transforme en insurrection, et se fait de protestation philosophique protestation armée, et de Minerve Pallas. L'utopie qui s'impatiente et devient émeute sait ce qui l'attend; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et accepte stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la renient, et sa magnanimité est de consentir à l'abandon. Elle est indomptable contre l'obstacle et douce envers l'ingratitude.

Est-ce l'ingratitude d'ailleurs?

Oui, au point de vue du genre humain.

Non, au point de vue de l'individu.

Le progrès est le mode de l'homme. La vie générale du genre humain s'appelle le Progrès; le pas collectif du genre humain s'appelle le Progrès. Le progrès marche; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé; il a ses stations où il médite, en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon; il a ses nuits où il dort; et c'est une des poignantes anxietés du penseur de voir l'ombre sur l'âme humaine et de tâter dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi.

— Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces lignes Gérard de Nerval, confondant le progrès avec Dieu, et prenant l'interruption du mouvement pour la mort de l'Etre.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu'il a marché même endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Etre toujours paisible, cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve; n'y élevez point de barrage, n'y jetez pas de rocher; l'obstacle fait écumer l'eau et bouillonner l'humanité. De là des troubles; mais après ces troubles, on reconaît qu'il y a du chemin de fait. Jusqu'à ce que l'ordre, qui n'est autre chose que la paix universelle, soit établi, jusqu'à ce que l'harmonie et l'unité règnent, le progrès aura pour étapes les révolutions.

Qu'est-ce donc que le Progrès? Nous venons de le dire. La vie permanente des peuples.

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait résistance à la vie éternelle du genre humain.

Avouons-le sans amertume, l'individu a son intérêt distinct, et peut sans **forfeiture** stipuler pour cet intérêt et le défendre; le présent a sa quantité excusable d'égoïsme; la vie momentanée a son droit, et n'est pas tenue de se sacrifier sans cesse à l'avenir. La génération qui a actuellement son tour de passage sur la terre n'est pas forcée de l'abrèger pour les générations, ses égales après tout, qui auront leur tour plus tard. — J'existe, murmure ce quelqu'un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis père de famille, je travaille, je prospère, je fais de bonnes affaires, j'ai des maisons à louer, j'ai de l'argent sur l'Etat, je suis

cólera. «¿Qué quiere esa gente? No están nunca contentos. Comprometen a los hombres pacíficos. ¿Como si no tuviésemos ya revoluciones de sobra! ¿Qué han venido a hacer aquí? Que busquen medio de salvarse, y si no lo encuentran, peor para ellos; suya es la culpa. Merecido les está. Nada de eso nos atañe. Pues, y ¿nuestra pobre calle? ¿Cómo nos la [1196] han acibillado de balas! Es un hato de perdidos. Sobre todo, no abráis la puerta.» Y la casa toma el aspecto de una tumba. El insurrecto agoniza delante de aquella puerta; ve llegar la metralla y los sables desnudos; si grita, se sabe que le escuchan, pero que no vendrán a abrirla. Hay allí paredes que podrían protegerle; hay allí hombres que podrían salvarle; y son paredes con oídos de carne, y hombres con entrañas de piedra.

¿A quién acusar?

A nadie y a todos.

A los tiempos incompletos en que vivimos.

La utopía se transforma siempre de su cuenta y riesgo en insurrección, pasando de protesta filosófica a protesta armada, de Minerva a Pallas. La utopía que se impacienta y se vuelve motín, sabe lo que le aguarda; lo común es que llegue con demasiada anticipación. Entonces se resigna, y acepta estoicamente, en lugar del triunfo, la catástrofe. Sirve, sin quejarse, y hasta disculpa a los que reniegan de ella; su magnanimidad es consentir en el abandono. Es indomable contra el obstáculo, e indulgente para con la ingratitude.

¿Y es, en efecto, ingratitude?

Sí, bajo el punto de vista del género humano.

No, bajo el punto de vista del individuo.

El progreso es el modo de ser del hombre. La vida general de la especie humana se llama el Progreso; el paso colectivo de la especie humana, se llama el Progreso. El progreso marcha; hace el gran viaje humano y terrestre hacia lo celestial y lo divino; tiene sus momentos de reposo en que reúne el rebaño que se había retardado; tiene sus estaciones en que medita, ante alguna tierra de Canaán espléndida que descubre de improviso su horizonte; tiene sus noches en que duerme; y una de las más dolorosas ansiedades del pensador es ver la sombra en el alma humana, y tocar, en medio de las tinieblas, sin lograr despertarlo, el progreso dormido.

El que desespera hace mal. El progreso se despierta infaliblemente; y en suma, pudiera decirse que marcha, aun dormido, a causa de su desarrollo. Cuando se le vuelve a ver en pie, se le encuentra más alto. Estar siempre sereno no depende del río ni del progreso. No elevéis ninguna barrera, no arrojéis ninguna roca, porque el obstáculo hace espumar el agua y hervir la humanidad. De ahí los disturbios; pero después de estos disturbios se conoce cuánto camino se ha andado. Hasta que el orden, que no es otra cosa que la paz universal, se halla establecido; hasta que [1147] la armonía y unión reinen, el progreso tendrá por etapas las revoluciones.

¿Qué es, pues, el progreso? Acabamos de decirlo. La vida permanente de los pueblos.

Ahora bien, algunas veces sucede que la vida momentánea de los individuos resiste a la vida eterna del género humano.

Confesémoslo sin pena; el individuo tiene su interés distinto, y puede, sin **crimen**, estipular en favor de ese interés y defenderlo. El presente posee su cantidad excusable de egoísmo; la vida momentánea tiene su derecho, y no está obligada a sacrificarse sin cesar por el porvenir. La generación, a quien toca actualmente dar la vuelta al mundo, no se halla constituida en el deber de abreviar su viaje por otras generaciones que, bien considerado todo, son iguales a ella, y cuyo turno llegará más adelante. «Existo -murmura esa entidad que se denomina Todo-. Soy joven y estoy enamorado; soy viejo, y quiero descansar; soy padre de familia, trabajo, prospero, emprendo buenos negocios, poseo casas de alquiler, cobro

I am happy, I have a wife and children, I have all this, I desire to live, leave me in peace."—Hence, at certain hours, a profound cold broods over the magnanimous vanguard of the human race.

Utopia, moreover, we must admit, quits its radiant sphere when it makes war. It, the truth of to-morrow, borrows its mode of procedure, battle, from the lie of yesterday. It, the future, behaves like the past. It, pure idea, becomes a deed of violence. It complicates its heroism with a violence for which it is just that it should be held to answer; a violence of occasion and expedient, contrary to principle, and for which it is fatally punished. The Utopia, insurrection, fights with the old military code in its fist; it shoots spies, it executes traitors; it suppresses living beings and flings them into unknown darkness. It makes use of death, a serious matter. It seems as though Utopia had no longer any faith in radiance, its irresistible and incorruptible force. It strikes with the sword. Now, no sword is simple. Every blade has two edges; he who wounds with the one is wounded with the other.

Having made this reservation, and made it with all severity, it is impossible for us not to admire, whether they succeed or not, those the glorious combatants of the future, the confessors of Utopia. Even when they miscarry, they are worthy of veneration; and it is, perhaps, in failure, that they possess the most majesty. Victory, when it is in accord with progress, merits the applause of the people; but a heroic defeat merits their tender compassion. The one is magnificent, the other sublime. For our own part, we prefer martyrdom to success. John Brown is greater than Washington, and Pisacane is greater than Garibaldi.

It certainly is necessary that some one should take the part of the vanquished.

We are unjust towards these great men who attempt the future, when they fail.

Revolutionists are accused of sowing fear abroad. Every barricade seems a crime. Their theories are incriminated, their aim suspected, their ulterior motive is feared, their conscience denounced. They are reproached with raising, erecting, and heaping up, against the reigning social state, a mass of miseries, of griefs, of iniquities, of wrongs, of despairs, and of tearing from the lowest depths blocks of shadow in order therein to embattle themselves and to combat. People shout to them: "You are tearing up the pavements of hell!" They might reply: "That is because our barricade is made of good intentions."

The best thing, assuredly, is the pacific solution. In short, let us agree that when we behold the pavement, we think of the bear, and it is a good will which renders society uneasy. But it depends on society to save itself, it is to its own good will that we make our appeal. No violent remedy is necessary. To study evil amiably, to prove its existence, then to cure it. It is to this that we invite it.

However that may be, even when fallen, above all when fallen, these men, who at every point of the universe, with their eyes fixed on France, are striving for the grand work with the inflexible logic of the ideal, are august; they give their life a free offering to progress; they accomplish the will of providence; they perform a religious act. At the appointed hour, with as much disinterestedness as an actor who answers to his cue, in obedience to the divine stage-manager, they enter the tomb. And this hopeless combat, this stoical disappearance they accept in order to bring about the supreme and universal consequences, the magnificent and irresistibly human movement begun on the 14th of July, 1789; these soldiers are priests. The French revolution is an act of God.

Moreover, there are, and it is proper to add this distinction to the distinctions already pointed out in another chapter,—there are accepted revolutions, revolutions which are called revolutions; there are refused revolutions, which are called riots.

An insurrection which breaks out, is an idea which is passing its examination before the people. If the people lets fall a black ball, the idea is dried fruit; the insurrection is a mere skirmish.

Waging war at every summons and every time that

heureux, j'ai femme et enfants, j'aime tout cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille. — De là, à de certaines heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain.

L'utopie d'ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d'hier. Elle, l'avenir, elle agit comme le passé. Elle, l'idée pure, elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme d'une violence dont il est juste qu'elle réponde; violence d'occasion et d'expédient, contraire aux principes, et dont elle est fatalement punie. L'utopie insurrection combat, le vieux code militaire au poing; elle fusille les espions, elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que l'utopie n'ait plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or, aucun glaive n'est simple. Toute épée a deux tranchants; qui blesse avec l'un se blesse à l'autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de ne pas admirer, qu'ils réussissent ou non, les glorieux combattants de l'avenir, les confesseurs de l'utopie. Même quand ils avortent, ils sont vénérables, et c'est peut-être dans l'insuccès qu'ils ont plus de majesté. La victoire, quand elle est selon le progrès, mérite l'applaudissement des peuples; mais une défaite héroïque mérite leur attendrissement. L'une est magnifique, l'autre est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succès, John Brown est plus grand que Washington, et Pisacane est plus grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus.

On est injuste pour ces grands essayeurs de l'avenir quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer l'effroi. Toute barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on dénonce leur conscience. On leur reproche d'élever, d'échafauder et d'entasser contre le fait social régnant un monceau de misères, de douleurs, d'iniquités, de griefs, de désespoirs, et d'arracher des bas-fonds des blocs de ténèbres pour s'y créneler et y combattre. On leur crie: Vous dépavez l'enfer! Ils pourraient répondre: C'est pour cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, c'est la solution pacifique. En somme, convenons-en, lorsqu'on voit le pavé, on songe à l'ours, et c'est une bonne volonté dont la société s'inquiète. Mais il dépend de la société de se sauver elle-même; c'est à sa propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remède violent n'est nécessaire. Etudier le mal à l'amiable, le constater, puis le guérir. C'est à cela que nous la convions.

Quoi qu'il en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de l'univers, l'oeil fixé sur la France, luttent pour la grande oeuvre avec la logique inflexible de l'idéal; ils donnent leur vie en pur don pour le progrès; ils accomplissent la volonté de la providence; ils font un acte religieux. A l'heure dite, avec autant de désintéressement qu'un acteur qui arrive à sa réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette disparition stoïque, ils l'acceptent pour amener à ses splendeurs et suprêmes conséquences universelles le magnifique mouvement humain irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prêtres. La Révolution française est un geste de Dieu.

Du reste il y a, et il convient d'ajouter cette distinction aux distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les insurrections acceptées qui s'appellent révolutions; il y a les révolutions refusées qui s'appellent émeutes. Une insurrection qui éclate, c'est une idée qui passe son examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l'idée est fruit sec, l'insurrection est échauffourée.

L'entrée en guerre à toute sommation et chaque

dinero del Estado, soy feliz, tengo mujer e hijos, amo todas estas cosas, deseo vivir, dejadme tranquilo.» De ahí, en ciertas horas, esa profunda indiferencia hacia la magnánima vanguardia del género humano.

Por otra parte, la utopía, preciso es convenir en ello, sale de su radiosa esfera cuando apela a las armas. Siendo la verdad de mañana, toma prestada a la mentira de ayer su regla de conducta: la batalla. Siendo el porvenir, obra como el pasado. Siendo la idea pura, se convierte en vía de hecho. Complica su heroísmo con una violencia, de que es justo responda; violencia de ocasión y de recurso, contraria a los principios, y por la que se castigaba fatalmente. La utopía, una vez insurrección, combate, llevando en la mano el antiguo código militar; fusila a los espías, ejecuta a los traidores, suprime seres vivientes, y los arroja en las tinieblas desconocidas. Se sirve de la muerte, ¡cosa siempre grave! Parece que la utopía ha perdido la fe en la irradiación, que es su fuerza irresistible e incorruptible. Maneja la espada; y como toda espada tiene dos filos, al herir con el uno se hiere en el otro.

Hecha esta salvedad, sin consideración de ninguna especie, nos es imposible dejar de admirar, triunfen o no, a los gloriosos combatientes del porvenir, a los mártires de la utopía. Aun cuando pierdan, son venerables; y quizá su majestad es mayor en este último caso. La victoria, en el sentido del progreso, merece el aplauso de los pueblos; pero [1148] una derrota heroica merece su simpatía. La una es magnífica y la otra sublime. Para nosotros, que preferimos el martirio al triunfo, Juan Brown es más grande que Washington, y Pisacane más grande que Garibaldi.

Preciso es que alguien esté por los vencidos.

El mundo es injusto con esos grandes ensayadores del porvenir, cuando no triunfan.

Acúsase a los revolucionarios de sembrar el miedo. Toda barricada parece un atentado. Se acriminan sus teorías, se recela de su objeto, se teme su segunda intención, se denuncia su conciencia. Se les echa en rostro que elevan, construyen y acumulan contra el hecho social reinante un montón de miserias, dolores, iniquidades, agravios, desesperación, y que arrancan de las hondonadas pedruscos de tinieblas para formar parapetos y combatir desde ellos. Gritáseles: «¡Desempedráis el infierno!» Pudieran contestar: «Por eso nuestra barricada está hecha de buenas intenciones.»

Lo mejor, sin duda, es la solución pacífica. En suma, confesémoslo; cuando se ve el empedrado, se piensa en el oso, y es una buena voluntad de que la sociedad se asusta. Pero de la sociedad depende salvarse a sí misma; y a su propia buena voluntad apelamos nosotros. Ningún remedio violento es necesario. Estudiar el mal amigablemente, hacerlo constar y luego curarlo: a esto la invitamos.

Como quiera que sea, aun caídos, sobre todo caídos, son augustos esos hombres que, en todos los puntos del universo, la vista fija en la Francia, luchan por la grande obra con la inflexible lógica del ideal. Dan su vida gratuitamente por el progreso; cumplen la voluntad de la Providencia; ejecutan un acto religioso. A la hora señalada, con tanto desinterés como un actor a quien llega su turno, obedeciendo al maestro de escena divino, bajan a la tumba y aceptan ese combate sin esperanza, esa desaparición estoica para conducir a sus espléndidas y supremas consecuencias universales el magnífico movimiento humano, irresistiblemente empezado el 14 de julio de 1789; esos soldados son sacerdotes. La revolución francesa es un gesto de Dios.

Por lo demás, hay (conviene añadir esta distinción a las ya indicadas en otro capítulo) las insurrecciones aceptadas que se llaman revoluciones, y las insurrecciones rechazadas que se llaman motines. Una insurrección que estalla, es una idea que sufre su examen ante el pueblo. Si el pueblo deja caer la bola negra, la idea es un fruto seco; la insurrección es una planta agostada.

Combatir a cada intimación, y siempre que la



Utopia desires it, is not the thing for the peoples. Nations have not always and at every hour the temperament of heroes and martyrs.

They are positive. A priori, insurrection is repugnant to them, in the first place, because it often results in a catastrophe, in the second place, because it always has an abstraction as its point of departure.

Because, and this is a noble thing, it is always for the ideal, and for the ideal alone, that those who sacrifice themselves do thus sacrifice themselves. An insurrection is an enthusiasm. Enthusiasm may wax wroth; hence the appeal to arms. But every insurrection, which aims at a government or a regime, aims higher. Thus, for instance, and we insist upon it, what the chiefs of the insurrection of 1832, and, in particular, the young enthusiasts of the Rue de la Chanvrerie were combating, was not precisely Louis Philippe. The majority of them, when talking freely, did justice to this king who stood midway between monarchy and revolution; no one hated him. But they attacked the younger branch of the divine right in Louis Philippe as they had attacked its elder branch in Charles X.; and that which they wished to overturn in overturning royalty in France, was, as we have explained, the usurpation of man over man, and of privilege over right in the entire universe. Paris without a king has as result the world without despots. This is the manner in which they reasoned. Their aim was distant no doubt, vague perhaps, and it retreated in the face of their efforts; but it was great.

Thus it is. And we sacrifice ourselves for these visions, which are almost always illusions for the sacrificed, but illusions with which, after all, the whole of human certainty is mingled. We throw ourselves into these tragic affairs and become intoxicated with that which we are about to do. Who knows? We may succeed. We are few in number, we have a whole army arrayed against us; but we are defending right, the natural law, the sovereignty of each one over himself from which no abdication is possible, justice and truth, and in case of need, we die like the three hundred Spartans. We do not think of Don Quixote but of Leonidas. And we march straight before us, and once pledged, we do not draw back, and we rush onwards with head held low, cherishing as our hope an unprecedented victory, revolution completed, progress set free again, the aggrandizement of the human race, universal deliverance; and in the event of the worst, Thermopylae.

These passages of arms for the sake of progress often suffer shipwreck, and we have just explained why. The crowd is **restive** in the presence of the impulses of paladins. Heavy masses, the multitudes which are fragile because of their very weight, fear adventures; and there is a touch of adventure in the ideal.

Moreover, and we must not forget this, interests which are not very friendly to the ideal and the sentimental are in the way. Sometimes the stomach paralyzes the heart.

The grandeur and beauty of France lies in this, that she takes less from the stomach than other nations: she more easily knots the rope about her loins. She is the first awake, the last asleep. She marches forwards. She is a seeker.

This arises from the fact that she is an artist.

The ideal is nothing but the culminating point of logic, the same as the beautiful is nothing but the summit of the true. Artistic peoples are also consistent peoples. To love beauty is to see the light. That is why the torch of Europe, that is to say of civilization, was first borne by Greece, who passed it on to Italy, who handed it on to France. Divine, illuminating nations of scouts! Vitaelampada tradunt.

It is an admirable thing that the poetry of a people is the element of its progress. The amount of civilization is measured by the quantity of imagination. Only, a civilizing people should remain a manly people. Corinth, yes; Sybaris, no. Whoever becomes effeminate makes himself a bastard. He must be neither a dilettante nor a virtuoso; but he must be artistic. In the matter of civilization, he must not refine, but he must sublime. On this condition, one gives to the human race the pattern of the ideal.

fois que l'utopie le désire n'est pas le fait des peuples. Les nations n'ont pas toujours et à toute heure le tempérament des héros et des martyrs.

Elles sont positives. A priori, l'insurrection leur répugne; premièrement, parce qu'elle a souvent pour résultat une catastrophe, deuxièmement, parce qu'elle a toujours pour point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c'est toujours pour l'idéal, et pour l'idéal seul que se dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection est un enthousiasme. L'enthousiasme peut se mettre en colère; de là les prises d'armes. Mais toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs de l'insurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, ce n'était pas précisément Louis-Philippe. La plupart, causant à coeur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen à la monarchie et à la révolution; aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la branche aînée dans Charles X; et ce qu'ils voulaient renverser en renversant la royauté en France, nous l'avons expliqué, c'était l'usurpation de l'homme sur l'homme et du privilège sur le droit dans l'univers entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain sans doute, vague peut-être, et reculant devant l'effort; mais grand.

Cela est ainsi. Et l'on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mêlée. L'insurgé poétise et dore l'insurrection. On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce qu'on va faire. Qui sait? on réussira peut-être. On est le petit nombre; on a contre soi toute une armée; mais on défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur soi-même qui n'a pas d'abdication possible, la justice, la vérité, et au besoin on mourra comme les trois cents Spartiates. On ne songe pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l'on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et l'on se précipite tête baissée, ayant pour espérance une victoire inouïe, la révolution complétée, le progrès remis en liberté, l'agrandissement du genre humain, la délivrance universelle; et pour pis aller les Thermopyles.

Ces passes d'armes pour le progrès échouent souvent, et nous venons de dire pourquoi. La foule est **rétive** à l'entraînement des paladins. Ces lourdes masses, les multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur même, craignent les aventures; et il y a de l'aventure dans l'idéal.

D'ailleurs, qu'on ne l'oublie pas, les intérêts sont là, peu amis de l'idéal et du sentimental. Quelquefois l'estomac paralyse le coeur.

La grandeur et la beauté de la France, c'est qu'elle prend moins de ventre que les autres peuples; elle se noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la première éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant. Elle est chercheuse.

Cela tient à ce qu'elle est artiste.

L'idéal n'est autre chose que le point culminant de la logique, de même que le beau n'est autre chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples conséquents. Aimer la beauté, c'est vouloir la lumière. C'est ce qui fait que le flambeau de l'Europe, c'est-à-dire de la civilisation, a été porté d'abord par la Grèce, qui l'a passé à l'Italie, qui l'a passé à la France. Divins peuples éclairés! Vita lampada tradunt.

Chose admirable, la poésie d'un peuple est l'élément de son progrès. La quantité de civilisation se mesure à la quantité d'imagination. Seulement un peuple civilisateur doit rester un peuple mâle. Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui s'effémine s'abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni virtuose; mais il faut être artiste. En matière de civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette condition, on donne au genre humain le patron de l'idéal.

utopía lo desea, no es propio de los pueblos. Las naciones no tienen [1149] a todas horas el temperamento de los héroes y de los mártires.

Son positivas. A priori, la insurrección les repugna; primero, porque frecuentemente su resultado es una catástrofe; segundo, porque siempre su punto de partida es una abstracción.

Pues siempre, y esto es hermoso, los que se sacrifican lo hacen por el ideal, por el ideal sólo. Una insurrección es un entusiasmo. El entusiasmo puede montar en cólera, y tal es el motivo de que se eche mano de las armas. Pero toda insurrección que apunta a un gobierno o a un régimen, pone la mira más alto. Así, por ejemplo, insistamos en ello; lo que combatían los jefes de la insurrección de 1832, y en particular los jóvenes entusiastas de la calle de la Chanvrerie, no era precisamente a Luis Felipe. Los más de ellos, cuando hablaban con toda franqueza, hacían justicia a las cualidades de aquel rey, punto medio entre la monarquía y la revolución; ninguno le odiaba. Pero atacaban la rama segunda del derecho divino en Luis Felipe, como habían atacado la rama primogénita en Carlos X; y lo que querían derrocar, derrocando el trono en Francia, era, lo hemos explicado antes, la usurpación del hombre por el hombre, y del derecho en el universo entero por el privilegio. El resultado de París sin rey, es el mundo sin despota. De este modo racionaban; y su objeto, lejano sin duda, vago quizá, era sin embargo, grande.

Así es, en efecto. Sacrificase uno por esos fantasmas que, para los sacrificados, son ilusiones casi siempre; pero ilusiones a las que, en suma, se mezcla toda la certidumbre humana. El insurrecto poeiza y dora la insurrección. Lánzase en esos trágicos acontecimientos embriagándose con lo que va a hacerse. ¿Quién sabe? Tal vez se triunfe. Son los menos; tienen contra sí todo un ejército; pero defienden el derecho, la ley natural, la soberanía del individuo sobre sí mismo, cuya abdicación es imposible, la justicia, la verdad, y si llega el caso, mueren como los trescientos espartanos.

No se piensa en don Quijote, sino en Leonidas. Y siguen adelante; y una vez comprometidos, ya no retroceden. Precipitánse de cabeza, siendo su esperanza una victoria inaudita, la revolución consumada, el progreso libre, el engrandecimiento del género humano, la emancipación universal; y en último caso, las Termópilas.

Con frecuencia, esos combates en favor del progreso se frustran, y acabamos de decir por qué. La muchedumbre se muestra **reacia** al impulso de los paladines. Las masas Pesadas, [1150] las multitudes, frágiles por su peso mismo, temen las aventuras, y hay algo de aventura en lo ideal.

Por otra parte, no debe olvidarse que entran también en juego los intereses, poco amigos de lo ideal y de lo sentimental. A veces el corazón es paralizado por el estómago.

La grandeza y hermosura de Francia consiste en que cría menos vientre que los demás pueblos; sujétase más fácilmente la cintura. Es la primera que se despierta y la última que se duerme. Marcha hacia adelante. Gusta de descubrir terreno.

Esto depende de que es artista.

Lo ideal no es más que el punto culminante de la lógica, así como la belleza no es más que la cima de la verdad. Los pueblos artistas son también los pueblos consecuentes. Amar la belleza es ver la luz. Por eso la antorcha de Europa, es decir, de la civilización, fue llevada primero por Grecia, que la traspasó a Italia, y ésta, a su vez, ejecutó lo mismo con Francia. ¡Divinos pueblos, radiantes de luz! Vita lampada tradunt. (1)

¡Cosa admirable! La poesía de un pueblo es el elemento de su progreso. La cantidad de civilización se mide por la cantidad de imaginación. Pero un pueblo civilizador debe conservarse varonil. Corinto, sí; Sybaris, no. El que se afemina se envilece. Ni dilettante, ni virtuoso, sino artista. En materia de civilización, no ha de buscarse el refinamiento, sino lo sublime. Con tal condición, se da al género humano el modelo de lo ideal.

1. «Se pasan la antorcha de la vida» (Lucrecio, De rerum natura, 11, 79).



The modern ideal has its type in art, and its means is science. It is through science that it will realize that august vision of the poets, the socially beautiful. Eden will be reconstructed by A+B. At the point which civilization has now reached, the exact is a necessary element of the splendid, and the artistic sentiment is not only served, but completed by the scientific organ; dreams must be calculated. Art, which is the conqueror, should have for support science, which is the walker; the solidity of the creature which is ridden is of importance. The modern spirit is the genius of Greece with the genius of India as its vehicle; Alexander on the elephant.

Races which are petrified in dogma or demoralized by lucre are unfit to guide civilization. Genuflection before the idol or before money wastes away the muscles which walk and the will which advances. Hieratic or mercantile absorption lessens a people's power of radiance, lowers its horizon by lowering its level, and deprives it of that intelligence, at once both human and divine of the universal goal, which makes missionaries of nations. Babylon has no ideal; Carthage has no ideal. Athens and Rome have and keep, throughout all the nocturnal darkness of the centuries, halos of civilization.

France is in the same quality of race as Greece and Italy. She is Athenian in the matter of beauty, and Roman in her greatness. Moreover, she is good. She gives herself. Oftener than is the case with other races, is she in the humor for self-devotion and sacrifice. Only, this humor seizes upon her, and again abandons her. And therein lies the great peril for those who run when she desires only to walk, or who walk on when she desires to halt. France has her relapses into materialism, and, at certain instants, the ideas which obstruct that sublime brain have no longer anything which recalls French greatness and are of the dimensions of a Missouri or a South Carolina. What is to be done in such a case? The giantess plays at being a dwarf; immense France has her freaks of pettiness. That is all.

To this there is nothing to say. Peoples, like planets, possess the right to an eclipse. And all is well, provided that the light returns and that the eclipse does not degenerate into night. Dawn and resurrection are synonymous. The reappearance of the light is identical with the persistence of the I.

Let us state these facts calmly. Death on the barricade or the tomb in exile, is an acceptable occasion for devotion. The real name of devotion is disinterestedness. Let the abandoned allow themselves to be abandoned, let the exiled allow themselves to be exiled, and let us confine ourselves to entreating great nations not to retreat too far, when they do retreat. One must not push too far in descent under pretext of a return to reason.

Matter exists, the minute exists, interest exists, the stomach exists; but the stomach must not be the sole wisdom. The life of the moment has its rights, we admit, but permanent life has its rights also. Alas! the fact that one is mounted does not preclude a fall. This can be seen in history more frequently than is desirable: A nation is great, it tastes the ideal, then it bites the mire, and finds it good; and if it be asked how it happens that it has abandoned Socrates for Falstaff, it replies: "Because I love statesmen."

One word more before returning to our subject, the conflict.

A battle like the one which we are engaged in describing is nothing else than a convulsion towards the ideal. Progress trammelled is sickly, and is subject to these tragic epilepsies. With that malady of progress, civil war, we have been obliged to come in contact in our passage. This is one of the fatal phases, at once act and entr'acte of that drama whose pivot is a social condemnation, and whose veritable title is Progress.

Progress!

The cry to which we frequently give utterance is our whole thought; and, at the point of this drama which we have now reached, the idea which it contains having still more than one trial to undergo, it is, perhaps, permitted to us, if not to lift the veil from it, to at least allow its light to shine through.

L'idéal moderne a son type dans l'art, et son moyen dans la science. C'est par la science qu'on réalisera cette vision auguste des poètes: le beau social. On refera l'Eden par A + B. Au point où la civilisation est parvenue, l'exact est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste est non seulement servi, mais complété par l'organe scientifique; le rêve doit calculer. L'art, qui est le conquérant, doit avoir pour point d'appui la science, qui est le marcheur. La solidité de la monture importe. L'esprit moderne, c'est le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie de l'Inde; Alexandre sur l'éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont impropres à la conduite de la civilisation. La genuflection devant l'idole ou devant l'écu atrophie le muscle qui marche et la volonté qui va. L'absorption hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement d'un peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence à la fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n'a pas d'idéal; Carthage n'a pas d'idéal. Athènes et Rome ont et gardent, même à travers toute l'épaisseur nocturne des siècles, des auréoles de civilisation.

La France est de la même qualité de peuple que la Grèce et l'Italie. Elle est athénienne par le beau et romaine par le grand. En outre, elle est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en humeur de dévouement et de sacrifice. Seulement, cette humeur la prend et la quitte. Et c'est là le grand péril pour ceux qui courent quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent quand elle veut s'arrêter. La France a ses rechutes de matérialisme, et, à de certains instants, les idées qui obstruent ce cerveau sublime n'ont plus rien qui rappelle la grandeur française et sont de la dimension d'un Missouri ou d'une Caroline du Sud. Qu'y faire? La géante joue la naine; l'immense France a ses fantaisies de petitesse. Voilà tout.

A cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le droit d'éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière revienne et que l'éclipse ne dégénère pas en nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumière est identique à la persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe dans l'exil, c'est pour le dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du dévouement, c'est désintéressement. Que les abandonnés se laissent abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous à supplier les grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour à la raison, aller trop avant dans la descente.

La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le ventre existe; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous l'admettons, mais la vie permanente a le sien. Hélas! être monté, cela n'empêche pas de tomber. On voit ceci dans l'histoire plus souvent qu'on ne voudrait. Une nation est illustre; elle goûte à l'idéal, puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon; et si on lui demande d'où vient qu'elle abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond: C'est que j'aime les hommes d'Etat.

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée.

Une bataille comme celle que nous racontons ce moment n'est autre chose qu'une convulsion vers l'idéal. Le progrès entravé est malade, et il a de ces tragiques epilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous avons dû la rencontrer sur notre passage. C'est là une des phases fatales, à la fois acte et entr'acte, de ce drame dont le pivot est un damné social, et dont le titre véritable est: le Progrès.

Le Progrès!

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée; et, au point de ce drame où nous sommes, l'idée qu'il contient ayant encore plus d'une épreuve à subir, il nous est permis peut-être, sinon d'en soulever le voile, du moins d'en laisser transparaître nettement la lueur.

El ideal moderno tiene su tipo en el arte, y su medio en la ciencia. Con el auxilio de la ciencia se realizará esa visión augusta de los poetas: la belleza social. Se reconstruirá el Edén con A + B. Al punto a que ha llegado la civilización, lo exacto es un elemento necesario de lo espléndido, y el órgano científico no sólo sirve, sino que completa el sentimiento artístico. La fantasía debe calcular. El arte, que es quien conquista, debe tener por punto de apoyo la ciencia, que es quien marcha. La solidez de la montura importa. El espíritu moderno es el genio de la Grecia con el genio de la India por vehículo: Alejandro sobre el elefante.

Las razas petrificadas en el dogma, o desmoralizadas por el lucro, son impropias para dirigir la civilización. La genuflexión ante el ídolo o ante el escudo, atrofia el músculo que anda y la voluntad que va. La absorción hiératica o comercial aminora el radio de un pueblo, baja su horizonte al bajar su nivel, y le retira el conocimiento, a la vez humano [1151] y divino, del fin universal, que constituye las naciones misioneras. Babilonia no tiene ideal, ni Cartago tampoco. Atenas y Roma tienen y conservan, aun al través de la espesa noche de los siglos, aureolas de civilización.

Francia es un pueblo con las mismas cualidades que Grecia e Italia. Es ateniense por el amor a lo bello, y romana por el amor a lo grande. Además, es buena, y se entrega sin recelo. Está de humor para la abnegación y el sacrificio con mucha más frecuencia que los otros pueblos. Pero ese humor, tan pronto como lo coge, lo deja. Y de ahí el gran peligro para los que corren cuando ella no quiere sino andar, o para los que andan cuando desea estarse quieta. Francia tiene sus recaídas de materialismo, y en ciertos instantes las ideas que obstruyen ese cerebro sublime, no muestran nada que recuerde la grandeza francesa, y son de las dimensiones de un Missouri, o de una Carolina del Sur. ¿Qué remedio? El gigante representa el papel del enano. La inmensa Francia tiene sus caprichos de pequeñez. A esto se reduce todo.

Paciencia. Los pueblos, como los astros, tienen el derecho de eclipse. No importa, con tal que la luz vuelva, y que el eclipse no degenerare en noche. Alba y resurrección son sinónimos. La reaparición de la luz es idéntica a la perseverancia del yo.

Hagamos constar estos hechos con calma. La muerte en la barricada o la tumba en el destierro, es una necesidad aceptable para el sacrificio. El verdadero nombre del sacrificio es desinterés. Que los abandonados se dejen abandonar, que los desterrados se dejen desterrar, y limitémonos a suplicar a los grandes pueblos que no retrocedan demasiado lejos, cuando retroceden. No se debe, so pretexto de volver a la razón, avanzar demasiado en el descenso.

La materia existe, y el minuto y los intereses y el vientre existen asimismo; pero no se deben oír los consejos del vientre, como los únicos sabios. La vida momentánea tiene su derecho, concedido; pero la vida permanente tiene también el suyo. ¡Ay!, el haber subido no impide caer. Ejemplos de esto, más de los que se quisieran, se encuentran en la historia. Una nación es ilustre, toma el gusto a lo ideal; y luego muerde en el fango y le sabe bien: Si se le pregunta cómo es que deja a Sócrates por Falstaff, responde: «Porque me gustan los hombres de Estado.»

Una palabra más antes de volver a la pelea.

Una batalla como la que referimos en este momento, no es otra cosa que una convulsión hacia lo ideal. El progreso con trabas es enfermizo, y padece esta clase de epilepsias [1152] trágicas. Hemos debido tropezar con la guerra civil, esa enfermedad del progreso. Es una de las fases fatales, a la vez acto y entractado de este drama, cuyo eje es un condenado social, y cuyo verdadero título es: el progreso.

¡El progreso!

Este grito, que lanzamos con frecuencia, encierra todo nuestro pensamiento; y en el punto del drama a que hemos llegado, teniendo que experimentar aún más de una prueba la idea que abraza, quizá nos sea permitido, si no descorrer el velo, a lo menos dejar entrever claramente la luz.

The book which the reader has under his eye at this moment is, from one end to the other, as a whole and in detail, whatever may be its intermitteces, exceptions and faults, the march from evil to good, from the unjust to the just, from night to day, from appetite to conscience, from rottenness to life, from hell to heaven, from nothingness to God. Point of departure: matter; point of arrival: the soul. The hydra at the beginning, the angel at the end.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c'est, d'un bout à l'autre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les intermitteces, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien, de l'injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l'appétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de l'enfer au ciel, du néant à Dieu. Point de départ: la matière, point d'arrivée. l'âme. L'hydre au commencement, l'ange à la fin.

El libro que el lector tiene a la vista es, de un extremo a otro, en su conjunto y en sus pormenores, cualesquiera que sean las intermitencias, las excepciones o las debilidades, la marcha del mal al bien, de lo injusto a lo justo, de lo falso a lo verdadero, de la noche al día, del apetito a la conciencia, de la podredumbre a la vida, de la bestialidad al deber, del infierno al cielo, de la nada a Dios. Punto de partida: la materia. Punto de llegada: el alma. Al principio, la hidra; al fin, el ángel.

## CHAPTER XXI

## THE HEROES

All at once, the drum beat the charge.

The attack was a hurricane. On the evening before, in the darkness, the barricade had been approached silently, as by a boa. Now, in broad daylight, in that widening street, surprise was decidedly impossible, rude force had, moreover, been unmasked, the cannon had begun the roar, the army hurled itself on the barricade. Fury now became skill. A powerful detachment of infantry of the line, broken at regular intervals, by the National Guard and the Municipal Guard on foot, and supported by **serried** masses which could be heard though not seen, debauched into the street at a run, with drums beating, trumpets braying, bayonets levelled, the sappers at their head, and, imperturbable under the projectiles, charged straight for the barricade with the weight of a brazen beam against a wall.

**serried** *adj.* (of ranks of soldiers, rows of trees, etc.) pressed together; without gaps; close. **apretar** 7. Apiañar, juntar estrechamente cosas o personas, dar cabida. **APRETARSE** la gente en el tren.

The wall held firm.

The insurgents fired impetuously. The barricade once scaled had a mane of lightning flashes. The assault was so furious, that for one moment, it was inundated with assailants; but it shook off the soldiers as the lion shakes off the dogs, and it was only covered with besiegers as the cliff is covered with foam, to re-appear, a moment later, beetling, black and formidable.

The column, forced to retreat, remained massed in the street, unprotected but terrible, and replied to the redoubt with a terrible discharge of musketry. Any one who has seen fireworks will recall the sheaf formed of interlacing lightnings which is called a bouquet. Let the reader picture to himself this bouquet, no longer vertical but horizontal, bearing a bullet, buck-shot or a biscaien at the tip of each one of its jets of flame, and picking off dead men one after another from its clusters of lightning. The barricade was underneath it.

On both sides, the resolution was equal. The bravery exhibited there was almost barbarous and was complicated with a sort of heroic ferocity which began by the sacrifice of self. This was the epoch when a National Guardsman fought like a Zouave. The troop wished to make an end of it, insurrection was desirous of fighting. The acceptance of the death agony in the flower of youth and in the flush of health turns intrepidity into frenzy. In this fray, each one underwent the broadening growth of the death hour. The street was strewn with corpses.

The barricade had Enjolras at one of its extremities and Marius at the other. Enjolras, who carried the whole barricade in his head, reserved and sheltered himself; three soldiers fell, one after the other, under his embrasure, without having even seen him; Marius fought unprotected. He made himself a target. He stood with more than half his body above the **breastworks**. There is no more violent prodigal than the avaricious man who takes the bit in his teeth; there is no man more terrible in action than a dreamer. Marius was formidable and pensive. In battle he was as in a dream. One would have pronounced him a phantom engaged in firing a gun.

**breastwork** *n.* a low temporary defence or parapet **parapeto**

The insurgents' cartridges were giving out; but not their sarcasms. In this whirlwind of the sepulchre in which they stood, they laughed.

Courfeyrac was bare-headed.

## Chapitre XXI

## Les héros

Tout à coup le tambour battit la charge.

L'attaque fut l'ouragan. La veille, dans l'obscurité, la barricade avait été approchée silencieusement comme par un boa. A présent, en plein jour, dans cette rue évasée, la surprise était décidément impossible, la vive force d'ailleurs s'était démasquée, le canon avait commencé le rugissement, l'armée se rua sur la barricade. La furie était maintenant l'habileté. Une puissante colonne d'infanterie de ligne, coupée à intervalles égaux de garde nationale et de garde municipale à pied, et appuyée sur des masses **profondes** qu'on entendait sans les voir, déboucha dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant, bayonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids d'une poutre d'airain sur un mur.

Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladée eut une crinière d'éclairs. L'assaut fut si forcené qu'elle fut un moment inondée d'assaillants; mais elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se couvrit d'assiégeants que comme la falaise d'écume, pour reparaître l'instant d'après, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute par une mousqueterie effrayante. Quoiconque a vu un feu d'artifice se rappelle cette gerbe faite d'un croisement de foudres qu'on appelle le bouquet. Qu'on se représente ce bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou un biscayen à la pointe de chacun de ses jets de feu, et égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres. La barricade était là-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là presque barbare et se compliquait d'une sorte de férocité héroïque qui commençait par le sacrifice de soi-même. C'était l'époque où un garde national se battait comme un zouave. La troupe voulait en finir; l'insurrection voulait lutter. L'acceptation de l'agonie en pleine jeunesse et en pleine santé fait de l'intrepidité une frénésie. Chacun dans cette mêlée avait le grandissement de l'heure suprême. La rue se joncha de cadavres.

La barricade avait à l'une de ses extrémités Enjolras et à l'autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa tête, se réservait et s'abritait; trois soldats tombèrent l'un après l'autre sous son créneau sans l'avoir même aperçu; Marius combattait à découvert. Il se faisait point de mire. Il sortait du **sommet de la redoute** plus qu'à mi-corps. Il n'y a pas de plus violent prodigue qu'un avaro qui prend le mors aux dents; il n'y a pas d'homme plus effrayant dans l'action qu'un songeur. Marius était formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un rêve. On eût dit un fantôme qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés s'épuisaient; leurs sarcasmes non. Dans ce tourbillon du sépulchre où ils étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-tête.

## XXI.

## LOS HÉROES

De repente el tambor dio la señal del ataque.

La embestida fue el huracán. La víspera, en medio de la oscuridad, los sitiadores se habían aproximado ala barricada silenciosamente, como una boa. Ahora, a la luz del día, en aquella ancha calle, la sorpresa era de todo punto imposible; además, la viva fuerza estaba desenmascarada; el cañón había empezado a rugir, y el ejército se precipitó sobre el reducto. Al presente la furia era habilidad. Una poderosa columna de infantería de línea, cortada a intervalos iguales por guardia nacional y municipal de a pie, y apoyada en masas **profundas**, a las que se oía sin verlas, desembocó en la calle al paso de carga, tocando tambores y clarines, con las bayonetas caladas y los zapadores a la cabeza; e imperturbable bajo los proyectiles, cayó sobre la barricada con el peso de una viga de bronce sobre un muro.

**APRETARSE** la gente en el tren.

El muro se mantuvo firme.

Los insurrectos hicieron fuego impetuosamente, y el reducto escalado ostentó una cabellera de relámpagos. El asalto fue tan furibundo, que por un momento se vio la barricada llena de sitiadores; pero sacudió de sí a los soldados, como el león los perros, y no se cubrió de combatientes sino como el arrecife de espuma, para reaparecer luego escarpada, negra y formidable.

[1153] La columna, teniendo que replegarse, permaneció formada en la calle, al descubierto, pero terrible; y respondió al reducto con una espantosa descarga de fusilería. Todo el que ha visto fuegos artificiales recordará la manga de cohetes voladores, que se denomina canastillo. Representésete el vector ese canastillo o ramillete, no vertical, sino horizontal, con una bala de fusil o de cañón en la punta de cada tallo de fuego, y lanzando la muerte al deshacerse sus racimos de rayos. La barricada estaba debajo.

De ambas partes había igual resolución. El valor era casi bárbaro, complicándose con una especie de ferocidad heroica, que empezaba por el sacrificio de sí mismo. Era la época en que un guardia nacional combatía con un zouavo. La tropa quería acabar pronto; la insurrección quería luchar. La aceptación de la agonía en toda la fuerza de la juventud y de la salud, convierte la intrepidez en frenesí. Cada cual allí tenía el engrandecimiento de la hora suprema. La calle se cubrió de cadáveres.

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el otro Mario. Enjolras, que llevaba toda la barricada dentro de su cabeza se reservaba y se ponía al abrigo de las balas; tres soldados cayeron uno tras otro al pie de su almena sin haberle visto siquiera. Mario combatía al descubierto, constituyéndose en blanco de los fusiles enemigos, pues más de la mitad de su cuerpo sobresalía por cima del reducto. No hay mayor prodigo que un avaro que se entrega al despilfarro; ni hay nadie más terrible en la pelea que el hombre pensador. Mario aparecía formidable y meditabundo. Estaba en la batalla como en un sueño. Diríase un fantasma disparando tiros.

Agotábanse los cartuchos, pero no los sarcasmos de los sitiados. En aquel remolino del sepulchro en que se encontraban, se reían.

Courfeyrac estaba con la cabeza descubierta.



"What have you done with your hat?" Bossuet asked him.

Courfeyrac replied:

"They have finally taken it away from me with cannon-balls."

Or they uttered haughty comments.

"Can any one understand," exclaimed Feuilly bitterly, "those men,—[and he cited names, well-known names, even celebrated names, some belonging to the old army]—who had promised to join us, and taken an oath to aid us, and who had pledged their honor to it, and who are our generals, and who abandon us!"

And Combeferre restricted himself to replying with a grave smile.

"There are people who observe the rules of honor as one observes the stars, from a great distance."

The interior of the barricade was so strewn with torn cartridges that one would have said that there had been a snowstorm.

The assailants had numbers in their favor; the insurgents had position. They were at the top of a wall, and they thundered point-blank upon the soldiers tripping over the dead and wounded and entangled in the escarpment. This barricade, constructed as it was and admirably buttressed, was really one of those situations where a handful of men hold a legion in check. Nevertheless, the attacking column, constantly recruited and enlarged under the shower of bullets, drew inexorably nearer, and now, little by little, step by step, but surely, the army closed in around the barricade as the vice grasps the wine-press.

One assault followed another. The horror of the situation kept increasing.

Then there burst forth on that heap of paving-stones, in that Rue de la Chanvrière, a battle worthy of a wall of Troy. These haggard, ragged, exhausted men, who had had nothing to eat for four and twenty hours, who had not slept, who had but a few more rounds to fire, who were fumbling in their pockets which had been emptied of cartridges, nearly all of whom were wounded, with head or arm bandaged with black and blood-stained linen, with holes in their clothes from which the blood trickled, and who were hardly armed with poor guns and notched swords, became Titans. The barricade was ten times attacked, approached, assailed, scaled, and never captured.

In order to form an idea of this struggle, it is necessary to imagine fire set to a throng of terrible courages, and then to gaze at the conflagration. It was not a combat, it was the interior of a furnace; there mouths breathed the flame; there countenances were extraordinary. The human form seemed impossible there, the combatants flamed forth there, and it was formidable to behold the going and coming in that red glow of those salamanders of the fray. The successive and simultaneous scenes of this grand slaughter we renounce all attempts at depicting. The epic alone has the right to fill twelve thousand verses with a battle.

One would have pronounced this that hell of Brahmanism, the most redoubtable of the seventeen abysses, which the Veda calls the Forest of Swords.

They fought hand to hand, foot to foot, with pistol shots, with blows of the sword, with their fists, at a distance, close at hand, from above, from below, from everywhere, from the roofs of the houses, from the windows of the wine-shop, from the cellar windows, whither some had crawled. They were one against sixty. The facade of Corinth, half demolished, was hideous. The window, tattooed with grape-shot, had lost glass and frame and was nothing now but a shapeless hole, tumultuously blocked with paving-stones. Bossuet was killed; Feuilly was killed; Courfeyrac was killed; Combeferre, transfixed by three blows from a bayonet in the breast at the moment when he was lifting up a wounded soldier, had only time to cast a glance to heaven when he expired.

Marius, still fighting, was so riddled with wounds, particularly in the head, that his countenance disappeared beneath the blood, and one would have said that his face

— Qu'est-ce que tu as donc fait de ton chapeau? lui demanda Bossuet.

Courfeyrac répondit:

— Ils ont fini par me l'emporter à coups de canon.

Ou bien ils disaient des choses hautaines.

— Comprend-on, s'écriait amèrement Feuilly, ces hommes — (et il citait les noms, des noms connus, célèbres même, quelques-uns de l'ancienne armée) qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider, et qui s'y étaient engagés d'honneur, et qui sont nos généraux, et qui nous abandonnent!

Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave sourire:

— Il y a des gens qui observent les règles de l'honneur comme on observe les étoiles, de très loin.

L'intérieur de la barricade était tellement semé de cartouches déchirées qu'on eût dit qu'il y avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre; les insurgés avaient la position. Ils étaient au haut d'une muraille, et ils foudroyaient à bout portant les soldats trébuchant dans les morts et les blessés et empêtrés dans l'escarpement. Cette barricade, construite comme elle l'était et admirablement contreboutée, était vraiment une de ces situations où une poignée d'hommes tient en échec une légion. Cependant, toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la colonne d'attaque se rapprochait inexorablement, et maintenant, peu à peu, pas à pas, mais avec certitude, l'amenée serrait la barricade comme la vis le pressoir.

Les assauts se succédèrent. L'horreur allait grandissant.

Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvrière, une lutte digne d'une muraille de Troie. Ces hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n'avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui n'avaient pas dormi, qui n'avaient plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque tous blessés, la tête ou le bras bandé d'un linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs habits des trous d'où le sang coulait, à peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis à un tas de courages terribles, et qu'on regarde l'incendie. Ce n'était pas un combat, c'était le dedans d'une fournaise; les bouches y respiraient de la flamme; les visages y étaient extraordinaires, la forme humaine y semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et c'était formidable de voir aller et venir dans cette fumée rouge ces salamandres de la mêlée. Les scènes successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous renouons à les peindre. L'épopée seule a le droit de remplir douze mille vers avec une bataille.

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept abîmes, que le Veda appelle la Forêt de Épées.

On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de pistolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, de près, d'en haut, d'en bas, de partout, des toits de la maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves où quelques-uns s'étaient glissés. Ils étaient un contre soixante. La façade de Corinth, à demi démolie, était hideuse. La fenêtre, tatouée de mitraille, avait perdu vitres et châssis, et n'était plus qu'un trou informe, tumultueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut tué; Feuilly fut tué; Courfeyrac fut tué; Joly fut tué; Combeferre, traversé de trois coups de bayonnette dans la poitrine au moment où il relevait un soldat blessé, n'eut que le temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, particulièrement à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et qu'on eût dit qu'il avait

— ¿Qué has hecho del sombrero? -le preguntó Bossuet.

Courfeyrac respondió:

— Han logrado quitármelo a cañonazos.

O bien decían cosas de orden más elevado.

— ¿Cómo comprender -gritaba con amargura Feuilly-, a esos hombres -y citaba los nombres, nombres conocidos, y hasta célebres, algunos del antiguo ejército- que habían ofrecido unírseles, jurando ayudarnos; que se habían comprometido bajo su palabra; que son nuestros generales y que nos abandonan!

Combeferre se limitaba a contestar con una grave sonrisa:

[1154] — Hay personas que observan las reglas del honor como se hace con las estrellas; de muy lejos.

El interior de la barricada estaba tan lleno de cartuchos rotos, que parecía haber nevado.

Los sitiadores tenían la ventaja del número; los insurrectos la de la posición. De lo alto de una muralla hacían fuego a boca de jarro contra los soldados, quienes tropezaban con los muertos y heridos, enredándose en la escarpa. Aquel reducto, construido como estaba, y admirablemente apuntalado, era en verdad una de esas posiciones donde un puñado de hombres resisten a una legión. No obstante, la columna de ataque reclutada sin cesar, y agrandándose bajo la lluvia de balas, se acercaba inexorablemente; y ahora el ejército, poco a poco, paso a paso, pero con seguridad, estrechaba la barricada, como el husillo la prensa del lagar.

Sucedieron los asaltos. El horror iba en aumento.

Entonces empezó en aquel montón de adoquines, en aquella calle de la Chanvrière, una lucha digna de la muralla de Troya. Aquellos hombres macilentos, haraposos, cansados, que no habían comido hacía veinticuatro horas, que tampoco habían dormido, que sólo contaban con unos cuantos tiros más, que se tentaban los bolsillos vacíos de cartuchos, heridos casi todos, vendada la cabeza o el brazo con un lienzo mohoso y negruzco, de cuyos calzones agujereados corría sangre, armados apenas de malos fusiles y de sables viejos mellados, se convirtieron en titanes. Diez veces fue atacado y escalado el reducto, y ninguna se consiguió tomarlo.

Para formar idea de esta lucha, convendría figurarse el fuego prendido a un montón de valores terribles, y que se contempla el incendio. No era un combate, sino el interior de un horno; las bocas respiraban llamas; los rostros tenían algo de extraordinarios. La forma humana parecía allí imposible; los combatientes resplandecían, y era monstruoso ver ir y venir por entre el rojizo humo, aquellas salamandras de la pelea. Renunciamos a pintar las escenas sucesivas y simultáneas de aquella grandiosa carnicería. Sólo la epopeya tiene derecho a llevar doce mil versos con una batalla.

Habríase dicho el infierno del brahmanismo, el más formidable de los diecisiete abismos, que Veda llama la Selva de las Espadas.

Se combatía cuerpo a cuerpo, palmo a palmo, a pistoletazos, a sablazos, a puñadas, de lejos, de cerca, de arriba, [1155] de abajo, de todas partes, de los tejados de la casa, de las ventanas de la taberna, de los respiraderos de las bodegas a donde se habían retirado algunos. Eran uno contra sesenta. La fachada de Corinto, a medio demoler, estaba horrible. La ventana, tatuada de metralla, había perdido vidrios y marcos, y no era más que un enorme agujero, precipitadamente tapado con adoquines. Bossuet fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly y Courfeyrac. Combeferre, atravesado el pecho por tres bayonetazos en el momento en que levantaba a un soldado herido, no tuvo más tiempo que para mirar al cielo, y expiró.

Mario, combatiendo siempre; estaba tan acribillado de heridas, particularmente en la cabeza, que el rostro desaparecía en la sangre, y se hubiera dicho que lo



was covered with a red kerchief.

Enjolras alone was not struck. When he had no longer any weapon, he reached out his hands to right and left and an insurgent thrust some arm or other into his fist. All he had left was the stumps of four swords; one more than François I. at Marignan.

Homer says: "Diomedes cuts the throat of Axylus, son of Teuthranis, who dwelt in happy Arisba; Euryalus, son of Mecistaeus, exterminates Dresos and Opheltios, Esepheus, and that Pedasus whom the naiad Abarbarea bore to the blameless Bucolion; Ulysses overthrows Pidytes of Percosius; Antilochus, Ablerus; Polypaetes, Astyalus; Polydamas, Otos, of Cyllene; and Teucer, Aretaon. Meganthios dies under the blows of Euripylus' pike. Agamemnon, king of the heroes, flings to earth Elatos, born in the rocky city which is **laved** by the sounding river Satnois." In our old poems of exploits, Esplandian attacks the giant marquis Swantibore with a cobbler's shoulder-stick of fire, and the latter defends himself by stoning the hero with towers which he plucks up by the roots. Our ancient mural frescoes show us the two Dukes of Bretagne and Bourbon, armed, emblazoned and crested in war-like guise, on horseback and approaching each other, their battle-axes in hand, masked with iron, gloved with iron, booted with iron, the one caparisoned in ermine, the other draped in azure: Bretagne with his lion between the two horns of his crown, Bourbon helmeted with a monster fleur de lys on his visor. But, in order to be superb, it is not necessary to wear, like Yvon, the ducal morion, to have in the fist, like Esplandian, a living flame, or, like Phyles, father of Polydamas, to have brought back from Ephyra a good suit of mail, a present from the king of men, Euphetes; it suffices to give one's life for a conviction or a loyalty. This ingenuous little soldier, yesterday a peasant of Bauce or Limousin, who prowls with his clasp-knife by his side, around the children's nurses in the Luxembourg garden, this pale young student bent over a piece of anatomy or a book, a blond youth who shaves his beard with scissors,—take both of them, breathe upon them with a breath of duty, place them face to face in the Carrefour Boucherat or in the blind alley Planche-Mibray, and let the one fight for his flag, and the other for his ideal, and let both of them imagine that they are fighting for their country; the struggle will be colossal; and the shadow which this raw recruit and this sawbones in conflict will produce in that grand epic field where humanity is striving, will equal the shadow cast by Megaryon, King of Lycia, tiger-filled, crushing in his embrace the immense body of Ajax, equal to the gods.

## CHAPTER XXII

## FOOT TO FOOT

When there were no longer any of the leaders left alive, except Enjolras and Marius at the two extremities of the barricade, the centre, which had so long sustained Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly and Combeferre, gave way. The cannon, though it had not effected a practicable breach, had made a rather large hollow in the middle of the redoubt; there, the summit of the wall had disappeared before the balls, and had crumbled away; and the rubbish which had fallen, now inside, now outside, had, as it accumulated, formed two piles in the nature of slopes on the two sides of the barrier, one on the inside, the other on the outside. The exterior slope presented an inclined plane to the attack.

A final assault was there attempted, and this assault succeeded. The mass bristling with bayonets and hurled forward at a run, came up with irresistible force, and the serried front of battle of the attacking column made its appearance through the smoke on the crest of the battlements. This time, it was decisive. The group of insurgents who were defending the centre retreated in confusion.

Then the gloomy love of life awoke once more in some of them. Many, finding themselves under the muzzles of this forest of guns, did not wish to die. This is a moment when the instinct of self-preservation emits

la face couverte d'un mouchoir rouge.

Enjolras seul n'était pas atteint. Quand il n'avait plus d'arme, il tendait la main à droite ou à gauche et un insurgé lui mettait une lame quelconque au poing. Il n'avait plus qu'un tronçon de quatre épées; une de plus que François Ier à Marignan.

Homère dit: «Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait l'heureuse Arisba; Euryale, fils de Mécistée, extermine Drésos, et Opheltios, Esépe, et ce Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de l'irréprochable Boucolion; Ulysse renverse Pidyte de Percese; Antiloque, Ablère; Polypaète, Astyale; Polydamas, Otos de Cyllène, et Teucer, Aretaon. Méganthios meurt sous les coups de pique d'Euripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse Elatos né dans la ville escarpée que **baigne** le sonore fleuve Satnois.» Dans nos vieux poèmes de Gestes, Esplandian attaque avec une bisaiguë de feu le marquis géant Swantibore, lequel se défend en lapidant le chevalier avec des tours qu'il déracine. Nos anciennes fresques murales nous montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés, armoriés et timbrés en guerre, à cheval, et s'abordant, la hache d'armes à la main, masqués de fer, bottés de fer, gantés de fer, l'un caparaçonné d'hermine, l'autre drapé d'azur; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon casqué d'une monstrueuse fleur de lys à visière. Mais pour être superbe, il n'est pas nécessaire de porter, comme Yvon, le morion ducal, d'avoir au poing, comme Esplandian, une flamme vivante, ou, comme Phylès, père de Polydamas, d'avoir rapporté d'Ephyre une bonne armure, présent du roi des hommes Euphète; il suffit de donner sa vie pour une conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf, hier paysan de la Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour des bonnes d'enfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pâle penché sur une pièce d'anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-les en face l'un de l'autre dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que l'un combatte pour son drapeau, et que l'autre combatte pour son idéal, et qu'ils s'imaginent tous les deux combattre pour la patrie; la lutte sera colossale; et l'ombre que feront, dans le grand champ épique où se débat l'humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises, égalera l'ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine de tigres, étreignant corps à corps l'immense Ajax, égal aux dieux.

## Chapitre XXII

## Pied à pied

Quand il n'y eut plus de chefs vivants qu'Enjolras et Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre, qu'avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire de brèche praticable, avait assez largement échangé le milieu de la redoute; là, le sommet de la muraille avait disparu sous le boulet, et s'était écroulé; et les débris, qui étaient tombés, tantôt à l'intérieur, tantôt à l'extérieur, avaient fini, en s'amoncelant, par faire, des deux côtés du barrage, deux espèces de talus, l'un au dedans, l'autre au dehors. Le talus extérieur offrait à l'abordage un plan incliné.

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, et l'épais front de bataille de la colonne d'attaque apparut dans la fumée au haut de l'escarpement. Cette fois c'était fini. Le groupe d'insurgés qui défendait le centre recula pêle-mêle.

Alors le sombre amour de la vie se réveille chez quelques-uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils, plusieurs ne veulent plus mourir. C'est là une minute où l'instinct de la conservation pousse

llevaba cubierto con un pañuelo encarnado.

Enjolras era el único que se conservaba ileso. Cuando no tenía armas, extendía la mano a derecha e izquierda, y un insurrecto le daba una cualquiera. No le quedaba sino un pedazo de cuatro espadas, una más que Francisco I en Marignan.

Hornero dice: «Diomedes degüella a Axilo, hijo de Teutránide, que habitaba en la feliz Arisba: Eurialo, hijo de Menisteo, extermina a Dresos y Ofeltios, a Esepoy y a Pedaso, el que la náyade Abarbarea concibió del irreprochable Bucolionte; Ulises derriba a Píditos de Perosa; Antífloco a Ableroy; Polípetes a Astialo; Polídamas a Otos de Cilene, y Teucro a Aretaonte. Megantios muere atravesado por la pica de Eurípiles. Agamenón, rey de los héroes, arroja en tierra a Elatos, oriundo de la escarpada ciudad que **baña** el sonoro río Satnois.» En nuestros antiguos poemas, Esplandian ataca con un hacha de fuego al gigante marqués de Swantibore, el cual se defiende apedreando al caballo con las torres que encuentra a mano. Nuestros antiguos frescos murales nos muestran a los dos duques de Bretaña y de Borbón, armados, con sus escudos de guerra, a caballo, y acercándose uno a otro, empuñada el hacha de combate, con máscaras, botas y manoplas de hierro, el uno caparazonado de armiño y el otro de azul; Bretaña con el león entre los dos cuernos de la corona, y Borbón con un casco de visera que figuraba una monstruosa flor de lis. Mas, para estar arrogante, no se necesita llevar, como Ivon, el morrión ducal, ni tener en la mano, como Esplandian, una llama viva, ni haber traído de Epiro, como Files, padre de Polídamas, una buena armadura, regalo del rey de los hombres, Eufetes; basta dar la vida por una convicción o por una lealtad. ¿Veis ese soldado sencillo, ayer [1156] aldeano de Beauce o del Limosin, que ronda, con el machete al costado, alrededor de las niñeras en el Luxemburgo? ¿Veis ese estudiante pálido, inclinado sobre un estuche de anatomía, o sobre un libro, rubio adolescente que se corta las barbas con tijeras? Tomad a ambos; inspiradles el soplo del deber; ponedlos cara a cara en la encrucijada de Boucherat, o en la callejuela sin salida de Planche-Mibray; que el uno combata por su bandera, y el otro por su ideal; que imaginen los dos que combaten por la patria; la lucha será colosal, y la sombra que harán en el gran campo épico donde lucha la humanidad, ese currutaco y ese estudiantillo, igualará a la sombra que proyecta Megarionte, rey de la Licia, llena de tigres, luchando cuerpo a cuerpo con el inmenso Ajax, rival de los dioses.

## XXII.

## PALMO A PALMO

Cuando no quedaron vivos más jefes que Enjolras y Mario en los dos extremos de la barricada, el centro, que habían sostenido tanto tiempo Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly y Combeferre, cedió. El cañón, sin abrir una brecha practicable, había ensanchado bastante la parte media del reducto. El borde superior de la pared había desaparecido, desmoronándose a impulso de las balas; y los escombros que caían, ya interior, ya exteriormente, acabaron por formar, amontonándose a ambos lados, dos declives; uno dentro, y otro fuera. El declive exterior presentaba a los sitiadores un plano inclinado.

Intentóse por allí un asalto decisivo, y esta vez salió bien. La masa erizada de bayonetas, marchando al paso gimnástico, llegó con irresistible empuje, y el espeso frente de batalla de la columna de ataque apareció entre el humo en lo alto de la escarpa. Entonces no hubo ya remedio. El grupo de insurrectos que defendía el centro, retrocedió en desorden.

Despertóse a la sazón en algunos el sombrío amor a la vida. Viéndose blanco de aquella selva de fusiles, no querían ya morir. Es un minuto en que el instinto de la conservación lanza alaridos y

howls, when the beast re-appears in men. They were hemmed in by the lofty, six-story house which formed the background of their redoubt. This house might prove their salvation. The building was barricaded, and walled, as it were, from top to bottom. Before the troops of the line had reached the interior of the redoubt, there was time for a door to open and shut, the space of a flash of lightning was sufficient for that, and the door of that house, suddenly opened a crack and closed again instantly, was life for these despairing men. Behind this house, there were streets, possible flight, space. They set to knocking at that door with the butts of their guns, and with kicks, shouting, calling, entreating, wringing their hands. No one opened. From the little window on the third floor, the head of the dead man gazed down upon them.

But Enjolras and Marius, and the seven or eight rallied about them, sprang forward and protected them. Enjolras had shouted to the soldiers: "Don't advance!" and as an officer had not obeyed, Enjolras had killed the officer. He was now in the little inner court of the redoubt, with his back planted against the Corinthian building, a sword in one hand, a rifle in the other, holding open the door of the wine-shop which he barred against assailants. He shouted to the desperate men:—"There is but one door open; this one."—And shielding them with his body, and facing an entire battalion alone, he made them pass in behind him. All precipitated themselves thither. Enjolras, executing with his rifle, which he now used like a cane, what single-stick players call a "covered rose" round his head, levelled the bayonets around and in front of him, and was the last to enter; and then ensued a horrible moment, when the soldiers tried to make their way in, and the insurgents strove to bar them out. The door was slammed with such violence, that, as it fell back into its frame, it showed the five fingers of a soldier who had been clinging to it, cut off and glued to the post.

Marius remained outside. A shot had just broken his collar bone, he felt that he was fainting and falling. At that moment, with eyes already shut, he felt the shock of a vigorous hand seizing him, and the swoon in which his senses vanished, hardly allowed him time for the thought, mingled with a last memory of Cosette:—"I am taken prisoner. I shall be shot."

Enjolras, not seeing Marius among those who had taken refuge in the wine-shop, had the same idea. But they had reached a moment when each man has not the time to meditate on his own death. Enjolras fixed the bar across the door, and bolted it, and double-locked it with key and chain, while those outside were battering furiously at it, the soldiers with the butts of their muskets, the sappers with their axes. The assailants were grouped about that door. The siege of the wine-shop was now beginning.

The soldiers, we will observe, were full of wrath.

The death of the artillery-sergeant had enraged them, and then, a still more melancholy circumstance. During the few hours which had preceded the attack, it had been reported among them that the insurgents were mutilating their prisoners, and that there was the headless body of a soldier in the wine-shop. This sort of fatal rumor is the usual accompaniment of civil wars, and it was a false report of this kind which, later on, produced the catastrophe of the Rue Transnonain.

When the door was barricaded, Enjolras said to the others:

"Let us sell our lives dearly."

Then he approached the table on which lay Mabeuf and Gavroche. Beneath the black cloth two straight and rigid forms were visible, one large, the other small, and the two faces were vaguely outlined beneath the cold folds of the shroud. A hand projected from beneath the winding sheet and hung near the floor. It was that of the old man.

Enjolras bent down and kissed that venerable hand, just as he had kissed his brow on the preceding evening.

These were the only two kisses which he had bestowed in the course of his life.

Let us abridge the tale. The barricade had fought

des hurlements et où la bête reparait dans l'homme. Ils étaient acculés à la haute maison à six étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait être le salut. Cette maison était barricadée et comme murée du haut en bas. Avant que la troupe de ligne fût dans l'intérieur de la redoute, une porte avait le temps de s'ouvrir et de se fermer, la durée d'un éclair suffisait pour cela, et la porte de cette maison, entre-bâillée brusquement et refermée tout de suite, pour ces désespérés c'était la vie. En arrière de cette maison, il y avait les rues, la fuite possible, l'espace. Ils se mirent à frapper contre cette porte à coups de crosse et à coups de pied, appelant, criant, suppliant, joignant les mains. Personne n'ouvrit. De la lucarne du troisième étage, la tête morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour d'eux, s'étaient élançés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats: N'avancez pas! et un officier n'ayant pas obéi, Enjolras avait tué l'officier. Il était maintenant dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la maison de Corinthe, l'épée d'une main, la carabine de l'autre, tenant ouverte la porte du cabaret qu'il barrait aux assaillants. Il cria aux désespérés: il n'y a qu'une porte ouverte. Celle-ci. — Et, les couvrant de son corps, faisant à lui seul face à un bataillon, il les fit passer derrière lui. Tous s'y précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont il se servait maintenant comme d'une canne, ce que les bâtonnistes appellent la rose couverte, rabattit les bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le dernier; et il y eut un instant horrible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La porte fut close avec une telle violence qu'en se remboitant dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés à son chambranle les cinq doigts d'un soldat qui s'y était cramonné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser la clavicule; il sentit qu'il s'évanouissait et qu'il tombait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il eut la commotion d'une main vigoureuse qui le saisissait, et son évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine le temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de Cosette: Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret, eut la même idée. Mais ils étaient à cet instant où chacun n'a que le temps de songer à sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et en ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant qu'on la battait furieusement au dehors, les soldats à coups de crosse, les sapeurs à coups de hache. Les assaillants s'étaient groupés sur cette porte. C'était maintenant le siège du cabaret qui commençait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère.

La mort du sergent d'artillerie les avait irrités, et puis, chose plus funeste, pendant les quelques heures qui avaient précédé l'attaque, il s'était dit parmi eux que les insurgés mutilaient les prisonniers, et qu'il y avait dans le cabaret le cadavre d'un soldat sans tête. Ce genre de rumeurs fatales est l'accompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de cette espèce qui causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres:

— Vendons-nous cher.

Puis il s'approcha de la table où étaient étendus Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux formes droites et rigides, l'une grande, l'autre petite, et les deux visages se dessinaient vaguement sous les plis froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la terre. C'était celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de même que la veille il avait baisé le front.

C'étaient les deux seuls baisers qu'il eût donnés dans sa vie.

Abrégeons. La barricade avait lutté comme

en que el animal reaparece en el hombre. Estaban arrimados a la casa de seis pisos que servía de fondo al reducto. Esta casa podía ser para ellos la salvación. Hallábase barreada y como tapiada de arriba abajo. Antes que la tropa de línea estuviese en el interior del reducto, tenía tiempo de abrirse y cerrarse una puerta; para esto bastaba la duración de un relámpago; y la puerta [1157] de la casa, entreabierta de improviso y cerrada en seguida, era la vida para aquellos desesperados. Por detrás de la casa había calles, la fuga posible, el espacio. Pusiéronse a pegar con la culata de los fusiles y con el pie contra la puerta, llamando, gritando, suplicando, juntando las manos. Nadie abrió. La cabeza muerta los miraba desde el ventanillo del tercer piso.

Pero Enjolras, Mario y siete u ocho más que los seguían, corrieron a protegerlos. Enjolras había gritado a los soldados: «¡Deteneos!» y como un oficial no obedeciese la intimación, Enjolras le dejó muerto en el acto. Encontrábase ahora en el pequeño patio interior del reducto, respaldado en la casa de Corinto, con la espada en una mano y la carabina en la otra, teniendo abierta la puerta de la taberna, que impedía traspasar a los sitiadores. Desde allí gritó a los desesperados:

—No hay más que una puerta abierta. Ésta.

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él solo cara a un batallón, les dio tiempo para que pasasen por detrás.

Todos se precipitaron dentro. Enjolras, ejecutando con su carabina, de la que se servía como si fuera un bastón, lo que los peritos llaman molinete, paró los golpes de los bayonetazos alrededor y delante de sí, y entró el último. Hubo un instante horrible, queriendo penetrar los soldados y cerrar los insurrectos. La puerta se cerró al fin con tal violencia, que al encajar en el quicio, dejó ver cortados y pegados al dintel los cinco dedos de un soldado que se había asido de ella.

Mario se quedó fuera; una bala acababa de romperle la clavicula, y se sintió desmayar y caer. En aquel momento, ya cerrados los ojos, experimentó la conmoción de una vigorosa mano que le cogía, y su desmayo le permitió apeas este pensamiento en que se mezclaba el supremo recuerdo de Cosette: «Soy hecho prisionero, y me fusilarán.»

Enjolras, no viendo a Mario entre los que se refugiaron en la taberna, tuvo la misma idea. Pero habían llegado al punto en que no restaba a cada cual más tiempo que el de pensar en su propia suerte. Enjolras sujetó la barra de la puerta, echó el cerrojo, dio dos vueltas a lo mismo con el cadenado, mientras que afuera, atacaban furiosamente los soldados con de los fusiles, y los zapadores con sus hachas. el sitio de la taberna.

Los soldados, preciso es decirlo, estaban encendidos de cólera.

La muerte del sargento de artillería los había irritado; la llave, ejecutó por la parte de las culatas Empezaba [1158] y lo que era aún más terrible, en las pocas horas anteriores al ataque, había circulado entre ellos la noticia de que los insurrectos mutilaban a los prisioneros, y que se veía en la taberna el cadáver de un soldado sin cabeza. Esta clase de rumores fatales acompaña de ordinario a las guerras civiles, y uno por el estilo causó más adelante la catástrofe de la calle de Transnonain.

Cuando la puerta estuvo barreada, Enjolras dijo a los suyos:

—Vendámonos caros.

Después se acercó a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. Veíanse bajo el paño negro dos formas derechas y rígidas, una grande y otra pequeña, y las dos caras se bosquejaban vagamente bajo los pliegues fríos del sudario. Una mano asomaba por debajo del paño, colgando hacia el suelo. Era la del anciano.

Enjolras se inclinó y besó aquella mano venerable, lo mismo que el día antes había besado la frente.

Fueron los dos únicos besos que dio en su vida.

Para abreviar: la barricada había luchado como



like a gate of Thebes; the wine-shop fought like a house of Saragossa. These resistances are dogged. No quarter. No flag of truce possible. Men are willing to die, provided their opponent will kill them. When Suchet says:—"Capitulate."—Palafox replies: "After the war with cannon, the war with knives." Nothing was lacking in the capture by assault of the Hucheloup wine-shop; neither paving-stones raining from the windows and the roof on the besiegers and exasperating the soldiers by crushing them horribly, nor shots fired from the attic-windows and the cellar, nor the fury of attack, nor, finally, when the door yielded, the frenzied madness of extermination. The assailants, rushing into the wine-shop, their feet entangled in the panels of the door which had been beaten in and flung on the ground, found not a single combatant there. The spiral staircase, hewn asunder with the axe, lay in the middle of the tap-room, a few wounded men were just breathing their last, every one who was not killed was on the first floor, and from there, through the hole in the ceiling, which had formed the entrance of the stairs, a terrific fire burst forth. It was the last of their cartridges. When they were exhausted, when these formidable men on the point of death had no longer either powder or ball, each grasped in his hands two of the bottles which Enjolras had reserved, and of which we have spoken, and held the scaling party in check with those frightfully fragile clubs. They were bottles of aquafortis. We relate these gloomy incidents of carnage as they occurred. The besieged man, alas! converts everything into a weapon. Greek fire did not disgrace Archimedes, boiling pitch did not disgrace Bayard. All war is a thing of terror, and there is no choice in it. The musketry of the besiegers, though confined and embarrassed by being directed from below upwards, was deadly. The rim of the hole in the ceiling was speedily surrounded by heads of the slain, whence dripped long, red and smoking streams, the uproar was indescribable; a close and burning smoke almost produced night over this combat. Words are lacking to express horror when it has reached this pitch. There were no longer men in this conflict, which was now infernal. They were no longer giants matched with colossi. It resembled Milton and Dante rather than Homer. Demons attacked, spectres resisted.

It was heroism become monstrous.

une porte de Thèbes, le cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces résistances-là sont bourruées. Pas de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir pourvu qu'on tue. Quand Suchet dit: — Capitulez, Palafox répond: «Après la guerre au canon, la guerre au couteau.» Rien ne manqua à la prise d'assaut du cabaret Hucheloup; ni les pavés pleuvant de la fenêtre et du toit sur les assiégeants et exaspérant les soldats par d'horribles écrasements, ni les coups de feu des caves et des mansardes, ni la fureur de l'attaque, ni la rage de la défense, ni enfin, quand la porte céda, les démenées frénétiques de l'extermination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée et jetée à terre, n'y trouvèrent pas un combattant. L'escalier en spirale, coupé à coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient d'expirer, tout ce qui n'était pas tué était au premier étage, et là, par le trou du plafond, qui avait été l'entrée de l'escalier, un feu terrifiant éclata. C'étaient les dernières cartouches. Quand elles furent brûlées, quand ces agonisants redoutables n'eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit à la main deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à l'escalade avec ces massues effroyablement fragiles. C'étaient des bouteilles d'eau forte. Nous disons telles qu'elles sont ces choses sombres du carnage. L'assiégé, hélas, fait arme de tout. Le feu grégeois n'a pas déshonoré Archimède; la poix bouillante n'a pas déshonoré Bayard. Toute la guerre est de l'épouvante, et il n'y a rien à y choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de bas en haut, était meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut bientôt entouré de têtes mortes d'où ruisselaient de longs fils rouges et fumants. Le fracas était inexprimable; une fumée enfermée et brûlante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent pour dire l'horreur arrivée à ce degré. Il n'y avait plus d'hommes dans cette lutte maintenant infernales. Ce n'étaient plus des géants contre des colosses. Cela ressemblait plus à Milton et à Dante qu'à Homère. Des démons attaquaient, des spectres résistaient.

C'était l'héroïsme monstre.

una puerta de Tebas; la taberna luchó como una casa de Zaragoza. Semejantes resistencias son feroces. Nada de cuartel. Nada de capitulación. Se quiere morir con tal de matar. Cuando Suchet dice:

—Capitulah.

Palafox responde:

—Después de la guerra del cañón, la del cuchillo.

Nada faltó a la toma por asalto de la taberna de Hucheloup; ni los adoquines lloviendo de la ventana y el tejado sobre los sitiadores, y exasperando a los soldados con aplastamientos horribles; ni los disparos desde las cuevas y las buhardillas; ni el furor del ataque; ni la rabia de la defensa; ni al fin, cuando cedió la puerta, la frenética demencia del exterminio. Los sitiadores, al precipitarse dentro de la taberna, con los pies enredados en los tableros de la puerta rota y derribada, no encontraron un solo combatiente. La escalera en espiral, cortada a hachazos, yacía en medio de la sala baja; algunos heridos acababan de expirar; los que aún vivían estaban en el piso principal; y allí, por el agujero del techo que había servido de encaje a la escalera, empezó un espantoso fuego. Era los últimos cartuchos. Una vez quemados, sin pólvora ya ni balas aquellos formidables agonizantes, tomó cada cual en la mano dos de las botellas reservadas por Enjolras, que hemos mencionado antes, e hicieron [1159] frente al enemigo con estas mazas horriblemente frágiles. Era botellas de agua fuerte. Referimos los hechos lúgubres de la matanza tales cuales son. El sitiado, ¡ay!, echa mano de todo. El fuego griego no ha deshonrado a Arquímedes, ni la pez derretida a Bayardo. La guerra es todo espanto, y no hay en ella nada que elegir. La fusilería de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse de abajo arriba, era mortífera. Pronto el borde del agujero del techo se vio rodeado de cabezas de muertos, de donde corría la sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecible; un humo espeso y ardiente esparcía casi la noche sobre aquel combate. Faltan palabras para expresar el horror cuando ha llegado a este punto. No había ya hombres en aquella lucha, ahora infernal. No eran gigantes contra colosos. Parecía más aquello a Milton y a Dante que a Homero. Demonios atacaban, y espectros resistían.

Era el heroísmo monstruo.

## CHAPTER XXIII

### ORESTES FASTING AND PYLADES DRUNK

At length, by dint of mounting on each other's backs, aiding themselves with the skeleton of the staircase, climbing up the walls, clinging to the ceiling, slashing away at the very brink of the trap-door, the last one who offered resistance, a score of assailants, soldiers, National Guardsmen, municipal guardsmen, in utter confusion, the majority disfigured by wounds in the face during that redoubtable ascent, blinded by blood, furious, rendered savage, made an irruption into the apartment on the first floor. There they found only one man still on his feet, Enjolras. Without cartridges, without sword, he had nothing in his hand now but the barrel of his gun whose stock he had broken over the head of those who were entering. He had placed the billiard table between his assailants and himself; he had retreated into the corner of the room, and there, with haughty eye, and head borne high, with this stump of a weapon in his hand, he was still so alarming as to speedily create an empty space around him. A cry arose:

"He is the leader! It was he who slew the artilleryman. It is well that he has placed himself there. Let him remain there. Let us shoot him down on the spot."

"Shoot me," said Enjolras.

And flinging away his bit of gun-barrel, and folding his arms, he offered his breast.

The audacity of a fine death always affects men. As soon as Enjolras folded his arms and accepted his end, the din of strife ceased in the room, and this chaos suddenly stilled into a sort of sepulchral solemnity. The menacing majesty of Enjolras disarmed and mo-

## Chapitre XXIII

### Oreste à jeun et Pylade ivre

Enfin, se faisant la courte échelle, s'aidant du squelette de l'escalier, grimant aux murs, s'accrochant au plafond, écharpant, au bord de la trappe même, les derniers qui résistaient, une vingtaine d'assiégeants, soldats, gardes nationaux, gardes municipaux, pêle-mêle, la plupart défigurés par des blessures au visage dans cette ascension redoutable, aveuglés par le sang, furieux, devenus sauvages, firent irruption dans la salle du premier étage. Il n'y avait plus là qu'un seul qui fût debout, Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n'avait plus à la main que le canon de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur la tête de ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre les assaillants et lui; il avait reculé à l'angle de la salle, et là, l'oeil fier, la tête haute, ce tronçon d'arme au poing, il était encore assez inquiétant pour que le vide se fût fait autour de lui. Un cri s'éleva:

— C'est le chef. C'est lui qui a tué l'artilleur. Puisqu'il s'est mis là, il y est bien. Qu'il y reste. Fusillons-le sur place.

— Fusillez-moi, dit Enjolras.

Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras, il présenta sa poitrine.

L'audace de bien mourir émeut toujours les hommes. Dès qu'Enjolras eut croisé les bras, acceptant la fin, l'assourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos s'apaisa subitement dans une sorte de solennité sépulchrale. Il semblait que la majesté

1. Orestes, hijo de Agamenón y Clitemnestra, fue a Quersoneso, por orden de Apolo, en busca de la estatua de Artemisa. Lo acompañó su primo y fiel consejero Pilades, hijo de Estrobio, rey de Fócida, y de Anaxibia, hermana de Agamenón. Fueron capturados y Pilades se ofreció para ser sacrificado en lugar de Orestes. Afortunadamente para ambos la sacerdotisa que debía inmolarlos era Ifigenia, hermana de Orestes, quien huyó con ellos.

## XXIII.

### ORESTES EN AYUNTAS Y PÍLADES (1) EBRIO

En fin, subiéndose unos sobre otros, ayudándose con el esqueleto de la escalera, trepando por las paredes, asándose del techo, acuchillando al borde mismo de la trampa a los últimos que resistían, unos veinte de los sitiadores, entre soldados, guardias nacionales y guardias municipales, desfigurados la mayor parte por heridas recibidas en el rostro al verificar aquella terrible ascensión, cegados por la sangre, furiosos, salvajes, se precipitaron en la sala del piso principal. No quedaba allí más que un hombre en pie: Enjolras. Sin cartuchos ni espada, no tenía en la mano más que el cañón de su carabina, cuya culata había roto sobre la cabeza de los que entraban. Se había situado de manera que el billar le separase de sus enemigos, retrocediendo al ángulo de la sala; y allí, con la mirada altiva, la cabeza erguida y aquel trozo de arma en la mano, inspiraba aún bastante temor para que nadie osara acercarsele. Oyóse gritar:

[1160] —Es el jefe. Es el que mató al artillero. Ya que se ha puesto ahí, está perfectamente. Que se quede. Fusilémole en ese mismo sitio.

—Fusíladme —dijo Enjolras.

Y arrojando el trozo de su carabina, y cruzando los brazos, presentó el pecho.

La audacia de una muerte heroica commueve siempre a los hombres. En cuanto Enjolras cruzó los brazos, aceptando el fin que se le preparaba, el ruido atronador de la lucha cesó en la sala, y aquel caos se convirtió repentinamente en una especie de solennidad sepulchral.



tionless, appeared to oppress this tumult, and this young man, haughty, bloody, and charming, who alone had not a wound, who was as indifferent as an invulnerable being, seemed, by the authority of his tranquil glance, to constrain this sinister rabble to kill him respectfully. His beauty, at that moment augmented by his pride, was resplendent, and he was fresh and rosy after the fearful four and twenty hours which had just elapsed, as though he could no more be fatigued than wounded. It was of him, possibly, that a witness spoke afterwards, before the council of war: "There was an insurgent whom I heard called Apollo." A National Guardsman who had taken aim at Enjolras, lowered his gun, saying: "It seems to me that I am about to shoot a flower."

Twelve men formed into a squad in the corner opposite Enjolras, and silently made ready their guns.

Then a sergeant shouted:

"Take aim!"

An officer intervened.

"Wait."

And addressing Enjolras:

"Do you wish to have your eyes bandaged?"

"No."

"Was it you who killed the artillery sergeant?"

"Yes."

Grantaire had waked up a few moments before.

Grantaire, it will be remembered, had been asleep ever since the preceding evening in the upper room of the wine-shop, seated on a chair and leaning on the table.

He realized in its fullest sense the old metaphor of "dead drunk." The hideous potion of absinthe-porter and alcohol had thrown him into a lethargy. His table being small, and not suitable for the barricade, he had been left in possession of it. He was still in the same posture, with his breast bent over the table, his head lying flat on his arms, surrounded by glasses, beer-jugs and bottles. His was the overwhelming slumber of the torpid bear and the satiated leech. Nothing had had any effect upon it, neither the fusillade, nor the cannon-balls, nor the grape-shot which had made its way through the window into the room where he was. Nor the tremendous uproar of the assault. He merely replied to the cannonade, now and then, by a snore. He seemed to be waiting there for a bullet which should spare him the trouble of waking. Many corpses were strewn around him; and, at the first glance, there was nothing to distinguish him from those profound sleepers of death.

Noise does not rouse a drunken man; silence awakens him. The fall of everything around him only augmented Grantaire's prostration; the crumbling of all things was his lullaby. The sort of halt which the tumult underwent in the presence of Enjolras was a shock to this heavy slumber. It had the effect of a carriage going at full speed, which suddenly comes to a dead stop. The persons dozing within it wake up. Grantaire rose to his feet with a start, stretched out his arms, rubbed his eyes, stared, yawned, and understood.

A fit of drunkenness reaching its end resembles a curtain which is torn away. One beholds, at a single glance and as a whole, all that it has concealed. All suddenly presents itself to the memory; and the drunkard who has known nothing of what has been taking place during the last twenty-four hours, has no sooner opened his eyes than he is perfectly informed. Ideas recur to him with abrupt lucidity; the obliteration of intoxication, a sort of steam which has obscured the brain, is dissipated, and makes way for the clear and sharply outlined impurity of realities.

Relegated, as he was, to one corner, and sheltered behind the billiard-table, the soldiers whose eyes were fixed on Enjolras, had not even noticed Grantaire, and the sergeant was preparing to repeat his order: "Take

menaçante d'Enjolras désarmé et immobile pesât sur ce tumulte, et que, rien que par l'autorité de son regard tranquille, ce jeune homme, qui seul n'avait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant, indifférent comme un invulnérable, contraignît cette cohue sinistre à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce moment-là augmentée de sa fierté, était un resplendissement, et, comme s'il ne pouvait pas plus être fatigué que blessé, après les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de s'écouler, il était vermeil et rose. C'était de lui peut-être que parlait le témoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre: «Il y avait un insurgé que j'ai entendu nommer Apollon.» Un garde national qui visait Enjolras abaissa son arme en disant: «Il me semble que je vais fusiller une fleur.»

Douze hommes se formèrent en peloton à l'angle opposé à Enjolras, et apprêtèrent leurs fusils en silence.

Puis un sergent cria:

— Joue.

Un officier intervint.

— Attendez.

Et s'adressant à Enjolras:

— Voulez-vous qu'on vous bande les yeux?

— Non.

— Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d'artillerie?

— Oui.

Depuis quelques instants Grantaire s'était réveillé.

Grantaire, on s'en souvient, dormait depuis la veille dans la salle haute du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur une table.

Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore: ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout-alcool l'avait jeté en léthargie. Sa table étant petite et ne pouvant servir à la barricade, on la lui avait laissée. Il était toujours dans la même posture, la poitrine pliée sur la table, la tête appuyée à plat sur les bras, entouré de verres, de chopes et de bouteilles. Il dormait de cet écrasant sommeil de l'ours engourdi et de la sangsue repue. Rien n'y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui pénétrait par la croisée, ni dans la salle où il était, ni le prodigieux vacarme de l'assaut. Seulement, il répondait quelquefois au canon par un ronflement. Il semblait attendre là qu'une balle vint lui épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui; et, au premier coup d'oeil, rien ne le distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.

Le bruit n'éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette singularité a été plus d'une fois observée. La chute de tout, autour de lui, augmentait l'anéantissement de Grantaire; l'écroulement le berçait. L'espèce de halte que fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pesant sommeil. C'est l'effet d'une voiture au galop qui s'arrête court. Les assoupis s'y réveillent. Grantaire se dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux, regarda, bâilla, et comprit.

L'ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire. On voit, en bloc et d'un seul coup d'oeil, tout ce qu'elle cachait. Tout s'offre subitement à la mémoire; et l'ivrogne qui ne sait rien de ce qui s'est passé depuis vingt-quatre heures, n'a pas achevé d'ouvrir les paupières, qu'il est au fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité brusque; l'effacement de l'ivresse, sorte de buée qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place à la claire et nette obsession des réalités.

Relégué qu'il était dans son coin et comme abrité derrière le billard, les soldats, l'oeil fixé sur Enjolras, n'avaient pas même aperçu Grantaire, et le sergent se préparait à répéter

Parecía que la amenazadora majestad de Enjolras, desarmado e inmóvil, pesaba sobre el tumulto, y que, con sólo la autoridad de su tranquila mirada, aquel joven, el único que no había sido herido, magnífico, ensangrentado, hermoso, indiferente como si fuera invulnerable, obligase a aquella siniestra gente a matarle con respeto. Su belleza, realizada en aquel momento por la altivez, despedía un vivísimo brillo, y como si el cansancio, lo mismo que las heridas, no tuviera poder sobre él, después de las horribles veinticuatro horas que acababan de transcurrir, estaba fresco y sonrosado. Quizá se refiriese a Enjolras el testigo que dijo luego ante el consejo de guerra:

—Había un insurrecto a quien oí llamar Apolo.

Un guardia nacional que le apuntaba, bajó el cañón del fusil, diciendo:

—Paréceme que voy a fusilar una flor.

Doce hombres se formaron en el ángulo opuesto a Enjolras, y montaron los fusiles en silencio.

En seguida un sargento gritó:

—¡Apunten!

Intervino un oficial.

—Esperad -dijo.

Y añadió, dirigiéndose a Enjolras:

—¿Queréis que os venden los ojos?

—No.

—¿Sois vos, en efecto, quien mató al sergento de artillería?

—Sí.

Hacía unos instantes que se había despertado Grantaire.

Grantaire, como recordará el lector, dormía desde la vigilia en la sala alta de la taberna, sentado en una silla, y recostado la parte superior del cuerpo sobre una mesa.

Realizaba en toda su energía la antigua metáfora, difunto de taberna. El horrible filtro de aguardiente, cerveza [1161] y ajeno le había aletargado. Como la mesa que tenía delante era pequeña y no podía servir para la barricada, se la dejaron. Seguía en la misma postura, con el pecho doblado y la cabeza apoyada en el brazo, cercado de vasos, chopes y botellas. Dormía con ese sueño profundo del oso entorpecido o de la sanguijuela ya harta. Ni el fuego de los fusiles, ni el del cañón, ni la metralla que penetraba por la ventana en la sala donde estaba, ni la inmensa barahúnda del asalto le despertaron. Sólo de vez en cuando respondía al cañón con un ronquido. Parecía esperar allí a que una bala le ahorrara el trabajo de abrir de nuevo los ojos. En torno de él yacían algunos cadáveres, y a primera vista no se le distinguía de los que estaban entregados al profundo sueño de la muerte.

El ruido no despierta a un borracho, y sí el silencio. Es una observación que se ha hecho más de una vez. La caída de todo, alrededor de Grantaire, aumentaba su letargo como si fuese un arullo; pero la especie de alto que hizo el tumulto delante de Enjolras, fue un sacudimiento para aquel pesado sueño. Efecto parecido al de un carruaje a galope, que se detiene de improviso. Los que dormían dentro del coche se despiertan entonces. Grantaire levantó la cabeza sobresaltado, estiró los brazos, se frotó los ojos, miró, bostezó y comprendió.

La embriaguez que concluye se asemeja a una cortina que se corre. Vese en conjunto y de una sola vez cuanto ocultaba. Todo se ofrece de repente a la memoria, y el borracho, que no sabe nada de lo que ha pasado hace veinticuatro horas, no ha acabado aún de abrir los párpados cuando ya está al cabo de todo. Las ideas le ocurren con súbita lucidez; la opacidad de la embriaguez, especie de leña que oscurece el cerebro, se disipa, y da lugar a la clara y distinta percepción de la realidad.

Retirado como estaba Grantaire en un rincón, y al abrigo de la mesa de billar, los soldados, que no separaban la vista de Enjolras, no habían advertido en él; y ya el sargento se preparaba a

aim!" when all at once, they heard a strong voice shout beside them:

"Long live the Republic! I'm one of them."

Grantaire had risen. The immense gleam of the whole combat which he had missed, and in which he had had no part, appeared in the brilliant glance of the transfigured drunken man.

He repeated: "Long live the Republic!" crossed the room with a firm stride and placed himself in front of the guns beside Enjolras.

"Finish both of us at one blow," said he.

And turning gently to Enjolras, he said to him:

"Do you permit it?"

Enjolras pressed his hand with a smile.

This smile was not ended when the report resounded.

Enjolras, pierced by eight bullets, remained leaning against the wall, as though the balls had nailed him there. Only, his head was bowed.

Grantaire fell at his feet, as though struck by a thunderbolt.

A few moments later, the soldiers dislodged the last remaining insurgents, who had taken refuge at the top of the house. They fired into the attic through a wooden lattice. They fought under the very roof. They flung bodies, some of them still alive, out through the windows. Two light-infantrymen, who tried to lift the shattered omnibus, were slain by two shots fired from the attic. A man in a blouse was flung down from it, with a bayonet wound in the abdomen, and breathed his last on the ground. A soldier and an insurgent slipped together on the sloping slates of the roof, and, as they would not release each other, they fell, clasped in a ferocious embrace. A similar conflict went on in the cellar. Shouts, shots, a fierce trampling. Then silence. The barricade was captured.

The soldiers began to search the houses round about, and to pursue the fugitives.

## CHAPTER XXIV

### PRISONER

Marius was, in fact, a prisoner. \_\_\_\_\_

The hand which had seized him from behind and whose grasp he had felt at the moment of his fall and his loss of consciousness was that of Jean Valjean.

Jean Valjean had taken no other part in the combat than to expose himself in it. Had it not been for him, no one, in that supreme phase of agony, would have thought of the wounded. Thanks to him, everywhere present in the carnage, like a providence, those who fell were picked up, transported to the tap-room, and cared for. In the intervals, he reappeared on the barricade. But nothing which could resemble a blow, an attack or even personal defence proceeded from his hands. He held his peace and lent succor. Moreover he had received only a few scratches. The bullets would have none of him. If suicide formed part of what he had meditated on coming to this sepulchre, to that spot, he had not succeeded. But we doubt whether he had thought of suicide, an irreligious act.

Jean Valjean, in the thick cloud of the combat, did not appear to see Marius; the truth is, that he never took his eyes from the latter. When a shot laid Marius low, Jean Valjean leaped forward with the agility of a tiger, fell upon him as on his prey, and bore him off.

l'ordre: En joue! quand tout à coup ils entendirent une voix forte crier à côté d'eux:

— Vive la République! J'en suis.

Grantaire s'était levé. L'immense lueur de tout le combat qu'il avait manqué, et dont il n'avait pas été, apparut dans le regard éclatant de l'ivrogne transfiguré.

Il répéta: Vive la République! traversa la salle d'un pas ferme, et alla se placer devant les fusils debout près d'Enjolras.

— Faites-en deux d'un coup, dit-il.

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit:

— Permetts-tu?

Enjolras lui serra la main en souriant.

Ce sourire n'était pas achevé que la détonation éclata.

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur comme si les balles l'y eussent cloué. Seulement il pencha la tête.

Grantaire, foudroyé, s'abattit à ses pieds.

Quelques instants après, les soldats délogeaient les derniers insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient à travers un treillis de bois dans le grenier. On se battait dans les combles. On jetait des corps par les fenêtres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de relever l'omnibus fracassé, étaient tués de deux coups de carabine tirés des mansardes. Un homme en blouse en était précipité, un coup de bayonnette dans le ventre, et râlait à terre. Un soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas se lâcher, et tombaient, se tenant embrassés d'un embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis le silence. La barricade était prise.

Les soldats commencèrent la fouille des maisons d'alentour et la poursuite des fuyards.

## Chapitre XXIV

### Prisonnier

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Valjean.

La main qui l'avait étreint par derrière au moment où il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n'avait pris au combat d'autre part que de s'y exposer. Sans lui, à cette phase suprême de l'agonie, personne n'eût songé aux blessés. Grâce à lui, partout présent dans le carnage comme une providence, ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui pût ressembler à un coup, à une attaque, ou même à une défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait à peine quelques égratignures. Les balles n'avaient pas voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce qu'il avait rêvé en venant dans ce sépulchre, de ce côté-là il n'avait point réussi. Mais nous doutons qu'il eût songé au suicide, acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n'avait pas l'air de voir Marius; le fait est qu'il ne le quittait pas des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, s'abattit sur lui comme sur une proie, et l'emporta.

repetir la orden «¡apunten!», cuando oyó de improviso gritar con voz robusta:

—¡Viva la República! Aquí estoy yo.

Grantaire se había levantado. La inmensa claridad del combate, a que él no había asistido, apareció en la brillante mirada del borracho transfigurado.

Repitiendo «¡Viva la República!», atravesó la sala con paso firme, y fue a colocarse delante de los fusiles, en pie, junto a Enjolras.

[1162] —Matad a dos de un golpe -dijo.

Y volviéndose a Enjolras, añadió con timidez:

—¿Lo permites?

Enjolras le estrechó la mano sonriéndose.

No había acabado de sonreírse cuando sonó la detonación.

Enjolras, atravesado por ocho tiros, quedó arrimado a la pared, como si las balas le hubiesen clavado allí. No hizo más que inclinar la cabeza.

Grantaire cayó a sus pies como herido del rayo.

Unos instantes después, los soldados desalojaban a los últimos insurrectos que se habían refugiado en lo alto de la casa. Tiraban dentro de las buhardillas, al través de un enrejado de madera. Se combatía en el tejado. Se arrojaban cuerpos por las ventanas, algunos todavía vivos. Dos cazadores que intentaban poner en pie el omnibus hecho pedazos, fueron víctimas de dos tiros de carabina disparados de las buhardillas. Un hombre de blusa, a quien precipitaron desde aquella altura, traspasado el vientre de un bayonetazo, se revolcaba en el suelo con el estertor de la agonía. Un soldado y un insurrecto resbalaban juntos por el declive del tejado, sin querer desasirse, y caían fuerte y ferozmente abrazados. En la cueva, una lucha por el estilo. Gritos, tiros, pataleo espantoso, y luego el silencio. Se había tomado la barricada.

Los soldados empezaron el registro de las casas vecinas y la persecución de los fugitivos.

## XXIV.

### PRISIONERO

Mario era prisionero en efecto. Prisionero de Juan Valjean.

La mano que le había asido por detrás en el momento de caer, y cuya presión había sentido al desmayarse, era la de Juan Valjean.

Juan Valjean no había tomado más parte en el combate que la de exponer su vida. Sin él, en aquella fase suprema de la agonía, nadie hubiera pensado en los heridos. Gracias a él; presente como una providencia en todos lados durante la matanza, los que caían eran levantados, trasladados a la sala baja y curados. En los intervalos reparaba la barricada. Pero nada que pudiera parecerse a un golpe, a un ataque, ni siquiera a una defensa personal, salió de sus manos. Se callaba y socorría. Por lo demás, apenas tenía algunos rasguños. Las balas le habían respetado. Si el suicidio entró por algo en el plan que se propuso al dirigirse [1163] a aquella tumba, el éxito no le había favorecido. Pero dudamos que hubiese pensado en el suicidio, acto irreligioso.

Juan Valjean, en medio de la densa niebla del combate, no aparentaba ver a Mario, siendo así que no le perdía de vista un solo instante. Cuando un balazo derribó a Mario, Juan Valjean saltó con la agilidad de un tigre, se arrojó sobre él como si se tratara de una presa y se le llevó.

The whirlwind of the attack was, at that moment, so violently concentrated upon Enjolras and upon the door of the wine-shop, that no one saw Jean Valjean sustaining the fainting Marius in his arms, traverse the unpaved field of the barricade and disappear behind the angle of the Corinth building.

The reader will recall this angle which formed a sort of cape on the street; it afforded shelter from the bullets, the grape-shot, and all eyes, and a few square feet of space. There is sometimes a chamber which does not burn in the midst of a conflagration, and in the midst of raging seas, beyond a promontory or at the extremity of a blind alley of shoals, a tranquil nook. It was in this sort of fold in the interior trapezium of the barricade, that Eponine had breathed her last.

There Jean Valjean halted, let Marius slide to the ground, placed his back against the wall, and cast his eyes about him.

The situation was alarming.

For an instant, for two or three perhaps, this bit of wall was a shelter, but how was he to escape from this massacre? He recalled the anguish which he had suffered in the Rue Polonceau eight years before, and in what manner he had contrived to make his escape; it was difficult then, to-day it was impossible. He had before him that deaf and implacable house, six stories in height, which appeared to be inhabited only by a dead man leaning out of his window; he had on his right the rather low barricade, which shut off the Rue de la Petite Truanderie; to pass this obstacle seemed easy, but beyond the crest of the barrier a line of bayonets was visible. The troops of the line were posted on the watch behind that barricade. It was evident, that to pass the barricade was to go in quest of the fire of the platoon, and that any head which should run the risk of lifting itself above the top of that wall of stones would serve as a target for sixty shots. On his left he had the field of battle. Death lurked round the corner of that wall.

What was to be done?

Only a bird could have extricated itself from this predicament.

And it was necessary to decide on the instant, to devise some expedient, to come to some decision. Fighting was going on a few paces away; fortunately, all were raging around a single point, the door of the wine-shop; but if it should occur to one soldier, to one single soldier, to turn the corner of the house, or to attack him on the flank, all was over.

Jean Valjean gazed at the house facing him, he gazed at the barricade at one side of him, then he looked at the ground, with the violence of the last extremity, bewildered, and as though he would have liked to pierce a hole there with his eyes.

By dint of staring, something vaguely striking in such an agony began to assume form and outline at his feet, as though it had been a power of glance which made the thing desired unfold. A few paces distant he perceived, at the base of the small barrier so pitilessly guarded and watched on the exterior, beneath a disordered mass of paving-stones which partly concealed it, an iron grating, placed flat and on a level with the soil. This grating, made of stout, transverse bars, was about two feet square. The frame of paving-stones which supported it had been torn up, and it was, as it were, unfastened. Through the bars a view could be had of a dark aperture, something like the flue of a chimney, or the pipe of a cistern. Jean Valjean darted forward. His old art of escape rose to his brain like an illumination. To thrust aside the stones, to raise the grating, to lift Marius, who was as inert as a dead body, upon his shoulders, to descend, with this burden on his loins, and with the aid of his elbows and knees into that sort of well, fortunately not very deep, to let the heavy trap, upon which the loosened stones rolled down afresh, fall into its place behind him, to gain his footing on a flagged surface three metres below the surface,—all this was executed like that which one does in dreams, with the strength of a giant and the rapidity of an eagle; this took only a few minutes.

Jean Valjean found himself with Marius, who

Le tourbillon de l'attaque était en cet instant-là si violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ dépaillé de la barricade et disparaître derrière l'angle de la maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue; il garantissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne brûle point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà d'un promontoire ou au fond d'un cul-de-sac d'écueils, un petit coin tranquille. C'était dans cette espèce de repli du trapèze intérieur de la barricade qu'Eponine avait agonisé.

Là Jean Valjean s'arrêta, il laissa glisser à terre Marius, s'adossa au mur et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.

Pour l'instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce pan de muraille était un abri; mais comment sortir de ce massacre? Il se rappelait l'angoisse où il s'était trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon il était parvenu à s'échapper; c'était difficile alors, aujourd'hui c'était impossible. Il avait devant lui cette implacable et sourde maison à six étages qui ne semblait habitée que par l'homme mort penché à sa fenêtre; il avait à sa droite la barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-dessus de la crête du barrage une rangée de pointes de bayonnettes. C'était la troupe de ligne, postée au delà de cette barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir la barricade c'était aller chercher un feu de peloton, et que toute tête qui se risquerait à dépasser le haut de la muraille de pavés servirait de cible à soixante coups de fusil. Il avait à sa gauche le champ du combat. La mort était derrière l'angle du mur.

Que faire?

Un oiseau seul eût pu se tirer de là.

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un parti. On se battait à quelques pas de lui; par bonheur tous s'acharnaient sur un point unique, sur la porte du cabaret; mais qu'un soldat, un seul, eût l'idée de tourner la maison, ou de l'attaquer en flanc, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade à côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de l'extrémité suprême, éperdu, et comme s'il eût voulu y faire un trou avec ses yeux.

A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme à ses pieds, comme si c'était une puissance du regard de faire éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en partie, une grille de fer posée à plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrés. L'encadrement de pavés qui la maintenait avait été arraché, et elle était comme descellée. A travers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au conduit d'une cheminée ou au cylindre d'une citerne. Jean Valjean s'élança. Sa vieille science des évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Ecarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau sur les reins, en s'aidant des coudes et des genoux, dans cette espèce de puits heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce qu'on fait dans le délire, avec une force de géant et une rapidité d'aigle; cela dura quelques minutes à peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours

El remolino del ataque estaba entonces concentrado tan violentamente en Enjolras y en la puerta de la taberna, que nadie vio a Juan Valjean, sosteniendo en sus brazos a Mario sin sentido, a través el suelo desempedrado de la barricada, y desaparecer detrás del ángulo de la casa de Corinto.

El lector recordará este ángulo, que formaba una especie de cabo en la calle, y protegía contra las balas, la metralla, y hasta las miradas, algunos pies cuadrados de terreno. Hay a veces en los incendios habitación que no arde, y en los mares más alborotados, detrás de un promontorio, o al fin de una serie de escollos, un rincón tranquilo. En esta especie de repliegue del trapecio interior de la barricada había agonizado Eponina.

Allí se detuvo Juan Valjean, puso en el suelo a Mario, se respaldó contra la pared y miró en derredor.

La situación era espantosa.

Por el momento, y quizá durante dos o tres minutos, aquel lienzo de pared era un abrigo; pero ¿cómo salir y librarse de la matanza? Acordábase de la angustia que había experimentado ocho años antes, en la calle de Polonceau, y de qué manera había conseguido salir del apuro; pero si entonces era difícil, ahora era imposible. Tenía ante sí aquella casa sorda e implacable de seis pisos, que no parecía habitada más que por el hombre muerto del ventanillo; a la derecha estaba la barricada bastante baja que cerraba la Pequeña Truanderie; y aunque no ofrecía mayor dificultad salvar este obstáculo, distinguíase por cima del parapeto una hilera de puntas de bayonetas. Era la tropa de línea, situada al otro lado de la barricada, y en acecho. No cabía duda de que atravesar el parapeto equivalía a ir a buscar una descarga cerrada, y de que toda cabeza que se atreviera a mostrarse en lo alto de la pared de adoquines serviría de blanco a sesenta tiros de fusil. A la izquierda estaba el campo del combate. Detrás del ángulo de la pared estaba la muerte.

¿Qué partido tomar?

Sólo un pájaro hubiera podido salir de allí.

[1164] Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso, adoptar una resolución. A algunos pasos de aquel sitio se combatía, y por fortuna todos se encarnizaban en un punto único, en la puerta de la taberna; pero si se le ocurría a un soldado, a uno no más, dar vuelta a la casa, o atacarla por el flanco, todo habría concluido.

Juan Valjean miró la casa de enfrente, luego la barricada de la derecha, y por último, el suelo, con la violencia de la angustia suprema, desesperado y como si hubiese querido abrir un agujero con los ojos.

A fuerza de mirar, bosquejose y llegó a adquirir forma ante él una cosa vagamente perceptible en tal agonía, como si la vista tuviera poder para hacer brotar el objeto pedido. Vio a los pocos pasos, y al pie del pequeño parapeto, con tanto rigor custodiado y vigilado por fuera, bajo un hundimiento de adoquines que la ocultaban en parte, una reja de hierro colocada de plano y a nivel del piso. Esta reja, compuesta de fuertes barrotes transversales, tenía unos dos pies cuadrados. El marco de adoquines que la sostenía había sido arrancado, y estaba como descajonada. Al través de los barrotes se entrevía una abertura oscura, parecida al cañón de una chimenea o al cilindro de una cisterna. Abalanzóse Juan Valjean. Su antigua ciencia de las evasiones le iluminó el cerebro, como una claridad. Apartar los adoquines, levantar la reja, echarse a cuestras a Mario inerte como un cuerpo muerto, bajar con esta carga, sirviéndose de los codos y de las rodillas, a aquella especie de pozo, felizmente poco profundo, volver a dejar caer la pesada trampa de hierro, que los adoquines derrumbándose cubrieron de nuevo, asentar el pie en una superficie embalsada a tres metros del suelo, todo esto fue ejecutado como lo que se hace en el delirio, con la fuerza de un gigante y la rapidez de un águila; apenas empleó unos cuantos minutos.

Encontróse Juan Valjean, con Mario siempre



was still unconscious, in a sort of long, subterranean corridor.

There reigned profound peace, absolute silence, night.

The impression which he had formerly experienced when falling from the wall into the convent recurred to him. Only, what he was carrying to-day was not Cosette; it was Marius.

He could barely hear the formidable tumult in the wine-shop, taken by assault, like a vague murmur overhead.

BOOK SECOND.—THE INTESTINE OF THE LEVIATHAN

CHAPTER I

THE LAND IMPOVERISHED BY THE SEA

Paris casts twenty-five millions yearly into the water. And this without metaphor. How, and in what manner? Day and night. With what object? With no object. With what intention? With no intention. Why? For no reason. By means of what organ? By means of its intestine. What is its intestine? The sewer.

Twenty-five millions is the most moderate approximative figure which the valuations of special science have set upon it.

Science, after having long groped about, now knows that the most fecundating and the most efficacious of fertilizers is human manure. The Chinese, let us confess it to our shame, knew it before us. Not a Chinese peasant—it is Eckberg who says this,—goes to town without bringing back with him, at the two extremities of his bamboo pole, two full buckets of what we designate as filth. Thanks to human dung, the earth in China is still as young as in the days of Abraham. Chinese wheat yields a hundred fold of the seed. There is no guano comparable in fertility with the detritus of a capital. A great city is the most mighty of dung-makers. Certain success would attend the experiment of employing the city to manure the plain. If our gold is manure, our manure, on the other hand, is gold.

What is done with this golden manure? It is swept into the abyss.

Fleets of vessels are despatched, at great expense, to collect the dung of petrels and penguins at the South Pole, and the incalculable element of opulence which we have on hand, we send to the sea. All the human and animal manure which the world wastes, restored to the land instead of being cast into the water, would suffice to nourish the world.

Those heaps of filth at the gate-posts, those tumbrils of mud which jolt through the street by night, those terrible casks of the street department, those fetid drippings of subterranean mire, which the pavements hide from you,—do you know what they are? They are the meadow in flower, the green grass, wild thyme, thyme and sage, they are game, they are cattle, they are the satisfied bellows of great oxen in the evening, they are perfumed hay, they are golden wheat, they are the bread on your table, they are the warm blood in your veins, they are health, they are joy, they are life. This is the will of that mysterious creation which is transformation on earth and transfiguration in heaven.

Restore this to the great crucible; your abundance will flow forth from it. The nutrition of the plains furnishes the nourishment of men.

You have it in your power to lose this wealth, and to consider me ridiculous to boot. This will form the masterpiece of your ignorance.

Statisticians have calculated that France alone makes a deposit of half a milliard every year, in the Atlantic, through the mouths of her rivers. Note this: with five

évanoui, dans une sorte de long corridor souterrain.

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.

L'impression qu'il avait autrefois éprouvée en tombant de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu'il emportait aujourd'hui, ce n'était plus Cosette; c'était Marius.

C'est à peine maintenant s'il entendait au-dessus de lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte du cabaret pris d'assaut.

Livre deuxième - L'intestin de Léviathan

Chapitre I

La terre appauvrie par la mer

Paris jette par an vingt-cinq millions à l'eau. Et ceci sans métaphore. Comment, et de quelle façon? jour et nuit. Dans quel but? sans aucun but. Avec quelle pensée? sans y penser. Pourquoi faire? pour rien. Au moyen de quel organe? au moyen de son intestin. Quel est son intestin? c'est son égout.

Vingt-cinq millions, c'est le plus modéré des chiffres approximatifs que donnent les évaluations de la science spéciale.

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd'hui que le plus fécondant et le plus efficace des engrais, c'est l'engrais humain. Les Chinois, disons-le à notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chinois, c'est Eckberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux deux extrémités de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons immondices. Grâce à l'engrais humain, la terre en Chine est encore aussi jeune qu'au temps d'Abraham. Le froment chinois rend jusqu'à cent vingt fois la semence. Il n'est aucun guano comparable en fertilité au détritius d'une capitale. Une grande ville est le plus puissant des stercoraires. Employer la ville à fumer la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en revanche, notre fumier est or.

Que fait-on de cet or fumier? On le balaye à l'abîme.

On expédie à grands frais des convois de navires afin de récolter au pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et l'incalculable élément d'opulence qu'on a sous la main, on l'envoie à la mer. Tout l'engrais humain et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu d'être jeté à l'eau, suffirait à nourrir le monde.

Ces tas d'ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous ce que c'est? C'est de la prairie en fleur, c'est de l'herbe verte, c'est du serpolet et du thym et de la sauge, c'est du gibier, c'est du bétail, c'est le mugissement satisfait des grands boeufs le soir, c'est du foin parfumé, c'est du blé doré, c'est du pain sur votre table, c'est du sang chaud dans vos veines, c'est de la santé, c'est de la joie, c'est de la vie. Ainsi le veut cette création mystérieuse qui est la transformation sur la terre et la transfiguration dans le ciel.

Rendez cela au grand creuset; votre abondance en sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture des hommes.

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera là le chef-d'oeuvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France à elle seule fait tous les ans à l'Atlantique par la bouche de ses rivières un versement d'un demi-milliard. Notez ceci:

desmayado, en una especie de corredor largo y subterráneo.

Reinaba allí una paz profunda, silencio absoluto, noche.

Se le vino a las mientes la impresión que había experimentado en otro tiempo cuando saltó de la calle al convento. Sólo que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino a Mario.

Apenas oía encima de su cabeza como un vago murmullo; era el formidable tumulto de la taberna tomada por asalto.

[1165] LIBRO SEGUNDO EL INTESTINO DE LEVIATÁN

I.

LA TIERRA EMPOBRECIDA POR EL MAR

PARís arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y cuenta que no hablamos en estilo metafórico. ¿Cómo y de qué manera? Día y noche. ¿Con qué objeto? Con ninguno. ¿Con qué idea? Sin pensar en ello. ¿Para qué? Para nada. ¿Por medio de qué órgano? Por medio de su intestino. ¿Y cuál es su intestino? La alcantarilla.

Veinticinco millones; tal es el más moderado de los guarismos aproximativos que dan los cálculos de la ciencia especial.

La ciencia, después de haber andado a tientas por mucho tiempo, sabe hoy que el más fecundo y eficaz de los abonos es el humano. Los chinos, digámoslo para nuestra vergüenza, lo sabían antes de nosotros. Ningún labrador chino (así lo dice Eckberg) vuelve de la ciudad sin traer en los dos extremos de su bambú, dos cubos llenos de lo que nosotros llamamos inmundicias. Merced al abono humano, la tierra está aún en China tan joven como en tiempo de Abraham. El trigo chino da hasta ciento veintiocho granos por uno. No hay guano comparable en fertilidad al detritus de una capital. Una gran ciudad es el mejor de los estercoleros. Emplear la ciudad en abonar la llanura, sería asegurarse un éxito infalible. Si nuestro oro es estiércol, en cambio, nuestro estiércol es oro.

¿Qué se hace de ese oro-estiércol? Se lo arroja al abismo.

Envíanse con grandes costos convoyes de buques para recoger en el polo austral el excremento de los petreles y pingüinos, y se tira al mar el incalculable elemento de opulencia que se tiene cerca de sí. Todo el abono humano y animal que el mundo pierde, devuelto a la tierra en vez de echarlo al mar, bastaría para alimentar el mundo.

Esos montones de inmundicias de las esquinas y guardacantones, esos carros de basura que se zangolotean por la noche en las calles, esos horribles toneles del muladar, esos fétidos arroyos de fango que el empedrado oculta, ¿sabéis lo que es? Es la pradera florida, la yerba verde, el serpol, [1166] el tomillo, la salvia; es la caza, el ganado, el mugido de satisfacción de los bueyes por la tarde; es heno oloroso, trigo dorado, pan en vuestra mesa, sangre caliente en vuestras venas; es salud, alegría, vida. Así lo quiere esa creación misteriosa, que es la transformación en la tierra, y la transfiguración en el cielo.

Devolved todo eso al gran crisol, y saldrá de él vuestra abundancia. La nutrición de las llanuras forma el alimento de los hombres.

Dueños sois de perder esta riqueza, y de juzgarme además ridículo. Será la obra maestra de vuestra ignorancia.

La estadística ha calculado que Francia sola vierte todos los años en el Atlántico por boca de sus ríos quinientos millones. Con estos quinientos millones,

hundred millions we could pay one quarter of the expenses of our budget. The cleverness of man is such that he prefers to get rid of these five hundred millions in the gutter. It is the very substance of the people that is carried off, here drop by drop, there wave after wave, the wretched outpour of our sewers into the rivers, and the gigantic collection of our rivers into the ocean. Every hicough of our sewers costs us a thousand francs. From this spring two results, the land impoverished, and the water tainted. Hunger arising from the furrow, and disease from the stream.

It is notorious, for example, that at the present hour, the Thames is poisoning London.

So far as Paris is concerned, it has become indispensable of late, to transport the mouths of the sewers down stream, below the last bridge.

A double tubular apparatus, provided with valves and sluices, sucking up and driving back, a system of elementary drainage, simple as the lungs of a man, and which is already in full working order in many communities in England, would suffice to conduct the pure water of the fields into our cities, and to send back to the fields the rich water of the cities, and this easy exchange, the simplest in the world, would retain among us the five hundred millions now thrown away. People are thinking of other things.

The process actually in use does evil, with the intention of doing good.

The intention is good, the result is melancholy. Thinking to purge the city, the population is blanched like plants raised in cellars. A sewer is a mistake. When drainage, everywhere, with its double function, restoring what it takes, shall have replaced the sewer, which is a simple impoverishing washing, then, this being combined with the data of a now social economy, the product of the earth will be increased tenfold, and the problem of misery will be singularly lightened. Add the suppression of parasitism, and it will be solved.

In the meanwhile, the public wealth flows away to the river, and leakage takes place. Leakage is the word. Europe is being ruined in this manner by exhaustion.

As for France, we have just cited its figures. Now, Paris contains one twenty-fifth of the total population of France, and Parisian guano being the richest of all, we understate the truth when we value the loss on the part of Paris at twenty-five millions in the half milliard which France annually rejects. These twenty-five millions, employed in assistance and enjoyment, would double the splendor of Paris. The city spends them in sewers. So that we may say that Paris's great prodigality, its wonderful festival, its Beaujon folly, its orgy, its stream of gold from full hands, its pomp, its luxury, its magnificence, is its sewer system.

It is in this manner that, in the blindness of a poor political economy, we drown and allow to float down stream and to be lost in the gulfs the well-being of all. There should be nets at Saint-Cloud for the public fortune.

Economically considered, the matter can be summed up thus:

Paris is a spendthrift. Paris, that model city, that patron of well-arranged capitals, of which every nation strives to possess a copy, that metropolis of the ideal, that august country of the initiative, of impulse and of effort, that centre and that dwelling of minds, that nation-city, that hive of the future, that marvellous combination of Babylon and Corinth, would make a peasant of the Fo-Kian shrug his shoulders, from the point of view which we have just indicated.

Imitate Paris and you will ruin yourselves.

Moreover, and particularly in this immemorial and senseless waste, Paris is itself an imitator.

These surprising exhibitions of stupidity are not novel; it is no young folly. The ancients did like the moderns. "The sewers of Rome," says Liebig, "have absorbed all the well-being of the Roman peasant." When the Campagna of Rome was ruined by the Roman sewer, Rome exhausted Italy, and

avec ces cinq cents millions on payerait le quart des dépenses du budget. L'habileté de l'homme est telle qu'il aime mieux se débarrasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. C'est la substance même du peuple qu'emportent, ici goutte à goutte, là à flots, le misérable vomissement de nos égouts dans les fleuves et le gigantesque vomissement de nos fleuves dans l'océan. Chaque hoquet de nos cloaques nous coûte mille francs. A cela deux résultats: la terre appauvrie et l'eau empestée. La faim sortant du sillon et la maladie sortant du fleuve.

Il est notoire, par exemple, qu'à cette heure, la Tamise empoisonne Londres.

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers temps, transporter la plupart des embouchures d'égouts en aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d'écluses de chasse, aspirant et refoulant, un système de drainage élémentaire, simple comme le poumon de l'homme, et qui est déjà en pleine fonction dans plusieurs communes d'Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes l'eau pure des champs et pour renvoyer dans nos champs l'eau riche des villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions jetés dehors. On pense à autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien.

L'intention est bonne le résultat est triste. On croit expurger la ville, on étiole la population. Un égout est un malentendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction double, restituant ce qu'il prend, aura remplacé l'égout, simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données d'une économie sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le problème de la misère sera singulièrement atténué. Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera résolu.

En attendant, la richesse publique s'en va à la rivière, et le coulage a lieu. Coulage est le mot. L'Europe se ruine de la sorte par épuisement.

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris contenant le vingt-cinquième de la population française totale, et le guano parisien étant le plus riche de tous, on reste au-dessous de la vérité en évaluant à vingt-cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq millions, employés en assistance et en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les dépense en cloaques. De sorte qu'on peut dire que la grande prodigalité de Paris, sa fête merveilleuse, sa Folie-Beaujon, son orgie, son ruissellement d'or à pleines mains, son faste, son luxe, sa magnificence, c'est son égout.

C'est de cette façon que, dans la cécité d'une mauvaise économie politique, on noie et on laisse aller à vau-l'eau et se perdre dans les gouffres le bien-être de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune publique.

Economiquement, le fait peut se résumer ainsi: Paris panier percé.

Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien faites dont chaque peuple tâche d'avoir une copie, cette métropole de l'idéal, cette patrie auguste de l'initiative, de l'impulsion et de l'essai, ce centre et ce lieu des esprits, cette ville nation, cette ruche de l'avenir, ce composé merveilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de signaler, hausser les épaules à un paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.

Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial et insensé, Paris lui-même imite.

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles; ce n'est point là de la sottise jeune. Les anciens agissaient comme les modernes. «Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le bien-être du paysan romain.» Quand la campagne de Rome fut ruinée par l'égout romain, Rome épuisa l'Italie, et

notadlo bien, se cubriría la cuarta parte de los gastos del presupuesto; y sin embargo, es tal la habilidad del hombre, que prefiere desprenderse de ellos, regalándolos al arroyo. La sustancia misma del pueblo, aquí gota a gota, allá a oleadas, se la llevan tras de sí ese miserable derramamiento de nuestras alcantarillas en los ríos, y ese gigantesco desagüe de nuestros ríos en el océano. Cada hipo de nuestras cloacas nos cuesta mil francos. Dos son los resultados: la tierra empobrecida y el agua apestada. El hambre saliendo del surco y la enfermedad del río.

Sábese hoy, a no dudarlo, que el Támesis envenena a Londres.

En cuanto a París, ha sido preciso en estos últimos tiempos hacer que la mayor parte de las alcantarillas río abajo desemboquen por el último puente.

Un doble aparato tubular, provisto de válvulas y exclusas, aspirante y expeliente, un sistema de drenaje elemental, sencillo como el pulmón del hombre, y que funciona ya en varios pueblos de Inglaterra, bastaría para traer a nuestras ciudades el agua pura de los campos, y llevar a nuestros campos el agua rica de las ciudades, y de este modo aprovecharíamos los quinientos millones que se tiran. Se piensa en otras cosas.

El procedimiento actual perjudica queriendo beneficiar.

La intención es buena, pero el resultado es triste. Créese purificar la ciudad, y se enferma a los habitantes. Una alcantarilla es una equivocación. Cuando en todas partes el drenaje, con su doble función, restituyendo lo que toma, haya reemplazado la alcantarilla, simple lavado empobrecedor, entonces, combinándose esto con los datos de una nueva economía social, el producto de la tierra será décuplo, y el [1167] problema de la miseria se atenuará considerablemente. Añádase la supresión de los parasitismos, y quedará resuelto.

Entretanto, la riqueza pública se marcha al río, y la merma sigue. La merma, sí. Europa se arruina por consunción.

Hemos dicho lo que pierde Francia. Ahora bien, conteniendo París la vigesimoquinta parte de la población francesa total, y siendo el guano de París el más rico de todos, no se llega todavía al guarismo verdadero evaluando en veinticinco millones la parte que corresponde a la capital en los quinientos que Francia desecha anualmente. Estos veinticinco millones, empleados en socorros y en goces, doblarían el esplendor de París. La ciudad los consume en cloaques. Así, puede decirse, que la gran prodigalidad de París, sus maravillosos festejos, sus locuras de Beaujon, sus orgías, su oro derramado a manos llenas, su fausto, su lujo, su magnificencia, es su alcantarilla.

De esta suerte, en la ceguedad de una mala economía política se anega y deja arrastrar por la corriente y perderse en los abismos del océano el bienestar de todos. Convendría que hubiese redes de San Cloud para la riqueza pública.

Económicamente, el hecho puede resumirse así: París, manirroto.

París, esa ciudad modelo, patrón de las capitales bien construidas, y de la que cada pueblo procura tener una copia, metrópoli de lo ideal, augusta patria de la iniciativa, del impulso y del ensayo, centro y mansión de las inteligencias, ciudad-nación, colmena del porvenir, admirable mezcla de Babilonia y de Corinto, hace, bajo el punto de vista que acabamos de considerar, encogerse de hombros a un labrador de Fo-Kian.

Imitad a París y os arruinaréis.

Por lo demás, particularmente en ese despilfarro inmemorial e insensato, el mismo París imita.

Esas sorprendentes inepticias no son nuevas; la necedad en el presente caso viene de muy atrás; los antiguos obran como los modernos. «Las cloacas de Roma -dice Liebig (1) -, han absorbido todo el bienestar del labrador romano.» Cuando la campaña de Roma fue arruinada por la alcantarilla romana, Roma agotó los

1. Justus von Liebig (1803-1873), químico alemán a quien se puede considerar uno de los primeros químicos orgánicos; ejerció gran influencia en el desarrollo de la química de su tiempo.

when she had put Italy in her sewer, she poured in Sicily, then Sardinia, then Africa. The sewer of Rome has engulfed the world. This cess-pool offered its engulfment to the city and the universe. Urbi et orbi. Eternal city, unfathomable sewer.

Rome sets the example for these things as well as for others.

Paris follows this example with all the stupidity peculiar to intelligent towns.

For the requirements of the operation upon the subject of which we have just explained our views, Paris has beneath it another Paris; a Paris of sewers; which has its streets, its cross-roads, its squares, its blind-alleys, its arteries, and its circulation, which is of mire and minus the human form.

For nothing must be flattered, not even a great people; where there is everything there is also ignominy by the side of sublimity; and, if Paris contains Athens, the city of light, Tyre, the city of might, Sparta, the city of virtue, Nineveh, the city of marvels, it also contains Lutetia, the city of mud.

However, the stamp of its power is there also, and the Titanic sink of Paris realizes, among monuments, that strange ideal realized in humanity by some men like Macchiavelli, Bacon and Mirabeau, grandiose vileness.

The sub-soil of Paris, if the eye could penetrate its surface, would present the aspect of a colossal madrepore. A sponge has no more partitions and ducts than the mound of earth for a circuit of six leagues round about, on which rests the great and ancient city. Not to mention its catacombs, which are a separate cellar, not to mention the inextricable trellis-work of gas pipes, without reckoning the vast tubular system for the distribution of fresh water which ends in the pillar fountains, the sewers alone form a tremendous, shadowy net-work under the two banks; a labyrinth which has its slope for its guiding thread.

There appears, in the humid mist, the rat which seems the product to which Paris has given birth.

## CHAPTER II

### ANCIENT HISTORY OF THE SEWER

Let the reader imagine Paris lifted off like a cover, the subterranean net-work of sewers, from a bird's eye view, will outline on the banks a species of large branch grafted on the river. On the right bank, the belt sewer will form the trunk of this branch, the secondary ducts will form the branches, and those without exit the twigs.

This figure is but a summary one and half exact, the right angle, which is the customary angle of this species of subterranean ramifications, being very rare in vegetation.

A more accurate image of this strange geometrical plan can be formed by supposing that one is viewing some eccentric oriental alphabet, as intricate as a thicket, against a background of shadows, and the misshapen letters should be welded one to another in apparent confusion, and as at haphazard, now by their angles, again by their extremities.

Sinks and sewers played a great part in the Middle Ages, in the Lower Empire and in the Orient of old. The masses regarded these beds of decomposition, these monstrous cradles of death, with a fear that was almost religious. The vermin ditch of Benares is no less conducive to giddiness than the lions' ditch of Babylon. Teglatfalasar, according to the rabbinical books, swore by the sink of Nineveh. It was from the sewer of Munster that John of Leyden produced his false moon, and it was from the cess-pool of Kekscheb that oriental menalchme, Mokanna, the veiled prophet of Khorassan, caused his false sun to emerge.

The history of men is reflected in the history of sewers. The Germoniae[58] narrated Rome. The sewer

[58] Steps on the Aventine Hill, leading to the Tiber, to which the bodies of executed criminals were dragged by hooks to be thrown into the Tiber.

quand elle eut mis l'Italie dans son cloaque, elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis l'Afrique. L'égout de Rome a engouffré le monde. Ce cloaque offrait son engoulissement à la cité et à l'univers. Urbi et orbi. Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-là comme pour d'autres, Rome donne l'exemple.

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre aux villes d'esprit.

Pour les besoins de l'opération sur laquelle nous venons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris; un Paris d'égouts; lequel a ses rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses artères, et sa circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine de moins.

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple; là où il y a tout, il y a l'ignominie à côté de la sublimité; et, si Paris contient Athènes, la ville de lumière, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de boue.

D'ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la titanique sentine de Paris réalise, parmi les monuments, cet idéal étrange réalisé dans l'humanité par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau: le grandiose abject.

Le sous-sol de Paris, si l'oeil pouvait en pénétrer la surface, présenterait l'aspect d'un madrepore colossal. Une éponge n'a guère plus de pertuis et de couloirs que la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose l'antique grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont une cave à part, sans parler de l'inextricable treillis des conduits du gaz, sans compter le vaste système tubulaire de la distribution d'eau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau ténébreux; labyrinthe qui a pour fil sa pente.

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de l'accouplement de Paris.

## Chapitre II

### L'histoire ancienne de l'égout

Qu'on s' imagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau souterrain des égouts, vu à vol d'oiseau, dessinera sur les deux rives une espèce de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive droite l'égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires seront les rameaux et les impasses seront les ramuscules.

Cette figure n'est que sommaire et à demi exacte, l'angle droit, qui est l'angle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant très rare dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral en supposant qu'on voie à plat sur un fond de ténèbres quelque bizarre alphabet d'orient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par leurs extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au Moyen-Age, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La peste y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de pourriture, monstres berceaux de la Mort. La fosse aux vermines de Bénarès n'est pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive. C'est de l'égout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, et c'est du puits-cloaque de Kekscheb que son ménechme oriental, Mokanná, le prophète voilé du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.

L'histoire des hommes se reflète dans l'histoire des cloaques. Les gémonies racontaient Rome.

recursos de Italia; y una vez vaciada Italia en su cloaca, ejecutó lo propio con Sicilia, Cerdeña y África. La alcantarilla de Roma se ha tragado el mundo. Esa cloaca ofrecía sus tragaderas a la ciudad y al universo. Urbi et Orbi. Ciudad eterna. Albañal insondable.

[1168] En éstas, como en otras cosas, Roma da el ejemplo;

y París lo sigue, con la tontería propia de las ciudades de talento.

Para las necesidades de la operación de que hemos hablado, París tiene debajo de sí otro París. Un París de alcantarillas, con sus calles, encrucijadas, plazas, callejuelas sin salida; con sus arterias y circulación, que es fango, faltando sólo la forma humana.

Porque no debe adularse a nadie, ni siquiera a un gran pueblo. Donde hay de todo, se encuentra la ignominia junto a la sublimitad; y si París contiene a Atenas, la ciudad de las luces; a Tiro, la ciudad potente; a Esparta, la ciudad virtuosa; a Nínive, la ciudad de los prodigios, contiene también a Lutecia, la ciudad de cieno.

Por otra parte, el sello de su poder está también allí impreso; la titánica sentina de París realiza, en medio de los monumentos, ese ideal extraño realizado en la humanidad por algunos hombres, tales como Maquiavelo, Bacon y Mirabeau: lo grandioso abyecto.

El suelo subterráneo de París, si la vista pudiera penetrar su superficie, presentaría el aspecto de una madrepoda colosal. La esponja no tiene más boquetes y pasillos que el pedazo de tierra, de seis leguas de circuito, donde descansa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que son una bóveda aparte; sin hablar del confuso enverjado de las cañerías del gas; sin contar el vasto sistema de tubos que distribuyen el agua a las fuentes públicas, las alcantarillas por sí solas forman, en las dos riberas, una prodigiosa red subterránea laberinto cuyo hilo es la pendiente.

Allí se descubre en la húmeda niebla al ratón, que parece el producto del parto de París.

## II.

### LA HISTORIA ANTIGUA DE LA ALCANTARILLA

Si imaginamos a París levantado como una tapa, la red subterránea de las alcantarillas, vista a vuelo de pájaro, bosquejará en las dos orillas una especie de tallo grueso, injerto en el río. En la orilla derecha, el albañal del centro será el tronco de este tallo, los conductos secundarios serán las ramas, y los callejones sin salida las ramitas.

Esta figura es abreviada y no del todo exacta; pues el ángulo recto, que es el ángulo habitual de este género de ramificaciones subterráneas, es muy raro en la vegetación.

Nos formaremos una imagen más adecuada de este extraño plano geométrico, figurándonos ver en el suelo, sobre [1169] un fondo de tinieblas, algún extraño alfabeto oriental, en desorden, y cuyas letras disformes estuviesen soldadas unas con otras, como a la ventura, ora por sus ángulos, ora por sus extremidades.

Las sentinas y los albañales representaban un gran papel en la edad media, en el bajo Imperio y en el antiguo Oriente. La peste nacía en ellos y los despotas iban allí a morir. Las multitudes miraban casi con temor religioso esos lechos de podredumbre, cunas monstruosas de la muerte. El foso de los gusanos de Benarés no era menos vertiginoso que el de los Leones de Babilonia. Teglatfalasar, según los libros rabínicos, juraba por la sentina de Nínive. Del albañal de Munster hacía salir Juan de Leide su falsa luna, y del pozo-cloaca de Negscheb, su menecmo oriental. Mokanná, el profeta encubierto del Korasan, hacía salir su famoso sol.

La historia de los hombres se refleja en la historia de las cloacas. Las gemonias eran los fastos de Roma.



1. Nombre de se dio a los hombres del pueblo de París, que para oponerse al pago de los impuestos, en 1831, se armaron de mazas y asesinaron a los encargados de cobrar las contribuciones. (N. del t.)  
 2. Nombre de unos ladrones que quemaban los pies a las personas a quienes iban a robar, para obligarlas a confesar dónde tenían el dinero. (N. del t.)

of Paris has been an ancient and formidable thing. It has been a sepulchre, it has served as an asylum. Crime, intelligence, social protest, liberty of conscience, thought, theft, all that human laws persecute or have persecuted, is hidden in that hole; the maillotins in the fourteenth century, the tire-laine of the fifteenth, the Huguenots in the sixteenth, Morin's illuminated in the seventeenth, the chauffeurs [brigands] in the eighteenth. A hundred years ago, the nocturnal blow of the dagger emerged thence, the pickpocket in danger slipped thither; the forest had its cave, Paris had its sewer. Vagrancy, that Gallic picareria, accepted the sewer as the adjunct of the Cour des Miracles, and at evening, it returned thither, fierce and sly, through the Maubuee outlet, as into a bed-chamber.

It was quite natural, that those who had the blind-alley Vide-Gousset, [Empty-Pocket] or the Rue Coupe-Gorge [Cut-Throat], for the scene of their daily labor, should have for their domicile by night the culvert of the Chemin-Vert, or the catch basin of Hurepoix. Hence a throng of souvenirs. All sorts of phantoms haunt these long, solitary corridors; everywhere is putrescence and miasma; here and there are breathing-holes, where Villon within converses with Rabelais without.

The sewer in ancient Paris is the rendezvous of all exhaustions and of all attempts. Political economy therein spies a detritus, social philosophy there beholds a residuum.

The sewer is the conscience of the city. Everything there converges and confronts everything else. In that livid spot there are shades, but there are no longer any secrets. Each thing bears its true form, or at least, its definitive form. The mass of filth has this in its favor, that it is not a liar. Ingenuousness has taken refuge there. The mask of Basil is to be found there, but one beholds its cardboard and its strings and the inside as well as the outside, and it is accentuated by honest mud. Scapin's false nose is its next-door neighbor. All the uncleannesses of civilization, once past their use, fall into this trench of truth, where the immense social sliding ends. They are there engulfed, but they display themselves there. This mixture is a confession. There, no more false appearances, no plastering over is possible, filth removes its shirt, absolute denudation puts to the rout all illusions and mirages, there is nothing more except what really exists, presenting the sinister form of that which is coming to an end. There, the bottom of a bottle indicates drunkenness, a basket-handle tells a tale of domesticity; there the core of an apple which has entertained literary opinions becomes an apple-core once more; the effigy on the big sou becomes frankly covered with verdigris, Caïphas' spittle meets Falstaff's puking, the louis-d'or which comes from the gaming-house jostles the nail whence hangs the rope's end of the suicide. A livid foetus rolls along, enveloped in the spangles which danced at the Opera last Shrove-Tuesday, a cap which has pronounced judgment on men wallows beside a mass of rottenness which was formerly Margoton's petticoat; it is more than fraternization, it is equivalent to addressing each other as thou. All which was formerly rouged, is washed free. The last veil is torn away. A sewer is a cynic. It tells everything.

The sincerity of foulness pleases us, and rests the soul. When one has passed one's time in enduring upon earth the spectacle of the great airs which reasons of state, the oath, political sagacity, human justice, professional probity, the austerities of situation, incorruptible robes all assume, it solaces one to enter a sewer and to behold the mire which befits it.

This is instructive at the same time. We have just said that history passes through the sewer. The Saint-Barthélemy filter through there, drop by drop, between the paving-stones. Great public assassinations, political and religious butcheries, traverse this underground passage of civilization, and thrust their corpses there. For the eye of the thinker, all historic murderers are to be found there, in that hideous penumbra, on their knees, with a scrap of their winding-sheet for an apron, dismally sponging out their work. Louis XI. is there with Tristan, Francois I. with Duprat, Charles IX. is there with his mother, Richelieu is there with Louis XIII., Louvois is there, Letellier is there, Hebert and Maillard are there, scratching the stones, and trying to make the traces of their actions disappear. Beneath these vaults one hears the brooms of spectres. One there breathes the enormous fetidness of social catastrophes. One beholds reddish re-

L'égout de Paris a été une vieille chose formidable. Il a été sépulchre, il a été asile, le crime, l'intelligence, la protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s'est caché dans ce trou; les maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au quinzième, les huguenots au seizième, les illuminés de Morin au dix-septième, les chauffeurs au dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait; le bois avait la caverne, Paris avait l'égout. La truanderie, cette picareria gauloise, acceptait l'égout comme succursale de la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces longs corridors solitaires; partout la putridité et le miasme; çà et là un soupirail où Villon dedans cause avec Rabelais dehors.

L'égout, dans l'ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements et de tous les essais. L'économie politique y voit un détritius, la philosophie sociale y voit un résidu.

L'égout, c'est la conscience de la ville. Tout y converge, et s'y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n'y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d'ordures a cela pour lui qu'il n'est pas menteur. La naïveté s'est réfugiée là. Le masque de Basile s'y trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est accentué d'une boue honnête. Le faux nez de Scapin l'avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, tombent dans cette fosse de vérité où aboutit l'immense glissement social, elles s'y engouissent, mais elles s'y étalent. Ce pêle-mêle est une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage possible, l'ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, dérouté des illusions et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue l'ivrognerie, une anse de panier raconte la domesticité; là, le trognon de pomme qui a eu des opinions littéraires redevient le trognon de pomme; l'effigie du gros sou se vert-de-grisé franchement, le crachat de Caïphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d'or qui sort du tripot heurte le clou où pend le bout de corde du suicide, un foetus livide roule enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier à l'Opéra, une toque qui a joué les hommes se vautre près d'une pourriture qui a été la jupe de Margoton; c'est plus que de la fraternité, c'est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de l'immondice nous plaît, et repose l'âme. Quand on a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison d'état, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les probités professionnelles, les austerités de situation, les robes incorruptibles, cela soulage d'entrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous l'avons dit tout à l'heure, l'histoire passe par l'égout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte à goutte entre les pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour l'œil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux, avec un pan de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec Tristan, François Ier y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mère, Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les pierres et tâchant de faire disparaître la trace de leurs actions. On entend sous ces voûtes le balai de ces spectres. On y respire la fétidité énorme des catastrophes sociales. On voit dans des coins des

La alcantarilla de París ha sido una alcantarilla formidable, sirviendo ya de sepulcro, ya de asilo. El crimen, la inteligencia, la protesta social, la libertad de conciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas persiguen o han perseguido, se ha ocultado en ese agujero; los maillotins (1) en el siglo xiv, los capeadores en el xv, los hugonotes en el xvi, los iluminados de Morin en el xvii, los chauffeurs (2) en el xviii. Hace cien años, de allí salía la puñalada nocturna y allí se deslizaba el ratero para salvarse del peligro. El bosque tenía la caverna, y París la alcantarilla. El truhán, ese pilluelo galo, aceptaba la alcantarilla como sucursal de la corte de los Milagros y por la noche, ruin y feroz, entraba en el vomitorio Maubuée como en una alcoba.

Era natural que los que tenían por punto de faena cotidiana el callejón sin salida de Vide-Gousset (limpia-bolsillos), o la calle de Coupe-Gorge (corta-pescuezos) tuviese por domicilio nocturno el puentecillo del Chemin-Vert (caminoverde), o la huronera Hurepoix. De aquí provienen multitud de recuerdos. Fantasmas de todas clases frecuentan esos largos corredores solitarios; en todas partes la podredumbre y el miasma; acá y allá un respiradero, donde Villon, desde adentro habla con Rabelais, situado afuera.

La alcantarilla, en el antiguo París, es el punto de reunión [1170] de todos los anquilamamientos y de todos los ensayos. La economía política ve en ellos un detritus, y la filosofía social un resultado.

El albañal es la conciencia de la población. Todo se dirige a él, y allí se coteja. En ese lugar lívido hay tinieblas, pero no secretos. Cada cosa tiene allí su forma verdadera, o a lo menos su forma definitiva. El montón de inmundicias puede alegar en su favor que no es mentiroso. La ingenuidad se ha refugiado allí. En él se encuentra la máscara de Basilio; pero vese el cartón y el bramante, lo interior y lo exterior aparecen, y con el realce de un honrado cieno. Cerca está la nariz postiza de Scapin. Todas las porquerías de la civilización, cuando ya no sirven, caen en ese foso de verdad, a donde va a parar el inmenso derrame social. Se sumergen en él, pero se ponen al mismo tiempo de manifiesto. Aquella mezcla es una confesión. No más falsas apariencias; ya no hay afeite ni disfraz posibles; la basura se quita la camisa; desnudez absoluta, disipación de ilusiones; lo que es, nada más que lo que es, con la siniestra figura de lo que acaba. Realidad y desaparición. Allí una botella rota confiesa los excesos de la embriaguez; el asa de una cesta refiere los lances del servicio doméstico; el corazón de manzana que ha tenido opiniones literarias, vuelve a ser corazón de manzana; la efigie del cuarto se cubre de orín francamente; el salvazo de Caifás se encuentra con el vómito de Falstaff; el Luis de oro que sale del garito, choca con el clavo de donde cuelga el extremo de cuerda del suicidio; el feto lívido rueda con las lentejuelas que bailaron el último martes de Carnaval en la ópera; el bonete que ha juzgado a los hombres, se revuelca cerca del harapo que fue la basquiña de la mujer galante; pasa de fraternidad y es tuteo. Todo lo que antes se acicalaba, ahora se empuerca. El último velo se ha arrancado. Una alcantarilla es un cínico. Dice todo.

Esta sinceridad de la inmundicia tiene algo de bueno y alivia el alma. Cuando se ha vivido teniendo que soportar el espectáculo de la grande importancia que se arrogan en la tierra la razón de Estado, el juramento, la sabiduría política, la justicia humana, la probidad profesional, las austeridades de situación, las togas incorruptibles, consuela entrar en una alcantarilla y ver el fango a que se ha reducido todo eso.

Además, enseña. Acabamos de decirlo: la historia pasa por la alcantarilla. Las matanzas, como la de la noche de San Bartolomé, filtran gota a gota por entre los adoquines. Los grandes asesinatos públicos, las carnicerías políticas y [1171] religiosas atraviesan ese subterráneo de la civilización y arrojan en él sus cadáveres. Para el pensador, todos los asesinos políticos están allí, en la horrible penumbra, de rodillas, con un pedazo de sudario por delantal, lavando lúgubrementemente con la esponja las manchas de sus crímenes. Luis XI está allí en compañía de Tristán. Francisco I y Duprat, Carlos IX y su madre, Richelieu y Luis XIII, Louvois, Letellier, Hébert y Maillard, arañan las piedras por si consiguen que desaparezca la huella de sus acciones. Bajo las bóvedas se oye la escoba de esos espectros. Respira en ellas la enorme fetidez de las catástrofes sociales. Vense en las

flections in the corners. There flows a terrible stream, in which bloody hands have been washed.

The social observer should enter these shadows. They form a part of his laboratory. Philosophy is the microscope of the thought. Everything desires to flee from it, but nothing escapes it. Tergiversation is useless. What side of oneself does one display in evasions? the shameful side. Philosophy pursues with its glance, probes the evil, and does not permit it to escape into nothingness. In the obliteration of things which disappear, in the watching of things which vanish, it recognizes all. It reconstructs the purple from the rag, and the woman from the scrap of her dress. From the cess-pool, it re-constitutes the city; from mud, it reconstructs manners; from the potsherd it infers the amphora or the jug. By the imprint of a finger-nail on a piece of parchment, it recognizes the difference which separates the Jewry of the Judengasse from the Jewry of the Ghetto. It re-discovers in what remains that which has been, good, evil, the true, the blood-stain of the palace, the ink-blot of the cavern, the drop of sweat from the brothel, trials undergone, temptations welcomed, orgies cast forth, the turn which characters have taken as they became abased, the trace of prostitution in souls of which their grossness rendered them capable, and on the vesture of the porters of Rome the mark of Messalina's elbowing.

## CHAPTER III

## BRUNESEAU

The sewer of Paris in the Middle Ages was legendary. In the sixteenth century, Henri II. attempted a bore, which failed. Not a hundred years ago, the cess-pool, Mercier attests the fact, was abandoned to itself, and fared as best it might.

Such was this ancient Paris, delivered over to quarrels, to indecision, and to gropings. It was tolerably stupid for a long time. Later on, '89 showed how understanding comes to cities. But in the good, old times, the capital had not much head. It did not know how to manage its own affairs either morally or materially, and could not sweep out filth any better than it could abuses. Everything presented an obstacle, everything raised a question. The sewer, for example, was refractory to every itinerary. One could no more find one's bearings in the sewer than one could understand one's position in the city; above the unintelligible, below the inextricable; beneath the confusion of tongues there reigned the confusion of caverns; Daedalus backed up Babel.

Sometimes the Paris sewer took a notion to overflow, as though this misunderstood Nile were suddenly seized with a fit of rage. There occurred, infamous to relate, inundations of the sewer. At times, that stomach of civilization digested badly, the cess-pool flowed back into the throat of the city, and Paris got an after-taste of her own filth. These resemblances of the sewer to remorse had their good points; they were warnings; very badly accepted, however; the city waxed indignant at the audacity of its mire, and did not admit that the filth should return. Drive it out better.

The inundation of 1802 is one of the actual memories of Parisians of the age of eighty. The mud spread in cross-form over the Place des Victoires, where stands the statue of Louis XIV.; it entered the Rue Saint-Honore by the two mouths to the sewer in the Champs-Élysées, the Rue Saint-Florentin through the Saint-Florentin sewer, the Rue Pierre-à-Poisson through the sewer of la Sonnerie, the Rue Popincourt, through the sewer of the Chemin-Vert, the Rue de la Roquette, through the sewer of the Rue de Lappe; it covered the drain of the Rue des Champs-Élysées to the height of thirty-five centimetres; and, to the South, through the vent of the Seine, performing its functions in inverse sense, it penetrated the Rue Mazarine, the Rue de l'Échaudé, and the Rue des Marais, where it stopped at a distance of one hundred and nine metres, a few paces distant from the house in which Racine had lived, respecting, in the seventeenth century, the poet more than the King. It attained its maximum depth in the Rue Saint-Pierre, where it rose to the height of three feet above the flag-stones of the water-spout, and its maximum length in the Rue Saint-Sabin, where it

miroitements rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont lavées des mains sanglantes.

L'observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre-t-on en tergiversant? le côté honte. La philosophie poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de s'évader dans le néant. Dans l'effacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses qui s'évanouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre d'après le haillon et la femme d'après le chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville; avec la boue elle refait les moeurs. Du tesson elle conclut l'amphore, ou la cruche. Elle reconnaît à une empreinte d'ongle sur un parchemin la différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pâté d'encre de la caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli qu'ont fait les caractères en s'abaissant, la trace de la prostitution dans les âmes que leur grossièreté en faisait capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de coude de Messaline.

## Chapitre III

## Bruneseau

L'égout de Paris, au Moyen-Age, était légendaire. Au seizième siècle Henri II essaya un sondage qui avorta. Il n'y a pas cent ans, le cloaque, Mercier l'atteste, était abandonné à lui-même et devenait ce qu'il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. Plus tard, '89 montra comment l'esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de tête; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement, et pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout était obstacle, tout faisait question. L'égout, par exemple, était réfractaire à tout itinéraire. On ne parvenait pas plus à s'orienter dans la voirie qu'à s'entendre dans la ville; en haut l'inintelligible, en bas l'inextricable; sous la confusion des langues il y avait la confusion des caves; Dédale doublait Babel.

Quelquefois, l'égout de Paris se mêlait de déborder, comme si ce Nil méconnu était subitement pris de colère. Il y avait, chose infâme, des inondations d'égout. Par moments, cet estomac de la civilisation digérait mal, le cloaque reflua dans le gosier de la ville, et Paris avait l'arrière-goût de sa fange. Ces ressemblances de l'égout avec le remords avaient du bon; c'étaient des avertissements; fort mal pris du reste; la ville s'indignait que sa boue eût tant d'audace, et n'admettait pas que l'ordure revînt. Chassez-la mieux.

L'inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des Parisiens de quatre-vingts ans. La fange se répandit en croix place des Victoires, où est la statue de Louis XIV; elle entra rue Saint-Honoré par les deux bouches d'égout des Champs-Élysées, rue Saint-Florentin par l'égout Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson par l'égout de la Sonnerie, rue Popincourt par l'égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par l'égout de la rue de Lappe; elle couvrit le caniveau de la rue des Champs-Élysées jusqu'à une hauteur de trente-cinq centimètres; et, au midi, par le vomitoire de la Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue de l'Échaudé, et rue des Marais, où elle s'arrêta à une longueur de cent neuf mètres, précisément à quelques pas de la maison qu'avait habitée Racine, respectant, dans le dix-septième siècle, le poète plus que le roi. Elle atteignit son maximum de profondeur rue Saint-Pierre où elle s'éleva à trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum d'étendue rue Saint-

esquinas reflejos rojos. Corre allí un agua terrible donde se han lavado manos sangrientas.

El observador social debe entrar en esos parajes sombríos, pues forman parte de su laboratorio. La filosofía es el microscopio del pensamiento. Todo quiere huir de ella, pero nada se libra de su examen. Inútil es tergiversar. ¿Qué lado es el que se pone al público cuando se tergiversa? El de la vergüenza. La filosofía persigue con su leal mirada al mal, y no le permite que se desvanezca en la nada. En el eclipse de las cosas que desaparecen, en el empujamiento de las cosas que se extinguen, todo lo conoce. Adivina la púrpura por el jirón, y la mujer por el harapo. Con su cloaca reconstruye la ciudad, y con el cieno las costumbres. Del tiesto, deduce el ánfora o el cántaro. Conoce por la marca de una uña en el pergamino la diferencia entre la judería de la Judengasse, y la judería del Ghetto. En lo que se encuentra lo que ha sido, el bien, el mal, lo falso, lo verdadero, la mancha de sangre del palacio, el borrón de tinta de la caverna, la gota de sebo del lupanar, las pruebas sufridas, las tentaciones, las orgías, el pliegue de los caracteres al doblegarse, la huella de la prostitución en las almas groseras, y en el traje de los mozos de cordel de Roma la señal de los codazos de Mesalina.

## III.

## BRUNIESEAU

La alcantarilla de París era en la edad media asunto de leyendas. En el siglo xvi Enrique II intentó un reconocimiento que salió mal. No hace cien años, según testifica Mercier, que la cloaca quedó abandonada a sí misma, y llegó a ser lo que buenamente pudo.

El antiguo París estaba entregado a las disputas, a las indecisiones y a los ensayos. Fue por mucho tiempo bastante torpe. Después vino el '89 a mostrar cómo recobran [1172] el talento las ciudades. Pero antiguamente, la capital tenía poco entendimiento; no sabía desempeñar sus negocios ni moral ni materialmente, y lo mismo ignoraba cómo había de barrer las inmundicias, que cómo había de extirpar los abusos. Dondequiera había de encontrar un obstáculo; de todo surgía la disputa. Por ejemplo, la alcantarilla era refractaria de todo itinerario. No llegaba a orientarse mejor en el muladar que a entenderse en la ciudad: arriba lo ininteligible, abajo lo intrincado; la confusión de las lenguas sobre la confusión de los subterráneos; Babel sobre Dédalo.

A veces se le ocurría a la alcantarilla de París desbordarse, como si ese desconocido Nilo montase de repente en cólera. Había, y esto era infame, inundaciones de albañal. Por momentos este estómago de la civilización digería mal; la cloaca reflúa a la garganta de la ciudad, y París tenía el resabor de su fango. Estas semejanzas de la alcantarilla con el remordimiento eran buenas, en cuanto eran otros tantos avisos; pero se recibían mal, pues la ciudad se indignaba de que su cieno mostrase tal audacia, y no se avenía con aquel gustillo a basura. El remedio era digerirla mejor.

La inundación de 1802 es uno de los actuales recuerdos de los parisenses octogenarios. El fango se derramó por la plaza de las Victorias, donde está la estatua de Luis XIV; entró en la calle de San Honorato por las dos esclusas de los Campos Elíseos, en la calle de San Florentino por el albañal del mismo nombre, en la calle de Pierre-à-Poisson por el de la Sonnerie, en la calle de Popincourt por el del Chemin-Vert, en la calle de la Roquette por el de la calle de Lappe; cubrió los adoquines de la calle de los Campos Elíseos hasta la altura de treinta y cinco centímetros, y al mediodía, funcionando por el vomitorio del Sena en sentido inverso, penetró en la calle de Mazarino, en la del Échaudé (torta) y en la del Marais (pantano), donde se detuvo a una distancia de ciento nueve metros, precisamente a pocos pasos de la casa que había habitado Racine, respetando en el siglo xviii al poeta más que al rey. Llegó al máximo de profundidad en la calle de San Pedro, donde se elevó tres pies por cima de las baldosas de la esclusa, y al máximo de extensión de la calle de Sabino, donde



spread out over a stretch two hundred and thirty-eight metres in length.

At the beginning of this century, the sewer of Paris was still a mysterious place. Mud can never enjoy a good fame; but in this case its evil renown reached the verge of the terrible. Paris knew, in a confused way, that she had under her a terrible cavern. People talked of it as of that monstrous bed of Thebes in which swarmed centipedes fifteen long feet in length, and which might have served Behemoth for a bathtub. The great boots of the sewer-men never ventured further than certain well-known points. We were then very near the epoch when the scavenger's carts, from the summit of which Sainte-Foix fraternized with the Marquis de Créqui, discharged their loads directly into the sewer. As for cleaning out,—that function was entrusted to the pouring rains which encumbered rather than swept away. Rome left some poetry to her sewer, and called it the *Gemoniae*; Paris insulted hers, and entitled it the *Polypus-Hole*. Science and superstition were in accord, in horror. The *Polypus hole* was no less repugnant to hygiene than to legend. The goblin was developed under the fetid covering of the *Mouffetard sewer*; the corpses of the *Marmousets* had been cast into the sewer of the *Barillerie*; Fagon attributed the redoubtable malignant fever of 1685 to the great hiatus of the sewer of the *Marais*, which remained yawning until 1833 in the *Rue Saint-Louis*, almost opposite the sign of the *Gallant Messenger*. The mouth of the sewer of the *Rue de la Mortellerie* was celebrated for the pestilences which had their source there; with its grating of iron, with points simulating a row of teeth, it was like a dragon's *maw* in that fatal street, breathing forth hell upon men. The popular imagination seasoned the sombre Parisian sink with some indescribably hideous in-mixture of the infinite. The sewer had no bottom.

The sewer was the lower world. The idea of exploring these leprous regions did not even occur to the police. To try that unknown thing, to cast the plummet into that shadow, to set out on a voyage of discovery in that abyss—who would have dared? It was alarming. Nevertheless, some one did present himself. The cess-pool had its Christopher Columbus.

One day, in 1805, during one of the rare apparitions which the Emperor made in Paris, the Minister of the Interior, some Decres or Crétet or other, came to the master's intimate levee. In the Carrousel there was audible the clanking of swords of all those extraordinary soldiers of the great Republic, and of the great Empire; then Napoleon's door was blocked with heroes; men from the Rhine, from the Escout, from the Adige, and from the Nile; companions of Joubert, of Desaix, of Marceau, of Hoche, of Kleber; the aerostiers of Fleurus, the grenadiers of Mayence, the pontoon-builders of Genoa, hussars whom the Pyramids had looked down upon, artillerymen whom Junot's cannon-ball had spattered with mud, cuirassiers who had taken by assault the fleet lying at anchor in the Zuyderzee; some had followed Bonaparte upon the bridge of Lodi, others had accompanied Murat in the trenches of Mantua, others had preceded Lannes in the hollow road of Montebello. The whole army of that day was present there, in the court-yard of the Tuileries, represented by a squadron or a platoon, and guarding Napoleon in repose; and that was the splendid epoch when the grand army had Marengo behind it and Austerlitz before it.—“Sire,” said the Minister of the Interior to Napoleon, “yesterday I saw the most intrepid man in your Empire.”—“What man is that?” said the Emperor brusquely, “and what has he done?”—“He wants to do something, Sire.”—“What is it?”—“To visit the sewers of Paris.”

This man existed and his name was Bruneseau.

Sabin où elle s'éta la sur une longueur de deux cent trente-huit mètres.

Au commencement de ce siècle, l'égout de Paris était encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais être bien fameé; mais ici le mauvais renom allait jusqu'à l'effroi. Paris savait confusément qu'il avait sous lui une cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse souille de Thèbes où fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de long et qui eût pu servir de baignoire à Béhémot. Les grosses bottes des égoutiers ne s'aventuraient jamais au delà de certains points connus. On était encore très voisin du temps où les tombereaux des boueurs, du haut desquels Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Créqui, se déchargeaient tout simplement dans l'égout. Quant au curage, on confiait cette fonction aux averse, qui encombraient plus qu'elles ne balayaient. Rome laissait encore quelque poésie à son cloaque et l'appelait *Gémonies*; Paris insultait le sien et l'appelait *Trou punais*. La science et la superstition étaient d'accord pour l'horreur. Le *Trou punais* ne répugnait pas moins à l'hygiène qu'à la légende. Le *Moine-Bourru* était éclo sous la voussure félide de l'égout *Mouffetard*; les cadavres des *Marmousets* avaient été jetés dans l'égout de la *Barillerie*; Fagon avait attribué la redoutable fièvre maligne de 1685 au grand hiatus de l'égout du *Marais* qui resta béant jusqu'en 1833 *rue Saint-Louis* presque en face de l'enseigne du *Messager* galant. La bouche d'égout de la *rue de la Mortellerie* était célèbre par les pestes qui en sortaient; avec sa grille de fer à pointes qui simulait une rangée de dents, elle était dans cette *rue fatale* comme une *gueule* de dragon soufflant l'enfer sur les hommes. L'imagination populaire assaisonnait le sombre évier parisien d'un ne sait quel hideux mélange d'infini. L'égout était sans fond.

L'égout, c'était le barathrum. L'idée d'explorer ces régions lépreuses ne venait pas même à la police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller à la découverte dans cet abîme, qui l'eût osé? C'était effrayant. Quelqu'un se présentait pourtant. Le cloaque eut son Christophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que l'empereur faisait à Paris, le ministre de l'intérieur, un Decrés ou un Crétet quelconque, vint au petit lever du maître. On entendait dans le Carrousel le traînement des sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande république et du grand empire; il y avait encombrement de héros à la porte de Napoléon; hommes du Rhin, de l'Escout, de l'Adige et du Nil; compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber; aerostiers de Fleurus, grenadiers de Mayence, pontonniers de Gènes, hussards que les Pyramides avaient regardés, artilleurs qu'avait éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient pris d'assaut la flotte à l'ancre dans le Zuyderzée; les uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le chemin creux de Montebello. Toute l'armée d'alors était là, dans la cour des Tuileries, représentée par une escouade ou par un peloton, et gardant Napoléon au repos; et c'était l'époque splendide où la grande armée avait derrière elle Marengo et devant elle Austerlitz.—Sire, dit le ministre de l'intérieur à Napoléon, j'ai vu hier l'homme le plus intrépide de votre empire.—Qu'est-ce que cet homme? dit brusquement l'empereur, et qu'est-ce qu'il a fait?—Il veut faire une chose, sire.—Laquelle?—Visiter les égouts de Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.

se ostentó en una longitud de doscientos treinta y ocho metros.

Al principio del siglo actual, la alcantarilla de París era todavía un lugar misterioso. El cieno no puede nunca gozar de buena reputación; pero en este caso la mala fama llegaba hasta poner pavor. París sabía confusamente que tenía debajo de sí un subterráneo horrible. Hablábale de él como de ese monstruoso charco de Tebas, donde pululaban [1173] escolopendras de quince pies de largo, y que hubiera podido servir de baño a Behemoth. Las grandes botas de los poceros no se aventuraban nunca más allá de ciertos puntos conocidos. Estaba aún muy próximo el tiempo en que los carros de la basura, de lo alto de los cuales Sainte-Foix fraternizaba con el marqués de Créqui, se vaciaban simplemente en la alcantarilla. En cuanto a la limpieza, confiábase este cuidado a los chaparrones, que en vez de barrer acumulaban más basura. Roma, a lo menos, dejaba alguna poesía a su cloaca, dándole el nombre de *gemonias*; París insultaba la suya, llamándola el agujero hediondo. La ciencia y la superstición marchaban esta vez de acuerdo. El agujero hediondo no repugnaba menos a la higiene que a la leyenda. El fantasma, el coco, surgía bajo el férido arco de la alcantarilla de *Mouffetard*; los cadáveres de los *Marmousets* habían sido arrojados en el albañal de la *Barillerie*; Fagon atribuyó la terrible fiebre maligna de 1685 a la gran hendidura de la alcantarilla del *Marais*, que permaneció abierta hasta 1833 en la calle de San Luis, casi frente a la muestra del *Mensajero Galante*. La esclusa de la calle de la *Mortellerie* era célebre por las pestes que de allí salían; con su reja de hierro, cuyas puntas se asemejaban a una hilera de dientes, parecía en esa fatal calle una boca de dragón que lanzaba su hábito infernal sobre los hombres. La imaginación popular realizaba el sombrío vertedero parisiense con cierta horrible mezcla de infinito. El albañal carecía de fondo.

Era el báratro. La idea de explorar esas regiones leprosas no se le ocurrió siquiera a la policía. ¿Quién había de atreverse con aquel desconocido? ¿Quién osaría echar la sonda en aquellas tinieblas, o emprender un viaje de exploración en semejante abismo? Era espantoso. Presentóse, sin embargo, una persona. La cloaca tuvo su Cristóbal Colón.

Un día, corría el año de 1805, en una de esas raras apariciones que el emperador hacía en París, el ministro de lo Interior fue a verle. Oíase en el Carrousel el ruido de los sabres de todos aquellos soldados extraordinarios de la gran República y del grande Imperio; había un agolpamiento de héroes a la puerta de Napoleón; hombres del Rin, del Escalda, del Adige y del Nilo; compañeros de Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber; aerostatas de Fleurus, granaderos de Maguncia, pontoneros de Génova, húsares, a quienes habían visto las Pirámides, artilleros, a quienes habían salpicado las balas de Junot, coraceros, de los que tomaron por asalto la escuadra fondeada en el Zuyderzée; quién había seguido a Bonaparte al puente de Lodi; [1174] quién acompañado a Murat a la trinchera de Mantua, y no faltaban algunos de los que precedieron a Lannes en el barranco de Montebello. Todo el ejército de la época se encontraba allí, en el patio de las Tullerías, representado por partidas, y custodiando a Napoleón, que a la sazón descansaba. Era la brillante época en que el grande ejército tenía tras de sí a Marengo, y ante sí a Austerlitz.

—Señor -dijo el ministro de lo Interior a Napoleón-, he visto ayer al hombre más intrépido de nuestro Imperio.

—¿Quién es ese hombre? -preguntó bruscamente el emperador-, ¿y qué ha hecho?

—Quiere hacer una cosa, señor.

—¿Cuál?

—Visitar las alcantarillas de París.

Este hombre existía; y se llamaba Bruneseau.



## CHAPTER IV

## Chapitre IV

## IV.

## DETAILS IGNORED

## Détails ignorés

## PORMENORES IGNORADOS

The visit took place. It was a formidable campaign; a nocturnal battle against pestilence and suffocation. It was, at the same time, a voyage of discovery. One of the survivors of this expedition, an intelligent workingman, who was very young at the time, related curious details with regard to it, several years ago, which Bruneseau thought himself obliged to omit in his report to the prefect of police, as unworthy of official style. The processes of disinfection were, at that epoch, extremely rudimentary. Hardly had Bruneseau crossed the first articulations of that subterranean network, when eight laborers out of the twenty refused to go any further. The operation was complicated; the visit entailed the necessity of cleaning; hence it was necessary to cleanse and at the same time, to proceed; to note the entrances of water, to count the gratings and the vents, to lay out in detail the branches, to indicate the currents at the point where they parted, to define the respective bounds of the divers basins, to sound the small sewers grafted on the principal sewer, to measure the height under the key-stone of each drain, and the width, at the spring of the vaults as well as at the bottom, in order to determine the arrangements with regard to the level of each water-entrance, either of the bottom of the arch, or on the soil of the street. They advanced with toil. The lanterns pined away in the foul atmosphere. From time to time, a fainting sewerman was carried out. At certain points, there were precipices. The soil had given away, the pavement had crumbled, the sewer had changed into a bottomless well; they found nothing solid; a man disappeared suddenly; they had great difficulty in getting him out again. On the advice of Fourcroy, they lighted large cages filled with tow steeped in resin, from time to time, in spots which had been sufficiently disinfected. In some places, the wall was covered with *misshapen fungi*,—one would have said tumors; the very stone seemed diseased within this unbreathable atmosphere.

Bruneseau, in his exploration, proceeded down hill. At the point of separation of the two water-conduits of the Grand-Hurleur, he deciphered upon a projecting stone the date of 1550; this stone indicated the limits where Philibert Delorme, charged by Henri II. with visiting the subterranean drains of Paris, had halted. This stone was the mark of the sixteenth century on the sewer; Bruneseau found the handiwork of the seventeenth century once more in the Ponceau drain of the old Rue Vieille-du-Temple, vaulted between 1600 and 1650; and the handiwork of the eighteenth in the western section of the collecting canal, walled and vaulted in 1740. These two vaults, especially the less ancient, that of 1740, were more cracked and decrepit than the masonry of the belt sewer, which dated from 1412, an epoch when the brook of fresh water of Menilmontant was elevated to the dignity of the Grand Sewer of Paris, an advancement analogous to that of a peasant who should become first valet de chambre to the King; something like Gros-Jean transformed into Lebel.

Here and there, particularly beneath the Court-House, they thought they recognized the hollows of ancient dungeons, excavated in the very sewer itself. Hideous in-pace. An iron neck-collar was hanging in one of these cells. They walled them all up. Some of their finds were singular; among others, the skeleton of an orang-outan, who had disappeared from the Jardin des Plantes in 1800, a disappearance probably connected with the famous and indisputable apparition of the devil in the Rue des Bernardins, in the last year of the eighteenth century. The poor devil had ended by drowning himself in the sewer.

Beneath this long, arched drain which terminated at the Arche-Marion, a perfectly preserved rag-picker's basket excited the admiration of all connoisseurs. Everywhere, the mire, which the sewermen came to handle with intrepidity, abounded in precious objects, jewels of gold and silver, precious stones, coins. If a giant had filtered this cesspool, he would have had the riches of centuries in his lair. At the point where the two branches of the Rue du Temple and of the Rue Sainte-Avoye separate, they picked up a singular Huguenot medal in copper, bearing on one side the pig hooded with a cardinal's hat, and on the other, a wolf with a tiara on his head.

The most surprising encounter was at the entrance

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable; une bataille nocturne contre la peste et l'asphyxie. Ce fut en même temps un voyage de découvertes. Un des survivants de cette exploration, ouvrier intelligent, très jeune alors, en racontait encore il y a quelques années les curieux détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son rapport au préfet de police, comme indignes du style administratif. Les procédés désinfectants étaient à cette époque très rudimentaires. A peine Bruneseau eut-il franchi les premières articulations du réseau souterrain, que huit des travailleurs sur vingt refusèrent d'aller plus loin. L'opération était compliquée; la visite entraînait le curage; il fallait donc curer, et en même temps arpenter: noter les entrées d'eau, compter les grilles et les bouches, détailler les branchements, indiquer les courants à points de partage, reconnaître les circonscriptions respectives des divers bassins, sonder les petits égouts greffés sur l'égout principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant à la naissance des voûtes qu'à fleur du radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement au droit de chaque entrée d'eau, soit du radier de l'égout, soit du sol de la rue. On avançait péniblement. Il n'était pas rare que les échelles de descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en temps on emportait un égoutier évanoui. A de certains endroits, précipice. Le sol s'était effondré, le dallage avait croulé, l'égout s'était changé en puits perdu; on ne trouvait plus le solide; un homme disparut brusquement; on eut grand'peine à le retirer. Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les endroits suffisamment assainis, de grandes cages pleines d'étope imbibée de résine. La muraille, par places, était couverte de *fungus difformes*, et l'on eût dit des tumeurs, la pierre elle-même semblait malade dans ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d'amont en aval. Au point de partage des deux conduites d'eau du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la date 1550; cette pierre indiquait la limite où s'était arrêté Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la voirie souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du seizième siècle à l'égout. Bruneseau retrouva la main-d'oeuvre du dix-septième dans le conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés entre 1600 et 1650, et la main-d'oeuvre du dix-huitième dans la section ouest du canal collecteur, encaissée et voûtée en 1740. Ces deux voûtes, surtout la moins ancienne, celle de 1740, étaient plus lézardées et plus décrépités que la maçonnerie de l'égout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque où le ruisseau d'eau vive de Menilmontant fut élevé à la dignité de grand égout de Paris, avancement analogue à celui d'un paysan qui deviendrait premier valet de chambre du roi; quelque chose comme Gros-Jean transformé en Lebel.

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de justice, des alvéoles d'anciens cachots pratiqués dans l'égout même. In pace hideux. Un carcan de fer pendait dans l'une de ces cellules. On les mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres; entre autres le squelette d'un orang-outan disparu du Jardin des plantes en 1800, disparition probablement connexe à la fameuse et incontestable apparition du diable rue des Bernardins dans la dernière année du dix-huitième siècle. Le pauvre diable avait fini par se noyer dans l'égout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit à l'Arche-Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement conservée, fit l'admiration des connaisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers en étaient venus à manier intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux d'or et d'argent, pierrieres, monnaies. Un géant qui eût filtré ce cloaque eût eu dans son tamis la richesse des siècles. Au point de partage des deux branchements de la rue du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière médaille huguenote en cuivre, portant d'un côté un porc coiffé d'un chapeau de cardinal et de l'autre un loup la tiare en tête.

La rencontre la plus surprenante fut à l'entrée du

Verificóse la visita. Fue una formidable campaña; una batalla nocturna contra la peste y la asfixia. Fue al mismo tiempo un viaje de exploración. Una de las personas que asistieron, obrero inteligente, muy joven a la sazón, refería aún, hace algunos años, los curiosos pormenores que Bruneseau creyó deber omitir en su informe al prefecto de policía, como indignos del estilo administrativo. Los procedimientos desinfectantes estaban todavía en aquella época muy a los principios. Apenas Bruneseau hubo pasado las primeras articulaciones de la red subterránea, cuando, de veinte trabajadores, ocho se negaron a seguir adelante. La operación era complicada; para hacer la visita era preciso ir limpiando; había, pues, que limpiar y fijar cada punto al mismo tiempo. Había que anotar los desagües, contar las rejillas y las bocas, y señalando los empalmes, indicar las corrientes en los puntos de división, reconocer las circunscripciones respectivas de los varios depósitos, sondear los pequeños albañales que están como injertados en el principal, medir la altura de cada pasillo y el ancho, lo mismo en el arranque de la bóveda, que en el zampado; determinar, en fin, las ordenadas de la nivelación de cada desagüe, sea desde el zampado de la alcantarilla, sea desde el piso de la calle. Adelantábase penosamente, y más de una vez las escalas de descenso se sumergieron en una vara de fango. Las linternas agonizaban en los miasmas. De tiempo en tiempo [1175] había que llevarse a un pocero desmayado. Tropezábase en algunos parajes con un precipicio, y era que el suelo se había hundido, que el empedrado había venido abajo, transformándose el albañal en pozo con el fondo de arena. No se encontraba el punto sólido; y habiendo desaparecido bruscamente un hombre, costó mucho sacarle. Por consejo de Fourcroy, se encendían de trecho en trecho, en los lugares suficientemente saneados, grandes cestas llenas de estopa empapada en resina. La pared, de vez en cuando, estaba cubierta de excrecencias deformes, que pudieran llamarse tumores, pues hasta las piedras parecían enfermas en aquel sitio sin ventilación.

Bruneseau procedió en su exploración de arriba abajo. En el punto divisorio de las dos cañerías del Grand-Hurleur, consiguió leer en una piedra saliente esta fecha: 1550. Era el límite donde se había detenido Filiberto Delorme, encargado por Enrique II de visitar el muladar subterráneo de París. Aquella piedra señalaba el siglo xvi en la alcantarilla. Bruneseau descubrió la mano de obra del siglo XVII en el conducto del Ponceau, y en el de la calle vieja del Temple, cuyas bóvedas, se habían construido entre 1600 y 1650; y la mano de obra del siglo xviii en la sección al oeste del canal colector, encajonada y abovedada en 1740. Estas dos bóvedas, sobre todo la menos antigua, la de 1740, estaban más rajadas y decrépitas que la mampostería del albañal del centro, construido en 1412, época en que el arroyo de agua de Menilmontant fue elevado a la dignidad de alcantarilla principal de París, ascenso análogo al de un aldeano que fuese nombrado primer ayuda de cámara del rey; Gros-Jean convertido en Lebel.

Creyóse reconocer acá y allá, en particular bajo el palacio de Justicia, alvéolos de antiguos calabozos practicados en la misma alcantarilla. Horribles in pace. Una argolla de hierro colgaba de uno de esos alvéolos. Se los cerró a todos con paredes. Entre las cosas que se hallaron, las había rarísimas; por ejemplo, el esqueleto de un orangután que desapareció del Jardín Botánico en 1800, desaparición probablemente relacionada con la famosa e incontestable aparición del diablo en la calle de los Bernardos el último año del siglo xviii. El pobre diablo concluyó ahogándose en la alcantarilla.

Debajo del largo pasillo cimbrado que conduce a ArcheMarion, se encontró una canasta de traperos, muy bien conservada, que dejó admirados a los inteligentes. Por todas partes el cieno que los poceros habían ido a manejar con singular arrojo, abundaba en objetos preciosos, en alhajas [1176] de oro y plata, en pedrerías y monedas. Un gigante que hubiese hecho pasar por el tamiz aquella cloaca, habría acumulado la riqueza de los siglos. En el punto divisorio los dos empalmes de la calle del Temple y de la calle de San Avoys, se recogió una medalla hugonota de cobre, que tenía en una cara un cerdo con birrete de cardenal y en la otra un lobo con la tiara en la cabeza.

El hallazgo más sorprendente fue a la entrada de

to the Grand Sewer. This entrance had formerly been closed by a grating of which nothing but the hinges remained. From one of these hinges hung a dirty and shapeless rag which, arrested there in its passage, no doubt, had floated there in the darkness and finished its process of being torn apart. Bruneseau held his lantern close to this rag and examined it. It was of very fine batiste, and in one of the corners, less frayed than the rest, they made out a heraldic coronet and embroidered above these seven letters: LAVBESP. The crown was the coronet of a Marquis, and the seven letters signified Laubespine. They recognized the fact, that what they had before their eyes was a morsel of the shroud of Marat. Marat in his youth had had amorous intrigues. This was when he was a member of the household of the Comte d'Artois, in the capacity of physician to the Stables. From these love affairs, historically proved, with a great lady, he had retained this sheet. As a waif or a souvenir. At his death, as this was the only linen of any fineness which he had in his house, they buried him in it. Some old women had shrouded him for the tomb in that swaddling-band in which the tragic Friend of the people had enjoyed voluptuousness.

Bruneseau passed on. They left that rag where it hung; they did not put the finishing touch to it. Did this arise from scorn or from respect? Marat deserved both. And then, destiny was there sufficiently stamped to make them hesitate to touch it. Besides, the things of the sepulchre must be left in the spot which they select. In short, the relic was a strange one. A Marquise had slept in it; Marat had rotted in it; it had traversed the Pantheon to end with the rats of the sewer. This chamber rag, of which Watteau would formerly have joyfully sketched every fold, had ended in becoming worthy of the fixed gaze of Dante.

The whole visit to the subterranean stream of filth of Paris lasted seven years, from 1805 to 1812. As he proceeded, Bruneseau drew, directed, and completed considerable works; in 1808 he lowered the arch of the Ponceau, and, everywhere creating new lines, he pushed the sewer, in 1809, under the Rue Saint-Denis as far as the fountain of the Innocents; in 1810, under the Rue Froidmanteau and under the Salpêtrière; in 1811 under the Rue Neuve-des-Petits-Peres, under the Rue du Mail, under the Rue de l'Echarpe, under the Place Royale; in 1812, under the Rue de la Paix, and under the Chaussée d'Antin. At the same time, he had the whole net-work disinfected and rendered healthful. In the second year of his work, Bruneseau engaged the assistance of his son-in-law Nargaud.

It was thus that, at the beginning of the century, ancient society cleansed its double bottom, and performed the toilet of its sewer. There was that much clean, at all events.

Tortuous, cracked, unpaved, full of fissures, intersected by gullies, jolted by eccentric elbows, mounting and descending illogically, fetid, wild, fierce, submerged in obscurity, with cicatrices on its pavements and scars on its walls, terrible,—such was, retrospectively viewed, the antique sewer of Paris. Ramifications in every direction, crossings, of trenches, branches, goose-feet, stars, as in military mines, coecum, blind alleys, vaults lined with saltpetre, pestiferous pools, scabby sweats, on the walls, drops dripping from the ceilings, darkness; nothing could equal the horror of this old, waste crypt, the digestive apparatus of Babylon, a cavern, ditch, gulf pierced with streets, a titanic mole-burrow, where the mind seems to behold that enormous blind mole, the past, prowling through the shadows, in the filth which has been splendor.

This, we repeat, was the sewer of the past.

## CHAPTER V PRESENT PROGRESS

To-day the sewer is clean, cold, straight, correct. It almost realizes the ideal of what is understood in England by the word "respectable." It is proper and grayish; laid out by rule and line; one might almost say as though it came out of a bandbox. It resembles a tradesman who has become a councillor of state. One can almost see distinctly there. The mire there comport itself with decency. At first, one might readily mistake it for one of those subterranean corridors, which were so common

Grand Egot. Cette entrée avait été autrefois fermée par une grille dont il ne restait plus que les gonds. A l'un de ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans l'ombre et achevait de s'y déliqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce lambeau. C'était de la batiste très fine, et l'on distinguait à l'un des coins moins rongé que le reste une couronne héraldique brodée au-dessus de ces sept lettres: LAVBESP. La couronne était une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce qu'on avait sous les yeux était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. C'était quand il faisait partie de la maison du comte d'Artois en qualité de médecin des écuries. De ces amours, historiquement constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit. Epave ou souvenir. A sa mort, comme c'était le seul linge un peu fin qu'il eût chez lui, on l'y avait enseveli. De vieilles femmes avaient emmailloté pour la tombe, dans ce lange où il y avait eu de la volupté, le tragique Ami du Peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle était; on ne l'acheva pas. Fut-ce mépris ou respect? Marat méritait les deux. Et puis, la destinée y était assez empreinte pour qu'on hésitât à y toucher. D'ailleurs, il faut laisser aux choses du sépulchre la place qu'elles choisissent. En somme, la relique était étrange. Une marquise y avait dormi; Marat y avait pourri; elle avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats d'égout. Ce chiffon d'alcôve, dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné tous les plis, avait fini par être digne du regard fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immondielle souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin des travaux considérables; en 1808, il abaissait le radier du Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait l'égout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu'à la fontaine des Innocents; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salpêtrière, en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue de l'Echarpe, sous la place Royale, en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée d'Antin. En même temps, il faisait désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la deuxième année, Bruneseau s'était adjoint son gendre Nargaud.

C'est ainsi qu'au commencement de ce siècle la vieille société cura son double-fond et fit la toilette de son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, délavé, craquelé, coupé de fondrières, cahoté par des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, fétide, sauvage, farouche, submergé d'obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu retrospectivement, l'antique égout de Paris. Ramifications en tous sens, croisements de tranchées, branchements, pattes d'oie, étoiles comme dans les sapes, coecums, culs-de-sac, voûtes salpêtrées, puisards infects, suintements dartereux sur les parois, gouttes tombant des plafonds, ténèbres; rien n'égalait l'horreur de cette vieille crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre percé de rues, taupinière titanique où l'esprit croit voir rôder à travers l'ombre, dans de l'ordure qui a été de la splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, c'était l'égout d'Autrefois.

## Chapitre V Progrès actuel

Aujourd'hui l'égout est propre, froid, droit, correct. Il réalise presque l'idéal de ce qu'on entend en Angleterre par le mot «respectable». Il est convenable et grisâtre; tiré au cordeau; on pourrait presque dire à quatre épingles. Il ressemble à un fournisseur devenu conseiller d'Etat. On y voit presque clair. La fange s'y comporte décemment. Au premier abord, on le prendrait volontiers pour un de ces corridors souterrains si communs jadis et

la alcantarilla principal. Esta entrada se había cerrado en otro tiempo con una reja de que sólo quedaban los goznes. De uno de los goznes pendía una especie de harapo informe y sucio que, sin duda, detenido allí al caer, flotaba en la sombra, y acababa de hacerse trizas. Bruneseau acercó la linterna y lo examinó. Era finísima batista, y se distinguía en una de las puntas, menos gastada que las demás, el resto de una corona heráldica, con estas siete letras bordadas encima: LAVBESP. La corona era de marqués, y las siete letras significaban Laubespine. Se vino en conocimiento de que se tenía a la vista un pedazo del sudario de Marat. Marat cuando joven, había corrido sus aventuras amorosas; sobre todo mientras formaba parte de la casa del conde de Artois, como veterinario. De esos amores con una señora principal, históricamente comprobados, le había quedado aquella sábana; si en calidad de desperdicio o de recuerdo, lo ignoramos. Cuando fue muerto, como era el único lienzo fino que había en su casa, se le enterró envuelto en él. Las viejas amortajaron al trágico Amigo del pueblo en la sábana teatro un día de sus voluptuosidades.

Bruneseau pasó adelante. Dejóse el harapo donde estaba, sin tocarlo siquiera. ¿Fue desprecio o respeto? Marat merecía ambas cosas. Además de que el destino había impreso allí su sello suficientemente, y no debía mezclarse ninguna mano extraña. Por otra parte, debe dejarse a las cosas del sepulcro el sitio que eligen. En suma, la reliquia era singularísima. Una marquesa había dormido allí, y Marat, envuelto en ella, pasó por el Panteón para ir a servir de pasto a las ratas de la alcantarilla. Aquel andrajo de alcoba, cuyos pliegues hubiera dibujado en otro tiempo alegremente Watteau, había concluido por ser digno de que en él se fijase la mirada de Dante.

La visita total del muladar de París duró siete años, desde 1805 hasta 1812. De paso, Bruneseau proyectaba, dirigía y ponía fin a trabajos considerables; en 1808 bajó el zampeado del Ponceau, y creando en todas partes nuevas líneas, hizo avanzar la alcantarilla en 1809; por debajo de la calle de San Dionisio hasta la puerta de los Innocentes; [1177] en 1810 por debajo de la calle de Froidmanteau y de la Salpêtrière; en 1811 por debajo de la calle Nueva de los Petits-Pères, de la del Mail, de la de Echarpe, de la plaza Real; y en 1812 por debajo de la calle de la Paz y de la calzada de Antin. Al mismo tiempo hacía desinfectar y sanear toda la red. Desde el segundo año, Bruneseau se proporcionó un auxiliar en su yerno Nargaud.

De este modo la vieja sociedad limpió a principios de este siglo su fondo interior, y vistió de gala su alcantarilla. El aseo ganó en ello.

Tortuoso, lleno de grietas, desmenuado, cuarteado, cortado de hondonadas, zangoloteado por codos extraños, subiendo y bajando sin lógica, fétido, salvaje, feroz, sumido en oscuridad, con cicatrices sobre sus baldosas y cuchilladas en sus paredes, espantoso; tal era, visto retrospectivamente, el antiguo albañal de París. Ramificaciones en todos sentidos, cruzamientos de zanjas, empalmes, patas de ganso, estrellas, como en las zapas, coecums, callejones sin salida, bóvedas salitrosas, sumideros infectos, rezumos cayendo de los techos, tinieblas; nada igualaba al horror de esa antigua cripta exutoria, aparato digestivo de Babilonia; antro, foso, abismo atravesado de calles, ratonera titánica donde el espíritu creía ver vagar, en medio de la sombra, entre inundancias que fueron esplendor, ese enorme topo ciego: lo pasado.

Esto, lo repetimos, era en otro tiempo.

## V. PROGRESO ACTUAL

Hoy la alcantarilla está limpia, fría; sus líneas son rectas, su estilo es correcto. Casi realiza el ideal de lo que se entiende en Inglaterra por la palabra «respetable». No se aparta de las reglas, tiene el color pardusco, hállase tirada a cordel; íbamos a decir que está de veinticinco alfileres. Aseméjase a un proveedor convertido en consejero de Estado. Se ve en ella casi claro. El fango se porta con decencia. A primera vista se la tomaría por uno de esos corredores subterráneos tan comunes en



in former days, and so useful in flights of monarchs and princes, in those good old times, "when the people loved their kings." The present sewer is a beautiful sewer; the pure style reigns there; the classical rectilinear alexandrine which, driven out of poetry, appears to have taken refuge in architecture, seems mingled with all the stones of that long, dark and whitish vault; each outlet is an arcade; the Rue de Rivoli serves as pattern even in the sewer. However, if the geometrical line is in place anywhere, it is certainly in the drainage trench of a great city. There, everything should be subordinated to the shortest road. The sewer has, nowadays, assumed a certain official aspect. The very police reports, of which it sometimes forms the subject, no longer are wanting in respect towards it. The words which characterize it in administrative language are sonorous and dignified. What used to be called a gut is now called a gallery; what used to be called a hole is now called a surveying orifice. Villon would no longer meet with his ancient temporary provisional lodging. This net-work of cellars has its immemorial population of prowlers, rodents, swarming in greater numbers than ever; from time to time, an aged and veteran rat risks his head at the window of the sewer and surveys the Parisians; but even these vermin grow tame, so satisfied are they with their subterranean palace. The cess-pool no longer retains anything of its primitive ferocity. The rain, which in former days soiled the sewer, now washes it. Nevertheless, do not trust yourself too much to it. Miasmas still inhabit it. It is more hypocritical than irreproachable. The prefecture of police and the commission of health have done their best. But, in spite of all the processes of disinfection, it exhales, a vague, suspicious odor like Tartuffe after confession.

Let us confess, that, taking it all in all, this sweeping is a homage which the sewer pays to civilization, and as, from this point of view, Tartuffe's conscience is a progress over the Aagean stables, it is certain that the sewers of Paris have been improved.

It is more than progress; it is transmutation. Between the ancient and the present sewer there is a revolution. What has effected this revolution?

The man whom all the world forgets, and whom we have mentioned, Bruneseau.

si utiles aux fuites de monarques et de princes, dans cet ancien bon temps «où le peuple aimait ses rois». L'égout actuel est un bel égout; le style pur y règne; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la poésie, paraît s'être réfugié dans l'architecture, semble mêlé à toutes les pierres de cette longue voûte ténébreuse et blanchâtre; chaque dégorgeoir est une arcade; la rue de Rivoli fait école jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne géométrique est quelque part à sa place, c'est à coup sûr dans la tranchée stercoraire d'une grande ville. Là, tout doit être subordonné au chemin le plus court. L'égout a pris aujourd'hui un certain aspect officiel. Les rapports mêmes de police dont il est quelquefois l'objet ne lui manquent plus de respect. Les mots qui le caractérisent dans le langage administratif sont relevés et dignes. Ce qu'on appelait boyau, on l'appelle galerie; ce qu'on appelait trou, on l'appelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son antique logis en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son immémoriale population de rongeurs, plus pullulante que jamais; de temps en temps, un rat, vieille moustache, risque sa tête à la fenêtre de l'égout et examine les Parisiens; mais cette vermine elle-même s'approprie, satisfaite qu'elle est de son palais souterrain. Le cloaque n'a plus rien de sa férocité primitive. La pluie, qui salissait l'égout d'autrefois, lave l'égout à présent. Ne vous y fiez pas trop pourtant. Les miasmes l'habitent encore. Il est plutôt hypocrite qu'irréprochable. La préfecture de police et la commission de salubrité ont eu beau faire. En dépit de tous les procédés d'assainissement, il exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe après la confession.

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est un hommage que l'égout rend à la civilisation, et comme, à ce point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrès sur l'étable d'Augias, il est certain que l'égout de Paris s'est amélioré.

C'est plus qu'un progrès; c'est une transmutation. Entre l'égout ancien et l'égout actuel, il y a une révolution. Qui a fait cette révolution?

L'homme que tout le monde oublie et que nous avons nommé, Bruneseau.

lo antiguo, y tan útiles para las fugas de los monarcas y de los príncipes, en aquel buen tiempo «en que el pueblo amaba a sus reyes». La alcantarilla actual es hermosa; reina en ella el estilo más puro; el alexandrino clásico rectilíneo que, expulsado de la poesía, parece haberse refugiado en la arquitectura, como que quiere mezclarse en todas las piedras de esa [1178] larga bóveda tenebrosa y blanquizca; cada abismo es una arcade; la calle de Rivoli es artística hasta en la cloaca. Por lo demás, en ninguna parte está más en su lugar la línea geométrica que en la zanja que recibe el estiércol de una gran ciudad. Allí todo debe subordinarse al camino más corto. La alcantarilla ha tomado hoy cierto aspecto oficial. La misma policía, en sus informes, no le falta al respeto. Las palabras que la caracterizan en el lenguaje administrativo son dignas y elevadas. Lo que antes se llamaba tripa, se denomina hoy galería; lo que antes llevaba el nombre de agujero, hoy lleva el de atabe. Villon no conocería ya su antigua morada, in extremis. Esa red de subterráneos tiene siempre, se supone, su inmemorial población de roedores, más numerosa que nunca; de vez en cuando una rata vieja asoma la cabeza por la alcantarilla, y examina a los parisenses; pero aun esa inmundicia se domestica, encontrándose satisfecha de su abovedado palacio. No queda nada a la cloaca de su primitiva ferocidad. La lluvia, que emporcaba el albañal antiguo, lava el moderno. Sin embargo, no hay que fiarse demasiado. Los miasmas lo habitan aún. Es antes hipócrita que irreprochable. Por más que se empeñe la prefectura de policía y la Junta de Sanidad, a pesar de todos los procedimientos empleados, exhala siempre cierto olorillo vago y sospechoso, como Tartufo después de la confesión.

Preciso es convenir, no obstante, en que, como la limpieza es un homenaje que el albañal tributa a la civilización, y como, bajo este punto de vista, la conciencia de Tartufo es un progreso, si se compara con el establo de Augias (1) la alcantarilla de París ha mejorado.

Es más que progreso; es una transformación. Entre la antigua alcantarilla y la actual media una revolución. ¿Quién ha hecho esta revolución?

El hombre a quien todos tienen olvidado, y que acabamos de nombrar: Bruneseau.

1. Rey legendario de Elide. Sus enormes establos no se habían limpiado desde hacía mucho tiempo. Heracles lo hizo con la condición de que se le entregara el diezmo de los rebaños; para lograrlo desvió los ríos Alfeo y Peneo y los hizo atravesar los establos. Al negarse Augias a darle la recompensa, Heracles lo mató y saqueó la ciudad.

## CHAPTER VI

## FUTURE PROGRESS

The excavation of the sewer of Paris has been no slight task. The last ten centuries have toiled at it without being able to bring it to a termination, any more than they have been able to finish Paris. The sewer, in fact, receives all the counter-shocks of the growth of Paris. Within the bosom of the earth, it is a sort of mysterious polyp with a thousand antennae, which expands below as the city expands above. Every time that the city cuts a street, the sewer stretches out an arm. The old monarchy had constructed only twenty-three thousand three hundred metres of sewers; that was where Paris stood in this respect on the first of January, 1806. Beginning with this epoch, of which we shall shortly speak, the work was usefully and energetically resumed and prosecuted; Napoleon built—the figures are curious—four thousand eight hundred and four metres; Louis XVIII., five thousand seven hundred and nine; Charles X., ten thousand eight hundred and thirty-six; Louis-Philippe, eighty-nine thousand and twenty; the Republic of 1848, twenty-three thousand three hundred and eighty-one; the present government, seventy thousand five hundred; in all, at the present time, two hundred and twenty-six thousand six hundred and ten metres; sixty leagues of sewers; the enormous entrails of Paris. An obscure ramification ever at work; a construction which is immense and ignored.

As the reader sees, the subterranean labyrinth of Paris is to-day more than ten times what it was at the beginning of the century. It is difficult to form any idea of all the perseverance and the efforts which have been required to bring this cess-pool to the point of relative perfection in which it now is. It was with great difficulty that the ancient monarchical

## Chapitre VI

## Progrès futur

Le creusement de l'égout de Paris n'a pas été une petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus qu'ils n'ont pu finir Paris. L'égout, en effet, reçoit tous les contre-coups de la croissance de Paris. C'est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous en même temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, l'égout allonge un bras. La vieille monarchie n'avait construit que vingt-trois mille trois cents mètres d'égouts; c'est là que Paris en était le 1er janvier 1806. A partir de cette époque, dont nous reparlerons tout à l'heure, l'oeuvre a été utilement et énergiquement reprise et continuée; Napoléon a bâti, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre mètres; Louis XVIII, cinq mille sept cent neuf; Charles X, dix mille huit cent trente-six; Louis-Philippe, quatre-vingt-neuf mille vingt; la République de 1848, vingt-trois mille trois cent quatre-vingt-un; le régime actuel, soixante-dix mille cinq cents; en tout, à l'heure qu'il est, deux cent vingt-six mille six cent dix mètres, soixante lieues d'égout; entrailles énormes de Paris. Ramification obscure, toujours en travail; construction ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd'hui plus que décuple de ce qu'il était au commencement du siècle. On se figure malaisément tout ce qu'il a fallu de persévérance et d'efforts pour amener ce cloaque au point de perfection relative où il est maintenant. C'était à grand-peine que la vieille prévôté monarchique et,

## VI.

## PROGRESO FUTURO

La construcción de la alcantarilla de París no ha sido una obra insignificante. Los últimos diez siglos han trabajado [1179] en ella sin poder terminarla, como tampoco han podido acabar a París. La alcantarilla sigue paso a paso el desarrollo de París. Es, en la tierra, una especie de pólipo tenebroso de mil arterias que crece debajo al mismo tiempo que la ciudad crece encima. Siempre que la ciudad abre una nueva calle, el albañal alarga el brazo. La vieja monarquía no había construido sino veintitrés mil trescientos metros de alcantarilla; a ese punto había llegado París el 1° de enero de 1806. Partiendo de esa época, de la que volveremos a hablar luego, la obra ha sido útil y enérgicamente reformada y continuada. Napoleón ha construido (los guarismos no dejan de ser curiosos) cuatro mil ochocientos treinta y seis; Luis Felipe, ochenta y nueve mil veinte; la república de 1848, veintitrés mil trescientos ochenta y uno; el actual gobierno, setenta mil quinientos; total hasta el día, doscientos veintiséis mil seiscientos diez metros. Setenta leguas de alcantarilla; entrañas enormes de París. Ramificación oscura y jamás en descanso; construcción ignorada e inmensa.

Resulta, pues, que el laberinto subterráneo de París es hoy más que décuple de lo que era al principio del siglo. Da pena figurarse la perseverancia y los esfuerzos que han sido menester para conducir esa cloaca al punto de perfección relativa en que se encuentra ahora. Con impropio trabajo habían podido el viejo prebostazgo



provostship and, during the last ten years of the eighteenth century, the revolutionary mayoralty, had succeeded in perforating the five leagues of sewer which existed previous to 1806. All sorts of obstacles hindered this operation, some peculiar to the soil, others inherent in the very prejudices of the laborious population of Paris. Paris is built upon a soil which is singularly rebellious to the pick, the hoe, the bore, and to human manipulation. There is nothing more difficult to pierce and to penetrate than the geological formation upon which is superposed the marvelous historical formation called Paris; as soon as work in any form whatsoever is begun and adventures upon this stretch of alluvium, subterranean resistances abound. There are liquid clays, springs, hard rocks, and those soft and deep quagmires which special science calls moutardes.[59] The pick advances laboriously through the calcareous layers alternating with very slender threads of clay, and schistose beds in plates incrustated with oyster-shells, the contemporaries of the pre-Adamite oceans. Sometimes a rivulet suddenly bursts through a vault that has been begun, and inundates the laborers; or a layer of marl is laid bare, and rolls down with the fury of a cataract, breaking the stoutest supporting beams like glass. Quite recently, at Villette, when it became necessary to pass the collecting sewer under the Saint-Martin canal without interrupting navigation or emptying the canal, a fissure appeared in the basin of the canal, water suddenly became abundant in the subterranean tunnel, which was beyond the power of the pumping engines; it was necessary to send a diver to explore the fissure which had been made in the narrow entrance of the grand basin, and it was not without great difficulty that it was stopped up. Elsewhere near the Seine, and even at a considerable distance from the river, as for instance, at Belleville, Grand-Rue and Lumière Passage, quicksands are encountered in which one sticks fast, and in which a man sinks visibly. Add suffocation by miasmas, burial by slides, and sudden crumbling of the earth. Add the typhus, with which the workmen become slowly impregnated. In our own day, after having excavated the gallery of Clichy, with a banquet to receive the principal water-conduit of Ourcq, a piece of work which was executed in a trench ten metres deep; after having, in the midst of land-slides, and with the aid of excavations often putrid, and of shoring up, vaulted the Bievre from the Boulevard de l'Hopital, as far as the Seine; after having, in order to deliver Paris from the floods of Montmartre and in order to provide an outlet for that river-like pool nine hectares in extent, which crouched near the Barriere des Martyrs, after having, let us state, constructed the line of sewers from the Barriere Blanche to the road of Aubervilliers, in four months, working day and night, at a depth of eleven metres; after having—a thing heretofore unseen—made a subterranean sewer in the Rue Barre-du-Bec, without a trench, six metres below the surface, the superintendant, Monnot, died. After having vaulted three thousand metres of sewer in all quarters of the city, from the Rue Traversiere-Saint-Antoine to the Rue de l'Ourcine, after having freed the Carrefour Censier-Mouffetard from inundations of rain by means of the branch of the Arbalète, after having built the Saint-Georges sewer, on rock and concrete in the fluid sands, after having directed the formidable lowering of the flooring of the vault timber in the Notre-Dame-de-Nazareth branch, Duleau the engineer died. There are no bulletins for such acts of bravery as these, which are more useful, nevertheless, than the brutal slaughter of the field of battle.

The sewers of Paris in 1832 were far from being what they are to-day. Bruneseau had given the impulse, but the cholera was required to bring about the vast reconstruction which took place later on. It is surprising to say, for example, that in 1821, a part of the belt sewer, called the Grand Canal, as in Venice, still stood stagnating uncovered to the sky, in the Rue des Gourdes. It was only in 1821 that the city of Paris found in its pocket the two hundred and sixty-thousand eighty francs and six centimes required for covering this mass of filth. The three absorbing wells, of the Combat, the Cunette, and Saint-Mandé, with their discharging mouths, their apparatus, their cesspools, and their depuratory branches, only date from 1836. The intestinal sewer of Paris has been made over anew, and, as we have said, it has been extended more than tenfold within the last quarter of a century.

dans les dix dernières années du dix-huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient parvenues à forer les cinq lieues d'égouts qui existaient avant 1806. Tous les genres d'obstacles entravaient cette opération, les uns propres à la nature du sol, les autres inhérents aux préjugés mêmes de la population laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un gisement étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer que cette formation géologique à laquelle se superpose la merveilleuse formation historique nommée Paris; dès que, sous une forme quelconque, le travail s'engage et s'aventure dans cette nappe d'alluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et profondes que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets de glaises très minces et de couches schisteuses aux feuillettes incrustées d'écaillés d'huîtres contemporaines des océans préadamites. Parfois un ruisseau crève brusquement une voûte commencée et inonde les travailleurs; ou c'est une coulée de marne qui se fait jour et se rue avec la furie d'une cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres de soutènement. Tout récemment, à la Villette, quand il a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le canal, faire passer l'égout collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure s'est faite dans la cuvette du canal. L'eau a abondé subitement dans le chantier souterrain, au delà de toute la puissance des pompes d'épuisement; il a fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand bassin, et on ne l'a point bouchée sans peine. Ailleurs, près de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par exemple à Belleville, Grande-Rue et passage Lumière, on rencontre des sables sans fond où l'on s'enlise et où un homme peut fondre à vue d'oeil. Ajoutez l'asphyxie par les miasmes, l'ensevelissement par les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s'imprègnent lentement. De nos jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une conduite maîtresse d'eau de l'Ourcq, travail exécuté en tranchée, à dix mètres de profondeur; après avoir, à travers les éboulements, à l'aide des fouilles, souvent putrides, et des étré sillonnements, voûté la Bièvre du boulevard de l'Hôpital jusqu'à la Seine; après avoir, pour délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement à cette mare fluviale de neuf hectares qui crouissait près de la barrière des Martyrs; après avoir, disons-nous, construit la ligne d'égouts de la barrière Blanche au chemin d'Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, à une profondeur de onze mètres; après avoir, chose qu'on n'avait pas vue encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Après avoir voûté trois mille mètres d'égouts sur tous les points de la ville, de la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de Lourcine, après avoir, par le branchement de l'Arbalète, déchargé des inondations pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, après avoir bâti l'égout Saint-Georges sur enrochement et béton dans des sables fluides, après avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l'ingénieur Duleau est mort. Il n'y a pas de bulletin pour ces actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d'être ce qu'ils sont aujourd'hui. Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par exemple, qu'en 1821, une partie de l'égout de ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, crouissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n'est qu'en 1821 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux cent soixante-six mille quatre-vingts francs six centimes nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeons, leurs appareils, leurs puisards et leurs branchements dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été refaite à neuf et, comme nous l'avons dit, plus que décuplée depuis un quart de siècle.

monárquico, y, en los últimos años del siglo xviii, el corregimiento revolucionario, llegar a construir las cinco leguas de albañal que existían antes de 1806. Obstáculos de todo género embarzaban tal operación; los unos, propios de la naturaleza del terreno; los otros, inherentes a las preocupaciones mismas de la población laboriosa de París. Hállase París edificado sobre un terreno que se resiste a la azada, al hacha, a todo trabajo humano. Nada más difícil que perforar y penetrar esa formación geológica a la que se superpone la maravillosa formación histórica llamada París. En cuanto la mano de obra, bajo una forma cualquiera, se empeña y aventura en ese terreno de aluvión, las resistencias abundan. Es arcilla líquida; son manantiales vivos, duras rocas, légamo blando y profundo que la ciencia especial designa con el nombre de mostaza. El pico adelanta dificultosamente en las capas calcáreas, que alternan con hilos de greda muy delgados y capas muy esquisitas de hojas incrustadas de conchas de ostras, contemporáneas de los océanos preadamitas. Ya es un arroyo que hace reventar de improviso una bóveda principiada, e inunda a los trabajadores; ya es una [1180] irrupción de marga que se abre camino y se precipita con la furia de una catarata, rompiendo como vidrio los más fuertes maderos. Recientemente, en Villette, cuando fue preciso, sin interrumpir la navegación ni variar el cauce, hacer pasar la alcantarilla colectora por debajo del canal de San Martín, se abrió una grieta en el depósito principal, cayendo de repente el agua en el subterráneo, sin que bastasen las bombas a detener la inundación. Hubo que apelar a un buzo, el cual con mucho trabajo logró al fin tatar la grieta que estaba en el mismo boquete del depósito. Cerca del Sena, y también bastante lejos de este río, como por ejemplo en Belleville, en la calle Grande y el pasaje Lumière, hay arenas sin fondo, donde un hombre puede deslizarse y desaparecer a ojos vistos. Agréguese a todo esto, la asfíxia causada por los miasmas, los derrumbamientos que sepultan en vida y los hundimientos repentinos. Agréguese también el tifus, de que los trabajadores se impregnan lentamente. En nuestros días, después de haber abierto la galería de Clichy, con banquetta para recibir una cañería del Ourcq, trabajo ejecutado en zanja, a diez metros de profundidad; después de haber, a pesar de los derrumbamientos, y con ayuda de las excavaciones, muchas veces pútridas, y de los apuntalamientos, formado la bóveda de la Bièvre desde el bulevar del Hospital hasta el Sena; después de haber, con objeto de libertar a París de las aguas torrenciales de Montmartre, y dar salida a esa charca fluvial de nueve hectáreas que se corrompía junto a la barrera de los Mártires; después de haber, repetimos, construido la línea de alcantarilla de la barrera Blanca al camino de Aubervilliers, en cuatro meses, día y noche, a la profundidad de once metros; después de haber, ¡cosa no vista hasta entonces!, hecho subterráneamente un albañal en la calle Barre-du-Bec, sin zanja, a seis metros debajo del suelo, el conductor Monnot murió. Después de haber hecho tres mil metros de alcantarillas en todos los puntos de la ciudad, desde la travesía de San Antonio a la calle de Lourcine; después de haber, por medio del empalme de la Arbalète, aliviado de las inundaciones pluviales la encrucijada Censier-Mouffetard; después de haber construido la alcantarilla de San Jorge sobre cimientos de rocas y con hormigón en arenas movedizas; después de haber dirigido el temible descenso de zampeado del ramal de Nuestra Señora de Lazareth, el ingeniero Duleau murió también. No hay boletines para estos actos de bravura, más útiles, sin embargo, que la brutal carnicería de los campos de batalla.

[1181] Las alcantarillas de París estaban lejos de ser en 1832 lo que son hoy. Bruneseau había dado el impulso; pero se necesitaba el cólera para determinar la vasta construcción que después se ha llevado a efecto. Sorprende oír decir, por ejemplo, que, en 1821, parte del albañal del centro, llamado el Canal Grande, como en Venecia, se corrompía aún al aire libre, en la calle de Gourdes (Calabazas). En 1823 fue cuando la ciudad de París encontró en sus bolsillos los doscientos sesenta y seis mil ochenta francos y seis centimos necesarios para cubrir semejante inundación. Los tres pozos absorbentes del Combate, de la Cunette y de San Mandé, con sus abismos, aparatos, pozos perdidos y ramales depuratorios, no alcanzan más que a 1836. El muladar de París ha sido hecho de nuevo, y, como ya lo hemos dicho, se ha decuplicado con mucho de veinticinco años a esta parte.

[60] From *casser*, to break: break-necks.

Thirty years ago, at the epoch of the insurrection of the 5th and 6th of June, it was still, in many localities, nearly the same ancient sewer. A very great number of streets which are now convex were then sunken causeways. At the end of a slope, where the tributaries of a street or cross-roads ended, there were often to be seen large, square gratings with heavy bars, whose iron, polished by the footsteps of the throng, gleamed dangerous and slippery for vehicles, and caused horses to fall. The official language of the Roads and Bridges gave to these gratings the expressive name of *Cassiss*. [60] In 1832, in a number of streets, in the Rue de l'Etoile, the Rue Saint-Louis, the Rue du Temple, the Rue Vieille-du-Temple, the Rue Notre-Dame de Nazareth, the Rue Folie-Méricourt, the Quai aux Fleurs, the Rue du Petit-Musc, the Rue du Normandie, the Rue Pont-Aux-Biches, the Rue des Marais, the Faubourg Saint-Martin, the Rue Notre Dame des-Victoires, the Faubourg Montmartre, the Rue Grange-Batelière, in the Champs-Élysées, the Rue Jacob, the Rue de Tournon, the ancient gothic sewer still cynically displayed its maw. It consisted of enormous voids of stone catch-basins sometimes surrounded by stone posts, with monumental effrontery.

Paris in 1806 still had nearly the same sewers numerically as stated in 1663; five thousand three hundred fathoms. After Bruneseau, on the 1st of January, 1832, it had forty thousand three hundred metres. Between 1806 and 1831, there had been built, on an average, seven hundred and fifty metres annually, afterwards eight and even ten thousand metres of galleries were constructed every year, in masonry, of small stones, with hydraulic mortar which hardens under water, on a cement foundation. At two hundred francs the metre, the sixty leagues of Paris' sewers of the present day represent forty-eight millions.

In addition to the economic progress which we have indicated at the beginning, grave problems of public hygiene are connected with that immense question: the sewers of Paris.

Paris is the centre of two sheets, a sheet of water and a sheet of air. The sheet of water, lying at a tolerably great depth underground, but already sounded by two bores, is furnished by the layer of green clay situated between the chalk and the Jurassic lime-stone; this layer may be represented by a disk five and twenty leagues in circumference; a multitude of rivers and brooks ooze there; one drinks the Seine, the Marne, the Yonne, the Oise, the Aisne, the Cher, the Vienne and the Loire in a glass of water from the well of Grenelle. The sheet of water is healthy, it comes from heaven in the first place and next from the earth; the sheet of air is unhealthy, it comes from the sewer. All the miasms of the cess-pool are mingled with the breath of the city; hence this bad breath. The air taken from above a dung-heap, as has been scientifically proved, is purer than the air taken from above Paris. In a given time, with the aid of progress, mechanisms become perfected, and as light increases, the sheet of water will be employed to purify the sheet of air; that is to say, to wash the sewer. The reader knows, that by "washing the sewer" we mean: the restitution of the filth to the earth; the return to the soil of dung and of manure to the fields. Through this simple act, the entire social community will experience a diminution of misery and an augmentation of health. At the present hour, the radiation of diseases from Paris extends to fifty leagues around the Louvre, taken as the hub of this pestilential wheel.

We might say that, for ten centuries, the cess-pool has been the disease of Paris. The sewer is the blemish which Paris has in her blood. The popular instinct has never been deceived in it. The occupation of sewer-men was formerly almost as perilous, and almost as repugnant to the people, as the occupation of knacker, which was so long held in horror and handed over to the executioner. High wages were necessary to induce a mason to disappear in that fetid mine; the ladder of the cess-pool cleaner hesitated to plunge into it; it was said, in proverbial form: "to descend into the sewer is to enter the grave;" and all sorts of hideous legends, as we have said, covered this colossal sink with terror; a dread sink-hole which bears the traces of the revolutions of the globe as of the revolutions of man, and where are to be found vestiges of all cataclysms from the shells of the Deluge to the rag of Marat.

Il y a trente ans, à l'époque de l'insurrection des 5 et 6 juin, c'était encore, dans beaucoup d'endroits, presque l'ancien égout. Un très grand nombre de rues, aujourd'hui bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait très souvent, au point décline où les versants d'une rue ou d'un carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux dont le fer luisait fourbu par les pas de la foule, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et chaussées donnait à ces points déclives et à ces grilles le nom expressif de *cassiss*. En 1832, dans une foule de rues, rue de l'Etoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux Champs-Élysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses gueules. C'étaient d'énormes hiatus de pierre à cagnards, quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d'égouts constaté en mai 1663: cinq mille trois cent vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1er janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mètres; depuis on a construit tous les ans huit et même dix mille mètres de galeries, en maçonnerie de petits matériaux à bain de chaux hydraulique sur fondation de béton. A deux cents francs le mètre, les soixante lieues d'égouts du Paris actuel représentent quarante-huit millions.

Outre le progrès économique que nous avons indiqué en commençant, de graves problèmes d'hygiène publique se rattachent à cette immense question: l'égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d'eau et une nappe d'air. La nappe d'eau, gisante à une assez grande profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux forages, est fournie par la couche de grès vert située entre la craie et le calcaire jurassique; cette couche peut être représentée par un disque de vingt-cinq lieues de rayon; une foule de rivières et de ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la Mame, l'Yonne, l'Oise, l'Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire dans un verre d'eau du puits de Grenelle. La nappe d'eau est salubre, elle vient du ciel d'abord, de la terre ensuite; la nappe d'air est malsaine, elle vient de l'égout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la respiration de la ville; de là cette mauvaise haleine. L'air pris au-dessus d'un fumier, ceci a été scientifiquement établi, est plus pur que l'air pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrès aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la nappe d'eau à purifier la nappe d'air. C'est-à-dire à laver l'égout. On sait que par: lavage de l'égout, nous entendons: restitution de la fange à la terre; renvoi du fumier au sol et de l'engrais aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la communauté sociale, diminution de misère et augmentation de santé. A l'heure où nous sommes, le rayonnement des maladies de Paris va à cinquante lieues autour du Louvre, pris comme moyen de cette route pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la maladie de Paris. L'égout est le vice que la ville a dans le sang. L'instinct populaire ne s'y est jamais trompé. Le métier d'égoutier était autrefois presque aussi périlleux, et presque aussi répugnant au peuple, que le métier d'équarrisseur, frappé d'horreur et si longtemps abandonné au bourreau. Il fallait une haute paye pour décider un maçon à disparaître dans cette sape fétide; l'échelle du puisatier hésitait à s'y plonger; on disait proverbialement: descendre dans l'égout, c'est entrer dans la fosse; et toutes sortes de légendes hideuses, nous l'avons dit, couvraient d'épouvante ce colossal évier; sentine redoutée qui a la trace des révolutions du globe comme des révolutions des hommes, et où l'on trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu'au haillon de Marat.

Treinta años hace, en la época de la insurrección de 5 y 6 de junio, era aún, en bastantes sitios, casi la alcantarilla antigua. Muchas calles que hoy forman comba, eran entonces calzadas con grietas. A menudo se veía, en el punto donde iban a parar las vertientes de una calle o de una encrucijada, grandes rejas cuadradas y provistas de gruesos barrotes, cuyo hierro lucía bruñido por los pasos de la multitud, peligrosos y resbaladizos para las caballerías de los carruajes. En 1832, la antigua cloaca gótica mostraba aún cínicamente sus bocas en muchas calles, a saber: la Estrella, San Luis, el Temple, Vieja del Temple, Nuestra Señora de Nazareth, Folie Méricourt, Quai (muelle) de las Flores, PetitMusc, Normandía, Pont-aux-Biches, Marais, San Martín, Nuestra Señora de las Victorias, Montmartre, Grange Batelière, Campos Elíseos, Jacob y Tournon. Eran enormes aberturas de piedra, a veces rodeadas de guardacantones, con una impudencia monumental.

Paris, en 1806, no tenía casi más alcantarillas que en 1663; cinco mil trescientas veintiocho toesas. Después de Bruneseau, el 1º de enero de 1832 tenía cuarenta mil trescientos metros. De 1806 a 1831 se habían construido anualmente, por término medio, setecientos cincuenta metros. En los años posteriores ha tocado a cada uno de ocho a diez mil metros de galerías, todo de mampostería, con baño de cal hidráulica y cimientos de hormigón. A doscientos francos el metro, las sesenta leguas de alcantarilla del París actual representan un capital de cincuenta y ocho millones.

Además del progreso económico que al principio hemos indicado, asóciense graves problemas de higiene pública a esta inmensa cuestión: la alcantarilla de París.

[1182] París está entre dos capas: una de agua y otra de aire. La capa de agua, extendida a una profundidad bastante grande, pero que ha sido ya sondeada dos veces, proviene de la capa de asperón verde, situada entre la creta y la calcárea jurásica, que puede representarse por un disco, cuyo radio mida veinticinco leguas. Multitud de ríos y de riachuelos se rezuman allí; en un vaso de agua del pozo de Grevelle se bebe el Sena, el Marne, el Yonne, el Oise, el Aisne, el Cher, el Vienne y el Loira. La capa de agua es saludable; viene primero del cielo y luego de la tierra. La capa de aire es malsana, viene de la alcantarilla. Todos los miasmas de la cloaca se mezclan a la respiración de la ciudad; de ahí el mal aliento. El aire que se respira junto a un estercolero, está probado científicamente, es más puro que el aire que se respira en París. En un tiempo dado, con la ayuda del progreso, después que se perfeccione el mecanismo, y que la luz se difunda, se empleará la capa de agua en purificar la capa de aire; es decir, en lavar la alcantarilla. Sábese que por esta palabra «lavar la alcantarilla» entendemos: restituir el fango a la tierra, el estiércol al suelo, el abono a los campos. Resultará de este solo hecho, para toda la comunidad social, la disminución de la miseria y el aumento de la salud. Hoy por hoy, la irradiación de las enfermedades de París se extiende a cincuenta leguas en derredor del Louvre, tomado como centro de ese círculo contagioso.

Pudiera decirse que desde hace diez siglos la cloaca es la enfermedad de París. La alcantarilla es el vicio que la ciudad tiene en la sangre. El instinto popular no se ha engañado nunca. El oficio de pocero era en otro tiempo casi tan peligroso y casi tan repugnante al pueblo, como el de descuartizador, reputado tan horrible durante mucho tiempo, y que se dejaba al verdugo. Necesitábase el incentivo de una paga crecida para que el albañil se decidiese a bajar a ese fétido abismo; poníase la escalera de mala gana, y era corriente el dicho: bajar a la alcantarilla es como entrar en la fosa. Leyendas de todas clases, según llevamos relatado, cubrían de espanto ese vertedero colosal; temible sentina donde aparece la huella, así de las revoluciones del globo, como de las revoluciones de los hombres, y en la cual se encuentran vestigios de todos los cataclismos, desde las conchas diluvianas, hasta el harapo de Marat.



## CHAPTER I

## Chapitre I

## I.

## THE SEWER AND ITS SURPRISES

## Le cloaque et ses surprises

## LA CLOACA Y SUS SORPRESAS

It was in the sewers of Paris that Jean Valjean found himself.

Still another resemblance between Paris and the sea. As in the ocean, the diver may disappear there.

The transition was an unheard-of one. In the very heart of the city, Jean Valjean had escaped from the city, and, in the twinkling of an eye, in the time required to lift the cover and to replace it, he had passed from broad daylight to complete obscurity, from midday to midnight, from tumult to silence, from the whirlwind of thunders to the stagnation of the tomb, and, by a vicissitude far more tremendous even than that of the Rue Polonceau, from the most extreme peril to the most absolute obscurity.

An abrupt fall into a cavern; a disappearance into the secret trap-door of Paris; to quit that street where death was on every side, for that sort of sepulchre where there was life, was a strange instant. He remained for several seconds as though bewildered; listening, stupefied. The waste-trap of safety had suddenly yawned beneath him. Celestial goodness had, in a manner, captured him by treachery. Adorable ambushes of providence!

Only, the wounded man did not stir, and Jean Valjean did not know whether that which he was carrying in that grave was a living being or a dead corpse.

His first sensation was one of blindness. All of a sudden, he could see nothing. It seemed to him too, that, in one instant, he had become deaf. He no longer heard anything. The frantic storm of murder which had been let loose a few feet above his head did not reach him, thanks to the thickness of the earth which separated him from it, as we have said, otherwise than faintly and indistinctly, and like a rumbling, in the depths. He felt that the ground was solid under his feet; that was all; but that was enough. He extended one arm and then the other, touched the walls on both sides, and perceived that the passage was narrow; he slipped, and thus perceived that the pavement was wet. He cautiously put forward one foot, fearing a hole, a sink, some gulf; he discovered that the paving continued. A gust of fetidness informed him of the place in which he stood.

After the lapse of a few minutes, he was no longer blind. A little light fell through the man-hole through which he had descended, and his eyes became accustomed to this cavern. He began to distinguish something. The passage in which he had burrowed—no other word can better express the situation—was walled in behind him. It was one of those blind alleys, which the special jargon terms branches. In front of him there was another wall, a wall like night. The light of the air-hole died out ten or twelve paces from the point where Jean Valjean stood, and barely cast a wan pallor on a few metres of the damp walls of the sewer. Beyond, the opaqueness was massive; to penetrate thither seemed horrible, an entrance into it appeared like an engulfment. A man could, however, plunge into that wall of fog and it was necessary so to do. Haste was even requisite. It occurred to Jean Valjean that the grating which he had caught sight of under the flag-stones might also catch the eye of the soldiery, and that everything hung upon this chance. They also might descend into that well and search it. There was not a minute to be lost. He had deposited Marius on the ground, he picked him up again,—that is the real word for it,—placed him on his shoulders once more, and set out. He plunged resolutely into the gloom.

The truth is, that they were less safe than Jean Valjean fancied. Perils of another sort and no less serious were awaiting them, perchance. After the lightning-charged whirlwind of the combat, the cavern of miasmas and traps; after chaos, the sewer. Jean Valjean had fallen from one circle of hell into another.

When he had advanced fifty paces, he was obliged to halt. A problem presented itself. The passage terminated in another gut which he encountered across his path.

C'est dans l'égout de Paris que se trouvait Jean Valjean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans l'Océan, le plongeur peut y disparaître.

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, Jean Valjean était sorti de la ville; et, en un clin d'oeil, le temps de lever un couvercle et de le fermer, il avait passé du plein jour à l'obscurité complète, de midi à minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à la stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau, du plus extrême péril à la sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave; disparition dans l'oubliette de Paris; quitter cette rue où la mort était partout pour cette espèce de sépulchre où il y avait la vie; ce fut un instant étrange. Il resta quelques secondes comme étourdi; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du salut s'était subitement ouverte sous lui. La bonté céleste l'avait en quelque sorte pris par trahison. Adorables embuscades de la providence!

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si ce qu'il emportait dans cette fosse était un vivant ou un mort.

Sa première sensation fut l'aveuglement. Brusquement il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu'en une minute il était devenu sourd. Il n'entendait plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se déchaînait à quelques pieds au-dessus de lui n'arrivait jusqu'à lui, nous l'avons dit, grâce à l'épaisseur de terre qui l'en séparait, qu'éteint et indistinct, et comme une rumeur dans une profondeur. Il sentait que c'était solide sous ses pieds; voilà tout; mais cela suffisait. Il étendit un bras, puis l'autre, et toucha le mur des deux côtés, et reconnut que le couloir était étroit; il glissa, et reconnut que la dalle était mouillée. Il avança un pied avec précaution, craignant un trou, un puisard, quelque gouffre; il constata que le dallage se prolongeait. Une bouffée de fétidité l'avertit du lieu où il était.

Au bout de quelques instants, il n'était plus aveugle. Un peu de lumière tombait du soupirail par où il s'était glissé, et son regard s'était fait à cette cave. Il commença à distinguer quelque chose. Le couloir où il s'était terré, nul autre mot n'exprime mieux la situation, était muré derrière lui. C'était un de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean, et faisait à peine une blancheur blafarde sur quelques mètres de la paroi humide de l'égout. Au delà l'opacité était massive; y pénétrer paraissait horrible, et l'entrée y semblait un engoulissement. On pouvait s'enfoncer pourtant dans cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait même se hâter. Jean Valjean songea que cette grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait l'être par les soldats, et que tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans ce puits et le fouiller. Il n'y avait pas une minute à perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il entra résolument dans cette obscurité.

La réalité est qu'ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le croyait. Des périls d'un autre genre et non moins grands les attendaient peut-être. Après le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des pièges; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé d'un cercle de l'enfer dans l'autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s'arrêter. Une question se présente. Le couloir aboutissait à un autre boyau qu'il rencontrait

Encontrábase Juan Valjean en la alcantarilla de París.

Otra semejanza de París con el mar. El buzo puede desaparecer allí, como desaparece en el océano.

La transición era inaudita. En medio mismo de la ciudad, Juan Valjean había salido de ella, y en un abrir y cerrar de ojos, en el tiempo preciso para levantar una tapa y volverla a dejar caer, había pasado de la luz a las tinieblas, del mediodía a la medianoche, del ruido al silencio, del torbellino de los truenos al estancamiento de la tumba, y por una peripecia mucho más prodigiosa que la de la calle Polonceau, del mayor peligro a la seguridad más absoluta.

Caída repentina en una cueva; desaparición en los calabozos de París. Dejar aquella calle, donde en todos lados veía la muerte, por una especie de sepulchro, donde debía encontrar la vida, fue un extraño instante. Permaneció algunos segundos como aturrido, escuchando estupefacto. Habíase abierto de improviso ante sus pies la trampa de salvación, cogiéndole, digámoslo así, por traición la bondad celeste. ¡Adorables emboscadas de la Providencia!

Entretanto el herido no se movía, y Juan Valjean ignoraba si lo que había traído consigo a aquella fosa era un vivo o un muerto.

Su primera sensación fue la de que estaba ciego. Repentinamente no vio nada. Parecióle también que en un minuto se había puesto sordo. No oía el menor ruido. El frenético huracán de sangre y de venganza que se desencadenaba a algunos pasos de allí no llegaba a él, ya lo hemos dicho, gracias al espesor de la tierra que le separaba del teatro de los acontecimientos, sino apagado y confuso, como un rumor en una profundidad. Lo único que conoció fue que pisaba en parte sólida; pero le era suficiente con esto. Extendió un brazo, luego otro, y tocó la pared a ambos lados, de donde infirió que el pasillo era estrecho. Resbaló, y dedujo que la baldosa estaba mojada. Adelantó un pie con precaución, temiendo encontrar un agujero, un pozo perdido, algún [1184] precipicio, y así se cercioró de que el empedrado se prolongaba. Una bocanada de aire fétido le indicó cuál era su mansión actual.

Al cabo de algunos instantes no estaba ya ciego. Un poco de luz caía del respiradero por donde había entrado, y ya su mirada se había acostumbrado a la cueva. Empezó a distinguir alguna cosa. El pasillo donde se había soterrado (ninguna otra palabra expresa mejor la situación) estaba cerrado con pared a su espalda. Era uno de esos callejones sin salida que la lengua especial llama empalmes. Tenía delante de sí otra pared; pared de tinieblas. La claridad del respiradero concluía a diez o doce pasos del punto en que se encontraba Juan Valjean, y apenas reflejaba una blancura pálida a algunos metros de la húmeda pared de la alcantarilla. Más allá la opacidad era maciza; parecía horrible penetrar en ella, y la entrada tenía visos de inmersión. Sin embargo, podía penetrarse en aquella pared de bruma, y hasta era preciso darse prisa a hacerlo. Juan Valjean calculó que aquella reja que él había visto debajo de los adoquines era posible la vieses también los soldados. Todo pendía de esta casualidad, pues nada impedía que los soldados bajasen también al pozo y lo registrasen. No había que perder un minuto. Recogió a Mario del suelo, se lo echó a cuestras y se puso en marcha, penetrando resueltamente en aquella oscuridad.

La verdad es, que estaban menos en salvo de lo que Juan Valjean creía. Aguardábanles quizá peligros de otro género, y de no menor tamaño. Después del torbellino fulgurante de la lucha, la caverna de los miasmas y de las emboscadas; después del caos, la cloaca. Juan Valjean había caído de un círculo del infierno a otro.

Cuando hubo andado cincuenta pasos, tuvo que detenerse. Ofrecíase una duda. El pasillo iba a parar a otro ramal con el que tropezaba



There two ways presented themselves. Which should he take? Ought he to turn to the left or to the right? How was he to find his bearings in that black labyrinth? This labyrinth, to which we have already called the reader's attention, has a clue, which is its slope. To follow to the slope is to arrive at the river.

This Jean Valjean instantly comprehended.

He said to himself that he was probably in the sewer des Halles; that if he were to choose the path to the left and follow the slope, he would arrive, in less than a quarter of an hour, at some mouth on the Seine between the Pont au Change and the Pont-Neuf, that is to say, he would make his appearance in broad daylight on the most densely peopled spot in Paris. Perhaps he would come out on some man-hole at the intersection of streets. Amazement of the passers-by at beholding two bleeding men emerge from the earth at their feet. Arrival of the police, a call to arms of the neighboring post of guards. Thus they would be seized before they had even got out. It would be better to plunge into that labyrinth, to confide themselves to that black gloom, and to trust to Providence for the outcome.

He ascended the incline, and turned to the right.

When he had turned the angle of the gallery, the distant glimmer of an air-hole disappeared, the curtain of obscurity fell upon him once more, and he became blind again. Nevertheless, he advanced as rapidly as possible. Marius' two arms were passed round his neck, and the former's feet dragged behind him. He held both these arms with one hand, and groped along the wall with the other. Marius' cheek touched his, and clung there, bleeding. He felt a warm stream which came from Marius trickling down upon him and making its way under his clothes. But a humid warmth near his ear, which the mouth of the wounded man touched, indicated respiration, and consequently, life. The passage along which Jean Valjean was now proceeding was not so narrow as the first. Jean Valjean walked through it with considerable difficulty. The rain of the preceding day had not, as yet, entirely run off, and it created a little torrent in the centre of the bottom, and he was forced to hug the wall in order not to have his feet in the water. Thus he proceeded in the gloom. He resembled the beings of the night groping in the invisible and lost beneath the earth in veins of shadow.

Still, little by little, whether it was that the distant air-holes emitted a little wavering light in this opaque gloom, or whether his eyes had become accustomed to the obscurity, some vague vision returned to him, and he began once more to gain a confused idea, now of the wall which he touched, now of the vault beneath which he was passing. The pupil dilates in the dark, and the soul dilates in misfortune and ends by finding God there.

It was not easy to direct his course.

The line of the sewer re-echoes, so to speak, the line of the streets which lie above it. There were then in Paris two thousand two hundred streets. Let the reader imagine himself beneath that forest of gloomy branches which is called the sewer. The system of sewers existing at that epoch, placed end to end, would have given a length of eleven leagues. We have said above, that the actual network, thanks to the special activity of the last thirty years, was no less than sixty leagues in extent.

Jean Valjean began by committing a blunder. He thought that he was beneath the Rue Saint-Denis, and it was a pity that it was not so. Under the Rue Saint-Denis there is an old stone sewer which dates from Louis XIII. and which runs straight to the collecting sewer, called the Grand Sewer, with but a single elbow, on the right, on the elevation of the ancient Cour des Miracles, and a single branch, the Saint-Martin sewer, whose four arms describe a cross. But the gut of the Petite-Truanderie the entrance to which was in the vicinity of the Corinth wine-shop has never communicated with the sewer of the Rue Saint-Denis; it ended at the Montmartre sewer, and it was in this that Jean Valjean was entangled. There opportunities of losing oneself abound. The Montmartre sewer is one of the most labyrinthine of the ancient network. Fortunately, Jean Valjean had left behind him the sewer of the markets whose geometrical plan presents the appearance of a multitude of parrots' roosts piled on top of

transversalement. Là s'offraient deux voies. Laquelle prendre? fallait-il tourner à gauche ou à droite? Comment s'orienter dans ce labyrinthe noir? Ce labyrinthe, nous l'avons fait remarquer, a un fil; c'est sa pente. Suivre la pente, c'est aller à la rivière.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit qu'il était probablement dans l'égout des Halles; que, s'il choisissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart d'heure à quelque embouchure sur la Seine entre le Pont-au-Change et le Pont-Neuf, c'est-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque cagnard de carrefour. Stupeur des passants de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de ville, prise d'armes du corps de garde voisin. On serait saisi avant d'être sorti. Il valait mieux s'enfoncer dans le dédale, se fier à cette noirceur, et s'en remettre à la providence quant à l'issue.

Il remonta la pente et prit à droite.

Quand il eut tourné l'angle de la galerie, la lointaine lueur du soupirail disparut, le rideau d'obscurité retomba sur lui et il redevint aveugle. Il n'en avançait pas moins, et aussi rapidement qu'il put. Les deux bras de Marius étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière lui. Il tenait les deux bras d'une main et tâta le mur de l'autre. La joue de Marius touchait la sienne et s'y collait, étant sanglant. Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marius. Cependant une chaleur humide à son oreille que touchait la bouche du blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir où Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que le premier. Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de la veille n'étaient pas encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre du radier, et il était forcé de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans l'eau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de nuit tâtonnant dans l'invisible et souterrainement perdus dans les veines de l'ombre.

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un peu de leur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux s'accoutumassent à l'obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il recommença à se rendre confusément compte, tantôt de la muraille à laquelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pupille se dilata dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même que l'âme se dilata dans le malheur et finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues qui lui est superposé. Il y avait dans le Paris d'alors deux mille deux cents rues. Qu'on se figure là-dessous cette forêt de branches ténébreuses qu'on nomme l'égout. Le système d'égouts existant à cette époque, mis bout à bout, eût donné une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le réseau actuel, grâce à l'activité spéciale des trente dernières années, n'a pas moins de soixante lieues.

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous la rue Saint-Denis, et il était fâcheux qu'il n'y fût pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit à l'égout collecteur dit Grand Egot, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de l'ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, l'égout Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont l'entrée était près du cabaret de Corinthe n'a jamais communiqué avec le souterrain de la rue Saint-Denis; il aboutit à l'égout Montmartre et c'est là que Jean Valjean était engagé. Là, les occasions de se perdre abondaient. L'égout Montmartre est un des plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean Valjean avait laissé derrière lui l'égout des Halles dont le plan géométral figure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés; mais il avait devant lui plus d'une rencontre embarrassante et plus d'un coin

transversalmente. Presentábanse allí dos caminos. ¿Cuál elegiría? ¿El de la derecha o el de la izquierda? ¿Cómo orientarse en aquel negro laberinto? El hilo de este laberinto, según dijimos antes, es la pendiente; siguiéndola, se va al río.

Juan Valjean lo comprendió desde luego.

Pensó que estaba probablemente en la alcantarilla de los Mercados; que si tomaba a la izquierda y seguía la pendiente, llegaría antes de un cuarto de hora a alguna boca junto al Sena, entre el Pont-au-Change y el Puente Nuevo, es decir, que aparecería en medio del día en el punto más concurrido de París; tal vez en una encrucijada. Los transeúntes, [1185] al ver salir del suelo, bajo sus pies, dos hombres ensangrentados, se asustarían; acudirían los municipales; luego los soldados del cuerpo de guardia vecino, y antes de estar fuera se les habría ya echado mano. Era preferible internarse en el laberinto, fiarse de la oscuridad, y encomendarse a la Providencia para la salida.

Subió la pendiente, y tomó a la derecha.

Cuando hubo doblado el ángulo de la galería, la lejana claridad del respiradero desapareció, la cortina de tinieblas volvió a caer ante él y de nuevo quedó ciego. Continuó, sin embargo, avanzando, y tan rápidamente como le fue posible. Los dos brazos de Mario rodeaban el cuello de Juan Valjean, y sus pies colgaban por detrás. Juan Valjean tenía los brazos con una mano, y con la otra iba tentando la pared. La mejilla de Mario tocaba y se pegaba a la suya, a causa de la sangre. Sentía correr por cima de él y penetrar sus vestidos un arroyo tibio que procedía de Mario. Sin embargo, la sensación de calor húmedo en la oreja próxima a la boca del herido, indicaba que éste respiraba, y de consiguiente que vivía. El pasillo por donde caminaba ahora Juan Valjean era menos estrecho que el primero. Costábase trabajo andar. La lluvia del día anterior no se había aún desaguado, y formaba un pequeño torrente en el centro del zapeado, de suerte que le era preciso arrimarse a la pared para no meter los pies en el agua. Iba de este modo en medio de las tinieblas. Se parecía a los seres nocturnos que marchan a tientas en lo invisible, perdidos subterráneamente en las venas de la sombra.

No obstante, poco a poco, sea que otros respiraderos lejanos enviasen alguna luz flotante a aquella opaca bruma, sea que sus ojos se acostumbrares a la oscuridad, empezó a entrever confusamente, ora la pared a que iba arrimado, ora la bóveda por debajo de la cual pasaba.

La pupila se dilata en las tinieblas y concluye por percibir claridad, del mismo modo que el alma se dilata en la desgracia y acaba por encontrar en ella a Dios.

Era difícil dirigir el rumbo.

El trazado de las alcantarillas refleja, digámoslo así, el de las calles superpuestas. Había en el París de aquella época dos mil doscientas calles. Imagínese debajo esa selva de tenebrosas ramas que se denomina el albañal. El sistema de alcantarillas existente a la sazón, colocado punta con punta, hubiera medido una longitud de once leguas. Hemos dicho antes que la red actual, gracias a la actividad especial de los últimos treinta años, no cuenta menos de sesenta leguas.

[1186] Juan Valjean empezó por engañarse. Creyó estar debajo de la calle de San Dionisio, y no era así por desgracia. Hay debajo de esa calle una alcantarilla vieja de piedra, que pertenece al tiempo de Luis XIII, y va en derechura al albañal colector de la alcantarilla grande, con un solo ángulo a la derecha, a la altura de la antigua Corte de los Milagros, y un solo ramal, la alcantarilla de San Martín, cuyos cuatro brazos se cortan en cruz. Pero el ramal de la Pequeña Truanderie, cuya entrada estaba próxima a la taberna de Corinto, no se ha comunicado nunca con el subterráneo de la calle de San Dionisio; va a parar a la alcantarilla Montmartre, que era donde se había internado Juan Valjean. Abundaban allí las ocasiones de extraviarse. La alcantarilla Montmartre es una de las más intrincadas de la antigua red. Felizmente Juan Valjean había dejado detrás de sí la alcantarilla de los Mercados, cuyo plano geométrico figura una multitud de masteleros de juanete entretejidos; pero tenía delante de sí más de un encuentro embarazoso, y más de un

each other; but he had before him more than one embarrassing encounter and more than one street corner— for they are streets— presenting itself in the gloom like an interrogation point; first, on his left, the vast sewer of the Platrière, a sort of Chinese puzzle, thrusting out and entangling its chaos of Ts and Zs under the Post-Office and under the rotunda of the Wheat Market, as far as the Seine, where it terminates in a Y; secondly, on his right, the curving corridor of the Rue du Cadran with its three teeth, which are also blind courts; thirdly, on his left, the branch of the Mail, complicated, almost at its inception, with a sort of fork, and proceeding from zig-zag to zig-zag until it ends in the grand crypt of the outlet of the Louvre, truncated and ramified in every direction; and lastly, the blind alley of a passage of the Rue des Jeuneurs, without counting little ducts here and there, before reaching the belt sewer, which alone could conduct him to some issue sufficiently distant to be safe.

Had Jean Valjean had any idea of all that we have here pointed out, he would speedily have perceived, merely by feeling the wall, that he was not in the subterranean gallery of the Rue Saint-Denis. Instead of the ancient stone, instead of the antique architecture, haughty and royal even in the sewer, with pavement and string courses of granite and mortar costing eight hundred livres the fathom, he would have felt under his hand contemporary cheapness, economical expedients, porous stone filled with mortar on a concrete foundation, which costs two hundred francs the metre, and the bourgeoisie masonry known as a petits matériaux—small stuff; but of all this he knew nothing.

He advanced with anxiety, but with calmness, seeing nothing, knowing nothing, buried in chance, that is to say, engulfed in providence.

By degrees, we will admit, a certain horror seized upon him. The gloom which enveloped him penetrated his spirit. He walked in an enigma. This aqueduct of the sewer is formidable; it interlaces in a dizzy fashion. It is a melancholy thing to be caught in this Paris of shadows. Jean Valjean was obliged to find and even to invent his route without seeing it. In this unknown, every step that he risked might be his last. How was he to get out? should he find an issue? should he find it in time? would that colossal subterranean sponge with its stone cavities, allow itself to be penetrated and pierced? should he there encounter some unexpected knot in the darkness? should he arrive at the inextricable and the impassable? would Marius die there of hemorrhage and he of hunger? should they end by both getting lost, and by furnishing two skeletons in a nook of that night? He did not know. He put all these questions to himself without replying to them. The intestines of Paris form a precipice. Like the prophet, he was in the belly of the monster.

All at once, he had a surprise. At the most unforeseen moment, and without having ceased to walk in a straight line, he perceived that he was no longer ascending; the water of the rivulet was beating against his heels, instead of meeting him at his toes. The sewer was now descending. Why? Was he about to arrive suddenly at the Seine? This danger was a great one, but the peril of retreating was still greater. He continued to advance.

It was not towards the Seine that he was proceeding. The ridge which the soil of Paris forms on its right bank empties one of its water-sheds into the Seine and the other into the Grand Sewer. The crest of this ridge which determines the division of the waters describes a very capricious line. The culminating point, which is the point of separation of the currents, is in the Sainte-Avoye sewer, beyond the Rue Michelle-Comte, in the sewer of the Louvre, near the boulevards, and in the Montmartre sewer, near the Halles. It was this culminating point that Jean Valjean had reached. He was directing his course towards the belt sewer; he was on the right path. But he did not know it.

Every time that he encountered a branch, he felt of its angles, and if he found that the opening which presented itself was smaller than the passage in which he was, he did not enter but continued his route, rightly judging that every narrower way must needs terminate in a blind alley, and could only lead him further from his goal, that is to say, the outlet. Thus he avoided the quadruple trap which was set for him in the darkness by the four labyrinths which we have just enumerated.

de rue – car ce sont des rues – s'offrant dans l'obscurité comme un point d'interrogation: premièrement, à sa gauche, le vaste égout Plâtrière, espèce de casse-tête chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous l'hôtel des Postes et sous la rotonde de la halle aux blés jusqu'à la Seine où il se termine en Y; deuxièmement, à sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents qui sont autant d'impasses; troisièmement, à sa gauche, l'embranchement du Mail, compliqué, presque à l'entrée, d'une espèce de fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir à la grande crypte exutoire du Louvre tronçonnée et ramifiée dans tous les sens; enfin, à droite, le couloir cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans compter de petits réduits çà et là, avant d'arriver à l'égout de ceinture, lequel seul pouvait le conduire à quelque issue assez lointaine pour être sûre.

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que nous indiquons ici, il se fût vite aperçu, rien qu'en tâtant la muraille, qu'il n'était pas dans la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au lieu de l'ancienne architecture, hautaine et royale jusque dans l'égout, avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux grasse, laquelle coûtait huit cents livres la toise, il eût senti sous sa main le bon marché contemporain, l'expédient économique, la meulière à bain de mortier hydraulique sur couche de béton qui coûte deux cents francs le mètre, la maçonnerie bourgeoise dite à petits matériaux; mais il ne savait rien de tout cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, c'est-à-dire englouti dans la providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L'ombre qui l'enveloppait entraînait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable; il s'entre-croise vertigineusement. C'est une chose lugubre d'être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean était obligé de trouver et presque d'inventer sa route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu'il risquait pouvait être le dernier. Comment sortirait-il de là? Trouverait-il une issue? La trouverait-il à temps? Cette colossale éponge souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle pénétrer et percer? Y rencontrerait-on quelque noeud inattendu d'obscurité? Arriverait-on à l'inextricable et à l'infranchissable? Marius y mourrait-il d'hémorragie, et lui de faim? Finirait-il par se perdre là tous les deux, et par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit? Il l'ignorait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se répondre. L'intestin de Paris est un précipice. Comme le prophète, il était dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. A l'instant le plus imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, il s'aperçut qu'il ne montait plus; l'eau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds. L'égout maintenant descendait. Pourquoi? Allait-il donc arriver soudainement à la Seine? Ce danger était grand, mais le péril de reculer l'était plus encore. Il continua d'avancer.

Ce n'était point vers la Seine qu'il allait. Le dos d'âne que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans la Seine et l'autre dans le Grand Egot. La crête de ce dos d'âne qui détermine la division des eaux dessine une ligne très capricieuse. Le point culminant, qui est le lieu de partage des écoulements, est, dans l'égout Sainte-Avoye, au delà de la rue Michel-le-Comte, dans l'égout du Louvre, près des boulevards, et dans l'égout Montmartre, près des Halles. C'est à ce point culminant que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers l'égout de ceinture; il était dans le bon chemin. Mais il n'en savait rien.

Chaque fois qu'il rencontrait un embranchement, il en tâtait les angles, et s'il trouvait l'ouverture qui s'offrait moins large que le corridor où il était, il n'entraît pas et continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait que l'éloigner du but, c'est-à-dire de l'issue. Il évita ainsi le quadruple piège qui lui était tendu dans l'obscurité par les quatre dédales que nous venons d'énumérer.

esquina de calle (porque son calles en efecto) que aparecían en la oscuridad como puntos de interrogación. Primero, a su izquierda, la vasta alcantarilla Plâtrière, especie de macana china, que conduce y enreda su caos de T y de Z por debajo de la casa de Postas y de la rotonda de la alhóndiga hasta el Sena, donde termina en Y. Segundo, a su derecha, el corredor en línea curva de la calle del Cuadrante, con sus tres dientes, que son otros tantos callejones sin salida. Tercero, a su izquierda, el ramal del Mail, complicado, casi a la entrada, por una especie de horquilla, y yendo de zigzag en zigzag, a parar a la gran cripta exutoria del Louvre, partida y ramificada en todos sentidos; en fin, a su derecha, el callejón sin salida de la calle de los Jeûneurs (ayunadores), sin contar pequeños retretes acá y allá, antes de llegar a la alcantarilla del centro, que era la única capaz de conducirlo a alguna salida bastante lejana para poder considerarla segura.

Si Juan Valjean hubiese tenido una ligera noción de todo lo que acabamos de indicar, habría conocido pronto, con solo tocar la pared, que no estaba en la galería subterránea de la calle de San Dionisio. En lugar de la piedra sillar vieja, en lugar de la arquitectura antigua, altiva y regia hasta en la alcantarilla, con zampado y cimientos de granito, y con mortero de cal gorda, que costaba a ochocientos francos la toesa, hubiera sentido al tacto la baratura contemporánea, el recurso económico, la piedra de [1187] molino con baño de mortero hidráulico sobre una capa de hormigón, que cuesta a doscientos francos el metro, la mampostería plebeya denominada de pequeños materiales; pero no sabía una palabra de esto.

Seguía adelante, con ansiedad, pero con calma, sin ver ni saber nada, a la ventura, es decir, en manos de la Providencia.

Gradualmente, confesémoslo, cierto horror se apoderaba de él. La sombra que le envolvía penetraba en su espíritu. Caminaba en medio de un enigma. El acueducto de la cloaca es formidable; cruzanse sus cañerías vertiginosamente. Tiene algo de lúgubre verse sumido en ese París de tinieblas. Juan Valjean estaba obligado a encontrar, y casi a inventar, su camino sin verlo. En aquel paraje desconocido, cada paso que daba podía ser el último de su vida. ¿Cómo salir de allí? ¿Hallaría por dónde? Y en ese caso, ¿llegaría a tiempo? Aquella colosal esponja subterránea con alvéolos de piedra, ¿se dejaría penetrar y horadar? ¿Tropezaría en algún nudo inesperado de oscuridad? ¿Aguardábase lo enmarañado e insuperable? ¿Morirían allí, Mario de hemorragia, y él de hambre? ¿Acabarían por extraviarse ambos, quedando reducidos a esqueletos en aquellos lóbregos sitios? Lo ignoraba. A ninguna de estas preguntas, que él se hacía, sabía qué responder. El intestino de París es un precipicio. Estaba, como el profeta, en el vientre de un monstruo.

De repente se sintió sorprendido. Cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de caminar en línea recta, notó que ya no subía; el agua del arroyo le daba en los talones y no en la punta de los pies. La alcantarilla bajaba ahora. ¿Por qué? ¿Iba, pues, a llegar de improviso al Sena? Este peligro era grande; pero era mayor el que resultaría en retroceder. Siguió avanzando.

No se dirigía al Sena. La albardilla que forma el suelo de París en la orilla derecha, vacía una de sus vertientes en el Sena, y otra en el albañal grande. La cima de esta albardilla, que determina la división de las aguas, traza una línea muy caprichosa. El punto culminante, sitio en que se dividen los desagües, está en la alcantarilla de San Avoye, más allá de la calle de Michel-le-Comte, en la alcantarilla del Louvre, cerca de los bulevares, y en la alcantarilla Montmartre, cerca de los Mercados. A ese punto culminante había llegado Juan Valjean. Dirigiase al albañal del centro, y estaba en buen camino, aunque sin saberlo.

Cada vez que encontraba un ramal buscaba a tientas los ángulos, y si la abertura que se ofrecía ante él era menos [1188] ancha que el corredor donde estaba, seguía sin hacer caso; juzgando, con razón, que toda senda más estrecha le llevaría a un callejón sin salida, lo que equivaldría a alejarle del objeto principal, que era salir de la alcantarilla. Así evitó el cuádruple lazo que le tendían en la oscuridad los cuatro laberintos mencionados.



At a certain moment, he perceived that he was emerging from beneath the Paris which was petrified by the uprising, where the barricades had suppressed circulation, and that he was entering beneath the living and normal Paris. Overhead he suddenly heard a noise as of thunder, distant but continuous. It was the rumbling of vehicles.

He had been walking for about half an hour, at least according to the calculation which he made in his own mind, and he had not yet thought of rest; he had merely changed the hand with which he was holding Marius. The darkness was more profound than ever, but its very depth reassured him.

All at once, he saw his shadow in front of him. It was outlined on a faint, almost indistinct reddish glow, which vaguely empurpled the flooring vault underfoot, and the vault overhead, and gilded to his right and to his left the two viscous walls of the passage. Stupefied, he turned round.

Behind him, in the portion of the passage which he had just passed through, at a distance which appeared to him immense, piercing the dense obscurity, flamed a sort of horrible star which had the air of surveying him.

It was the gloomy star of the police which was rising in the sewer.

In the rear of that star eight or ten forms were moving about in a confused way, black, upright, indistinct, horrible.

## CHAPTER II

## EXPLANATION

On the day of the sixth of June, a battue of the sewers had been ordered. It was feared that the vanquished might have taken to them for refuge, and Prefect Gisquet was to search occult Paris while General Bugeaud swept public Paris; a double and connected operation which exacted a double strategy on the part of the public force, represented above by the army and below by the police. Three squads of agents and sewer-men explored the subterranean drain of Paris, the first on the right bank, the second on the left bank, the third in the city.

The agents of police were armed with carbines, with bludgeons, swords and poignards.

That which was directed at Jean Valjean at that moment, was the lantern of the patrol of the right bank.

This patrol had just visited the curving gallery and the three blind alleys which lie beneath the Rue du Cadran. While they were passing their lantern through the depths of these blind alleys, Jean Valjean had encountered on his path the entrance to the gallery, had perceived that it was narrower than the principal passage and had not penetrated thither. He had passed on. The police, on emerging from the gallery du Cadran, had fancied that they heard the sound of footsteps in the direction of the belt sewer. They were, in fact, the steps of Jean Valjean. The sergeant in command of the patrol had raised his lantern, and the squad had begun to gaze into the mist in the direction whence the sound proceeded.

This was an indescribable moment for Jean Valjean.

Happily, if he saw the lantern well, the lantern saw him but ill. It was light and he was shadow. He was very far off, and mingled with the darkness of the place. He hugged the wall and halted.

Moreover, he did not understand what it was that was moving behind him. The lack of sleep and food, and his emotions had caused him also to pass into the state of a visionary. He beheld a gleam, and around that gleam, forms. What was it? He did not comprehend.

Jean Valjean having paused, the sound ceased.

The men of the patrol listened, and heard nothing, they looked and saw nothing. They held

A un certain moment il reconnut qu'il sortait de dessous le Paris pétrifié par l'émeute, où les barricades avaient supprimé la circulation et qu'il rentrerait sous le Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa tête comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. C'était le roulement des voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu'il faisait en lui-même, et n'avait pas encore songé à se reposer; seulement il avait changé la main qui soutenait Marius. L'obscurité était plus profonde que jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une faible rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le radier à ses pieds et la voûte sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.

Derrière lui, dans la partie du couloir qu'il venait de dépasser, à une distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant l'épaisseur obscure, une sorte d'astre horrible qui avait l'air de le regarder.

C'était la sombre étoile de la police qui se levait dans l'égout.

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes noires, droites, indistinctes, terribles.

## Chapitre II

## Explication

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordonnée. On craignit qu'ils ne fussent pris pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte pendant que le général Bugeaud balayait le Paris public; double opération connexe qui exigea une double stratégie de la force publique représentée en haut par l'armée et en bas par la police. Trois pelotons d'agents et d'égoutiers explorèrent la voirie souterraine de Paris, le premier, rive droite, le deuxième, rive gauche, le troisième, dans la Cité.

Les agents étaient armés de carbines, de casse-tête, d'épées et de poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c'était la lanterne de la ronde de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant qu'elle promenait son falot au fond de ces impasses, Jean Valjean avait rencontré sur son chemin l'entrée de la galerie, l'avait reconnue plus étroite que le couloir principal et n'y avait point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, en ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction de l'égout de ceinture. C'étaient les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent chef de ronde avait élevé sa lanterne, et l'escouade s'était mise à regarder dans le brouillard du côté d'où était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, s'il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. Elle était la lumière et il était l'ombre. Il était très loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se recogna le long du mur et s'arrêta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là derrière lui. L'insomnie, le défaut de nourriture, les émotions, l'avaient fait passer, lui aussi, à l'état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et autour de ce flamboiement, des larves. Qu'était-ce? Il ne comprenait pas.

Jean Valjean s'étant arrêté, le bruit avait cessé.

Les hommes de la ronde écoutaient et n'entendaient rien, ils regardaient et ne voyaient rien.

Un momento después conoció que se separaba del París petrificado por el motín, donde las barricadas habían suprimido la circulación, y que iba por debajo del París vivo y normal. De repente oyó sobre su cabeza como el ruido de un trueno lejano, pero continuó. Eran los carruajes que rodaban.

Según sus cálculos, hacía media hora, poco más o menos, que caminaba, y no había pensado aún en descansar, contentándose con mudar la mano que sostenía a Mario. La oscuridad era más profunda que nunca; pero esta oscuridad le tranquilizaba.

De improviso vio su sombra delante de sí. Destacábase sobre un rojo claro que teñía vagamente el zampeado y la bóveda, y que resbalaba, a derecha e izquierda, por las dos paredes viscosas del corredor. Volvióse lleno de asombro.

Detrás de él, en la parte del pasillo que acababa de dejar, a una distancia que le pareció inmensa, resplandecía, rayando las tinieblas, una especie de astro horrible que parecía mirarle.

Era la lúgubre estrella de la policía que se levantaba en el albañal.

Detrás de la estrella se movían confusamente ocho o diez formas negras, rectas, vagas y terribles.

## II.

## EXPLICACIÓN

El 6 de junio se dispuso una batida de las alcantarillas. Temiase que los vencidos se refugiaban en ellas, y el prefecto Gisquet fue encargado de registrar el París oculto, mientras que el general Bugeaud barría el París público; doble operación que exigió una doble estrategia de la fuerza pública representada arriba por el ejército, y abajo por la policía. Tres partidas de agentes y de poceros exploraron el muladar subterráneo de París; la primera la orilla derecha, la segunda la izquierda, y la tercera la Cité.

Los agentes estaban armados de carbabinas, macanas, espadas y puñales.

Lo que en aquel momento reflejaba la luz sobre Juan Valjean era la linterna de la ronda de la orilla derecha.

[1189] Esta ronda acababa de visitar la galería curva y los tres callejones sin salida que se encuentran debajo de la calle del Cuadrante. Mientras la ronda registraba estos callejones, Juan Valjean había tropezado con la entrada de la galería, y viendo que era más estrecha que el pasillo principal, no penetró en ella, sino pasó adelante. Los de la policía, al dejar la galería del Cuadrante, habían creído oír ruido de pisadas en la dirección del albañal del centro. Eran, en efecto, las pisadas de Juan Valjean. El sargento que mandaba la ronda levantó la linterna, y todos se pusieron a mirar, en medio de la niebla, hacia el lado de donde procedía el ruido.

Para Juan Valjean fue aquél un minuto de indecible angustia.

Felizmente aunque él veía bien la linterna, ésta le veía a él mal. La linterna era la luz y él la sombra. Hallábase él muy lejos, y confundido en el fondo oscuro del subterráneo. Arrimóse a la pared, y se detuvo.

Por lo demás, Juan Valjean no tenía cabal idea de lo que se movía a su espalda. El insomnio, la falta de alimento, las emociones le habían hecho pasar también a él al estado de visionario. Veía un resplandor, y junto a este resplandor, larvas. ¿Qué significaba aquello? No lo comprendía.

Habiéndose detenido Juan Valjean, el ruido cesó.

Los hombres de la ronda escuchaban y no oían; miraban y no veían. Consultaron



a consultation.

There existed at that epoch at this point of the Montmartre sewer a sort of cross-roads called de service, which was afterwards suppressed, on account of the little interior lake which formed there, swallowing up the torrent of rain in heavy storms. The patrol could form a cluster in this open space.

Jean Valjean saw these spectres form a sort of circle. These bull-dogs' heads approached each other closely and whispered together.

The result of this council held by the watch dogs was, that they had been mistaken, that there had been no noise, that it was useless to get entangled in the belt sewer, that it would only be a waste of time, but that they ought to hasten towards Saint-Merry; that if there was anything to do, and any "bousingot" to track out, it was in that quarter.

From time to time, parties re-sole their old insults. In 1832, the word bousingot formed the interim between the word jacobin, which had become obsolete, and the word demagogue which has since rendered such excellent service.

The sergeant gave orders to turn to the left, towards the watershed of the Seine. If it had occurred to them to separate into two squads, and to go in both directions, Jean Valjean would have been captured. All hung on that thread. It is probable that the instructions of the prefecture, foreseeing a possibility of combat and insurgents in force, had forbidden the patrol to part company. The patrol resumed its march, leaving Jean Valjean behind it. Of all this movement, Jean Valjean perceived nothing, except the eclipse of the lantern which suddenly wheeled round.

Before taking his departure, the Sergeant, in order to acquit his policeman's conscience, discharged his gun in the direction of Jean Valjean. The detonation rolled from echo to echo in the crypt, like the rumbling of that titanic entrail. A bit of plaster which fell into the stream and splashed up the water a few paces away from Jean Valjean, warned him that the ball had struck the arch over his head.

Slow and measured steps resounded for some time on the timber work, gradually dying away as they retreated to a greater distance; the group of black forms vanished, a glimmer of light oscillated and floated, communicating to the vault a reddish glow which grew fainter, then disappeared; the silence became profound once more, the obscurity became complete, blindness and deafness resumed possession of the shadows; and Jean Valjean, not daring to stir as yet, remained for a long time leaning with his back against the wall, with straining ears, and dilated pupils, watching the disappearance of that phantom patrol.

### CHAPTER III

#### THE "SPUN" MAN

This justice must be rendered to the police of that period, that even in the most serious public **junctions**, it imperturbably fulfilled its duties connected with the sewers and surveillance. A revolt was, in its eyes, no pretext for allowing malefactors to take the bit in their own mouths, and for neglecting society for the reason that the government was in peril. The ordinary service was performed correctly in company with the extraordinary service, and was not troubled by the latter. In the midst of an incalculable political event already begun, under the pressure of a possible revolution, a police agent, "spun" a thief without allowing himself to be distracted by insurrection and barricades.

It was something precisely parallel which took place on the afternoon of the 6th of June on the banks of the Seine, on the slope of the right shore, a little beyond the Pont des Invalides.

There is no longer any bank there now. The aspect of the locality has changed.

Ils se consultèrent.

Il y avait à cette époque sur ce point de l'égout Montmartre une espèce de carrefour dit de service qu'on a supprimé depuis à cause du petit lac intérieur qu'y formait en s'y engeant dans les forts orages, le torrent des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces têtes de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu'on s'était trompé, qu'il n'y avait pas eu de bruit, qu'il n'y avait là personne, qu'il était inutile de s'engager dans l'égout de ceinture, que ce serait du temps perdu, mais qu'il fallait se hâter d'aller vers Saint-Merry, que s'il y avait quelque chose à faire et quelque «bousingot» à dépister, c'était dans ce quartier-là.

De temps en temps les partis remettent des semelles neuves à leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait l'interim entre le mot jacobin qui était éculé, et le mot demagogue alors presque inusité et qui a fait depuis un si excellent service.

Le sergent donna l'ordre d'obliquer à gauche vers le versant de la Seine. S'ils eussent eu l'idée de se diviser en deux escouades et d'aller dans les deux sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que les instructions de la prefecture, prévoyant un cas de combat et les insurgés en nombre, défendaient à la ronde de se morceler. La ronde se remit en marche, laissant derrière elle Jean Valjean. De tout ce mouvement Jean Valjean ne perçut rien, sinon l'éclipse de la lanterne qui se retourna subitement.

Avant de s'en aller, le sergent, pour l'acquit de la conscience de la police, déchargea sa carabine du côté qu'on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La détonation roula d'écho en écho dans la crypte comme le borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter l'eau à quelques pas de Jean Valjean, l'avertit que la balle avait frappé la voûte au-dessus de sa tête.

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur le radier, de plus en plus amortis par l'augmentation progressive de l'éloignement, le groupe des formes noires s'enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un cintre rougeâtre qui décrivit, puis disparut, le silence redevint profond, l'obscurité redevint complète, la cécité et la surdité reprirent possession des ténèbres; et Jean Valjean, n'osant encore remuer, demeura longtemps adossé au mur, l'oreille tendue, la prunelle dilatée, regardant l'évanouissement de cette patrouille de fantômes.

### Chapitre III

#### L'homme filé

Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice que, même dans les plus graves **conjonctures** publiques, elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie et de surveillance. Une émeute n'était point à ses yeux un prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, et pour négliger la société par la raison que le gouvernement était en péril. Le service ordinaire se faisait correctement à travers le service extraordinaire, et n'en était pas troublé. Au milieu d'un incalculable événement politique commencé, sous la pression d'une révolution possible, sans se laisser distraire par l'insurrection et la barricade, un agent «filait» un voleur.

C'était précisément quelque chose de pareil qui se passait dans l'après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la rive droite, un peu au delà du pont des Invalides.

Il n'y a plus là de berge aujourd'hui. L'aspect des lieux a changé.

entre sí.

Había entonces en aquel punto de la alcantarilla de Montmartre una especie de encrucijada, llamada de servicio, que se ha suprimido luego a causa del pequeño lago interior formado allí por las aguas llovedizas en las recias tormentas. La ronda pudo agruparse en esa encrucijada.

Juan Valjean vio aquel corro de larvas, cuyas cabezas de sabuesos se acercaban y parecían cuchichear.

El resultado de la conferencia celebrada por los perros de guardia fue decidir que se habían engañado, que río había habido ruido, que no había allí nadie, que era inútil internarse en el albañal del centro, que sería perder el tiempo; pero que convendría darse prisa a ir a San Merry, pues si había algo que hacer y algún bousingot (republicano) que rastrear, era hacia aquella parte.

De vez en cuando los partidos echan nuevas suelas a sus antiguas injurias. En 1832, la palabra bousingot era el punto de enlace entre la palabra jacobino, ya olvidada, y la palabra demagogue, casi inusitada a la sazón, y que después ha servido tan bien.

El sargento dio la orden de torcer a la izquierda, [1190] dirigiéndose a la vertiente del Sena. Si les hubiese ocurrido dividirse en dos partidas y marchar en opuestos sentidos, Juan Valjean habría caído en sus manos. Esto pasó de un hilo. Es probable que las instrucciones de la prefectura, previendo el caso de un combate, y suponiendo a los insurrectos en gran número, prohibiesen a la ronda fraccionarse. Los sabuesos, pues, se volvieron a poner en marcha, dejando tras de sí a Juan Valjean. De todo aquel movimiento éste no percibió más que el eclipse de la linterna, que se ocultó repentinamente.

Antes de irse el sargento, para tranquilidad de la conciencia de la policía, descargó la carabina en la dirección del sitio que ocupaba Juan Valjean. La detonación rodó de eco en eco en la cripta, como el borborygmo de aquella tripa titánica. Un pedazo de yeso que cayó en el arroyo, e hizo saltar el agua a pocos pasos de Juan Valjean, le advirtió que la bala había dado en la bóveda encima de su cabeza.

Pisadas lentas y a compás resonaron por algún tiempo en el zampado, desvaneciéndose a medida que se aumentaba la distancia; en seguida el grupo de formas negras se perdió en la sombra; una luz osciló bosquejando en la bóveda un arco rojizo que decreció, y luego desapareció. El silencio volvió a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la sordera se posesionaron otra vez de las tinieblas, y Juan Valjean, no osando moverse, permaneció bastante tiempo respaldado contra la pared, con el oído atento, la pupila dilatada, mirando alejarse aquella patrulla de fantasma.

### III.

#### LA DOBLE CAZA

Preciso es hacer a la policía de aquel tiempo la justicia de decir, que aun en las circunstancias públicas más graves, cumplía imperturbablemente su deber de inspección y vigilancia. Un motín no era a sus ojos un pretexto para aflojar la rienda a los malhechores, y descuidar la sociedad por la razón de que el gobierno estaba en peligro. El servicio ordinario se desempeñaba, no obstante las tareas extraordinarias, y sin resentirse lo más mínimo. En medio de un incalculable acontecimiento político, ya principiado, bajo la presión de una revolución posible, no distraído por la insurrección ni por la barricada, el agente seguía la pista al ladrón.

Algo parecido a esto sucedía por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en el ribazo de la izquierda, un poco más allá del puente de los Inválidos.

[1191] Hoy ya no hay allí ribazo. El aspecto de aquellos parajes ha cambiado.

On that bank, two men, separated by a certain distance, seemed to be watching each other while mutually avoiding each other. The one who was in advance was trying to get away, the one in the rear was trying to overtake the other.

It was like a game of checkers played at a distance and in silence. Neither seemed to be in any hurry, and both walked slowly, as though each of them feared by too much haste to make his partner redouble his pace.

One would have said that it was an appetite following its prey, and purposely without wearing the air of doing so. The prey was crafty and on its guard.

The proper relations between the hunted pole-cat and the hunting dog were observed. The one who was seeking to escape had an insignificant mien and not an impressive appearance; the one who was seeking to seize him was rude of aspect, and must have been rude to encounter.

The first, conscious that he was the more feeble, avoided the second; but he avoided him in a manner which was deeply furious; any one who could have observed him would have discerned in his eyes the sombre hostility of flight, and all the menace that fear contains.

The shore was deserted; there were no passers-by; not even a boatman nor a lighter-man was in the skiffs which were moored here and there.

It was not easy to see these two men, except from the quay opposite, and to any person who had scrutinized them at that distance, the man who was in advance would have appeared like a bristling, tattered, and equivocal being, who was uneasy and trembling beneath a ragged blouse, and the other like a classic and official personage, wearing the frock-coat of authority buttoned to the chin.

Perchance the reader might recognize these two men, if he were to see them closer at hand.

What was the object of the second man?

Probably to succeed in clothing the first more warmly.

When a man clothed by the state pursues a man in rags, it is in order to make of him a man who is also clothed by the state. Only, the whole question lies in the color. To be dressed in blue is glorious; to be dressed in red is disagreeable.

There is a purple from below.

It is probably some unpleasantness and some purple of this sort which the first man is desirous of shirking.

If the other allowed him to walk on, and had not seized him as yet, it was, judging from all appearances, in the hope of seeing him lead up to some significant meeting-place and to some group worth catching. This delicate operation is called "spinning."

What renders this conjecture entirely probable is that the buttoned-up man, on catching sight from the shore of a hackney-coach on the quay as it was passing along empty, made a sign to the driver; the driver understood, evidently recognized the person with whom he had to deal, turned about and began to follow the two men at the top of the quay, at a foot-pace. This was not observed by the slouching and tattered personage who was in advance.

The hackney-coach rolled along the trees of the Champs-Élysées. The bust of the driver, whip in hand, could be seen moving along above the parapet.

One of the secret instructions of the police authorities to their agents contains this article: "Always have on hand a hackney-coach, in case of emergency."

While these two men were manoeuvring, each on his own side, with irreproachable strategy, they approached an inclined plane on the quay which descended to the shore, and which permitted cab-drivers arriving from Passy to come to the river and water their

Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance semblaient s'observer, l'un évitant l'autre. Celui qui allait en avant tâchait de s'éloigner, celui qui venait par derrière tâchait de se rapprocher.

C'était comme une partie d'échecs qui se jouait de loin et silencieusement. Ni l'un ni l'autre ne semblait se presser, et ils marchaient lentement tous les deux, comme si chacun d'eux craignait de faire par trop de hâte doubler le pas à son partenaire.

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l'air de le faire exprès. La proie était sournoise et se tenait sur ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue traqueur étaient observées. Celui qui tâchait d'échapper avait peu d'encolure et une chétive mine; celui qui tâchait d'empoigner, gaillard de haute stature, était de rude aspect et devait être de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second; mais il l'évitait d'une façon profondément furieuse; qui eût pu l'observer eût vu dans ses yeux la sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu'il y a dans la crainte.

La berge était solitaire; il n'y avait point de passant; pas même de batelier ni de débardeur dans les chalands amarrés çà et là.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du quai en face, et pour qui les eût examinés à cette distance, l'homme qui allait devant eût apparu comme un être hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant sous une blouse en haillons, et l'autre comme une personne classique et officielle, portant la redingote de l'autorité boutonnée jusqu'au menton.

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, s'il les voyait de plus près.

Quel était le but du dernier?

Probablement d'arriver à vêtir le premier plus chaudement.

Quand un homme habillé par l'Etat poursuit un homme en guenilles, c'est afin d'en faire aussi un homme habillé par l'Etat. Seulement la couleur est toute la question. Être habillé de bleu, c'est glorieux; être habillé de rouge, c'est désagréable.

Il y a une pourpre d'en bas.

C'est probablement quelque désagrément et quelque pourpre de ce genre que le premier désirait esquiver.

Si l'autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, c'était, selon toute apparence, dans l'espoir de le voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à quelque groupe de bonne prise. Cette opération délicate s'appelle «la filature».

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c'est que l'homme boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait à vide, fit signe au cocher; le cocher comprit, reconnut évidemment à qui il avait affaire, tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les deux hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage louche et déchiré qui allait en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées. On voyait passer au-dessus du parapet le buste du cocher, son fouet à la main.

Une des instructions secrètes de la police aux agents contient cet article: «Avoir toujours à portée une voiture de place, en cas.»

Tout en manoeuvrant chacun de leur côté avec une stratégie irréprochable, ces deux hommes approchaient d'une rampe du quai descendant jusqu'à la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir à la rivière faire

En el ribazo dos hombres, separados por cierta distancia, parecían observarse, evitándose mutuamente. A medida que el que iba delante procuraba alejarse, ponía el que iba detrás empeño en vigilarle de más cerca.

Era a modo de una partida de ajedrez que se jugase de lejos y silenciosamente. No parecían hostigarse; los dos caminaban despacio, como si cada cual temiese, apresurándose demasiado, que su compañero avivase el paso.

Hubiérase dicho un apetito tras una presa, sin mostrar intención deliberada. La presa era socarrona, y estaba sobre aviso.

Observábanse las proporciones debidas entre la garduña perseguida y el perro perseguidor. El que procuraba eclipsarse tenía mala traza y una figura raquífica; y el que quería echarle el guante era de elevada estatura y duro aspecto, y denotaba sumamente hurraño.

El primero, como más débil, evitaba encontrarse con el segundo; pero al mismo tiempo, estaba furioso; los que hubieran podido examinarle de cerca habrían visto en sus ojos la sombría hostilidad de la fuga y la amenaza del miedo.

El ribazo se encontraba desierto; no pasaba nadie por allí, ni siquiera se veía al barquero o al descargador de leña en los barcos chatos amarrados acá y allá.

No se podía distinguir bien a aquellos dos hombres sino desde el muelle de enfrente, y contemplados así, el que iba delante hubiera aparecido como un ser erizado, haraposo y oblicuo, inquieto y tiritando bajo una blusa remendada, y el otro como un personaje clásico y oficial, con la levita de la autoridad, abrochada hasta la barba.

El lector conocería quizá a estos dos hombres si los mirase más de cerca.

¿Qué fin se proponía el último?

Probablemente suministrar al primero ropa de abrigo.

Quando un hombre vestido por el Estado persigue a otro hombre andrajoso, es con el objeto de convertirle en hombre vestido también por el Estado. La cuestión está en el color. El traje azul se considera glorioso; el encarnado es desagradable.

Hay una púrpura que procede de abajo.

Sin duda algún disgusto, alguna púrpura de este género es lo que el primero deseaba evitar.

Si el otro le permitía ir delante y no se apoderaba de él aún, era, según las apariencias, con la esperanza de verle dirigirse a alguna cita significativa y a algún grupo que fue [1192] se buena presa. Designase esta difícil operación con la frase: seguir a la deshilada.

Lo que hace probable esta conjetura es que el hombre de la levita abrochada, divisando desde el ribazo un coche de alquiler que iba vacío, indicó algo al cocher. Éste comprendió, y conociendo evidentemente con quién se las había, cambió de dirección, y se puso a seguir poco a poco desde lo alto del muelle a aquellos dos hombres. De esto no se impuso el personaje de mala traza que caminaba delante.

El coche iba junto a los árboles de los Campos Elíseos, y por cima del parapeto se veía pasar el busto del cocher con la fusta en la mano.

En una de las instrucciones secretas de la policía a los agentes, se lee este artículo: «Tener siempre pronto un carruaje de plaza por si se necesita.»

Maniobrando cada cual por su parte con una estrategia irreprochable, acercábanse aquellos dos individuos a una rampa del muelle que descendía hasta el ribazo, y permitía a los cocheros, a su vuelta de Passy, llevar al río los caballos para que bebiesen.

horses. This inclined plane was suppressed later on, for the sake of symmetry; horses may die of thirst, but the eye is gratified.

It is probable that the man in the blouse had intended to ascend this inclined plane, with a view to making his escape into the Champs-Élysées, a place ornamented with trees, but, in return, much infested with policemen, and where the other could easily exercise violence.

This point on the quay is not very far distant from the house brought to Paris from Moret in 1824, by Colonel Brack, and designated as "the house of François I." A guard house is situated close at hand.

To the great surprise of his watcher, the man who was being tracked did not mount by the inclined plane for watering. He continued to advance along the quay on the shore.

His position was visibly becoming critical.

What was he intending to do, if not to throw himself into the Seine?

Henceforth, there existed no means of ascending to the quay; there was no other inclined plane, no staircase; and they were near the spot, marked by the bend in the Seine towards the Pont de Jena, where the bank, growing constantly narrower, ended in a slender tongue, and was lost in the water. There he would inevitably find himself blocked between the perpendicular wall on his right, the river on his left and in front of him, and the authorities on his heels.

It is true that this termination of the shore was hidden from sight by a heap of rubbish six or seven feet in height, produced by some demolition or other. But did this man hope to conceal himself effectually behind that heap of rubbish, which one need but skirt? The expedient would have been puerile. He certainly was not dreaming of such a thing. The innocence of thieves does not extend to that point.

The pile of rubbish formed a sort of projection at the water's edge, which was prolonged in a promontory as far as the wall of the quay.

The man who was being followed arrived at this little mound and went round it, so that he ceased to be seen by the other.

The latter, as he did not see, could not be seen; he took advantage of this fact to abandon all dissimulation and to walk very rapidly. In a few moments, he had reached the rubbish heap and passed round it. There he halted in sheer amazement. The man whom he had been pursuing was no longer there.

Total eclipse of the man in the blouse.

The shore, beginning with the rubbish heap, was only about thirty paces long, then it plunged into the water which beat against the wall of the quay.

The fugitive could not have thrown himself into the Seine without being seen by the man who was following him. What had become of him?

The man in the buttoned-up coat walked to the extremity of the shore, and remained there in thought for a moment, his fists clenched, his eyes searching. All at once he smote his brow. He had just perceived, at the point where the land came to an end and the water began, a large iron grating, low, arched, garnished with a heavy lock and with three massive hinges. This grating, a sort of door pierced at the base of the quay, opened on the river as well as on the shore. A blackish stream passed under it. This stream discharged into the Seine.

Beyond the heavy, rusty iron bars, a sort of dark and vaulted corridor could be descried.

The man folded his arms and stared at the grating with an air of reproach.

As this gaze did not suffice, he tried to thrust it aside; he shook it, it resisted solidly. It is probable that it had just been opened, although no sound had been heard, a singular circumstance in so rusty a

boire leurs chevaux. Cette rampe a été supprimée depuis, pour la symétrie; les chevaux crèvent de soif, mais l'oeil est flatté.

Il était vraisemblable que l'homme en blouse allait monter par cette rampe afin d'essayer de s'échapper dans les Champs-Élysées, lieu orné d'arbres, mais en revanche fort croisé d'agents de police, et où l'autre aurait aisément main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de Moret à Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de François Ier. Un corps de garde est là tout près.

A la grande surprise de son observateur, l'homme traqué ne prit point par la rampe de l'abreuvoir. Il continua de s'avancer sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.

A moins de se jeter à la Seine, qu'allait-il faire?

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai; plus de rampe et pas d'escalier; et l'on était tout près de l'endroit, marqué par le coude de la Seine vers le pont d'Iéna, où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait en langue mince et se perdait sous l'eau. Là, il allait inévitablement se trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la rivière à gauche et en face, et l'autorité sur ses talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par un monceau de déblais de six à sept pieds de haut, produit d'on ne sait quelle démolition. Mais cet homme espérait-il se cacher utilement derrière ce tas de gravats qu'il suffisait de tourner? L'expédient eût été puéril. Il n'y songeait certainement pas. L'innocence des voleurs ne va point jusque-là.

Le tas de déblais faisait au bord de l'eau une sorte d'éminence qui se prolongeait en promontoire jusqu'à la muraille du quai.

L'homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla, de sorte qu'il cessa d'être aperçu par l'autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n'était pas vu; il en profita pour abandonner toute dissimulation et pour marcher très rapidement. En quelques instants il fut au monceau de déblais et le tourna. Là, il s'arrêta stupéfait. L'homme qu'il chassait n'était plus là.

Eclipse totale de l'homme en blouse.

La berge n'avait guère à partir du monceau de déblais qu'une longueur d'une trentaine de pas, puis elle plongeait sous l'eau qui venait battre le mur du quai.

Le fuyard n'aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le quai sans être vu par celui qui le suivait. Qu'était-il devenu?

L'homme à la redingote boutonnée marcha jusqu'à l'extrémité de la berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs, l'oeil furetant. Tout à coup il se frappa le front. Il venait d'apercevoir, au point où finissait la terre et où l'eau commençait, une grille de fer large et basse, cintrée, garnie d'une épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte percée au bas du quai, s'ouvrait sur la rivière autant que sur la berge. Un ruisseau noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine.

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de corridor voûté et obscur.

L'homme croisa les bras et regarda la grille d'un air de reproche.

Ce regard ne suffisait pas, il essaya de la pousser; il la secoua, elle résista solidement. Il était probable qu'elle venait d'être ouverte, quoiqu'on n'eût entendu aucun bruit, chose singulière d'une grille si rouillée;

Esta rampa se ha suprimido después por exigirlo así la simetría. Los caballos se mueren de sed, pero se recrea la vista.

Era de suponer que el hombre de blusa subiría por la rampa, a fin de intentar evadirse en los Campos Elíseos, sitio lleno de árboles, pero en cambio muy frecuentado por agentes de policía, y donde el otro hallaría fácilmente quien le ayudase.

Este punto del muelle dista muy poco de la casa traída de Moret a París en 1824 por el coronel Brack, y denominada casa de Francisco I. Cerca hay un cuerpo de guardia.

Con gran sorpresa del que le observaba, aquel hombre no tomó por la rampa del abrevadero, sino que continuó avanzando por el ribazo junto al muelle.

Evidentemente su posición se iba poniendo muy crítica.

¿Qué haría, a menos de no arrojarlo al Sena?

Ya no había forma de volver a subir al muelle; ni rampa, ni escalera; y estaban próximos al sitio, señalado por el ángulo del río hacia el puente de Jena, donde el ribazo, cada vez más estrecho, acababa en lengua delgada, y se perdía debajo del agua. Allí iba inevitablemente a encontrarse bloqueado entre el muro perpendicular a la derecha, el río a la izquierda, y enfrente y detrás la autoridad.

Es verdad que la conclusión del ribazo estaba oculta a la vista por un montón de escombros de seis a siete pies de altura, producto de no se sabe qué demolición. Pero ¿esperaba aquel hombre poderse esconder útilmente en un [1193] sitio donde, para descubrirle, bastaba dar la vuelta al montón? El medio hubiera sido pueril. Ni podía pensar en ello, pues la inocencia de los ladrones no llega a tanto.

Aquella aglomeración de ruinas formaba al borde del agua una especie de eminencia que se extendía como un promontorio hasta la muralla del muelle.

El hombre perseguido llegó a la pequeña colina y la dobló, cesando entonces el otro de verle.

Este último aprovechó el momento en que ni veía ni era visto, y dejando a un lado todo disimulo, se puso a caminar con rapidez. Pronto estuvo junto a los escombros, y dio la vuelta al montón, deteniéndose en seguida asombrado. El hombre a quien perseguía no estaba allí.

Eclipse total del hombre de blusa.

El ribazo apenas contaba, desde el montón de escombros, unos treinta pasos; sumergíase luego en el agua que se estrellaba contra la muralla del muelle.

El fugitivo no hubiera podido arrojarlo al Sena, ni escalar el muelle sin que le viese su perseguidor. ¿Qué se había hecho, pues?

El hombre de la levita abrochada caminó hasta la extremidad del ribazo y permaneció allí un momento pensativo, con los puños apretados y registrándolo todo con los ojos. De improvisto se dio un golpe en la frente, pues acababa de percibir, en el punto donde concluía la tierra y empezaba el agua, una reja de hierro gruesa y baja, cimbrada y provista de una enorme cerradura y de tres goznes macizos. Aquella reja, especie de puerta en la parte inferior del muelle, daba al río, lo mismo que al ribazo. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que iba a desaguar en el Sena.

Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes se distinguía una especie de corredor abovedado y oscuro.

El hombre cruzó los brazos, y miró la reja con el aire de una persona que se echa en cara algo.

Como no bastaba mirar, trató de empujarla, la sacudió, y la reja resistió tenazmente. Era probable que acabasen de abrirla, aunque no se hubiese oído ruido alguno, cosa rara tratándose de una reja tan llena de herrumbre; en todo



grating; but it is certain that it had been closed again. This indicated that the man before whom that door had just opened had not a hook but a key.

This evidence suddenly burst upon the mind of the man who was trying to move the grating, and evoked from him this indignant ejaculation:

“That is too much! A government key!”

Then, immediately regaining his composure, he expressed a whole world of interior ideas by this outburst of monosyllables accented almost ironically: “Come! Come! Come! Come!”

That said, and in the hope of something or other, either that he should see the man emerge or other men enter, he posted himself on the watch behind a heap of rubbish, with the patient rage of a pointer.

The hackney-coach, which regulated all its movements on his, had, in its turn, halted on the quay above him, close to the parapet. The coachman, foreseeing a prolonged wait, encased his horses' muzzles in the bag of oats which is damp at the bottom, and which is so familiar to Parisians, to whom, be it said in parenthesis, the Government sometimes applies it. The rare passers-by on the Pont de Jena turned their heads, before they pursued their way, to take a momentary glance at these two motionless items in the landscape, the man on the shore, the carriage on the quay.

## CHAPTER IV

### HE ALSO BEARS HIS CROSS

Jean Valjean had resumed his march and had not again paused. This march became more and more laborious. The level of these vaults varies; the average height is about five feet, six inches, and has been calculated for the stature of a man; Jean Valjean was forced to bend over, in order not to strike Marius against the vault; at every step he had to bend, then to rise, and to feel incessantly of the wall. The moisture of the stones, and the viscous nature of the timber framework furnished but poor supports to which to cling, either for hand or foot. He stumbled along in the hideous dung-heap of the city. The intermittent gleams from the air-holes only appeared at very long intervals, and were so wan that the full sunlight seemed like the light of the moon; all the rest was mist, miasma, opaqueness, blackness. Jean Valjean was both hungry and thirsty; especially thirsty; and this, like the sea, was a place full of water where a man cannot drink.

His strength, which was prodigious, as the reader knows, and which had been but little decreased by age, thanks to his chaste and sober life, began to give way, nevertheless. Fatigue began to gain on him; and as his strength decreased, it made the weight of his burden increase. Marius, who was, perhaps, dead, weighed him down as inert bodies weigh. Jean Valjean held him in such a manner that his chest was not oppressed, and so that respiration could proceed as well as possible. Between his legs he felt the rapid gliding of the rats. One of them was frightened to such a degree that he bit him. From time to time, a breath of fresh air reached him through the vent-holes of the mouths of the sewer, and re-animated him.

It might have been three hours past midday when he reached the belt-sewer.

He was, at first, astonished at this sudden widening. He found himself, all at once, in a gallery where his outstretched hands could not reach the two walls, and beneath a vault which his head did not touch. The Grand Sewer is, in fact, eight feet wide and seven feet high.

At the point where the Montmartre sewer joins the Grand Sewer, two other subterranean galleries, that of the Rue de Provence, and that of the Abattoir, form a square. Between these four ways, a less sagacious man would have remained undecided. Jean Valjean selected the broadest, that is to say, the belt-sewer. But here the question again came up—should he descend or ascend? He thought that the situation required haste, and that he must now gain the Seine at any risk. In other terms, he must descend. He turned to the left.

mais il était certain qu'elle avait été refermée. Cela indiquait que celui devant qui cette porte venait de tourner avait non un crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite à l'esprit de l'homme qui s'efforçait d'ébranler la grille et lui arracha cet épiphonème indigné:

—Voilà qui est fort! une clef du gouvernement!

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde d'idées intérieures par cette bouffée de monosyllables accentués presque ironiquement:

—Tiens! tiens! tiens! tiens!

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir l'homme, ou en voir entrer d'autres, il se posta aux aguets derrière le tas de déblais, avec la rage patiente du chien d'arrêt.

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait fait halte au-dessus de lui près du parapet. Le cocher, prévoyant une longue station, emboîta le museau de ses chevaux dans le sac d'avoine humide en bas, si connu des Parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par parenthèse, le mettent quelquefois. Les rares passants du pont d'Iéna, avant de s'éloigner, tournaient la tête pour regarder un moment ces deux détails du paysage immobiles, l'homme sur la berge, le fiacre sur le quai.

## Chapitre IV

### Lui aussi porte sa croix

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s'était plus arrêté. Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces voûtes varie; la hauteur moyenne est d'environ cinq pieds six pouces, et a été calculée pour la taille d'un homme; Jean Valjean était forcé de se courber pour ne pas heurter Marius à la voûte; il fallait à chaque instant se baisser, puis se redresser, tâter sans cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosité du radier en faisaient de mauvais points d'appui, soit pour la main, soit pour le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de la ville. Les reflets intermittents des soupiroux n'apparaissaient qu'à de très longs intervalles, et si blêmes que le plein soleil y semblait clair de lune; tout le reste était brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif; soif surtout; et c'est là, comme la mer, un lieu plein d'eau où l'on ne peut boire.

Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par l'âge, grâce à sa vie chaste et sobre, commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décroissant faisait croître le poids du fardeau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de façon que la poitrine ne fût pas gênée et que la respiration pût toujours passer le mieux possible. Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d'eux fut effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps en temps par les bavettes des bouches de l'égout un souffle d'air frais qui le ranimait.

Il pouvait être trois heures de l'après-midi quand il arriva à l'égout de ceinture.

Il fut d'abord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva brusquement dans une galerie dont ses mains étendues n'atteignaient point les deux murs et sous une voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Egot en effet a huit pieds de large sur sept de haut.

Au point où l'égout Montmartre rejoint le Grand Egot, deux autres galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de l'Abattoir, viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût été indécis. Jean Valjean prit la plus large, c'est-à-dire l'égout de ceinture. Mais ici revenait la question: descendre, ou monter? Il pensa que la situation pressait, et qu'il fallait, à tout risque, gagner maintenant la Seine. En d'autres termes, descendre. Il tourna à gauche.

caso no quedaba duda de que la habían vuelto a cerrar; y esto probaba que la persona para quien había girado sobre los goznes, tenía, no una ganzá, sino una llave.

Pronto esta evidencia asaltó el espíritu del hombre que se esforzaba en violentar la reja, pues prorrumpió indignado en el siguiente epifonema:

—¡Esto pasa de raya! ¡Una llave del gobierno!

Luego, calmándose inmediatamente, expresó todo un [1194] mundo interior de ideas con esta bocanada de monosílabos, pronunciados casi irónicamente.

—¡Ta!, ita!, ¡ta!, ita!

Dicho esto, esperando, no se sabe si ver salir al de la blusa, o entrar otros, se puso en acecho detrás del montón de ruinas, con la paciente rabia del perro de muestra.

Por su parte el carruaje de plaza, que seguía todas sus evoluciones, se paró junto al parapeto. El cochero, previendo que no sería cosa de uno ni de dos minutos, ató el saco de avena al hocico de sus caballos; ese saco tan conocido de los parisenses, a quienes los gobiernos, sea dicho de paso, suelen ponérselo. Las pocas personas que atravesaban el puente de Jena volvían la cabeza antes de alejarse para mirar un momento aquellos dos pormenores del paisaje inmóviles; el hombre en el ribazo, y el coche en el muelle.

## IV.

### CON LA CRUZ A CUESTAS

Juan Valjean emprendió de nuevo su marcha, y ya no volvió a detenerse. Era una marcha que se hacía cada vez más embarazosa. El nivel de las bóvedas varía; la elevación media es de unos cinco pies y seis pulgadas, y ha sido calculada para la estatura de un hombre. Juan Valjean se veía obligado a doblarse, por miedo de que Mario diese contra la bóveda. A cada momento le era preciso bajarse, luego se volvía a levantar e iba sin cesar tentando la pared. La humedad de las piedras y la viscosidad del zapeado constituían malos puntos de apoyo, sea para la mano o para el pie. Tropezaba en el horrible estercolero de la ciudad. Los reflejos intermitentes de las cerceras no aparecían sino con larguísimos intervalos, y tan débiles que el sol en su mayor fuerza se tomaba por la luna. Lo demás era niebla, miasma, opacidad.

Juan Valjean tenía hambre y sed; sed, sobre todo; y allí, como en la mar, había abundancia de agua no potable. Su fuerza prodigiosa, como es sabido, y muy poco debilitada por la edad, gracias a una vida casta y sobria, empezaba, sin embargo, a abandonarle. Sobrevenía la fatiga, y a medida que perdía vigor, aumentábase el peso de la carga. Mario, muerto quizá, pesaba, como pesan los cuerpos inertes. Juan Valjean le sostenía de manera que el pecho quedase holgado, y que la respiración pudiese pasar siempre lo mejor posible. Sentía deslizarse las ratas por entre sus piernas. Una se asustó hasta el punto de querer morderle. De tiempo en tiempo llegaban hasta él ráfagas de aire fresco, [1195] procedentes de las bocas de la alcantarilla, que le infundían nuevo ánimo.

Podrían ser las tres de la tarde cuando entró en el albañal del centro.

Al principio le sorprendió aquel ensanche repentino. Encontróse bruscamente en una galería cuyas dos paredes no tocaba con los brazos extendidos, y bajo una bóveda mucho más alta que él. En efecto, la alcantarilla grande tiene ocho pies de ancho por siete de elevación.

En el punto en que el albañal Montmartre se une con el del centro, otras dos galerías subterráneas, la de la calle de Provenza y la del Abattoir (matadero) forman una encrucijada. Entre estas cuatro vías, uno menos sagaz hubiera vacilado. Juan Valjean eligió la más ancha; es decir, el albañal del centro. Pero renovábase la duda sobre si valdría más subir que bajar, o al contrario. Calculó, sin embargo, que la situación era apurada, y que necesitaba, a todo trance, llegar al Sena, o lo que equivalía a lo mismo, bajar. Torció, pues, a la izquierda.

It was well that he did so, for it is an error to suppose that the belt-sewer has two outlets, the one in the direction of Bercy, the other towards Passy, and that it is, as its name indicates, the subterranean girdle of the Paris on the right bank. The Grand Sewer, which is, it must be remembered, nothing else than the old brook of Menilmontant, terminates, if one ascends it, in a blind sack, that is to say, at its ancient point of departure which was its source, at the foot of the knoll of Menilmontant. There is no direct communication with the branch which collects the waters of Paris beginning with the Quartier Popincourt, and which falls into the Seine through the Amelot sewer above the ancient Isle Louviers. This branch, which completes the collecting sewer, is separated from it, under the Rue Menilmontant itself, by a pile which marks the dividing point of the waters, between upstream and downstream. If Jean Valjean had ascended the gallery he would have arrived, after a thousand efforts, and broken down with fatigue, and in an expiring condition, in the gloom, at a wall. He would have been lost.

In case of necessity, by retracing his steps a little way, and entering the passage of the Filles-du-Calvaire, on condition that he did not hesitate at the subterranean crossing of the Carrefour Boucherat, and by taking the corridor Saint-Louis, then the Saint-Gilles gut on the left, then turning to the right and avoiding the Saint-Sebastian gallery, he might have reached the Amelot sewer, and thence, provided that he did not go astray in the sort of F which lies under the Bastille, he might have attained the outlet on the Seine near the Arsenal. But in order to do this, he must have been thoroughly familiar with the enormous madrepora of the sewer in all its ramifications and in all its openings. Now, we must again insist that he knew nothing of that frightful drain which he was traversing; and had any one asked him in what he was, he would have answered: "In the night."

His instinct served him well. To descend was, in fact, possible safety.

He left on his right the two narrow passages which branch out in the form of a claw under the Rue Laffitte and the Rue Saint-Georges and the long, bifurcated corridor of the Chaussée d'Antin.

A little beyond an affluent, which was, probably, the Madeleine branch, he halted. He was extremely weary. A passably large air-hole, probably the man-hole in the Rue d'Anjou, furnished a light that was almost vivid. Jean Valjean, with the gentleness of movement which a brother would exercise towards his wounded brother, deposited Marius on the banquette of the sewer. Marius' blood-stained face appeared under the wan light of the air-hole like the ashes at the bottom of a tomb. His eyes were closed, his hair was plastered down on his temples like a painter's brushes dried in red wash; his hands hung limp and dead. A clot [cuajarón] of blood had collected in the knot of his cravat; his limbs were cold, and blood was clotted at the corners of his mouth; his shirt had thrust itself into his wounds, the cloth of his coat was chafing the yawning gashes in the living flesh. Jean Valjean, pushing aside the garments with the tips of his fingers, laid his hand upon Marius' breast; his heart was still beating. Jean Valjean tore up his shirt, banded the young man's wounds as well as he was able and stopped the flowing blood; then bending over Marius, who still lay unconscious and almost without breathing, in that half light, he gazed at him with inexpressible hatred.

On disarranging Marius' garments, he had found two things in his pockets, the roll which had been forgotten there on the preceding evening, and Marius' pocketbook. He ate the roll and opened the pocketbook. On the first page he found the four lines written by Marius. The reader will recall them:

"My name is Marius Pontmercy. Carry my body to my grandfather, M. Gillenormand, Rue des Filles-du-Calvaire, No. 6, in the Marais."

Jean Valjean read these four lines by the light of the air-hole, and remained for a moment as though absorbed in thought, repeating in a low tone: "Rue des Filles-du-Calvaire, number 6, Monsieur Gillenormand." He replaced the pocketbook in Marius' pocket. He had eaten, his strength had returned to him; he took Marius up once more upon his back, placed the latter's head carefully on his right shoulder, and resumed his descent of the sewer.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que l'égout de ceinture a deux issues, l'une vers Bercy, l'autre vers Passy, et qu'il est, comme l'indique son nom, la ceinture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand Egout, qui n'est, il faut s'en souvenir, autre chose que l'ancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, à un cul-de-sac, c'est-à-dire à son ancien point de départ, qui fut sa source, au pied de la butte Ménilmontant. Il n'a point de communication directe avec le branchement qui ramasse les eaux de Paris à partir du quartier Popincourt, et qui se jette dans la Seine par l'égout Amelot au-dessus de l'ancienne île Louviers. Ce branchement, qui complète l'égout collecteur, en est séparé, sous la rue Ménilmontant même, par un massif qui marque le point de partage des eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean eût remonté la galerie, il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue, expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il était perdu.

A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s'engageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition de ne pas hésiter à la patte d'oie souterraine du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis, puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à droite et en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner l'égout Amelot, et de là, pourvu qu'il ne s'égarât point dans l'espèce de F qui est sous la Bastille, atteindre l'issue sur la Seine près de l'Arsenal. Mais, pour cela, il eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes ses percées, l'énorme madrepora de l'égout. Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie effrayante où il cheminait; et, si on lui eût demandé dans quoi il était, il eût répondu: dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, c'était en effet le salut possible.

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor bifurqué de la chaussée d'Antin.

Un peu au-delà d'un affluent qui était vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était très las. Un soupirail assez large, probablement le regard de la rue d'Anjou, donnait une lumière presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de mouvements qu'aurait un frère pour son frère blessé, déposa Marius sur la banquette de l'égout. La face sanglante de Marius apparut sous la leur blanche du soupirail comme au fond d'une tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé au coin des lèvres. Un caillot de sang s'était amassé dans le noeud de la cravate; la chemise entrain dans les plaies, le drap de l'habit frottait les coupures béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant du bout des doigts les vêtements, lui posa la main sur la poitrine; le coeur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les plaies le mieux qu'il put et arrêta le sang qui coulait; puis, se penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable haine.

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s'en souvient:

«Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-père M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, no 6, au Marais.»

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-même, répétant à demi-voix: Rue des Filles-du-Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il replaça le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était revenue; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tête sur son épaule droite, et se remit à descendre l'égout.

Fue una suerte para él; porque yerra quien cree que el arrabal del centro tiene dos salidas, una hacia Bercy, y otra hacia Passy. La alcantarilla grande, que no es sino el antiguo arroyo Ménilmontant, va a parar, subiendo, a un callejón sin salida, esto es, a su antiguo punto de partida, a su origen, al pie del cerrillo Ménilmontant. No se comunica directamente con el ramal que recoge las aguas de París en el barrio de Popincourt, y desemboca en el Sena por la alcantarilla Amelot, más arriba de la antigua isla de Louviers. Este ramal, que completa el albañal colector, se halla separado de él, bajo la calle misma de Ménilmontant, por un macizo, que indica el punto de división de las aguas río abajo y río arriba. Si Juan Valjean hubiera optado por subir habría llegado, después de mil esfuerzos, muerto de fatiga, a las tinieblas, a una pared, y estaba perdido.

En rigor, retrocediendo un poco, internándose en el pasillo de las Monjas del Calvario, a condición de no titubear en la pata de ganso subterránea de la encrucijada Boucherat; tomando por el corredor de San Luis, después a la izquierda, por el ramal de San Gil, y torciendo luego a la derecha, con cuidado de evitar la galería de San Sebastián, hubiera podido llegar al albañal de Amelot, y desde allí, con tal de no extraviarse en la especie de F que hay debajo de la Bastilla, salir al Sena junto al Arsenal. Pero para esto es indispensable conocer a fondo en todas sus ramificaciones y aberturas, la enorme madrepora de la alcantarilla. Ahora bien, Juan Valjean, volvemos a repetirlo, ignoraba la disposición [1196] del horrible muladar por donde a la sazón iba, y si le hubiesen preguntado dónde se encontraba, hubiera respondido que en la noche.

Su instinto le guió perfectamente. Bajar era, en efecto, la única salvación posible.

Dejó a la derecha los dos pasillos que se ramifican en figura de grifo bajo la calle Laffitte y la de San Jorge, y el largo corredor bifurcado de la calzada de Antin.

Algo más allá de un afluente que era, al parecer, el ramal de la Magdalena, se detuvo. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante ancho, probablemente el de la calle de Anjou, daba una luz casi viva. Juan Valjean, con la suavidad de movimientos que emplearía un hermano respecto de su hermano herido, colocó a Mario en la banqueta de la alcantarilla. El rostro ensangrentado del joven apareció a la luz pálida del respiradero como si estuviera en el fondo de una tumba. Tenía los ojos cerrados, los cabellos pegados a las sienas, como pinceles secos en color rojo, las manos caídas y muertas, los miembros fríos, la sangre coagulada en los hoyos de la boca. Un cuajarón de sangre se había formado en el lazo de la corbata; la camisa se introducía en las heridas y el paño del vestido rozaba la carne viva. Juan Valjean, cogiendo con la punta de los dedos la ropa y separándola, le puso la mano en el pecho, y vio que el corazón latía aún. Rasgó la camisa, vendó las heridas lo mejor que pudo y restañó la sangre que corría; después, inclinándose sobre Mario, que continuaba sin conocimiento, y casi sin respiración, le miró a la dudosa claridad de la cercera con un odio indecible.

Al desabrochar el vestido de Mario, había encontrado en su bolsillo dos cosas: el pan que yacía en él olvidado desde la víspera, y la cartera del joven. Se comió el pan, y abrió la cartera. En la primera página vio las cuatro líneas escritas por Mario. Decían, como se recordará:

«Me llamo Mario Pontmercy. Condúzcase mi cadáver a casa de mi abuelo, el señor Gillenormand, calle de las Monjas del Calvario, número 6, en el Marais.»

Juan Valjean leyó estas cuatro líneas, y permaneció un momento como absorto en sí mismo, repitiendo a media voz: «Calle de las Monjas del Calvario, número 6, señor Gillenormand.» Volvió a colocar la cartera en el bolsillo de Mario. Había comido, y se sentía reanimado. Cargó otra vez con el joven, le apoyó cuidadosamente la cabeza en su hombro derecho y continuó bajando por la alcantarilla.



The Grand Sewer, directed according to the course of the valley of Menilmontant, is about two leagues long. It is paved throughout a notable portion of its extent.

This torch of the names of the streets of Paris, with which we are illuminating for the reader Jean Valjean's subterranean march, Jean Valjean himself did not possess. Nothing told him what zone of the city he was traversing, nor what way he had made. Only the growing pallor of the pools of light which he encountered from time to time indicated to him that the sun was withdrawing from the pavement, and that the day would soon be over; and the rolling of vehicles overhead, having become intermittent instead of continuous, then having almost ceased, he concluded that he was no longer under central Paris, and that he was approaching some solitary region, in the vicinity of the outer boulevards, or the extreme outer quays. Where there are fewer houses and streets, the sewer has fewer air-holes. The gloom deepened around Jean Valjean. Nevertheless, he continued to advance, groping his way in the dark.

Suddenly this darkness became terrible.

## CHAPTER V

IN THE CASE OF SAND AS IN THAT OF WOMAN,  
THERE IS A FINENESS WHICH IS TREACHEROUS

He felt that he was entering the water, and that he no longer had a pavement under his feet, but only mud.

It sometimes happens, that on certain shores of Bretagne or Scotland a man, either a traveller or a fisherman, while walking at low tide on the beach far from shore, suddenly notices that for several minutes past, he has been walking with some difficulty. The beach under foot is like pitch; his soles stick fast to it; it is no longer sand, it is bird-lime. The strand is perfectly dry, but at every step that he takes, as soon as the foot is raised, the print is filled with water. The eye, however, has perceived no change; the immense beach is smooth and tranquil, all the sand has the same aspect, nothing distinguishes the soil that is solid from that which is not solid; the joyous little cloud of sand-lice continues to leap tumultuously under the feet of the passer-by. The man pursues his way, he walks on, turns towards the land, endeavors to approach the shore. He is not uneasy. Uneasy about what? Only he is conscious that the heaviness of his feet seems to be increasing at every step that he takes. All at once he sinks in. He sinks in two or three inches. Decidedly, he is not on the right road; he halts to get his bearings. Suddenly he glances at his feet; his feet have disappeared. The sand has covered them. He draws his feet out of the sand, he tries to retrace his steps, he turns back, he sinks in more deeply than before. The sand is up to his ankles, he tears himself free from it and flings himself to the left, the sand reaches to mid-leg, he flings himself to the right, the sand comes up to his knees. Then, with indescribable terror, he recognizes the fact that he is caught in a quicksand, and that he has beneath him that frightful medium in which neither man can walk nor fish can swim. He flings away his burden, if he have one, he lightens himself, like a ship in distress; it is too late, the sand is above his knees.

He shouts, he waves his hat, or his handkerchief, the sand continually gains on him; if the beach is deserted, if the land is too far away, if the bank of sand is too ill-famed, there is no hero in the neighborhood, all is over, he is condemned to be engulfed. He is condemned to that terrible interment, long, infallible, implacable, which it is impossible to either retard or hasten, which lasts for hours, which will not come to an end, which seizes you erect, free, in the flush of health, which drags you down by the feet, which, at every effort that you attempt, at every shout that you utter, draws you a little lower, which has the air of punishing you for your resistance by a redoubled grasp, which forces a man to return slowly to earth, while leaving him time to survey the horizon, the trees, the verdant country, the smoke of the villages on the plain, the sails of the ships on the sea, the birds which fly and sing, the sun and the sky. This engulfment is the sepulchre which assumes a tide, and which mounts from the depths of the earth towards a living man. Each minute is an inexorable

Le Grand Egout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménilmontant, a près de deux lieues de long. Il est pavé sur une notable partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne l'avait pas. Rien ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait fait. Seulement la pâleur croissante des flaques de lumière qu'il rencontrait de temps en temps lui indiqua que le soleil se retirait du pavé et que le jour ne tarderait pas à décliner; et le roulement des voitures au-dessus de sa tête, étant devenu de continu intermittent, puis ayant presque cessé, il en conclut qu'il n'était plus sous le Paris central et qu'il approchait de quelque région solitaire, voisine des boulevards extérieurs ou des quais extrêmes. Là où il y a moins de maisons et moins de rues, l'égoût a moins de sourspiraux. L'obscurité s'épaississait autour de Jean Valjean. Il n'en continua pas moins d'avancer, tâtonnant dans l'ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.

## Chapitre V

Pour le sable comme pour la femme  
il y a une finesse qui est perfidie

Il sentit qu'il entraît dans l'eau, et qu'il avait sous ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase.

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou d'Ecosse, qu'un homme, un voyageur ou un pêcheur, cheminant à marée basse sur la grève loin du rivage, s'aperçoit soudainement que depuis plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds comme de la poix; la semelle s'y attache; ce n'est plus du sable, c'est de la glu. La grève est parfaitement sèche, mais à tous les pas qu'on fait, dès qu'on a levé le pied, l'empreinte qu'il laisse se remplit d'eau. L'oeil, du reste, ne s'est aperçu d'aucun changement; l'immense plage est unie et tranquille, tout le sable a le même aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l'est plus; la petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L'homme suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tâche de se rapprocher de la côte. Il n'est pas inquiet. Inquiet de quoi? Seulement il sent quelque chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas qu'il fait. Brusquement, il enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. Décidément il n'est pas dans la bonne route; il s'arrête pour s'orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière; il enfonce plus profondément. Le sable lui vient à la cheville, il s'en arrache et se jette à gauche, le sable lui vient à mi-jambe, il se jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une indicible terreur qu'il est engagé dans de la grève mouvante, et qu'il a sous lui le milieu effroyable où l'homme ne peut pas plus marcher que le poisson n'y peut nager. Il jette son fardeau s'il en a un, il s'allège comme un navire en détresse; il n'est déjà plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de plus en plus; si la grève est déserte si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé, s'il n'y a pas de héros dans les environs, c'est fini, il est condamné à l'enlèvement. Il est condamné à cet épouvantable enterrement long, infallible, implacable, impossible à retarder ni à hâter, qui dure des heures, qui n'en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous entraîne un peu plus bas, qui a l'air de vous punir de votre résistance par un redoublement d'étreinte, qui fait rentrer lentement l'homme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder l'horizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumées des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L'enlèvement, c'est le sépulchre qui se fait marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une

El albañal grande, dirigido según el talweg del valle del [1197] Ménilmontant, tiene cerca de dos leguas de largo, y está embaldosado en mucha parte de su trayecto.

La antorcha del nombre de las calles de París con que mostramos al lector la marcha subterránea de Juan Valjean, no la poseía éste. No sabía ni la zona de la ciudad que atravesaba, ni el camino que había andado. Sólo por la palidez creciente de los rayos de luz que de tiempo en tiempo le alumbraban, venía en conocimiento de que el sol se retiraba del empedrado, y de que el día no tardaría en declinar. Además, como el ruido de los carruajes era cada vez menos perceptible, y luego cesó casi, dedujo de ahí que no estaba ya debajo del París central, y que se acercaba a alguna región solitaria, próxima a los bulevares exteriores, o a los últimos muelles. Donde hay menos casas y calles, el albañal tiene menos respiraderos. Condensábase la oscuridad alrededor de Juan Valjean; pero así y todo, siguió avanzando a tientas en la sombra.

Repentinamente aquella sombra tomó un carácter terrible.

## V.

DE CÓMO CIERTA CLASE DE FINURA, ASÍ EN LA ARENA  
COMO EN LA MUJER, ES PÉRFIDA

Juan Valjean conoció que entraba en el agua, y que tenía debajo de los pies, no baldosas, sino cieno.

Sucede a veces, en ciertas costas de Bretaña o de Escocia, que un hombre, viajero o pescador, caminando durante la marea baja por el arenal, a alguna distancia de la orilla, nota de improviso que hace rato anda penosamente. La playa está como resinosa; pégase a ella la suela de los zapatos; no parece arena, sino liga. La arena no presenta señal de humedad, y sin embargo, a cada paso, desde que ha levantado el pie, el hueco que deja se llena de agua. Por lo demás, la vista no ha advertido ningún cambio. La inmensa playa está tranquila; la arena conserva el mismo aspecto; nada distingue el suelo sólido del no sólido; la alegre nubecilla de los pulgones de mar continúa saltando tumultuosamente sobre los pies del transeúnte. El hombre sigue su camino, siempre hacia adelante, pisando con fuerza y procurando acercarse a la costa. No está inquieto. ¿Por qué ha de estarlo? Sólo siente como si la pesadez de sus pies se aumentase a cada paso que da. De repente se hunde... dos o tres pulgadas. Es que no va por el buen camino. Se detiene para orientarse. Se mira a los pies: los pies han desaparecido bajo la arena. Sácalos, quiere [1198] retroceder, retrocede y se hunde más. La arena le llega al tobillo. Con un esfuerzo se arranca de allí y se dirige a la izquierda: la arena le llega a media pierna. Con otro esfuerzo se dirige a la derecha: la arena le llega a las corvas. Entonces conoce con indecible terror que se ha metido en un arenal movedizo, en ese medio espantoso donde no puede caminar el hombre ni nadar el pez. Si lleva alguna carga la arroja, como el buque cuando le acosa la tormenta; pero ya no es tiempo: la arena le pasa de las rodillas.

Llama, agita el sombrero o el pañuelo: la arena sube más cada vez. Si el arenal está desierto, si la tierra se halla demasiado distante, si el banco de arena con su mala fama ahuyenta a los transeúntes, si no hay héroes en los alrededores, se acabó, queda sepultado en vida. Vese condenado a ese espantoso hundimiento largo, infalible, implacable, imposible de retardar ni de apresurar, que dura algunas horas, que no acaba; que le coge de pie, libre, en completa salud, y tira de él hacia abajo; que a cada esfuerzo que hace, a cada grito que lanza, le atrae así un poco más; que parece castigar su resistencia aumentando la presión; que le introduce lentamente en la tierra, dejándole tiempo sobrado para mirar el horizonte, los árboles, la verde campiña, el humo de las aldeas en la llanura, las velas de los buques en el mar, los pájaros que vuelan y que cantan, el sol, el cielo. Esta clase de hundimiento es el sepulchro convertido en marea, que sube desde el fondo de la tierra hacia un ser vivo. Cada minuto es una sepultura



ble layer-out of the dead. The wretched man tries to sit down, to lie down, to climb; every movement that he makes buries him deeper; he straightens himself up, he sinks; he feels that he is being swallowed up; he shrieks, implores, cries to the clouds, wrings his hands, grows desperate. Behold him in the sand up to his belly, the sand reaches to his breast, he is only a bust now. He uplifts his hands, utters furious groans, clenches his nails on the beach, tries to cling fast to that ashes, supports himself on his elbows in order to raise himself from that soft sheath, and sobs frantically; the sand mounts higher. The sand has reached his shoulders, the sand reaches to his throat; only his face is visible now. His mouth cries aloud, the sand fills it; silence. His eyes still gaze forth, the sand closes them, night. Then his brow decreases, a little hair quivers above the sand; a hand projects, pierces the surface of the beach, waves and disappears. Sinister obliteration of a man.

Sometimes a rider is engulfed with his horse; sometimes the carter is swallowed up with his cart; all founders in that strand. It is shipwreck elsewhere than in the water. It is the earth drowning a man. The earth, permeated with the ocean, becomes a pitfall. It presents itself in the guise of a plain, and it yawns like a wave. The abyss is subject to these treacheries.

This melancholy fate, always possible on certain sea beaches, was also possible, thirty years ago, in the sewers of Paris.

Before the important works, undertaken in 1833, the subterranean drain of Paris was subject to these sudden slides.

The water filtered into certain subjacent strata, which were particularly friable; the foot-way, which was of flag-stones, as in the ancient sewers, or of cement on concrete, as in the new galleries, having no longer an underpinning, gave way. A fold in a flooring of this sort means a crack, means crumbling. The framework crumbled away for a certain length. This crevice, the hiatus of a gulf of mire, was called a fontis, in the special tongue. What is a fontis? It is the quicksands of the seashore suddenly encountered under the surface of the earth; it is the beach of Mont Saint-Michel in a sewer. The soaked soil is in a state of fusion, as it were; all its molecules are in suspension in soft medium; it is not earth and it is not water. The depth is sometimes very great. Nothing can be more formidable than such an encounter. If the water predominates, death is prompt, the man is swallowed up; if earth predominates, death is slow.

Can any one picture to himself such a death? If being swallowed by the earth is terrible on the seashore, what is it in a cess-pool? Instead of the open air, the broad daylight, the clear horizon, those vast sounds, those free clouds whence rains life, instead of those barks descried in the distance, of that hope under all sorts of forms, of probable passers-by, of succor possible up to the very last moment,—instead of all this, deafness, blindness, a black vault, the inside of a tomb already prepared, death in the mire beneath a cover! slow suffocation by filth, a stone box where asphyxia opens its claw in the mire and clutches you by the throat; fetidness mingled with the death-rattle; slime instead of the strand, sulfuretted hydrogen in place of the hurricane, dung in place of the ocean! And to shout, to gnash one's teeth, and to writhe, and to struggle, and to agonize, with that enormous city which knows nothing of it all, over one's head!

Inexpressible is the horror of dying thus! Death sometimes redeems his atrocity by a certain terrible dignity. On the funeral pile, in shipwreck, one can be great; in the flames as in the foam, a superb attitude is possible; one there becomes transfigured as one perishes. But not here. Death is filthy. It is humiliating to expire. The supreme floating visions are abject. Mud is synonymous with shame. It is petty, ugly, infamous. To die in a butt of Malvoisie, like Clarence, is permissible; in the ditch of a scavenger, like Escoubleau, is horrible. To struggle therein is hideous; at the same time that one is going through the death agony, one is floundering about. There are shadows enough for hell, and mire enough to render it nothing but a slough, and the dying man knows not whether he is on the point of becoming a spectre or a frog.

Everywhere else the sepulchre is sinister; here it is

ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de s'asseoir, de se coucher, de ramper; tous les mouvements qu'il fait l'enterrent; il se redresse, il enfonce; il se sent engloutir; il hurle, implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le sable jusqu'au ventre; le sable atteint la poitrine; il n'est plus qu'un buste. Il élève les mains, jette des gémissements furieux, crisper ses ongles sur la grève, veut se retenir à cette cendre, s'appuie sur les coudes pour s'arracher de cette gaine molle, sanglote frénétiquement; le sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou; la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable l'emplit; silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme; nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure frissonne au-dessus du sable; une main sort, troue la surface de la grève, remue et s'agite, et disparaît. Sinistre effacement d'un homme.

Quelquefois le cavalier s'enlise avec le cheval; quelquefois le charretier s'enlise avec la charrette; tout sombre sous la grève. C'est le naufrage ailleurs que dans l'eau. C'est la terre noyant l'homme. La terre, pénétrée d'océan, devient piège. Elle s'offre comme une plaine et s'ouvre comme une onde. L'abîme a de ces trahisons.

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans l'égout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie souterraine de Paris était sujette à des effondrements subits.

L'eau s'infiltrait dans de certains terrains subjacents, particulièrement friables; le radier, qu'il fût de pavé, comme dans les anciens égouts, ou de chaux hydraulique sur béton, comme dans les nouvelles galeries, n'ayant plus de point d'appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre, c'est une fente; une fente, c'est l'écroulement. Le radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d'un gouffre de boue, s'appelait dans la langue spéciale fontis. Qu'est-ce qu'un fontis? C'est le sable mouvant des bords de la mer tout à coup rencontré sous terre; c'est la grève du mont Saint-Michel dans un égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion; toutes ses molécules sont en suspension dans un milieu mou; ce n'est pas de la terre et ce n'est pas de l'eau. Profondeur quelquefois très grande. Rien de plus redoutable qu'une telle rencontre. Si l'eau domine, la mort est prompte, il y a engloutissement; si la terre domine, la mort est lente, il y a enlissement.

Se figure-t-on une telle mort? si l'enlissement est effroyable sur une grève de la mer, qu'est-ce dans le cloaque? Au lieu du plein air, de la pleine lumière, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces libres nuages d'où pleut la vie, de ces barques aperçues au loin, de cette espérance sous toutes les formes, des passants probables, du secours possible jusqu'à la dernière minute, au lieu de tout cela, la surdité, l'aveuglement, une voûte noire, un dedans de tombe déjà tout fait, la mort dans de la bourbe sous un couvercle! l'étouffement lent par l'immondice, une boîte de pierre où l'asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous prend à la gorge; la fétidité mêlée au râle; la vase au lieu de la grève, l'hydrogène sulfuré au lieu de l'ouragan, l'ordure au lieu de l'océan! et appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme qui n'en sait rien, et qu'on a au-dessus de sa tête!

Inexprimable horreur de mourir ainsi! La mort rachète quelquefois son atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le bûcher, dans le naufrage, on peut être grand; dans la flamme comme dans l'écume, une attitude superbe est possible; on s'y transfigure en s'y abîmant. Mais ici point. La mort est malpropre. Il est humiliant d'expirer. Les suprêmes visions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de honte. C'est petit, laid, infâme. Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit; dans la fosse du boueur, comme d'Escoubleau, c'est horrible. Se débattre là-dedans est hideux; en même temps qu'on agonise, on patage. Il y a assez de ténèbres pour que ce soit l'enfer, et assez de fange pour que ce soit le bourbier, et le mourant ne sait pas s'il va devenir spectre ou s'il va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulchre est sinistre; ici il est

inexorable. El desdichado trata de sentarse, de echarse, de arrastrarse, y estos varios movimientos ayudan a enterrarle más pronto. Incorporase y se hunde; se siente bajar... Grita, implora, se tuerce los brazos, se desespera. La arena le llega al vientre; la arena le llega al pecho; es un busto. Eleva las manos, lanza gemidos furiosos, encaja las uñas en el suelo, como para asirse de aquella ceniza, se apoya en los codos, queriendo librarse de aquel estuche resbaladizo, solloza frenéticamente: la arena sube siempre. Le llega a los hombros, luego al pescuezo; no se le ve ya más que el rostro. Su boca se abre para gritar, y llénase de arena. Silencio. Aún miran los ojos, y la arena los ciega. Noche. Después la frente va decreciendo; un resto de cabellos se estremece sobre la arena; sale una mano, escarba la superficie, se agita y desaparece. Siniestro eclipse de un hombre.

A veces el jinete se hunde con el caballo, o el carretero con su vehículo: todo zozobra allí. Es el naufragio fuera del agua. Es la tierra ahogando al hombre. La tierra penetrada por el océano, se convierte en lazo. Ofrécese a la vista como [1199] una llanura, y se abre como la ola. El abismo tiene traiciones de este género.

La funèbre aventura que antecede, siempre posible en tal o cual playa del mar, lo era también, hace treinta años, en la alcantarilla de París.

Antes de los importantes trabajos empezados en 1833, el muladar subterráneo de París estaba expuesto a hundimientos repentinos.

Infiltrábase el agua en ciertos terrenos subyacentes, y en sumo grado desmoronables; el zampeado, fuese de baldosa, como en las alcantarillas antiguas, o de cal hidráulica y hormigón, como en las galerías modernas, careciendo ya de punto de apoyo, cedía; y en un piso de esta clase, ceder es rajarse, es hundirse. El zampeado desaparecía en cierta extensión. La grieta que se formaba, boca de un abismo de cieno, tenía en el lenguaje técnico el nombre de fontis (hundimiento). ¿Qué viene a ser un fontis? Es la arena movediza de las orillas del mar que se encuentra de repente debajo de la tierra; es el arenal del monte de San Miguel en una alcantarilla. El suelo humedecido está como en fusión; ni es tierra, ni es agua. La profundidad suele ser muy grande, y nada hay más terrible que semejante encuentro. Si el agua domina, la muerte es rápida, a causa de la inmersión; si domina la tierra, la muerte es lenta, verificándose por hundimiento.

¿Concíbase el horror de una muerte por el estilo? Si desaparecer es espantoso en la arena del mar, ¿qué será en la cloaca? En lugar del aire libre, de la claridad del día, del brillante horizonte, del ruido, de esas nubes que esparcen la vida, de esos barcos que se ven de lejos, de la esperanza bajo todas las formas, de los transeúntes probables, del socorro posible hasta el postrer minuto—en lugar de todo esto, la sordera, la ceguera, una bóveda negra, una fosa ya abierta, la muerte en el fango bajo una tapa, la sofocación lenta por la inmundicia, una caja de piedra donde la asfixia os coge con su garra de cieno, la fetidez mezclada al estertor, el légamo en vez de la arena, el hidrógeno sulfúreo en vez del huracán, la basura en vez del océano. ¡Y el tormento de llamar, de rechinar los dientes, de torcerse, de agitarse, de agonizar, con esa enorme ciudad encima ajena a todo!

¡No cabe horror que supere al de morir así! La muerte halla a veces la compensación de su atrocidad en cierta dignidad terrible. Se puede ser grande en la hoguera y en el naufragio; es posible una actitud sublime, así en medio de las llamas, como en medio de las olas; allí, al abismarse, [1200] hay transfiguración. Aquí, no. Aquí la muerte es sucia. Humilla el expirar. Las supremas visiones flotantes son abyectas. El lodo es sinónimo de vergüenza. Es pequeño, feo, infame. Morir en un tonel de malvasia, como Clarence, pase; pero morir en la fosa del pocero, como Escoubleau, ¡ah!, es horrible. Agonizar en el cieno, ¡qué asco! Al mismo tiempo que se muere se chapotea. Hay tinieblas bastantes para figurarse el infierno, y fango de sobra para figurarse un lodazal; de suerte que el moribundo no sabe si va a convertirse en espectro o en sapo.

En las demás partes, el sepulcro es siniestro; aquí

deformed.

The depth of the fontis varied, as well as their length and their density, according to the more or less bad quality of the sub-soil. Sometimes a fontis was three or four feet deep, sometimes eight or ten; sometimes the bottom was unfathomable. Here the mire was almost solid, there almost liquid. In the Lunière fontis, it would have taken a man a day to disappear, while he would have been devoured in five minutes by the Philippeaux slough. The mire bears up more or less, according to its density. A child can escape where a man will perish. The first law of safety is to get rid of every sort of load. Every sewerman who felt the ground giving way beneath him began by flinging away his sack of tools, or his back-basket, or his hod.

The fontis were due to different causes: the friability of the soil; some landslip at a depth beyond the reach of man; the violent summer rains; the incessant flooding of winter; long, drizzling showers. Sometimes the weight of the surrounding houses on a marly or sandy soil forced out the vaults of the subterranean galleries and caused them to bend aside, or it chanced that a flooring vault burst and split under this crushing thrust. In this manner, the heaping up of the Parthenon, obliterated, a century ago, a portion of the vaults of Saint-Genevieve hill. When a sewer was broken in under the pressure of the houses, the mischief was sometimes betrayed in the street above by a sort of space, like the teeth of a saw, between the paving-stones; this crevice was developed in an undulating line throughout the entire length of the cracked vault, and then, the evil being visible, the remedy could be promptly applied. It also frequently happened, that the interior ravages were not revealed by any external scar, and in that case, woe to the sewermen. When they entered without precaution into the sewer, they were liable to be lost. Ancient registers make mention of several scavengers who were buried in fontis in this manner. They give many names; among others, that of the sewerman who was swallowed up in a quagmire under the man-hole of the Rue Careme-Prenant, a certain Blaise Poutrain; this Blaise Poutrain was the brother of Nicholas Poutrain, who was the last grave-digger of the cemetery called the Charnier des Innocents, in 1785, the epoch when that cemetery expired.

There was also that young and charming Vicomte d'Escoubleau, of whom we have just spoken, one of the heroes of the siege of Lerida, where they delivered the assault in silk stockings, with violins at their head. D'Escoubleau, surprised one night at his cousin's, the Duchess de Sourdis', was drowned in a quagmire of the Beautreillis sewer, in which he had taken refuge in order to escape from the Duke. Madame de Sourdis, when informed of his death, demanded her smelling-bottle, and forgot to weep, through sniffing at her salts. In such cases, there is no love which holds fast; the sewer extinguishes it. Hero refuses to wash the body of Leander. Thisbe stops her nose in the presence of Pyramus and says: "Phew!"

## CHAPTER VI

### THE FONTIS

Jean Valjean found himself in the presence of a fontis.

This sort of quagmire was common at that period in the subsoil of the Champs-Élysées, difficult to handle in the hydraulic works and a bad preservative of the subterranean constructions, on account of its excessive fluidity. This fluidity exceeds even the inconsistency of the sands of the Quartier Saint-Georges, which could only be conquered by a stone construction on a concrete foundation, and the clayey strata, infected with gas, of the Quartier des Martyrs, which are so liquid that the only way in which a passage was effected under the gallery des Martyrs was by means of a cast-iron pipe. When, in 1836, the old stone sewer beneath the Faubourg Saint-Honore, in which we now see Jean Valjean, was demolished for the purpose of reconstructing it, the quicksand, which forms the subsoil of the Champs-Élysées as far as the Seine, presented such an obstacle, that the operation

difforme.

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densité, en raison de la plus ou moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis était profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix; quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, là presque liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis un jour à disparaître, tandis qu'il eût été dévoré en cinq minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte plus ou moins selon son plus ou moins de densité. Une enfant se sauve où un homme se perd. La première loi de salut, c'est de se débarrasser de toute espèce de chargement. Jeter son sac d'outils, ou sa hotte ou son auge, c'était par là que commençait tout égoutier qui sentait le sol fléchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses: friabilité du sol; quelque éboulement à une profondeur hors de la portée de l'homme; les violentes averses de l'été; l'ondée incessante de l'hiver; les longues petites pluies fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux ou sablonneux chassait les voûtes des galeries souterraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a un siècle, une partie des caves de la montagne Sainte-Geneviève. Quand un égout s'effondrait sous la pression des maisons, le désordre, dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la rue par une espèce d'écart en dents de scie entre les pavés; cette déchirure se développait en ligne serpentine dans toute la longueur de la voûte lézardée, et alors, le mal étant visible, le remède pouvait être prompt. Il advenait aussi que souvent le ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au dehors. Et dans ce cas-là, malheur aux égoutiers. Entrant sans précaution dans l'égout défoncé, ils pouvaient s'y perdre. Les anciens registres font mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils donnent plusieurs noms; entre autres celui de l'égoutier qui s'enlisa dans un effondrement sous le cagnard de la rue Carême-Prenant, un nommé Blaise Poutrain; ce Blaise Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetière dit charnier des Innocents en 1785, époque où ce cimetière mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d'Escoubleau dont nous venons de parler, l'un des héros du siège de Lérida où l'on donna l'assaut en bas de soie, violons en tête. D'Escoubleau, surpris une nuit chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière de l'égout Beautreillis où il s'était réfugié pour échapper au duc. Madame de Sourdis, quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer à force de respirer des sels. En pareil cas, il n'y a pas d'amour qui tienne; le cloaque l'éteint. Héro refuse de laver le cadavre de Léandre. Thisbé se bouche le nez devant Pyrame et dit: Pouah!

## Chapitre VI

### Le fontis

Jean Valjean se trouvait en présence d'un fontis.

Ce genre d'éroulement était alors fréquent dans le sous-sol des Champs-Élysées, difficilement maniable aux travaux hydrauliques et peu conservateur des constructions souterraines à cause de son excessive fluidité. Cette fluidité dépasse l'inconsistance des sables même du quartier Saint-Georges, qui n'ont pu être vaincus que par un enrochement sur béton, et des couches glisseuses infectées de gaz du quartier des Martyrs, si liquides que le passage n'a pu être pratiqué sous la galerie des Martyrs qu'au moyen d'un tuyau en fonte. Lorsqu'en 1836 on a démolí sous le faubourg Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout en pierre où nous voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol des Champs-Élysées jusqu'à la Seine, fit obstacle au point que

es disforme.

La profundidad de los hundimientos variaba como también su longitud y densidad, en razón de la más o menos mala calidad del terreno. Ora tenía tres o cuatro pies de profundidad, ora ocho o diez, ora no se encontraba el fondo. Unas veces el fango era casi sólido, otras casi líquido. En el hundimiento de Lunière, un hombre hubiera tardado un día en desaparecer, mientras que habría sido devorado en cinco minutos por el lodazal de Phelippeaux. El fango sostiene más o menos, según es más o menos denso. Un niño se salva donde un hombre se pierde. La primera ley de salvación es despojarse de toda clase de carga. El pocero que sentía ceder el suelo bajo sus pies, arrojaba el saco con las herramientas del oficio, o la banasta, o el cubo.

Los fontis provenían de diferentes causas: friabilidad del suelo; algún derrumbamiento a una profundidad fuera del alcance del hombre; los violentos chaparrones del verano; la oleada incesante del invierno; la lluvia menuda y continua. El peso de las casas vecinas en un terreno margoso o arenoso hacía ladearse las bóvedas de las galerías subterráneas; o bien sucedía que el zampeado estallaba y se abría con el terrible empuje. De este modo, el aplanamiento del Pantéon destruyó, hace un siglo, parte de las bóvedas de la montaña de Santa Genoveva. Cuando una alcantarilla se hundía bajo la presión de las casas, el desorden, en ciertas ocasiones, subía a la calle por una especie de grietas, como dientes de sierra entre los adoquines; grietas que formaban una línea serpenteante en toda la longitud de la bóveda hendida. Acontecía a menudo que el destrozo interior no se revelaba por ninguna hendidura exterior. Entonces, ¡pobres poceros!, porque entrando sin precaución en la alcantarilla, estaban expuestos a eclipsarse. Los antiguos registros hacen mención de algunos eclipses de esta clase, y hasta citan los nombres de las víctimas; [1201] entre otros, el pocero que desapareció en el hundimiento debajo de la calle de Carême-Prenant, llamado Blas Poutrain, hermano de Nicolás Poutrain, el último sepulturero del cementerio conocido por el Osario de los Inocentes en 1785, época en que este cementerio tuvo fin.

Sucedió una cosa análoga al joven y elegante vizconde de Escoubleau, citado antes, que fue uno de los héroes en el sitio de Lérida, donde se dio el asalto, con medias de seda y una banda de violines a la cabeza. Escoubleau, sorprendido una noche en casa de su prima, la duquesa de Sourdis, se ahogó en el hundimiento de la alcantarilla de Beautreillis, donde se había refugiado, huyendo del duque. La señora de Sourdis, cuando le contaron esta muerte, pidió su pomito, y se olvidó de llorar a fuerza de respirar sales. En tales casos no hay amor que resista el aliento de la cloaca. Hero se niega a lavar el cadáver de Leandro. Tisbe se tapa la nariz delante de Píramo, y dice: «¡Puf!»

## VI.

### EL CENAGAL

Encontrábase Juan Valjean junto a un abismo de cieno.

Esta clase de derrumbamientos eran entonces muy frecuentes en la alcantarilla de los Campos Elíseos, que se sometía con dificultad a los trabajos hidráulicos, y conservaba poco las construcciones subterráneas, por la excesiva fluidez del suelo. Esta fluidez deja atrás la inconsistencia de las arenas mismas del barrio de San Jorge, que han necesitado cimientos de roca en hormigón, y de las capas gredosas infectadas por el gas del barrio de los Mártires, tan líquidas que no han podido pasarse por debajo de la galería del mismo nombre sino mediante un tubo de fundación. Cuando en 1836 se demolió en el arrabal de San Honorato, para volverse a construir la antigua alcantarilla de piedra, donde vemos ahora a Juan Valjean, la arena movediza que constituye el suelo interior de los Campos Elíseos hasta el Sena, se opuso, e hizo durar la operación seis



lasted nearly six months, to the great clamor of the dwellers on the riverside, particularly those who had hotels and carriages. The work was more than unhealthy; it was dangerous. It is true that they had four months and a half of rain, and three floods of the Seine.

The fontis which Jean Valjean had encountered was caused by the downpour of the preceding day. The pavement, badly sustained by the subjacent sand, had given way and had produced a stoppage of the water. Infiltration had taken place, a slip had followed. The dislocated bottom had sunk into the ooze. To what extent? Impossible to say. The obscurity was more dense there than elsewhere. It was a pit of mire in a cavern of night.

Jean Valjean felt the pavement vanishing beneath his feet. He entered this slime. There was water on the surface, slime at the bottom. He must pass it. To retrace his steps was impossible. Marius was dying, and Jean Valjean exhausted. Besides, where was he to go? Jean Valjean advanced. Moreover, the pit seemed, for the first few steps, not to be very deep. But in proportion as he advanced, his feet plunged deeper. Soon he had the slime up to his calves and water above his knees. He walked on, raising Marius in his arms, as far above the water as he could. The mire now reached to his knees, and the water to his waist. He could no longer retreat. This mud, dense enough for one man, could not, obviously, uphold two. Marius and Jean Valjean would have stood a chance of extricating themselves singly. Jean Valjean continued to advance, supporting the dying man, who was, perhaps, a corpse.

The water came up to his arm-pits; he felt that he was sinking; it was only with difficulty that he could move in the depth of ooze which he had now reached. The density, which was his support, was also an obstacle. He still held Marius on high, and with an unheard-of expenditure of force, he advanced still; but he was sinking. He had only his head above the water now and his two arms holding up Marius. In the old paintings of the deluge there is a mother holding her child thus.

He sank still deeper, he turned his face to the rear, to escape the water, and in order that he might be able to breathe; anyone who had seen him in that gloom would have thought that what he beheld was a mask floating on the shadows; he caught a faint glimpse above him of the drooping head and livid face of Marius; he made a desperate effort and launched his foot forward; his foot struck something solid; a point of support. It was high time.

He straightened himself up, and rooted himself upon that point of support with a sort of fury. This produced upon him the effect of the first step in a staircase leading back to life.

The point of support, thus encountered in the mire at the supreme moment, was the beginning of the other water-shed of the pavement, which had bent but had not given way, and which had curved under the water like a plank and in a single piece. Well built pavements form a vault and possess this sort of firmness. This fragment of the vaulting, partly submerged, but solid, was a veritable inclined plane, and, once on this plane, he was safe. Jean Valjean mounted this inclined plane and reached the other side of the quagmire.

As he emerged from the water, he came in contact with a stone and fell upon his knees. He reflected that this was but just, and he remained there for some time, with his soul absorbed in words addressed to God.

He rose to his feet, shivering, chilled, foul-smelling, bowed beneath the dying man whom he was dragging after him, all dripping with slime, and his soul filled with a strange light.

l'opération dura près de six mois, au grand récri des riverains, surtout des riverains à hôtels et à carrosses. Les travaux furent plus que malaisés; ils furent dangereux. Il est vrai qu'il y eut quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine.

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause l'averse de la veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent avait produit un engorgement d'eau pluviale. L'infiltration s'étant faite, l'effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s'était affaissé dans la vase. Sur quelle longueur? Impossible de le dire. L'obscurité était là plus épaisse que partout ailleurs. C'était un trou de boue dans une caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette fange. C'était de l'eau à la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était impossible. Marius était expirant, et Jean Valjean exténué. Où aller d'ailleurs? Jean Valjean avançait. Du reste la fondrière parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure qu'il avançait, ses pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusqu'à mi-jambe et de l'eau plus haut que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu'il pouvait au-dessus de l'eau. La vase lui venait maintenant aux jarrets et l'eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d'un homme, ne pouvait évidemment en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de s'en tirer, isolément. Jean Valjean continua d'avancer, soutenant ce mourant, qui était un cadavre peut-être.

L'eau lui venait aux aisselles; il se sentait sombrer; c'est à peine s'il pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe où il était. La densité, qui était le soutien, était aussi l'obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec une dépense de force inouïe, il avançait; mais il enfonçait. Il n'avait plus que la tête hors de l'eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant.

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour échapper à l'eau et pouvoir respirer; qui l'eût vu dans cette obscurité eût cru voir un masque flottant sur de l'ombre; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête pendante et le visage livide de Marius; il fit un effort désespéré, et lança son pied en avant; son pied heurta on ne sait quoi de solide. Un point d'appui. Il était temps.

Il se dressa et se tordit et s'enracina avec une sorte de furie sur ce point d'appui. Cela lui fit l'effet de la première marche d'un escalier remontant à la vie.

Ce point d'appui, rencontré dans la vase au moment suprême, était le commencement de l'autre versant du radier, qui avait plié sans se briser et s'était courbé sous l'eau comme une planche et d'un seul morceau. Les pavages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-là. Ce fragment de radier, submergé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de l'autre côté de la fondrière.

En sortant de l'eau, il se heurta à une pierre et tomba sur les genoux. Il trouva que c'était juste, et y resta quelque temps, l'âme abîmée dans on ne sait quelle parole à Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu'il traînait, tout roussissant de fange, l'âme pleine d'une étrange clarté.

meses, con gran escándalo de los ribereños, sobre todo de los ribereños que tienen palacios y carruajes. Las obras, además de difíciles, fueron peligrosas; aunque es verdad que hubo cuatro meses y medio de lluvia, y tres crecidas del Sena.

El hundimiento que encontró Juan Valjean provenía del chaparrón de la vispera. El empedrado, mal sostenido por la arena subyacente, se había rebajado dando lugar a que se estancase allí el agua. Siguióse la filtración, y luego el derrumbamiento. El zampeado, arrancado de su sitio, se [1202] [1203] sumergió en el cieno. ¿Hasta qué extensión? Imposible decirlo. En aquel punto la oscuridad era más espesa que en todos los demás. Era un agujero de lodo en una caverna de noche.

Juan Valjean sintió que le faltaban las baldosas, y entró en aquel fango. Agua en la superficie, légamo en el fondo. Pero había que pasar. Retroceder era de todo punto imposible. Mario estaba expirante, y Juan Valjean extenuado. Por otra parte, ¿adónde iría? Juan Valjean siguió adelante; tanto más, cuanto que el hoyo parecía al principio poco profundo. Pero a medida que avanzaba, sumergíanse sus pies. Pronto el cieno le llegó a media pierna, y el agua por cima de las rodillas. Continué, sin embargo, y con los brazos levantados sostuvo a Mario sobre el agua. El cieno le pasaba ya de las corvas, y el agua de la cintura. Imposible retroceder. Hundíase cada vez más, y aquel fango, bastante denso para el peso de un hombre, no podía sostener dos. Trabajo habría costado a Mario y a Juan Valjean salir de allí, aun aisladamente. Juan Valjean continuó avanzando, con aquel moribundo, que tal vez fuese un cadáver a cuestas.

El agua le llegaba a los sobacos. Conocía que iba a zozobrar, y apenas podía moverse en el hoyo de cieno donde estaba. La densidad, que era el sostén, era también el obstáculo. Tenía levantado siempre a Mario sobre el agua, y con esfuerzos inauditos seguía adelante; pero no sin sumergirse más, hasta no quedarle visible sino la cabeza y los brazos que sostenían al joven. En los antiguos cuadros del diluvio, hay una madre que hace esto mismo con su hijo.

Todavía continuó hundiéndose; y para librarse del agua y poder respirar, echaba hacia atrás la cara. Quien le hubiese visto en aquella oscuridad, habría creído ver una máscara flotante en la sombra. Divisaba vagamente por cima de él la cabeza colgando y el rostro lívido de Mario. Hizo un esfuerzo desesperado, y lanzó el pie adelante. El pie tropezó en una cosa sólida, en un punto de apoyo; ya era tiempo.

Afirmóse con una especie de furia en aquel punto de apoyo, lo cual le produjo el efecto del primer peldaño de una escalera para subir de nuevo a la vida.

El punto de apoyo que el fango le ofreció en el momento supremo era el principio de la otra vertiente del zampeado, que había cedido sin romperse, encorvándose debajo del agua como una tabla de una sola pieza. Los enlosados bien contruidos forman bóveda, y tienen esta clase de firmeza. El fragmento del zampeado, en parte sumergido, pero [1202] sólido, era una verdadera rampa; la vida estaba en salvo. Juan Valjean subió por aquel plano inclinado, y pronto estuvo al otro lado del cenagal.

Al salir del agua tropezó en una piedra y cayó de rodillas. Le pareció justo, y permaneció allí algún tiempo, con el alma abismada en la contemplación divina.

Levantóse tiritando, helado, infecto, doblándose bajo el peso del moribundo que llevaba consigo, cubierto de fango, y con el alma inundada de una extraña claridad.



## CHAPTER VII

## Chapitre VII

## VII.

## ONE SOMETIMES RUNS AGROUND WHEN ONE FANCIES THAT ONE IS DISEMBARKING

## Quelquefois on échoue où l'on croit débarquer

## EL NAUFRAGIO A LA VISTA DEL PUERTO

He set out on his way once more.

Il se remit en route encore une fois.

Púsose otra vez en camino.

However, although he had not left his life in the fontis, he seemed to have left his strength behind him there. That supreme effort had exhausted him. His lassitude was now such that he was obliged to pause for breath every three or four steps, and lean against the wall. Once he was forced to seat himself on the banquette in order to alter Marius' position, and he thought that he should have to remain there. But if his vigor was dead, his energy was not. He rose again.

Du reste, s'il n'avait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort l'avait épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas, il était obligé de reprendre haleine, et s'appuyait au mur. Une fois, il dut s'asseoir sur la banquette pour changer la position de Marius, et il crut qu'il demeurerait là. Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne l'était point. Il se releva.

Por lo demás, aunque no dejó la vida en el cenagal, parecía haber dejado la fuerza. Habíale agotado aquel supremo sacrificio; y era tal su fatiga que, a cada tres o cuatro pasos, tenía que cobrar aliento y apoyarse en la pared. Una vez le fue preciso sentarse en la banqueta para cambiar de posición a Mario, y creyó no volverse a levantar. Pero si el vigor había muerto en él, no así la energía. Se levantó.

He walked on desperately, almost fast, proceeded thus for a hundred paces, almost without drawing breath, and suddenly came in contact with the wall. He had reached an elbow of the sewer, and, arriving at the turn with head bent down, he had struck the wall. He raised his eyes, and at the extremity of the vault, far, very far away in front of him, he perceived a light. This time it was not that terrible light; it was good, white light. It was daylight.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu à un coude de l'égout, et, en arrivant tête basse au tournant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à l'extrémité du souterrain, là-bas, devant lui, loin, très loin, il aperçut une lumière. Cette fois, ce n'était pas la lumière terrible; c'était la lumière bonne et blanche. C'était le jour.

Caminó desesperadamente, casi de prisa; andaba de este modo unos cien pasos, sin alzar la cabeza, sin respirar casi; y de repente tropezó en la pared. Había llegado a un ángulo de la alcantarilla con la cabeza baja, y de ahí el choque. Alzó los ojos, y en la extremidad del subterráneo, delante de él, lejos, muy lejos, percibió la claridad. Esta vez no era la claridad terrible, sino la claridad buena y blanca: el día.

Jean Valjean saw the outlet.

Jean Valjean voyait l'issue.

Juan Valjean veía la salida.

A damned soul, who, in the midst of the furnace, should suddenly perceive the outlet of Gehenna, would experience what Jean Valjean felt. It would fly wildly with the stumps of its burned wings towards that radiant portal. Jean Valjean was no longer conscious of fatigue, he no longer felt Marius' weight, he found his legs once more of steel, he ran rather than walked. As he approached, the outlet became more and more distinctly defined. It was a pointed arch, lower than the vault, which gradually narrowed, and narrower than the gallery, which closed in as the vault grew lower. The tunnel ended like the interior of a funnel; a faulty construction, imitated from the wickets of penitentiaries, logical in a prison, illogical in a sewer, and which has since been corrected.

Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce qu'éprouva Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets d'acier, il courut plus qu'il ne marcha. A mesure qu'il approchait, l'issue se dessinait de plus en plus distinctement. C'était une arche cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait par degrés et moins large que la galerie qui se resserrait en même temps que la voûte s'abaissait. Le tunnel finissait en intérieur d'entonnoir; rétrécissement vicieux, imité des guichets de maisons de force, logique dans une prison, illogique dans un égout, et qui a été corrigé depuis.

Un alma condenada, que en medio de las llamas divisase de repente la salida del infierno, experimentaría lo que experimentó Juan Valjean. Volaría desatinadamente con sus quemadas alas hacia la puerta. Juan Valjean no sintió ya fatiga, no sintió ya el peso de Mario; recobró sus piernas de acero y se puso a correr más bien que a caminar. A medida que se aproximaba distinguía mejor la salida. Era un arco cimbrado, menos alto que la bóveda, la cual por grados iba decreciendo, y menos ancho que la galería, que iba estrechándose mientras la bóveda bajaba. El túnel concluía en forma de embudo: conclusión viciosa, imitada de las prisiones, lógica en una cárcel, ilógica en un albañal, y que después se ha corregido.

Jean Valjean reached the outlet.

Jean Valjean arriva à l'issue. Là, il s'arrêta.

Juan Valjean llegó a la puerta. Allí se detuvo.

There he halted.

C'était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.

Era la salida, pero no se podía salir.

It certainly was the outlet, but he could not get out. The arch was closed by a heavy grating, and the grating, which, to all appearance, rarely swung on its rusty hinges, was clamped to its stone jamb by a thick lock, which, red with rust, seemed like an enormous brick. The keyhole could be seen, and the robust latch, deeply sunk in the iron staple. The door was plainly double-locked. It was one of those prison locks which old Paris was so fond of lavishing.

L'arche était fermée d'une forte grille, et la grille, qui, selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne robuste profondément plongé dans la gâche de fer. La serrure était visiblement fermée à double tour. C'était une de ces serrures de bastilles que le vieux Paris prodiguait volontiers.

[1204] Estaba cerrado el arco con una fuerte reja, y la reja que, al parecer, giraba muy pocas veces sobre sus oxidados goznes, estaba sujeta al dintel de piedra por una gruesa cerradura, llena de herrumbre, que parecía un enorme ladrillo. Véase el agujero de la llave, y el macizo pestillo profundamente encajado en la chapa de hierro. La cerradura era de dos vueltas, como las que el antiguo París acostumbraba usar en la Bastilla.

Beyond the grating was the open air, the river, the daylight, the shore, very narrow but sufficient for escape. The distant quays, Paris, that gulf in which one so easily hides oneself, the broad horizon, liberty. On the right, down stream, the bridge of Jena was discernible, on the left, upstream, the bridge of the Invalides; the place would have been a propitious one in which to await the night and to escape. It was one of the most solitary points in Paris; the shore which faces the Grand-Caillou. Flies were entering and emerging through the bars of the grating.

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très étroite, mais suffisante pour s'en aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre où l'on se dérobe si aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait à droite, en aval, le pont d'Iéna, et à gauche, en amont, le pont des Invalides; l'endroit eût été propice pour attendre la nuit et s'évader. C'était un des points les plus solitaires de Paris; la berge qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches entraient et sortaient à travers les barreaux de la grille.

Al otro lado de la reja, el aire libre, el río, el día, el ribazo muy estrecho, pero suficiente para marcharse. Los muelles lejanos; París, ese abismo donde es tan fácil esconderse, el vasto horizonte, la libertad. A la derecha, río abajo, se distinguía el puente de Jena, y a la izquierda, río arriba, el puente de los Inválidos. El sitio hubiera sido a propósito para esperar la noche y evadirse. Era uno de los puntos más solitarios de París; el ribazo enfrente del Gros-Caillou. Las moscas entran y salen a través de los barrotes de la verja.

It might have been half-past eight o'clock in the evening. The day was declining.

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait.

Serían las ocho y media de la tarde. El día iba a desaparecer.

Jean Valjean laid Marius down along the wall, on the dry portion of the vaulting, then he went to the grating and clenched both fists round the bars; the shock which he gave it was frenzied, but it did not move. The grating did not stir. Jean Valjean seized the bars one after the other, in the hope that he might be able to tear away the least solid, and to make of it a lever wherewith to raise the door or to break the lock. Not a bar stirred. The teeth of a tiger are not more firmly fixed in their sockets. No lever; no prying possible. The obstacle was invincible. There was no means of opening the gate.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du radier, puis marcha à la grille et crisa ses deux poings sur les barreaux; la secousse fut frénétique, l'ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit les barreaux l'un après l'autre, espérant pouvoir arracher le moins solide et s'en faire un levier pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents d'un tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles. Pas de levier; pas de pesée possible. L'obstacle était invincible. Aucun moyen d'ouvrir la porte.

Juan Valjean colocó a Mario junto a la pared, en la parte seca del zampeado; después se dirigió a la reja, y cogió con sus dos manos los barrotes. El sacudimiento fue frenético; la conmoción nula. La reja no se movió. Juan Valjean los fue probando uno después de otro, por ver si podía arrancar el menos sólido, y convertirlo en palanca para levantar la puerta, o para romper la cerradura. Ningún barrote cedió. Los dientes del tigre dentro de sus alvéolos no tienen mayor solidez. El obstáculo era invencible. No había medio de abrir la puerta.

Must he then stop there? What was he to do? What was to become of him? He had not the strength to retrace his steps, to recommence the journey which he had already taken. Besides, how was he to again traverse that quagmire whence he had only extricated himself as by a

Fallait-il donc finir là? Que faire? que devenir? Rétrograder; recommencer le trajet effrayant qu'il avait déjà parcouru; il n'en avait pas la force. D'ailleurs, comment traverser de nouveau cette fondrière d'où l'on ne s'était tiré que par miracle? Et après la fondrière, n'y avait-il pas cette ronde

¿Qué partido adoptaría? ¿Todo debía terminar para él allí? En cuanto a retroceder, en cuanto a desandar el horrible camino ya recorrido, no se sentía con fuerzas para ello. Por otra parte, ¿cómo atravesar de nuevo aquel cenagal, de donde había salido por milagro? Y pasado el cenagal, ¿no estaba allí la ronda de policía, de la cual no

miracle? And after the quagmire, was there not the police patrol, which assuredly could not be twice avoided? And then, whither was he to go? What direction should he pursue? To follow the incline would not conduct him to his goal. If he were to reach another outlet, he would find it obstructed by a plug or a grating. Every outlet was, undoubtedly, closed in that manner. Chance had unsealed the grating through which he had entered, but it was evident that all the other sewer mouths were barred. He had only succeeded in escaping into a prison.

All was over. Everything that Jean Valjean had done was useless. Exhaustion had ended in failure.

They were both caught in the immense and gloomy web of death, and Jean Valjean felt the terrible spider running along those black strands and quivering in the shadows.

He turned his back to the grating, and fell upon the pavement, hurled to earth rather than seated, close to Marius, who still made no movement, and with his head bent between his knees. This was the last drop of anguish.

Of what was he thinking during this profound depression? Neither of himself nor of Marius. He was thinking of Cosette.

de police à laquelle, certes, on n'échapperait pas deux fois? Et puis, où aller? quelle direction prendre? Suivre la pente, ce n'était point aller au but. Arrivât-on à une autre issue, on la trouverait obstruée d'un tampon ou d'une grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes de cette façon. Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était entré, mais évidemment toutes les autres bouches de l'égout étaient fermées. On n'avait réussi qu'à s'évader dans une prison.

C'était fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valjean était inutile. Dieu refusait.

Ils étaient pris l'un et l'autre dans la sombre et immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans les ténèbres l'épouvantable araignée.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plûtôt terrassé qu'assis, près de Marius, toujours sans mouvement et sa tête s'affaissa entre ses genoux. Pas d'issue. C'était la dernière goutte de l'angoisse.

A qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni à lui-même, ni à Marius. Il pensait à Cosette.

era fácil librarse dos veces? ¿Y dónde iría luego? ¿Qué dirección tomaría? Siguiendo la pendiente no llegaría al fin propuesto. Y aun en la suposición de que encontrase otra puerta, ¿no estaría también cerrada con verja o de otro modo? Todas las salidas se hallaban indudablemente lo mismo que aquella. La casualidad había hecho que estuviese abierta la rejá por donde había entrado; pero era evidente que todas las demás bocas de la alcantarilla estarían cerradas. Sólo había logrado evadirse para caer en una prisión.

No quedaba más arbitrio que pudrirse allí. Cuando había [1205] hecho Juan Valjean era inútil. Después de tanta fatiga, el aniquilamiento.

Ambos estaban cogidos en la sombría e inmensa tela de la muerte, y Juan Valjean sentía correr por sus negros hilos estremeciéndose en las tinieblas la espantosa araña.

Volvió la espalda a la rejá y se dejó caer en el suelo cerca de Mario, que continuaba inmóvil. Hundió luego la cabeza entre las rodillas. No había medio de salir. Era la última gota de la amargura.

¿En qué pensaba en aquel profundo abatimiento? Ni en sí mismo, ni en Mario. Pensaba en Cosette.

## CHAPTER VIII

## THE TORN COAT-TAIL

In the midst of this prostration, a hand was laid on his shoulder, and a low voice said to him:

"Half shares."

Some person in that gloom? Nothing so closely resembles a dream as despair. Jean Valjean thought that he was dreaming. He had heard no footsteps. Was it possible? He raised his eyes.

A man stood before him.

This man was clad in a blouse; his feet were bare; he held his shoes in his left hand; he had evidently removed them in order to reach Jean Valjean, without allowing his steps to be heard.

Jean Valjean did not hesitate for an instant. Unexpected as was this encounter, this man was known to him. The man was Thenardier.

Although awakened, so to speak, with a start, Jean Valjean, accustomed to alarms, and steeled to unforeseen shocks that must be promptly parried, instantly regained possession of his presence of mind. Moreover, the situation could not be made worse, a certain degree of distress is no longer capable of a crescendo, and Thenardier himself could add nothing to this blackness of this night.

A momentary pause ensued.

Thenardier, raising his right hand to a level with his forehead, formed with it a shade, then he brought his eyelashes together, by screwing up his eyes, a motion which, in connection with a slight contraction of the mouth, characterizes the sagacious attention of a man who is endeavoring to recognize another man. He did not succeed. Jean Valjean, as we have just stated, had his back turned to the light, and he was, moreover, so disfigured, so bemired, so bleeding that he would have been unrecognizable in full noonday. On the contrary, illuminated by the light from the grating, a cellar light, it is true, livid, yet precise in its lividness, Thenardier, as the energetic popular metaphor expresses it, immediately "leaped into" Jean Valjean's eyes. This inequality of conditions sufficed to assure some advantage to Jean Valjean in that mysterious duel which was on the point of beginning between the two situations and the two men. The encounter took place between Jean Valjean veiled and Thenardier unmasked.

Jean Valjean immediately perceived that Thenardier did not recognize him.

## Chapitre VIII

## Le pan de l'habit déchiré

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit:

— Part à deux.

Quelqu'un dans cette ombre? Rien ne ressemble au rêve comme le désespoir. Jean Valjean crut rêver. Il n'avait point entendu de pas. Était-ce possible? Il leva les yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme était vêtu d'une blouse; il avait les pieds nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche; il les avait évidemment ôtés pour pouvoir arriver jusqu'à Jean Valjean, sans qu'on l'entendît marcher.

Jean Valjean n'eut pas un moment d'hésitation. Si imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thenardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux alertes et aguerrí aux coups inattendus qu'il faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de toute sa présence d'esprit. D'ailleurs la situation ne pouvait empirer, un certain degré de détresse n'est plus capable de crescendo, et Thenardier lui-même ne pouvait ajouter de la noirceur à cette nuit.

Il y eut un instant d'attente.

Thenardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, s'en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de la bouche, caractérise l'attention sagace d'un homme qui cherche à en reconnaître un autre. Il n'y réussit point. Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et était d'ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant qu'en plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thenardier, comme dit l'énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui allait s'engager entre les deux situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thenardier démasqué.

Jean Valjean s'aperçut tout de suite que Thenardier ne le reconnaissait pas.

## VIII.

## EL FALDÓN DE LA LEVITA ROTO

En medio de tal postración, una mano se apoyó en su hombro y una voz que hablaba bajo le dijo:

—Partamos.

¿Quién podía ser en aquel lóbrego sitio? Nada se parece más al sueño que la desesperación, y Juan Valjean creyó estar soñando. No había oído pasos. ¿Era sueño o realidad? Levantó los ojos.

Un hombre estaba delante de él.

Iba vestido de blusa y descalzo. Llevaba los zapatos en la mano izquierda, pues sin duda se los había quitado para llegar hasta Juan Valjean sin ser oído.

Juan Valjean no vaciló un momento. A pesar de cogerle tan de improviso, conoció al hombre. Era Thenardier.

Aunque despertase, digámoslo así, de sobresalto, Juan Valjean, acostumbrado a vivir alerta, y práctico en los golpes imprevistos que es preciso parar pronto recobró al instante toda su presencia de ánimo. Además de que la situación no podía empeorar, pues hay angustias que no tienen aumento posible, y ni el mismo Thenardier añadiría lobreguez a aquella tenebrosa noche.

Hubo un momento de espera.

Thenardier, levantando la mano derecha a la altura de la frente en forma de pantalla, encogió las cejas y guiñó los ojos, lo cual, acompañado de un ligero fruncimiento de boca, caracterizaba la atención sagaz de un hombre que quería conocer a otro. No lo consiguió. Como hemos dicho antes, Juan Valjean volvía la espalda a la claridad, y estaba además tan desfigurado, tan lleno de fango y de sangre, que ni aun en medio del día le hubiera nadie conocido. Al contrario de Thenardier; éste, alumbrado el rostro por la luz de la rejá, lívida, es verdad, pero fija, saltó, como [1206] dice la enérgica metáfora vulgar, en seguida a los ojos de Juan Valjean. Esta desigualdad de posiciones bastaba para dar alguna ventaja a Juan Valjean en el misterioso duelo que iba a empeñarse. El encuentro era entre Juan Valjean con disfraz y Thenardier sin él.

Juan Valjean advirtió inmediatamente que Thenardier no le conocía.

They surveyed each other for a moment in that half-gloom, as though taking each other's measure. Thenardier was the first to break the silence.

"How are you going to manage to get out?"  
Jean Valjean made no reply.

Thenardier continued:

"It's impossible to pick the lock of that gate. But still you must get out of this."

"That is true," said Jean Valjean.

"Well, half shares then."

"What do you mean by that?"

"You have killed that man; that's all right. I have the key." Thenardier pointed to Marius. He went on:

"I don't know you, but I want to help you. You must be a friend."

Jean Valjean began to comprehend. Thenardier took him for an assassin.

Thenardier resumed:

"Listen, comrade. You didn't kill that man without looking to see what he had in his pockets. Give me my half. I'll open the door for you."

And half drawing from beneath his tattered blouse a huge key, he added:

"Do you want to see how a key to liberty is made? Look here."

Jean Valjean "remained stupid"—the expression belongs to the elder Corneille—to such a degree that he doubted whether what he beheld was real. It was providence appearing in horrible guise, and his good angel springing from the earth in the form of Thenardier.

Thenardier thrust his fist into a large pocket concealed under his blouse, drew out a rope and offered it to Jean Valjean.

"Hold on," said he, "I'll give you the rope to boot."

"What is the rope for?"

"You will need a stone also, but you can find one outside.

There's a heap of rubbish."

"What am I to do with a stone?"

"Idiot, you'll want to sling that stiff into the river, you'll need a stone and a rope, otherwise it would float on the water."

Jean Valjean took the rope. There is no one who does not occasionally accept in this mechanical way.

Thenardier snapped his fingers as though an idea had suddenly occurred to him.

"Ah, see here, comrade, how did you contrive to get out of that slough yonder? I haven't dared to risk myself in it. Phew! you don't smell good."

After a pause he added:

"I'm asking you questions, but you're perfectly right not to answer. It's an apprenticeship against that cursed quarter of an hour before the examining magistrate. And then, when you don't talk at all, you run no risk of talking too loud. That's no matter, as I can't see your face and as I don't know your name, you are wrong in supposing that I don't know who you are and what you want. I twig. You've broken up that gentleman a bit; now you want to tuck him away somewhere. The river, that great hider of folly, is what you want. I'll get you out of your scrape. Helping a good fellow in a pinch is what suits me to a hair."

While expressing his approval of Jean Valjean's silence, he endeavored to force him to

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre, comme s'ils se prenaient mesure. Thenardier rompit le premier le silence.

— Comment vas-tu faire pour sortir?  
Jean Valjean ne répondit pas.

Thenardier continua:

— Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t'en ailles d'ici.

— C'est vrai, dit Jean Valjean.

— Eh bien, part à deux.

— Que veux-tu dire?

— Tu as tué l'homme; c'est bien. Moi, j'ai la clef. Thenardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit:

— Je ne te connais pas, mais je veux t'aider. Tu dois être un ami.

Jean Valjean commença à comprendre. Thenardier le prenait pour un assassin.

Thenardier reprit:

— Ecoute, camarade. Tu n'as pas tué cet homme sans regarder ce qu'il avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t'ouvre la porte.

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il ajouta:

— Veux-tu voir comment est faite la clef des champs? Voilà.

Jean Valjean «demeura stupide», le mot est du vieux Corneille, au point de douter que ce qu'il voyait fût réel. C'était la providence apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de Thenardier.

Thenardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean.

— Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché.

— Pourquoi faire, une corde?

— Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors.

Il y a là un tas de gravats.

— Pourquoi faire, une pierre?

— Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l'eau.

Jean Valjean prit la corde. Il n'est personne qui n'ait de ces acceptations machinales.

Thenardier fit claquer ses doigts comme à l'arrivée d'une idée subite:

— Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la fondrière? je n'ai pas osé m'y risquer. Peuh! tu ne sens pas bon.

Après une pause, il ajouta:

— Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. C'est un apprentissage pour le fichu quart d'heure du juge d'instruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut. C'est égal, parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Connue. Tu as un peu cassé ce monsieur; maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te tirer d'embaras. Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement à le faire parler. Il lui poussa

Se consideraron un momento en la penumbra, y como si tratasen de medirse. Thenardier habló primero.

—¿Qué traza vas a darte para salir?  
Juan Valjean no contestó.

Thenardier continuó:

—Es imposible abrir la puerta, y sin embargo, tienes que marcharte.

—Cierto -dijo Juan Valjean.

—Pues bien, partamos las ganancias.

—¿Qué quieres decir?

—Has matado a ese hombre; bueno. Yo tengo la llave. Thenardier indicaba con el dedo a Mario.

—No te conozco -prosiguió-, pero quiero ayudarte. Debes de ser un camarada.

Juan Valjean empezó a comprender. Thenardier le tomaba por un asesino.

— Escucha -volvió a decir Thenardier-: No habrás matado a ese hombre sin mirar lo que tenía en el bolsillo. Dame la mitad y te abro la puerta.

Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su agujereada blusa, añadió:

—¿Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Pues míralo.

Juan Valjean se quedó atónito, no atreviéndose a creer en la realidad de lo que veía. Era la providencia con formas horribles; era el ángel bueno que surgía ante él en figura de Thenardier.

Thenardier metió la mano en un ancho bolsillo que llevaba oculto bajo la blusa, sacó una cuerda, y la alargó a Juan Valjean.

— Toma -dijo-, te doy además la cuerda.

—¿Para qué \_\_\_\_\_ ?

—También necesitas una piedra; pero afuera la hallarás.

Junto a la reja las hay de sobra.

—¿Y para qué necesito esa piedra?

—Imbécil, si arrojases el cadáver al río sin atarle una piedra al pescuezo, flotaría sobre el agua.

Juan Valjean tomó maquinalmente la cuerda, como cualquiera habría hecho en su caso.

[1207] Thenardier hizo castañetear sus dedos, como si le hubiese asaltado de repente una idea.

—Pero, camarada, ¿cómo has podido desembarazarte del cenagal? Yo no he osado entrar en él. ¡Puf!, hueles mal.

Después de una breve pausa añadió:

— Te dirijo una pregunta tras otra, y haces bien en no contestarme. Es un ensayo para cuando compares ante el juez. Además de que el que calla no dice nada. ¡Bah! Porque no vea tu cara ni conozca tu nombre, no te figures que ignoro lo que eres y lo que quieres. Claro. Has estropeado a ese mozo, y ahora desearías ocultarlo en algún sitio; por ejemplo, en el río, que es el grande escondelotodo. Voy a sacarte del apuro. Me gusta ayudar a la gente de pro.

Al mismo tiempo de aprobar el silencio de Juan Valjean, se veía que trataba de excitarle a que



talk. He jostled his shoulder in an attempt to catch a sight of his profile, and he exclaimed, without, however, raising his tone:

“Apropos of that quagmire, you’re a hearty animal. Why didn’t you toss the man in there?”

Jean Valjean preserved silence.

Thenardier resumed, pushing the rag which served him as a cravat to the level of his Adam’s apple, a gesture which completes the capable air of a serious man:

“After all, you acted wisely. The workmen, when they come to-morrow to stop up that hole, would certainly have found the stiff abandoned there, and it might have been possible, thread by thread, straw by straw, to pick up the scent and reach you. Some one has passed through the sewer. Who? Where did he get out? Was he seen to come out? The police are full of cleverness. The sewer is treacherous and tells tales of you. Such a find is a rarity, it attracts attention, very few people make use of the sewers for their affairs, while the river belongs to everybody. The river is the true grave. At the end of a month they fish up your man in the nets at Saint-Cloud. Well, what does one care for that? It’s carrion! Who killed that man? Paris. And justice makes no inquiries. You have done well.”

The more loquacious Thenardier became, the more mute was Jean Valjean. Again Thenardier shook him by the shoulder.

“Now let’s settle this business. Let’s go shares. You have seen my key, show me your money.”

Thenardier was haggard, fierce, suspicious, rather menacing, yet amicable.

There was one singular circumstance; Thenardier’s manners were not simple; he had not the air of being wholly at his ease; while affecting an air of mystery, he spoke low; from time to time he laid his finger on his mouth, and muttered, “hush!” It was difficult to divine why. There was no one there except themselves. Jean Valjean thought that other ruffians might possibly be concealed in some nook, not very far off, and that Thenardier did not care to share with them.

Thenardier resumed: “Let’s settle up. How much did the stiff have in his bags?”

Jean Valjean searched his pockets.

It was his habit, as the reader will remember, to always have some money about him. The mournful life of expedients to which he had been condemned imposed this as a law upon him. On this occasion, however, he had been caught unprepared. When donning his uniform of a National Guardsman on the preceding evening, he had forgotten, dolefully absorbed as he was, to take his pocket-book. He had only some small change in his fob. He turned out his pocket, all soaked with ooze, and spread out on the banquette of the vault one louis d’or, two five-franc pieces, and five or six large sous.

Thenardier thrust out his lower lip with a significant twist of the neck.

“You knocked him over cheap,” said he.

He set to feeling the pockets of Jean Valjean and Marius, with the greatest familiarity. Jean Valjean, who was chiefly concerned in keeping his back to the light, let him have his way. While handling Marius’ coat, Thenardier, with the skill of a pickpocket, and without being noticed by Jean Valjean, tore off a strip which he concealed under his blouse, probably thinking that this morsel of stuff might serve, later on, to identify the assassinated man and the assassin. However, he found no more than the thirty francs.

“That’s true,” said he, “both of you together have no more than that.”

And, forgetting his motto: “half shares,” he took all.

He hesitated a little over the large sous. After due reflection, he took them also, muttering:

l’épaule, de façon à tâcher de le voir de profil, et s’écria sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa voix:

– A propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi n’y as-tu pas jeté l’homme?

Jean Valjean garda le silence.

Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d’Adam la loque qui lui servait de cravate, geste qui complète l’air capable d’un homme sérieux:

– Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu, fil à fil, brin à brin, pincer ta trace, et arriver jusqu’à toi. Quelqu’un a passé par l’égout. Qui? par où est-il sorti? l’a-t-on vu sortir? La police est pleine d’esprit. L’égout est traître, et vous dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela appelle l’attention, peu de gens se servent de l’égout pour leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La rivière, c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous repêche l’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu’est-ce que cela fiche? c’est une charogne, quoi! Qui a tué cet homme? Paris. Et la justice n’informe même pas. Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était muet, Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule.

– Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton argent.

Thénardier était haggard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant amical.

Il y avait une chose étrange; les allures de Thénardier n’étaient pas simples; il n’avait pas l’air tout à fait à son aise; tout en n’affectant pas d’air mystérieux, il parlait bas; de temps en temps, il mettait son doigt sur sa bouche et murmurait: chut! Il était difficile de deviner pourquoi. Il n’y avait là personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa que d’autres bandits étaient peut-être cachés dans quelque recoin, pas très loin, et que Thénardier ne se souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit: – Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes?

Jean Valjean se fouilla.

C’était, on s’en souvient, son habitude, d’avoir toujours de l’argent sur lui. La sombre vie d’expédients à laquelle il était condamné lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille au soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille. Il n’avait que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Cela se montait à une trentaine de francs. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala sur la banquette du radier un louis d’or, deux pièces de cinq francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou significative.

– Tu l’as tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier, avec une dextérité d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher, sans que Jean Valjean s’en aperçût, un lambeau qu’il cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce morceau d’étoffe pourrait lui servir plus tard à reconnaître l’homme assassiné et l’assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs.

– C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas plus que ça.

Et, oubliant son mot: part à deux, il prit tout.

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi en grommelant:

hablase. Empujóle en el hombro, de suerte que, ladeándose, pudiera examinarle de perfil; y siempre a media voz, dijo:

—Ahora que me acuerdo, eres un animal. ¿Por qué no arrojaste en el cenagal a ese hombre?

Juan Valjean no desplegó los labios.

Thénardier levantando hasta la nuez de la garganta el harapo que le servía de corbata, gesto que completa el aire de importancia de un hombre grave, continuó:

—Bien puede ser que obrasas cuerdamente; porque mañana los obreros, al venir a tajar el hueco, habrían tropezado con el cadáver, e hilo por hilo, hebra por hebra, quizá llegaran hasta ti. Alguien ha entrado en la alcantarilla. ¿Quién? ¿Por dónde ha salido? ¿Se le ha visto salir? La policía tiene talento. La alcantarilla es desleal y denuncia. Semejante hallazgo es una rareza y llama la atención; pocas personas se valen de la alcantarilla para sus negocios, mientras que el río es de todos. El río es la verdadera sepultura. Al cabo de un mes se pesca al hombre con las redes de Saint-Cloud. ¿Y qué importa? Está hecho una lástima. ¿Quién le ha matado? París. Y ni siquiera interviene la justicia. Has obrado a las mil maravillas.

Cuanto más locuaz era Thénardier, más mudo se volvía Juan Valjean. Thénardier le puso de nuevo la mano sobre el hombro.

—Terminemos nuestro asunto. Partamos. Has visto mi llave; muéstrame tu dinero.

Thénardier estaba huraño, feroz, con sus puntas de amenazador; y, sin embargo, el tono era amistoso.

Notábase una cosa extraña. Los modales de Thénardier no tenían nada de sencillos. Estaba como violento. Aunque [1208] sin afectar misterio, hablaba bajo, y de vez en cuando ponía el dedo en la boca, diciendo: “¡Chitón!” No era fácil adivinar la causa. Encontrábanse solos, y Juan Valjean supuso que habría más bandidos ocultos en algún rincón, no muy lejos, y que Thénardier no querría partir con ellos.

—Acabemos -dijo Thénardier-, ¿cuánto tenía ese mozo en los bolsillos?

Juan Valjean metió la mano en los suyos.

Sábese que su costumbre era llevarlos siempre bien provistos; así se lo exigía la vida de recursos repentinos a que se veía condenado. Esta vez, sin embargo, le cogió desprevenido. Al ponerse, la víspera por la noche, el uniforme de guardia nacional, se había olvidado, sumido como estaba en lúgubres pensamientos, de llevarse la cartera. Sólo tenía unas cuantas monedas en el bolsillo del chaleco lleno de fango. Lo vertió en el zampeado, y eran un Luis de oro, dos napoleones y cinco o seis sueldos.

Thénardier alargó el labio inferior con una contorsión de pescuezo significativa.

—Le has matado casi de gracia -dijo.

Y se puso a tentar con toda familiaridad los bolsillos de Juan Valjean y los de Mario. Juan Valjean, empeñado principalmente en que no le diese la claridad en el rostro, le dejaba que registrase. Al mismo tiempo de andar en el vestido de Mario, Thénardier, con la destreza de un escamoteador, halló medio de arrancar, sin que Juan Valjean lo notase, un pedazo, y ocultarlo debajo de la blusa, calculando, sin duda, que podría servirle algún día para conocer al hombre asesinado y al asesino. En cuanto al dinero, no encontró más de los treinta sueldos.

—Es verdad -dijo-, eso es todo.

Y olvidándose de sus palabras de introducción, ¡partamos!, se lo guardó todo.

Como que vaciló al llegar a los sueldos; pero después de reflexionar, los cogió también, acompañando la acción con estas palabras:

"Never mind! You cut folks' throats too cheap altogether."

That done, he once more drew the big key from under his blouse.

"Now, my friend, you must leave. It's like the fair here, you pay when you go out. You have paid, now clear out."

And he began to laugh.

Had he, in lending to this stranger the aid of his key, and in making some other man than himself emerge from that portal, the pure and disinterested intention of rescuing an assassin? We may be permitted to doubt this.

Thenardier helped Jean Valjean to replace Marius on his shoulders, then he betook himself to the grating on tiptoe, and barefooted, making Jean Valjean a sign to follow him, looked out, laid his finger on his mouth, and remained for several seconds, as though in suspense; his inspection finished, he placed the key in the lock. The bolt slipped back and the gate swung open. It neither grated nor squeaked. It moved very softly. It was obvious that this gate and those hinges, carefully oiled, were in the habit of opening more frequently than was supposed. This softness was suspicious; it hinted at furtive goings and comings, silent entrances and exits of nocturnal men, and the wolf-like tread of crime. The sewer was evidently an accomplice of some mysterious band. This taciturn grating was a receiver of stolen goods.

Thenardier opened the gate a little way, allowing just sufficient space for Jean Valjean to pass out, closed the grating again, gave the key a double turn in the lock and plunged back into the darkness, without making any more noise than a breath. He seemed to walk with the velvet paws of a tiger. A moment later, that hideous providence had retreated into the invisibility.

Jean Valjean found himself in the open air.

## CHAPTER IX

MARIUS PRODUCES ON SOME ONE WHO IS A JUDGE OF THE MATTER, THE EFFECT OF BEING DEAD

He allowed Marius to slide down upon the shore.

They were in the open air!

The miasmas, darkness, horror lay behind him. The pure, healthful, living, joyous air that was easy to breathe inundated him. Everywhere around him reigned silence, but that charming silence when the sun has set in an unclouded azure sky. Twilight had descended; night was drawing on, the great deliverer, the friend of all those who need a mantle of darkness that they may escape from an anguish. The sky presented itself in all directions like an enormous calm. The river flowed to his feet with the sound of a kiss. The aerial dialogue of the nests bidding each other good night in the elms of the Champs-Elysees was audible. A few stars, daintily piercing the pale blue of the zenith, and visible to reverie alone, formed imperceptible little splendors amid the immensity. Evening was unfolding over the head of Jean Valjean all the sweetness of the infinite.

It was that exquisite and undecided hour which says neither yes nor no. Night was already sufficiently advanced to render it possible to lose oneself at a little distance and yet there was sufficient daylight to permit of recognition at close quarters.

For several seconds, Jean Valjean was irresistibly overcome by that august and caressing serenity; such moments of oblivion do come to men; suffering refrains from harassing the unhappy wretch; everything is eclipsed in the thoughts; peace broods over the dreamer like night; and, beneath the twilight which beams and in imitation of the sky which is illuminated, the soul becomes studded with stars. Jean Valjean could not refrain from contemplating that vast, clear shadow which rested over him; thoughtfully he bathed

— N'importe! c'est suriner les gens à trop bon marché.

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.

— Maintenant, l'ami, il faut que tu sortes. C'est ici comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.

Et il se mit à rire.

Avait-il, en apportant à un inconnu l'aide de cette clef et en faisant sortir par cette porte un autre que lui, l'intention pure et désintéressée de sauver un assassin? c'est ce dont il est permis de douter.

Thénardier ayuda Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques secondes comme en suspens; l'inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n'y eut ni craquement, ni grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible que cette grille et ces gonds, huilés avec soin, s'ouvraient plus souvent qu'on ne l'eût pensé. Cette douceur était sinistre; on y sentait les allées et venues furtives, les entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. L'écout était évidemment en complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une receleuse.

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea dans l'obscurité, sans faire plus de bruit qu'un souffle. Il semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse providence était rentrée dans l'invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.

## Chapitre IX

Marius fait l'effet d'être mort à quelqu'un qui s'y connaît

Il laissa glisser Marius sur la berge.

Ils étaient dehors!

Les miasmes, l'obscurité, l'horreur, étaient derrière lui. L'air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, l'inondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence charmant du soleil couché en plein azur. Le crépuscule s'était fait; la nuit venait, la grande libératrice, l'amie de tous ceux qui ont besoin d'un manteau d'ombre pour sortir d'une angoisse. Le ciel s'offrait de toutes parts comme un calme énorme. La rivière arrivait à ses pieds avec le bruit d'un baiser. On entendait le dialogue aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Elysées. Quelques étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et visibles à la seule rêverie, faisaient dans l'immensité de petits resplendissements imperceptibles. Le soir déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs de l'infini.

C'était l'heure indéfinie et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait déjà assez de nuit pour qu'on pût s'y perdre à quelque distance, et encore assez de jour pour qu'on pût s'y reconnaître de près.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité auguste et caressante; il y a de ces minutes d'oubli; la souffrance renonce à harceler le misérable; tout s'éclipse dans la pensée; la paix couvre le songeur comme une nuit; et sous le crépuscule qui rayonne, et à l'imitation du ciel qui s'illumine, l'âme s'étoile. Jean Valjean ne put s'empêcher de contempler cette vaste ombre claire qu'il avait au-dessus de lui; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel

— ¡No importa! Es despachar demasiado barato a las gentes.

En seguida sacó otra vez la llave.

— Ahora, amigo mío, es menester que te vayas. Aquí, como en la feria, se paga a la salida. Has pagado, sal.

Y se echó a reír.

Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella llave, y al abrirle la reja, le guiase la intención pura y desinteresada de salvar a un asesino, hay más de un motivo para dudarlo.

[1209] Juan Valjean, con la ayuda de Thénardier, colocó de nuevo a Mario sobre sus hombros, y luego el segundo se dirigió a la reja de puntillas, indicando al primero que le siguiese; miró hacia fuera, se puso el dedo en la boca y permaneció algunos segundos como escuchando. Satisfecho de su observación, entró la llave en la cerradura. El pestillo se deslizó y la puerta giró sobre sus goznes, sin hacer el menor ruido, muy poco a poco. Conocióse que la reja y los goznes, dados con aceite, se abrían más a menudo de lo que se hubiera pensado. Era una suavidad siniestra, en la que se presentaban las idas y venidas furtivas, las entradas y salidas silenciosas de los hombres nocturnos, y las pisadas de lobo del crimen. Evidentemente, la alcantarilla estaba confabulada con alguna banda misteriosa. Aquella taciturna reja era una encubridora.

Thénardier entreabrió la puerta lo suficiente para que saliese Juan Valjean, volvió a cerrar, dio dos vueltas a la llave en la cerradura y se hundió otra vez en las tinieblas, sin hacer más ruido que si fuese un soplo. Parecía andar con las patas afelpadas del tigre. Un momento después, esta providencia de la mala catadura desaparecía en lo invisible.

Juan Valjean se encontró fuera.

## IX.

DE CÓMO MARIO PARECE MUERTO A UNA PERSONA QUE LO ENTIENDE

Colocó a Mario en un ribazo.

¡Estaban fuera!

Detrás quedaban los miasmas, la oscuridad, el horror; inundábalos ahora el aire libre, puro, lleno de vida, impregnado de alegría, respirable. En derredor, el silencio; pero era el apacible silencio del sol, oculto ya bajo azulados horizontes. La hora del crepúsculo había pasado, y se acercaba a toda prisa la noche, libertadora y amiga de cuantos necesitan un manto de sombra para salir de alguna angustiosa situación. El cielo se ofrecía por todas partes como una calma enorme. El río llegaba hasta los pies de Juan Valjean con el blando susurro de un beso. Oíase el diálogo aéreo de los nidos que se daban las buenas noches en los olmos de los Campos Elíseos. Algunas estrellas salpicando débilmente el pálido azul del cenit, y visibles sólo a la meditación, formaban en la inmensidad cortos e imperceptibles resplandores. [1210] La noche desplegaba sobre la cabeza de Juan Valjean todas las dulzuras del infinito.

Era la hora indecisa y delicada, que no dice ni sí ni no. Había ya bastante oscuridad para poder eclipsarse a cierta distancia, y bastante día aún para conocerse de cerca.

Durante algunos segundos se sintió Juan Valjean vencido irresistiblemente por toda aquella serenidad augusta y halagüeña. Hay ciertos minutos de olvido en que el padecimiento cesa de oprimir al miserable; en que todo se abisma en la idea; en que la paz, cual si fuese la noche, cubre al pensador, y bajo el crepúsculo que irradia, y a imitación del cielo que se ilumina, el alma se llena de estrellas. Juan Valjean no pudo menos de contemplar la sombra inmensa y vaga que por cima de él se extendía; y pensativo,

in the sea of ecstasy and prayer in the majestic silence of the eternal heavens. Then he bent down swiftly to Marius, as though the sentiment of duty had returned to him, and, dipping up water in the hollow of his hand, he gently sprinkled a few drops on the latter's face. Marius' eyelids did not open; but his half-open mouth still breathed.

Jean Valjean was on the point of dipping his hand in the river once more, when, all at once, he experienced an indescribable embarrassment, such as a person feels when there is some one behind him whom he does not see.

We have already alluded to this impression, with which everyone is familiar.

He turned round.

Some one was, in fact, behind him, as there had been a short while before.

A man of lofty stature, enveloped in a long coat, with folded arms, and bearing in his right fist a bludgeon of which the leaden head was visible, stood a few paces in the rear of the spot where Jean Valjean was crouching over Marius.

With the aid of the darkness, it seemed a sort of apparition. An ordinary man would have been alarmed because of the twilight, a thoughtful man on account of the bludgeon.

Jean Valjean recognized Javert.

The reader has divined, no doubt, that Thenardier's pursuer was no other than Javert. Javert, after his unlooked-for escape from the barricade, had betaken himself to the prefecture of police, had rendered a verbal account to the Prefect in person in a brief audience, had then immediately gone on duty again, which implied—the note, the reader will recollect, which had been captured on his person—a certain surveillance of the shore on the right bank of the Seine near the Champs-Élysées, which had, for some time past, aroused the attention of the police. There he had caught sight of Thenardier and had followed him. The reader knows the rest.

Thus it will be easily understood that that grating, so obligingly opened to Jean Valjean, was a bit of cleverness on Thenardier's part. Thenardier intuitively felt that Javert was still there; the man spied upon has a scent which never deceives him; it was necessary to find a bone to that **sleuth-hound**. An assassin, what a **godsend!** Such an opportunity must never be allowed to slip. Thenardier, by putting Jean Valjean outside in his stead, provided a prey for the police, forced them to relinquish his scent, made them forget him in a bigger adventure, repaid Javert for his waiting, which always flatters a spy, earned thirty francs, and counted with certainty, so far as he himself was concerned, on escaping with the aid of this diversion.

Jean Valjean had fallen from one danger upon another.

These two encounters, this falling one after the other, from Thenardier upon Javert, was a rude shock.

Javert did not recognize Jean Valjean, who, as we have stated, no longer looked like himself. He did not unfold his arms, he made sure of his bludgeon in his fist, by an imperceptible movement, and said in a curt, calm voice:

“Who are you?”  
“I.”  
“Who is ‘I’?”  
“Jean Valjean.”

Javert thrust his bludgeon between his teeth, bent his knees, inclined his body, laid his two powerful hands on the shoulders of Jean Valjean, which were clamped within them as in a couple of vices, scrutinized him, and recognized him. Their faces almost touched. Javert's look was terrible.

Jean Valjean remained inert beneath Javert's grasp, like a lion submitting to the claws of a lynx.

“Inspector Javert,” said he, “you have me in your power. Moreover, I have regarded myself as your pris-

éternel un bain d'extase et de prière. Puis, vivement, comme si le sentiment d'un devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de l'eau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le visage. Les paupières de Marius ne se soulevèrent pas; cependant sa bouche entrouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, comme lorsqu'on a, sans le voir, quelqu'un derrière soi.

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que tout le monde connaît.

Il se retourna.

Comme tout à l'heure, quelqu'un en effet était derrière lui.

Un homme de haute stature, enveloppé d'une longue redingote, les bras croisés, et portant dans son poing droit un casse-tête dont on voyait la pomme de plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière de Jean Valjean accroupi sur Marius.

C'était, l'ombre aidant, une sorte d'apparition. Un homme simple en eût eu peur à cause du crépuscule, et un homme réfléchi à cause du casse-tête.

Jean Valjean reconnut Javert.

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thenardier n'était autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, était allé à la préfecture de police, avait rendu verbalement compte au préfet en personne, dans une courte audience, puis avait repris immédiatement son service, qui impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une certaine surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-Élysées, laquelle depuis quelque temps éveillait l'attention de la police. Là, il avait aperçu Thenardier et l'avait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de Thenardier. Thenardier sentait Javert toujours là; l'homme guetté a un flair qui ne le trompe pas; il fallait jeter un os à ce **limier**. Un assassin, quelle **aubaine!** C'était la part du feu, qu'il ne faut jamais refuser. Thenardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa place, donnait une proie à la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans une plus grosse aventure, récompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant à lui, s'échapper à l'aide de cette diversion.

Jean Valjean était passé d'un écueil à l'autre.

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thenardier en Javert, c'était rude.

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l'avons dit, ne se ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas les bras, assura son casse-tête dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit d'une voix brève et calme:

— Qui êtes-vous?  
— Moi.  
— Qui, vous?  
— Jean Valjean.

Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui s'y emboîtèrent comme dans deux étaux, l'examina, et le reconnut. Leurs visages se touchaient presque. Le regard de Javert était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous l'étreinte de Javert comme un lion qui consentirait à la griffe d'un lynx.

— Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D'ailleurs, depuis ce matin je me considère comme

tomaba en el majestuoso silencio del eterno cielo un baño de éxtasis y de oración. Después, vivamente, como si el sentimiento del deber le asaltase, se inclinó hacia Mario, y cogiendo agua en el hueco de la mano, le salpicó el rostro con algunas gotas. Los párpados de Mario no se movieron, y sin embargo, su boca entreabierta respiraba.

Juan Valjean iba a introducir de nuevo la mano en el río, cuando de improviso sintió ese embarazo que se siente al tener detrás de sí alguna persona sin verla.

En otra parte hemos indicado ya esta impresión, conocida de todos.

Se volvió.

Como poco antes, había, en efecto, una persona detrás de Juan Valjean.

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, con los brazos cruzados, y llevando en la mano derecha una macana con puño de plomo. Estaba de pie, a corta distancia del grupo que formaban Juan Valjean y Mario.

Con el auxilio de la sombra, ofreciase a la vista como una aparición. Un hombre sencillo se hubiera asustado a causa del crepúsculo, y un hombre de reflexión, a causa de la macana.

Juan Valjean conoció a Javert.

El lector habrá sin duda adivinado que el perseguidor de Thenardier era Javert. Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se dirigió a la prefectura de policía, dio cuenta de todo verbalmente al prefecto en persona, y continuó luego su servicio, que implicaba, según la nota que se le encontró, cierta inspección del ribazo de la orilla derecha en los Campos Elíseos, la cual hacía tiempo que despertaba la [1211] atención de la policía. Allí vio a Thenardier, y se puso a seguirle. Se sabe lo demás.

Compréndese también que el abrir tan obsequiosamente aquella reja a Juan Valjean era una habilidad de Thenardier. Thenardier sentía siempre allí a Javert. El hombre espiado tiene un olfato que no le engaña. Era preciso arrojar algo que roer a aquel **sabueso**. Un asesino, ¡qué **hallazgo!** No conviene desaprovechar tales fortunas. Thenardier, haciendo salir en su lugar a Juan Valjean, proporcionaba una presa a la policía, que así desistiría de perseguirle, y le olvidaría ante un asunto de mayor importancia; recompensaba a Javert de su espera, lo que lisonjea siempre a un espía, ganaba treinta francos y se prometía entretanto una fácil evasión.

Juan Valjean había pasado de un escollo a otro.

Aquellos dos encuentros seguidos, caer de Thenardier en Javert, era duro a la verdad.

Javert no conoció a Juan Valjean, quien como hemos dicho, no se parecía a sí mismo. Sin separar los brazos, aseguró mejor la macana por un movimiento imperceptible, y dijo con voz seca y tranquila:

—¿Quién sois?  
—Yo.  
—¿Quién?  
—Juan Valjean.

Javert cogió la macana entre los dientes, dobló las corvas, inclinó el cuerpo, colocó en los hombros de Juan Valjean sus dos robustas manos, que se encajaron allí como si fuesen dos tornillos, le examinó y le conoció. Casi se tocaban sus rostros. La mirada de Javert era terrible.

Juan Valjean permaneció inerte bajo la presión de Javert, como un león que consintiese la garra de un linco.

—Inspector Javert -dijo-, estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde esta mañana me



oner ever since this morning. I did not give you my address with any intention of escaping from you. Take me. Only grant me one favor.”

Javert did not appear to hear him. He kept his eyes riveted on Jean Valjean. His chin being contracted, thrust his lips upwards towards his nose, a sign of savage revery. At length he released Jean Valjean, straightened himself stiffly up without bending, grasped his budgeon again firmly, and, as though in a dream, he murmured rather than uttered this question:

“What are you doing here? And who is this man?”

He still abstained from addressing Jean Valjean as thou.

Jean Valjean replied, and the sound of his voice appeared to rouse Javert:

“It is with regard to him that I desire to speak to you. Dispose of me as you see fit; but first help me to carry him home. That is all that I ask of you.”

Javert's face contracted as was always the case when any one seemed to think him capable of making a concession. Nevertheless, he did not say “no.”

Again he bent over, drew from his pocket a handkerchief which he moistened in the water and with which he then wiped Marius' blood-stained brow.

“This man was at the barricade,” said he in a low voice and as though speaking to himself. “He is the one they called Marius.”

A spy of the first quality, who had observed everything, listened to everything, and taken in everything, even when he thought that he was to die; who had played the spy even in his agony, and who, with his elbows leaning on the first step of the sepulchre, had taken notes.

He seized Marius' hand and felt his pulse.

“He is wounded,” said Jean Valjean.

“He is a dead man,” said Javert.

Jean Valjean replied:

“No. Not yet.”

“So you have brought him thither from the barricade?” remarked Javert.

His preoccupation must indeed have been very profound for him not to insist on this alarming rescue through the sewer, and for him not to even notice Jean Valjean's silence after his question.

Jean Valjean, on his side, seemed to have but one thought. He resumed:

“He lives in the Marais, Rue des Filles-du-Calvaire, with his grandfather. I do not recollect his name.”

Jean Valjean fumbled in Marius' coat, pulled out his pocket-book, opened it at the page which Marius had pencilled, and held it out to Javert.

There was still sufficient light to admit of reading. Besides this, Javert possessed in his eye the feline phosphorescence of night birds. He deciphered the few lines written by Marius, and muttered:

“Gillenormand, Rue des Filles-du-Calvaire, No. 6.”

Then he exclaimed: “Coachman!”

The reader will remember that the hackney-coach was waiting in case of need.

Javert kept Marius' pocket-book.

A moment later, the carriage, which had descended by the inclined plane of the watering-place, was on the shore. Marius was laid upon the back seat, and Javert seated himself on the front seat beside Jean Valjean.

The door slammed, and the carriage drove rapidly away, ascending the quays in the direction of

votre prisonnier. Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher à vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses lèvres vers son nez, signe de rêverie farouche. Enfin, il lâcha Jean Valjean, se dressa tout d'une pièce, reprit à plein poignet le casse-tête, et, comme dans un songe, murmura plutôt qu'il ne prononça cette question:

— Que faites-vous là? et qu'est-ce que c'est que cet homme?

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert:

— C'est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi comme il vous plaira; mais aidez-moi d'abord à le rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois qu'on semblait le croire capable d'une concession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu'il trempa dans l'eau, et essuya le front ensanglanté de Marius.

— Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et comme se parlant à lui-même. C'est celui qu'on appelait Marius.

Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant mourir; qui épiait même dans l'agonie, et qui, accoudé sur la première marche du sépulchre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.

— C'est un blessé, dit Jean Valjean.

— C'est un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit:

— Non. Pas encore.

— Vous l'avez donc apporté de la barricade ici? observa Javert.

Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu'il n'insistât point sur cet inquiétant sauvetage par l'égout, et pour qu'il ne remarquât même pas le silence de Jean Valjean après sa question.

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée unique. Il reprit:

— Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aïeul.. — Je ne sais plus le nom.

Jean Valjean fouilla dans l'habit de Marius, en tira le portefeuille, l'ouvrit à la page crayonnée par Marius, et le tendit à Javert.

Il y avait encore dans l'air assez de clarté flottante pour qu'on pût lire. Javert, en outre, avait dans l'oeil la phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et grommela:

— Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.

Puis il cria:

— Cocher!

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.

Javert garda le portefeuille de Marius.

Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de l'abreuvoir, était sur la berge, Marius était déposé sur la banquette du fond, et Javert s'asseyait près de Jean Valjean sur la banquette de devant.

La portière refermée, le fiacre s'éloigna rapidement, remontant les quais dans la direction de

juzgo prisionero vuestro. No os he dado las señas de mi casa para tratar luego de evadirme. Apoderaos de mí. Sólo os pido una cosa.

Javert parecía no escuchar. Tenía clavadas en Juan Valjean sus pupilas. La barba fruncida empujaba los labios hacia la nariz, señal de meditación feroz. En fin, soltó a Juan Valjean, se levantó de golpe, cogió de nuevo la macana, y como en un sueño, murmuró, más bien que pronunció, esta pregunta:

— ¿Qué hacéis ahí? ¿Quién es ese hombre?

Seguía sin tutear ya a Juan Valjean.

Juan Valjean contestó, y el tono de su voz pareció despertar a Javert:

[1212] — Cabalmente de él quería hablaros. Disponed de mi persona lo que os plazca; pero antes, ayudadme a llevarle a su casa. Es todo lo que os pido.

El rostro de Javert se contrajo, como le sucedía siempre que alguien parecía creerle capaz de una concesión. Sin embargo, no respondió negativamente.

Inclinóse de nuevo, sacó del bolsillo un pañuelo que humedeció en agua, y limpió la frente ensangrentada de Mario.

— Este hombre estaba en la barricada -dijo a media voz y como hablando consigo mismo-. Es el que designaban con el nombre de Mario.

Conocíase en esto al espía por excelencia, que lo había observado, oído, entendido y recogido todo, creyendo morir; que espiaba hasta en la agonía, y que con el pie en la primera grada del sepulchro, había tomado notas.

Cogió la mano de Mario y le pulsó.

— Es un herido -dijo Juan Valjean.

— Es un muerto -dijo Javert.

Juan Valjean respondió:

— No. Todavía...

— ¿Le habéis traído, pues, aquí desde la barricada? -observó Javert.

Necesitábase que su preocupación fuese muy profunda para no insistir en aquella fuga al través de la alcantarilla, ni siquiera notar el silencio de Juan Valjean después de su pregunta.

Juan Valjean, por su parte, parecía no tener más que un pensamiento.

— Vive -continuó- en el Marais calle de las Monjas del Calvario, en casa de su abuelo.. No me acuerdo cómo se llama.

Juan Valjean registró la levita de Mario, sacó la cartera, la abrió en la página donde Mario había escrito con lápiz, y se la mostró así a Javert.

Había aún en el aire suficiente claridad flotante para que se pudiera leer; además de que los ojos de Javert poseían la fosforescencia felina de las aves nocturnas. Leyó las pocas líneas escritas por Mario, y dijo entre dientes:

— Gillenormand, calle de las Monjas del Calvario, número 6.

— Luego gritó:- ¡Cochero!

No se habrá olvidado el carruaje de plaza que esperaba para un caso de necesidad.

Javert se guardó la cartera de Mario.

Un momento después, el carruaje, bajando por la rampa del abrevadero, estaba en el ribazo. Mario fue colocado en [1213] el asiento del fondo, y Javert y Juan Valjean ocuparon el asiento delantero.

Una vez cerrada la portezuela, alejóse el coche rápidamente, subiendo por los muelles en dirección

the Bastille.

They quitted the quays and entered the streets. The coachman, a black form on his box, whipped up his thin horses. A glacial silence reigned in the carriage. Marius, motionless, with his body resting in the corner, and his head drooping on his breast, his arms hanging, his legs stiff, seemed to be awaiting only a coffin; Jean Valjean seemed made of shadow, and Javert of stone, and in that vehicle full of night, whose interior, every time that it passed in front of a street lantern, appeared to be turned lividly wan, as by an intermittent flash of lightning, chance had united and seemed to be bringing face to face the three forms of tragic immobility, the corpse, the spectre, and the statue.

## CHAPTER X

### RETURN OF THE SON WHO WAS PRODIGAL OF HIS LIFE

At every jolt over the pavement, a drop of blood trickled from Marius' hair.

Night had fully closed in when the carriage arrived at No. 6, Rue des Filles-du-Calvaire.

Javert was the first to alight; he made sure with one glance of the number on the carriage gate, and, raising the heavy knocker of beaten iron, embellished in the old style, with a male goat and a satyr confronting each other, he gave a violent peal. The gate opened a little way and Javert gave it a push. The porter half made his appearance yawning, vaguely awake, and with a candle in his hand.

Everyone in the house was asleep. People go to bed betimes in the Marais, especially on days when there is a revolt. This good, old quarter, terrified at the Revolution, takes refuge in slumber, as children, when they hear the Bugaboo coming, hide their heads hastily under their coverlet.

In the meantime Jean Valjean and the coachman had taken Marius out of the carriage, Jean Valjean supporting him under the armpits, and the coachman under the knees.

As they thus bore Marius, Jean Valjean slipped his hand under the latter's clothes, which were broadly rent, felt his breast, and assured himself that his heart was still beating. It was even beating a little less feebly, as though the movement of the carriage had brought about a certain fresh access of life.

Javert addressed the porter in a tone befitting the government, and the presence of the porter of a **facious person**.

"Some person whose name is Gillenormand?"

"Here. What do you want with him?"

"His son is brought back."

"His son?" said the porter stupidly.

"He is dead."

Jean Valjean, who, soiled and tattered, stood behind Javert, and whom the porter was surveying with some horror, made a sign to him with his head that this was not so.

The porter did not appear to understand either Javert's words or Jean Valjean's sign.

Javert continued:

"He went to the barricade, and here he is."

"To the barricade?" ejaculated the porter.

"He has got himself killed. Go waken his father."

The porter did not stir.

"Go along with you!" repeated Javert. And he added:

"There will be a funeral here to-morrow."

For Javert, the usual incidents of the public highway were categorically classed, which is the beginning of foresight and surveillance, and each contingency had its own compartment; all pos-

la Bastille.

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le cocher, silhouette noire sur son siège, fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au coin du fond, la tête abattue sur la poitrine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus attendre qu'un cercueil; Jean Valjean semblait fait d'ombre, et Javert de pierre; et dans cette voiture pleine de nuit, dont l'intérieur, chaque fois qu'elle passait devant un réverbère, apparaissait lividement blêmi comme par un éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter lugubrement les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.

## Chapitre X

### Rentrée de l'enfant prodigue de sa vie

A chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux de Marius.

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue des Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied à terre le premier, constata d'un coup d'oeil le numéro au-dessus de la porte cochère, et, soulevant le lourd marteau de fer battu, historié à la vieille mode d'un bouc et d'un satyre qui s'affrontaient, frappa un coup violent. Le battant s'entr'ouvrit, et Javert le poussa. Le portier se montra à demi, bâillant, vaguement réveillé, une chandelle à la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure au Marais; surtout les jours d'émeute. Ce bon vieux quartier, effarouché par la révolution, se réfugie dans le sommeil, comme les enfants, lorsqu'ils entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur couverture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous les vêtements qui étaient largement déchirés, tâta la poitrine et s'assura que le coeur battait encore. Il battait même un peu moins faiblement, comme si le mouvement de la voiture avait déterminé une certaine reprise de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement en présence du portier d'un **factieux**.

— Quelqu'un qui s'appelle Gillenormand?"

— C'est ici. Que lui voulez-vous?"

— On lui rapporte son fils."

— Son fils? dit le portier avec hébètement.

— Il est mort."

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la tête que non.

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean Valjean.

Javert continua:

— Il est allé à la barricade, et le voilà."

— A la barricade? s'écria le portier.

— Il s'est fait tuer. Allez réveiller le père."

Le portier ne bougeait pas.

— Allez donc! reprit Javert. Et il ajouta:

— Demain il y aura ici de l'enterrement."

Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient classés catégoriquement, ce qui est le commencement de la prévoyance et de la surveillance, et chaque éventualité avait son compartiment; les faits

de la Bastilla.

Dejaron los muelles y entraron en las calles. El cochero, perfil negro en el pescante, arreaba a sus escuálidos caballos. Silencio glacial dentro del carruaje. Mario, inmóvil, con el cuerpo apoyado en una de las esquinas, la cabeza caída sobre el pecho, los brazos colgando y las piernas tiesas, parecía no aguardar ya más que el ataúd. Diríase que Juan Valjean estaba hecho de sombra y Javert de piedra; y en aquel tenebroso carruaje, cuya parte interior, cada vez que pasaba por delante de un farol, se teñía de una luz lívida, cual si proviniera de un relámpago intermitente, la casualidad había reunido y como situado una frente a otra, las tres inmovilidades trágicas: el cadáver, el espectro y la estatua.

## X.

### LA VUELTA DEL HIJO PRÓDIGO DE SU VIDA

A cada vaivén del carruaje una gota de sangre caía de los cabellos de Mario.

Era noche cerrada cuando llegaron al número 6 de la calle de las Monjas del Calvario.

Javert fue el primero que bajó, y después de cerciorarse de que aquella era la casa que buscaba, levantó el pesado aldabón de hierro de la puerta-cochera, que figuraba, según el estilo antiguo, un macho cabrío y un sátiro frente a frente, y lo dejó caer con fuerza. Entreabrióse apenas la puerta, y Javert la empujó. El portero apareció a medias, bostezando, entre dormido y despierto, con una vela en la mano.

Todos dormían en la casa. En el Marais se acuestan temprano, sobre todo en los días de motín. Aquel bueno y vetusto barrio, asustado por la revolución, se refugia en el sueño, así como los niños cuando oyen que viene el Coco, se cubren la cabeza con las sábanas de la cama.

Juan Valjean y el cochero sacaron a Mario del carruaje, sosteniéndole el primero por los sobacos, y el segundo por las corvas.

Mientras así le conducían, Juan Valjean introdujo la mano bajo los vestidos rotos del joven, le tocó el pecho, y se cercioró de que el corazón latía aún, y hasta de que latía con alguna menos debilidad, como si el movimiento del coche hubiera determinado en él cierta renovación de la vida.

[1214] Javert interpeló al portero con el tono propio de los dependientes del gobierno, tratándose del portero de un **faccioso**.

—¿Vive aquí uno que se llama Gillenormand?"

—Vive. ¿Qué le queréis?"

—Le traemos a su hijo."

—¡Su hijo! -dijo el portero atónito.

—Está muerto."

Juan Valjean, que venía detrás de Javert, haraposo y sucio, y a quien el portero miraba con algún horror, le indicó que no con la cabeza.

El portero no pareció comprender las palabras de Javert ni la señal de Juan Valjean.

Javert continuó:

—Fue a la barricada, y ahí le tenéis."

—¡A la barricada! -exclamó el portero.

—Se dejó matar. Id a despertar a su padre."

El portero no se movía.

—¡Id de una vez! -Y añadió:

—Mañana habrá aquí entierro."

Para Javert, los incidentes habituales del servicio público estaban clasificados por categorías, lo cual es el principio de la previsión y de la vigilancia; y cada eventualidad tenía su especial distribución. Los hechos

sible facts were arranged in drawers, as it were, whence they emerged on occasion, in variable quantities; in the street, uproar, revolt, carnival, and funeral.

The porter contented himself with waking Basque. Basque woke Nicolette; Nicolette roused great-aunt Gillenormand.

As for the grandfather, they let him sleep on, thinking that he would hear about the matter early enough in any case.

Marius was carried up to the first floor, without any one in the other parts of the house being aware of the fact, and deposited on an old sofa in M. Gillenormand's antechamber; and while Basque went in search of a physician, and while Nicolette opened the linen-presses, Jean Valjean felt Javert touch him on the shoulder. He understood and descended the stairs, having behind him the step of Javert who was following him.

The porter watched them take their departure as he had watched their arrival, in terrified somnolence.

They entered the carriage once more, and the coachman mounted his box.

"Inspector Javert," said Jean, "grant me yet another favor."

"What is it?" demanded Javert roughly.

"Let me go home for one instant. Then you shall do whatever you like with me."

Javert remained silent for a few moments, with his chin drawn back into the collar of his great-coat, then he lowered the glass and front:

"Driver," said he, "Rue de l'Homme Arme, No. 7."

## CHAPTER XI

## CONCUSSION IN THE ABSOLUTE

They did not open their lips again during the whole space of their ride.

What did Jean Valjean want? To finish what he had begun; to warn Cosette, to tell her where Marius was, to give her, possibly, some other useful information, to take, if he could, certain final measures. As for himself, so far as he was personally concerned, all was over; he had been seized by Javert and had not resisted; any other man than himself in like situation would, perhaps, have had some vague thoughts connected with the rope which Thenardier had given him, and of the bars of the first cell that he should enter; but, let us impress it upon the reader, after the Bishop, there had existed in Jean Valjean a profound hesitation in the presence of any violence, even when directed against himself.

Suicide, that mysterious act of violence against the unknown which may contain, in a measure, the death of the soul, was impossible to Jean Valjean.

At the entrance to the Rue de l'Homme Arme, the carriage halted, the way being too narrow to admit of the entrance of vehicles. Javert and Jean Valjean alighted.

The coachman humbly represented to "monsieur l'Inspecteur," that the Utrecht velvet of his carriage was all spotted with the blood of the assassinated man, and with mire from the assassin. That is the way he understood it. He added that an indemnity was due him. At the same time, drawing his certificate book from his pocket, he begged the inspector to have the goodness to write him "a bit of an attestation."

Javert thrust aside the book which the coachman held out to him, and said:

"How much do you want, including your time of waiting and the drive?"

possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d'où ils sortaient, selon l'occasion, en quantités variables; il y avait, dans la rue, du tapage, de l'émeute, du carnavalesque, de l'enterrement.

Le portier se berna à réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette; Nicolette réveilla la tante Gillenormand.

Quant au grand-père, on le laissa dormir, pensant qu'il saurait toujours la chose assez tôt.

On monta Marius au premier étage, sans que personne, du reste, s'en aperçût dans les autres parties de la maison, et on le déposa sur un vieux canapé dans l'antichambre de M. Gillenormand; et, tandis que Basque allait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires à linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l'épaule. Il comprit, et redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec une somnolence épouvantée.

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son siège.

— Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose.

— Laquelle? demanda rudement Javert.

— Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant:

— Cocher, dit-il, rue de l'Homme-Armé, numéro 7.

## Chapitre XI

## Ébranlement dans l'absolu

Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet.

Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu'il avait commencé; avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être quelque autre indication utile, prendre, s'il le pouvait, de certaines dispositions suprêmes. Quant à lui, quant à ce qui le concernait personnellement, c'était fini; il était saisi par Javert et n'y résistait pas; un autre que lui, en une telle situation, eût peut-être vaguement songé à cette corde que lui avait donnée Thénardier et aux barreaux du premier cachot où il entrerait; mais, depuis l'évêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une profonde hésitation religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l'inconnu, laquelle peut contenir dans une certaine mesure la mort de l'âme, était impossible à Jean Valjean.

À l'entrée de la rue de l'Homme-Armé, le fiacre s'arrêta, cette rue étant trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement à «monsieur l'inspecteur» que le velours d'Utrecht de sa voiture était tout taché par le sang de l'homme assassiné et par la boue de l'assassin. C'était là ce qu'il avait compris. Il ajouta qu'une indemnité lui était due. En même temps, tirant de sa poche son livret, il pria monsieur l'inspecteur d'avoir la bonté de lui écrire dessus «un petit bout d'attestation comme quoi».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit:

— Combien te faut-il, y compris ta station et la course?

posibles se encontraban en cierto modo dentro de gavetas, de donde salían, llegado el caso, en cantidades variables. Clasificaba así los sucesos de la calle; ruido, motín, carnaval, entierro.

El portero se limitó a despertar a Vasco. Vasco despertó a Nicolasa y Nicolasa despertó a la señorita Gillenormand.

En cuanto al abuelo, dejósele dormir, calculando que sabría hartito pronto aquella desgracia.

Subióse a Mario al primer piso, sin que nadie se impusiese de ello en las demás partes de la casa, y se le colocó en un canapé viejo de la antecámara del señor Gillenormand. Mientras que Vasco iba a buscar un médico, y Nicolasa abrió los armarios de la ropa blanca, Juan Valjean sintió que Javert le tocaba en el hombro. Grompeó, y bajó seguido del inspector de policía.

El portero los vio partir como los había visto llegar, con una somnolencia estúpida.

Entraron en el carruaje, y el cochero ocupó su asiento.

— Inspecteur Javert -dijo Juan Valjean-, concededme otra cosa.

—¿Cuál? -preguntó con dureza Javert.

[1215] —Dejad que entre un instante en mi casa. Después haréis de mí lo que os acomode.

Javert permaneció algunos segundos en silencio, con la barba hundida en el cuello de la levita; luego corrió el cristal de delante, y dijo:

—Cochero, calle del Hombre Armado, número 7.

## XI.

## CONMOCIÓN EN LO ABSOLUTO

No volvieron a despegar los labios en todo el camino.

¿Qué quería Juan Valjean? Acabar lo que había principiado; advertir a Cosette, decirle dónde estaba Mario, darle quizá alguna otra indicación útil, tomar, si podía, ciertas disposiciones supremas. En cuanto a él, en cuanto a lo que le concernía personalmente, era asunto concluido; habíale cogido Javert, y no se resistía. Otro cualquiera, en semejante situación, hubiera pensado tal vez vagamente en la cuerda de Thénardier y en los barrotes del primer calabozo donde entrase; pero desde lo que le sucedió con el obispo, había en Juan Valjean, tratándose de un atentado, aun siendo contra sí mismo, bueno es repetirlo, una profunda vacilación religiosa.

El suicidio, misteriosa vía de hecho en lo desconocido, que puede contentar, hasta cierto punto, la muerte del alma, era imposible en Juan Valjean.

A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se detuvo por no permitir lo estrecho de aquélla el tránsito de los carruajes. Javert y Juan Valjean se apearon.

El cochero observó humildemente al «señor inspector» que el terciopelo de Utrecht de su carruaje estaba manchado de sangre del hombre asesinado, y de lodo del asesino. Esto era lo único que había comprendido. Y añadió que se le debía indemnizar. Sacando al mismo tiempo su cuaderno, suplicó al señor inspector tuviese la bondad de escribirle en él unas cuantas palabras laudatorias.

Javert rechazó el cuaderno que le alargaba el cochero, y dijo:

—¿Cuánto te debo, contando el tiempo de la parada y la carrera?



"It comes to seven hours and a quarter," replied the man, "and my velvet was perfectly new. Eighty francs, Mr. Inspector."

Javert drew four napoleons from his pocket and dismissed the carriage.

Jean Valjean fancied that it was Javert's intention to conduct him on foot to the post of the Blancs-Manteaux or to the post of the Archives, both of which are close at hand.

They entered the street. It was deserted as usual. Javert followed Jean Valjean. They reached No. 7. Jean Valjean knocked. The door opened.

"It is well," said Javert. "Go up stairs."

He added with a strange expression, and as though he were exerting an effort in speaking in this manner:

"I will wait for you here."

Jean Valjean looked at Javert. This mode of procedure was but little in accord with Javert's habits. However, he could not be greatly surprised that Javert should now have a sort of haughty confidence in him, the confidence of the cat which grants the mouse liberty to the length of its claws, seeing that Jean Valjean had made up his mind to surrender himself and to make an end of it. He pushed open the door, entered the house, called to the porter who was in bed and who had pulled the cord from his couch: "It is I!" and ascended the stairs.

On arriving at the first floor, he paused. All sorrowful roads have their stations. The window on the landing-place, which was a sash-window, was open. As in many ancient houses, the staircase got its light from without and had a view on the street. The street-lantern, situated directly opposite, cast some light on the stairs, and thus effected some economy in illumination.

Jean Valjean, either for the sake of getting the air, or mechanically, thrust his head out of this window. He leaned out over the street. It is short, and the lantern lighted it from end to end. Jean Valjean was overwhelmed with amazement; there was no longer any one there.

Javert had taken his departure.

## CHAPTER XII

### THE GRANDFATHER

Basque and the porter had carried Marius into the drawing-room, as he still lay stretched out, motionless, on the sofa upon which he had been placed on his arrival. The doctor who had been sent for had hastened thither. Aunt Gillenormand had risen.

Aunt Gillenormand went and came, in affright, wringing her hands and incapable of doing anything but saying: "Heavens! is it possible?" At times she added: "Everything will be covered with blood." When her first horror had passed off, a certain philosophy of the situation penetrated her mind, and took form in the exclamation: "It was bound to end in this way!" She did not go so far as: "I told you so!" which is customary on this sort of occasion.

At the physician's orders, a camp bed had been prepared beside the sofa. The doctor examined Marius, and after having found that his pulse was still beating, that the wounded man had no very deep wound on his breast, and that the blood on the corners of his lips proceeded from his nostrils, he had him placed flat on the bed, without a pillow, with his head on the same level as his body, and even a trifle lower, and with his bust bare in order to facilitate respiration. Mademoiselle Gillenormand, on perceiving that they were undressing Marius, withdrew. She set herself to telling her beads in her own chamber.

The trunk had not suffered any internal injury; a bullet, deadened by the pocket-book, had turned aside and made the tour of his ribs with a hideous laceration,

— Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon velours était tout neuf. Quatre-vingts francs, monsieur l'inspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre.

Jean Valjean pensa que l'intention de Javert était de le conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives, qui sont tout près.

Ils s'engagèrent dans la rue. Elle était, comme d'habitude, déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte s'ouvrit.

— C'est bien, dit Javert. Montez.

Il ajouta avec une expression étrange et comme s'il faisait effort en parlant de la sorte:

— Je vous attends ici.

Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert eût maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde à la souris une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu'était Jean Valjean à se livrer et à en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré le cordon de son lit: C'est moi! et monta l'escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme dans beaucoup d'anciennes maisons, l'escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, situé précisément en face, jetait quelque lumière sur les marches, ce qui faisait une économie d'éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère l'éclairait d'un bout à l'autre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur; il n'y avait plus personne.

Javert s'en était allé.

## Chapitre XII

### L'aïeul

Basque et le portier avaient transporté dans le salon Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé où on l'avait déposé en arrivant. Le médecin, qu'on avait été chercher, était accouru. La tante Gillenormand s'était levée.

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant les mains, et incapable de faire autre chose que de dire: Est-il Dieu possible! Elle ajoutait par moments: Tout va être confondu de sang! Quand la première horreur fut passée, une certaine philosophie de la situation se fit jour jusqu'à son esprit et se traduisit par cette exclamation: Cela devait finir comme ça! Elle n'alla point jusqu'au: Je l'avais bien dit! qui est d'usage dans les occasions de ce genre.

Sur l'ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé près du canapé. Le médecin examina Marius et, après avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé n'avait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et que le sang du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le fit poser à plat sur le lit, sans oreiller, la tête sur le même plan que le corps, et même un peu plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle Gillenormand, voyant qu'on déshabillait Marius, se retira. Elle se mit à dire son chapelet dans sa chambre.

Le torse n'était atteint d'aucune lésion intérieure; une balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le tour des côtes avec une

— Han sido siete horas y cuarto, respondió el cochero, y el terciopelo estaba nuevo. Ochenta francos, señor inspector.

Javert sacó del bolsillo cuatro napoleones, y despidió el carruaje.

Juan Valjean supuso que la intención de Javert era [1216] conducirlo a pie al cuerpo de guardia de los Blancs-Manteaux o al de los Archivos, que está cerca.

Internáronse en la calle, que como de costumbre, se hallaba desierta. Javert seguía a Juan Valjean. Llegaron al número 7; Juan Valjean llamó y se abrió la puerta.

— Está bien -dijo Javert-; subid.

Y añadió con extraña expresión, y como si le costase esfuerzo hablar así:

— Os aguardo.

Juan Valjean miró a Javert. Aquel modo de obrar desdecía de los hábitos del inspector de policía; pero resuelto como se mostraba Juan Valjean a entregarse y acabar de una vez, no debía sorprenderle mucho que Javert tuviese en aquel caso cierta confianza alta, la confianza del gato que concede al ratón una libertad de la longitud de su garra. Empujó la puerta, entró en la casa, gritó al portero que estaba ya acostado:

— ¡Soy yo! -y subió al primer piso.

Una vez allí, hizo una corta pausa. Todas las vías dolorosas tienen sus estaciones. La ventana de la escalera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como en muchas casas antiguas, la escalera tenía vistas a la calle. El farol situado enfrente de la casa número 7, comunicaba alguna claridad a los escalones, lo que equivalía a un ahorro de alumbrado.

Juan Valjean, sea para respirar, sea maquinalmente, sacó la cabeza por la ventana, y miró toda la calle, que es corta, y que recibía la luz del farol de un extremo a otro. Juan Valjean se quedó atónito; no se veía a nadie.

Javert se había marchado.

## XII.

### EL ABUELO

Vasco y el portero habían llevado al salón a Mario, que seguía tendido e inmóvil en el canapé donde se le colocó a su llegada. El médico estaba ya allí. La señorita Gillenormand se había levantado.

La señorita Gillenormand iba y venía asustada, uniendo las manos, e incapaz de hacer otra cosa que decir: « ¡Es posible, Dios mío! » De vez en cuando añadía: « ¡Todo va a mancharse de sangre! » Cuando el primer horror hubo pasado, cierta filosofía de la situación se abrió camino hasta su espíritu, revelándose en la exclamation: « ¡Esto debía acabar así! » Si bien no completó el pensamiento con la frase ¡Bastante lo había dicho!, usada en tales casos.

Por orden del médico, había arreglado una cama de [1217] cordeles junto al canapé. El médico examinó a Mario, y después de cerciorarse de que continuaban los latidos del pulso, de que el joven no tenía en el pecho ninguna herida profunda, y de que la sangre de los labios provenía de las fosas nasales, le hizo colocar en la cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del cuerpo, y aun algo más baja, y el busto desnudo, a fin de facilitar la respiración. La señorita Gillenormand, viendo que iban a desnudar a Mario, se retiró, y se puso a rezar el rosario en su cuarto.

El cuerpo no había recibido ninguna lesión interior; una bala, amortiguada por las costillas, se había desviado, y corriéndose por las costillas,

which was of no great depth, and consequently, not dangerous. The long, underground journey had completed the dislocation of the broken collar-bone, and the disorder there was serious. The arms had been slashed with sabre cuts. Not a single scar disfigured his face; but his head was fairly covered with cuts; what would be the result of these wounds on the head? Would they stop short at the hairy cuticle, or would they attack the brain? As yet, this could not be decided. A grave symptom was that they had caused a swoon, and that people do not always recover from such swoons. Moreover, the wounded man had been exhausted by hemorrhage. From the waist down, the barricade had protected the lower part of the body from injury.

Basque and Nicolette tore up linen and prepared bandages; Nicolette sewed them, Basque rolled them. As lint was lacking, the doctor, for the time being, arrested the bleeding with layers of wadding.

Beside the bed, three candles burned on a table where the case of surgical instruments lay spread out. The doctor bathed Marius' face and hair with cold water. A full pail was reddened in an instant. The porter, candle in hand, lighted them.

The doctor seemed to be pondering sadly. From time to time, he made a negative sign with his head, as though replying to some question which he had inwardly addressed to himself. A bad sign for the sick man are these mysterious dialogues of the doctor with himself.

At the moment when the doctor was wiping Marius' face, and lightly touching his still closed eyes with his finger, a door opened at the end of the drawing-room, and a long, pallid figure made its appearance.

This was the grandfather.

The revolt had, for the past two days, deeply agitated, enraged and engrossed the mind of M. Gillenormand. He had not been able to sleep on the previous night, and he had been in a fever all day long. In the evening, he had gone to bed very early, recommending that everything in the house should be well barred, and he had fallen into a doze through sheer fatigue.

Old men sleep lightly; M. Gillenormand's chamber adjoined the drawing-room, and in spite of all the precautions that had been taken, the noise had awakened him. Surprised at the rift of light which he saw under his door, he had risen from his bed, and had groped his way thither.

He stood astonished on the threshold, one hand on the handle of the half-open door, with his head bent a little forward and quivering, his body wrapped in a white dressing-gown, which was straight and as destitute of folds as a winding-sheet; and he had the air of a phantom who is gazing into a tomb.

He saw the bed, and on the mattress that young man, bleeding, white with a waxen whiteness, with closed eyes and gaping mouth, and pallid lips, stripped to the waist, slashed all over with crimson wounds, motionless and brilliantly lighted up.

The grandfather trembled from head to foot as powerfully as ossified limbs can tremble, his eyes, whose corneae were yellow on account of his great age, were veiled in a sort of vitreous glitter, his whole face assumed in an instant the earthy angles of a skull, his arms fell pendent, as though a spring had broken, and his amazement was betrayed by the outspreading of the fingers of his two aged hands, which quivered all over, his knees formed an angle in front, allowing, through the opening in his dressing-gown, a view of his poor bare legs, all bristling with white hairs, and he murmured:

"Marius!"

"Sir," said Basque, "Monsieur has just been brought back. He went to the barricade, and . . ."

"He is dead!" cried the old man in a terrible voice. "Ah! The rascal!"

Then a sort of sepulchral transformation straightened up this centenarian as erect as a young man.

déchirure hideuse, mais sans profondeur, et par conséquent sans danger. La longue marche souterraine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et il y avait là de sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait le visage; la tête pourtant était comme couverte de hachures; que deviendraient ces blessures à la tête? s'arrêtaient-elles au cuir chevelu? entamaient-elles le crâne? On ne pouvait le dire encore. Un symptôme grave, c'est qu'elles avaient causé l'évanouissement, et l'on ne se réveille pas toujours de ces évanouissements-là. L'hémorragie, en outre, avait épuisé le blessé. A partir de la ceinture, le bas du corps avait été protégé par la barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie manquant, le médecin avait provisoirement arrêté le sang des plaies avec des galettes d'ouate.

A côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table où la trousse de chirurgie était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de l'eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle à la main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait un signe de tête négatif, comme s'il répondait à quelque question qu'il s'adressait intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux dialogues du médecin avec lui-même.

Au moment où le médecin essayait la face et touchait légèrement du doigt les paupières toujours fermées, une porte s'ouvrit au fond du salon, et une longue figure pâle apparut.

C'était le grand-père.

L'émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et préoccupé M. Gillenormand. Il n'avait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la fièvre toute la journée. Le soir, il s'était couché de très bonne heure, recommandant qu'on verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il s'était assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile; la chambre de M. Gillenormand était contiguë au salon, et, quelques précautions qu'on eût prises, le bruit l'avait réveillé. Surpris de la fente de lumière qu'il voyait à sa porte, il était sorti de son lit et était venu à tâtons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entre-bâillée, la tête un peu penchée en avant, et branlante, le corps serré dans une robe de chambre blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné; et il avait l'air d'un fantôme qui regarde dans un tombeau.

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d'une blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu jusqu'à la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé.

L'aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était jaune à cause du grand âge se voilèrent d'une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en un instant les angles terreux d'une tête de squelette, ses bras tombèrent pendants comme si un ressort s'y fût brisé, et sa stupeur se traduisit par l'écartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent un angle en avant, laissant voir par l'ouverture de la robe de chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils blancs, et il murmura:

— Marius!

— Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé à la barricade, et...

— Il est mort! cria le vieillard d'une voix terrible. Ah! le brigand!

Alors une sorte de transfiguration sépulchrale redressa ce centenaire droit comme un jeune homme.

había abierto una grieta de horrible aspecto, pero sin profundidad, y de consiguiente sin peligro. El largo paseo subterráneo había acabado de dislocar la clavicula rota, y esto presentaba serias complicaciones. Tenía los brazos acuchillados; pero ningún tajo desfiguraba su rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta de heridas. ¿Serían peligrosas estas heridas? ¿Deteníanse en la superficie? ¿Llegaban al cráneo? No se podía decir aún. Era un síntoma grave que hubiesen producido el desmayo, y no siempre se despierta de los desmayos de esta clase. Además, la hemorragia había debilitado al herido. De la cintura abajo había protegido la barricada.

Vasco y Nicolasa se ocupaban en rasgar lienzo y preparar vendas. Nicolasa los cosía, y Vasco los rollaba. Como no había hilas, el médico había restañado provisionalmente la sangre de las heridas con algodón en rama.

Sobre una mesa, al lado de la cama, había tres bujías encendidas y el estuche de cirugía estaba allí abierto. El médico lavó el rostro y los cabellos de Mario con agua fría. En un instante el cubo quedó teñido de rojo. El portero alumbra.

El médico parecía meditar tristemente. De tiempo en tiempo hacía una señal negativa con la cabeza, como si respondiese a alguna pregunta interior. Estos misteriosos diálogos del médico consigo mismo son mala señal para el enfermo.

En el momento en que el médico limpiaba el rostro y tocaba apenas con el dedo los párpados siempre cerrados de Mario, la puerta del fondo se abrió, apareciendo en el umbral una figura alta y pálida.

Era el abuelo.

El motín hacía dos días que traía muy inquieto, indignado y preocupado al señor Gillenormand. La noche anterior no había podido dormir, y en todo el día se había visto libre de fiebre. Por la noche se acostó temprano, recomendando que se echase el cerrojo a todo en la casa, y abrumado de fatiga concluyó por quedarse dormido.

[1218] Los ancianos tienen el sueño ligero; el cuarto del señor Gillenormand estaba contiguo al salón, y así, a pesar de las precauciones que se tomaron, el ruido le despertó. Sorprendido de ver luz al través de las rendijas de la puerta, dejó el lecho y dirigióse a tientas hacia el salón.

Estaba en el umbral, con la mano apoyada en la puerta a medio abrir, la cabeza un poco inclinada hacia adelante, el cuerpo envuelto en una bata blanca y estirada como un sudario, atónito; y tenía el aspecto de un fantasma mirando el interior de un sepulcro.

Vio la cama, y sobre el colchón aquel joven ensangrentado, blanco como la cera, con los ojos cerrados, la boca abierta, los labios descoloridos, desnudo hasta la cintura, lleno de heridas, inmóvil y rodeado de luces.

El abuelo sintió de los pies a la cabeza el estremecimiento que son capaces de experimentar miembros osificados; sus ojos, cuya córnea estaba amarilla a causa de la vejez, se velaron con una especie de reflejo vítreo; toda su cara tomó en un instante las formas terrosas de una cabeza de esqueleto, sus brazos cayeron como si les hubiera faltado el resorte que los mantenía suspendidos; manifestóse el estupor en la separación de los dedos de sus trémulas manos, y sus rodillas formaron un ángulo, permitiendo entrever por la abertura de la bata las pobres piernas desnudas del anciano, erizadas de blanco vello. Se le oyó decir con un susurro:

— ¡Mario!

— Señor -dijo Vasco-, acaban de traer al señorito. Estaba en la barricada, y...

— ¡Ha muerto! -gritó el anciano con voz terrible.- ¡Ah, bandido!

Entonces una especie de transfiguración sepulchral dio a aquel centenario la firme apostura de un joven.



“Sir,” said he, “you are the doctor. Begin by telling me one thing. He is dead, is he not?”

The doctor, who was at the highest pitch of anxiety, remained silent.

M. Gillenormand wrung his hands with an outburst of terrible laughter.

“He is dead! He is dead! He is dead! He has got himself killed on the barricades! Out of hatred to me! He did that **to spite** me! Ah! You blood-drinker! This is the way he returns to me! Misery of my life, he is dead!”

He went to the window, threw it wide open as though he were stifling, and, erect before the darkness, he began to talk into the street, to the night:

“Pierced, sabred, exterminated, slashed, **hacked** in pieces! Just look at that, the villain! He knew well that I was waiting for him, and that I had had his room arranged, and that I had placed at the head of my bed his portrait taken when he was a little child! He knew well that he had only to come back, and that I had been recalling him for years, and that I remained by my fireside, with my hands on my knees, not knowing what to do, and that I was mad over it! You knew well, that you had but to return and to say: ‘It is I’ and you would have been the master of the house, and that I should have obeyed you, and that you could have done whatever you pleased with your old numskull of a grandfather! you knew that well, and you said:

“No, he is a Royalist, I will not go! And you went to the barricades, and you got yourself killed out of malice! To revenge yourself for what I said to you about Monsieur le Duc de Berry. It is infamous! Go to bed then and sleep tranquilly! he is dead, and this is my awakening.”

The doctor, who was beginning to be uneasy in both quarters, quitted Marius for a moment, went to M. Gillenormand, and took his arm. The grandfather turned round, gazed at him with eyes which seemed exaggerated in size and bloodshot, and said to him calmly:

“I thank you, sir. I am composed, I am a man, I witnessed the death of Louis XVI., I know how to bear events. One thing is terrible and that is to think that it is your newspapers which do all the mischief. You will have scribblers, chatters, lawyers, orators, tribunes, discussions, progress, enlightenment, the rights of man, the liberty of the press, and this is the way that your children will be brought home to you. Ah! Marius! It is abominable! Killed! Dead before me! A barricade! Ah, the scamp! Doctor, you live in this quarter, I believe? Oh! I know you well. I see your cabriolet pass my window. I am going to tell you. You are wrong to think that I am angry. One does not fly into a rage against a dead man. That would be stupid. This is a child whom I have reared. I was already old while he was very young. He played in the Tuileries garden with his little shovel and his little chair, and in order that the inspectors might not grumble, I stopped up the holes that he made in the earth with his shovel, with my cane. One day he exclaimed: Down with Louis XVIII! and off he went. It was no fault of mine. He was all rosy and blond. His mother is dead. Have you ever noticed that all little children are blond? Why is it so? He is the son of one of those brigands of the Loire, but children are innocent of their fathers’ crimes. I remember when he was no higher than that. He could not manage to pronounce his Ds. He had a way of talking that was so sweet and indistinct that you would have thought it was a bird chirping. I remember that once, in front of the Hercules Farnese, people formed a circle to admire him and marvel at him, he was so handsome, was that child! He had a head such as you see in pictures. I talked in a deep voice, and I frightened him with my cane, but he knew very well that it was only to make him laugh. In the morning, when he entered my room, I grumbled, but he was like the sunlight to me, all the same. One cannot defend oneself against those brats. They take hold of you, they hold you fast, they never let you go again. The truth is, that there never was a cupid like that child. Now, what can you say for your Lafayettes, your Benjamin Constants, and your Tirecuir de Corcelles who have killed him? This cannot be allowed to pass in this fashion.”

He approached Marius, who still lay livid and motionless, and to whom the physician had returned, and

– Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez par me dire une chose. Il est mort, n’est-ce pas?

Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence.

M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire effrayants.

– Il est mort! il est mort! Il s’est fait tuer aux barricades! en haine de moi! C’est **contre moi** qu’il a fait ça! Ah! buveur de sang! c’est comme cela qu’il me revient! Misère de ma vie, il est mort!

Il alla à la fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il étouffait, et, debout devant l’ombre, il se mit à parler dans la rue à la nuit:

– Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, **coupé** en morceaux! voyez-vous ça, le gueux! Il savait bien que je l’attendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que j’avais mis au chevet de mon lit son portrait du temps qu’il était petit enfant! Il savait bien qu’il n’avait qu’à revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j’en étais imbécile! Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’à rentrer, et qu’à dire: C’est moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je t’obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-père! Tu le savais bien, et tu as dit: Non, c’est un royaliste, je n’irai pas! Et tu es allé aux barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté! pour te venger de ce que je t’avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry! C’est ça qui est infâme! Couchez-vous donc et dormez donc tranquillement! Il est mort. Voilà mon réveil.

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux côtés, quitta un moment Marius et alla à M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aïeul se retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et sanglants, et lui dit avec calme:

– Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme, j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les événements. Il y a une chose qui est terrible, c’est de penser que ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des auteurs, des tribunes, des discussions, des progrès, des lumières, des droits de l’homme, de la liberté de la presse, et voilà comment on vous rapportera vos enfants dans vos maisons! Ah! Marius! c’est abominable! Tué! mort avant moi! Une barricade! Ah! le bandit! Docteur, vous demeurez dans le quartier, je crois? Oh! je vous connais bien. Je vois de ma fenêtre passer votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous ariez tort de croire que je suis en colère. On ne se met pas en colère contre un mort. Ce serait stupide. C’est un enfant que j’ai élevé. J’étais déjà vieux, qu’il était encore tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais à mesure avec ma canne les trous qu’il faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a crié: A bas Louis XVIII! et s’en est allé. Ce n’est pas ma faute. Il était tout rose et tout blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué que tous les petits enfants sont blonds? A quoi cela tient-il? C’est le fils d’un de ces brigands de la Loire. Mais les enfants sont innocents des crimes de leurs pères. Je me le rappelle quand il était haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir à prononcer les d. Il avait un parler si doux et si obscur qu’on eût cru un oiseau. Je me souviens qu’une fois, devant Hercule Farnèse, on faisait cercle pour s’émerveiller et l’admirer, tant il était beau, cet enfant! C’était une tête comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que c’était pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je bougonnais, mais cela me faisait l’effet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches-là. ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La vérité est qu’il n’y avait pas d’amour comme cet enfant-là. Maintenant, qu’est-ce que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles, qui me le tuent! Ça ne peut pas passer comme ça.

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel le médecin était revenu, et il

– Caballero -dijo-, sois el médico, y vais a empezar por hablarme francamente. Está muerto, ¿no es así?

El médico, en el colmo de la ansiedad guardó silencio.

El señor Gillenormand se torció las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa.

— ¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Se ha dejado matar en las barricadas... por odio a mí! ¡Por **vengarse** de mí! ¡Ah, sanguinario! ¡Ved cómo vuelve a casa de su abuelo! ¡Miserable de mí! ¡Está muerto!

Se dirigió a la ventana, abrió las dos hojas como si se ahogase, y de pie ante la sombra, se puso a hablar en la calle con la noche:

— ¡Traspasado, acuchillado, degollado, exterminado, **cortado** [1219] en trozos, ¿no le veis? ¡Tunante! ¡Sabía que le esperaba, que había hecho arreglar su cuarto y colgar a la cabecera de mi cama su retrato de cuando era niño! ¡Sabía que no tenía más que volver, y que no he cesado de llamarle en tantos años, y que todas las noches me sentaba a la lumbre, con las manos en las rodillas, no sabiendo qué hacer, y que por él me había convertido en imbécil! ¡Sabías esto! ¡Sabías que con sólo entrar y decir «soy yo», eras el amo, y yo te obedecería, y dispondrías a tu antojo del bobicón de tu abuelo! Lo sabías, y has dicho: « ¡No, es un realista, y no iré!» ¡Y te has marchado a las barricadas, y te has dejado matar por maldad! Para vengarte de lo que te dije a propósito del señor duque de Berry. ¡Es una conducta infame! ¡Y luego, acuéstese uno y duerma tranquilo para encontrarse al despertar con que su nieto ha muerto!

El médico, que empezaba a alarmarse por los dos, dejó un momento a Mario, y yendo a la ventana, cogió al señor Gillenormand del brazo. Volvióse el abuelo, le miró con ojos que parecían agrandarse y brotar sangre, y le dijo con calma:

– Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre, he visto la muerte de Luis XVI, y sé sobrellevar las desgracias. Lo terrible para mí es pensar que vuestros periódicos tienen la culpa de todo. Escritorzueros, abogados, oradores, tribunos, discusiones, progresos, luces, derechos del hombre, libertad de imprenta, poseeréis todo esto, y en cambio, ved cómo os traerán a casa a vuestros hijos. ¡Ah, Mario! ¡Es abominable! ¡Matado! ¡Muerto antes que yo! ¡Y en una barricada! ¡Ah, bandido! Oíd, doctor. Me parece que vivís en nuestro barrio. Sí, os conozco perfectamente. De mi ventana veo pasar vuestro coche. Oíd. Haríais mal en creer que estoy irritado. No es posible irritarse contra un muerto. Sería una estupidez. Es un niño a quien he criado. Yo había entrado ya en años, cuando él todavía era pequeñito. Jugaba en las Tullerías con su carretoncillo, y para que los inspectores no gruñesen, iba yo tapando con mi bastón los agujeros que él hacía en la tierra. Un día gritó: « ¡Abajo Luis XVIII! », y se fue. No es culpa mía. Era sonrosado y rubio. Su madre ha muerto. No habéis notado que todos los niños son rubios? ¿En qué consistirá eso? Es hijo de uno de esos bandidos del Loira; pero los niños no pueden responder de los crímenes de sus padres. Me acuerdo cuando era así tan chiquitín. ¡Qué trabajo le costaba pronunciar la d! En la dulzura del acento se le hubiera creído un pájaro. Un día, delante del Hércules Farnesio, se formó un corro para admirarle, ¡tan hermoso era! Su cabeza [1220] se parecía a las que se ven en los cuadros. Yo engrosaba la voz, y le metía miedo con el bastón; pero él sabía que no estaba enfadado de veras. Por la mañana, cuando entraba en mi cuarto, solía refunfuñar; pero su presencia me producía el efecto del sol. No hay defensa contra esos mocosos. Una vez que os han cogido, ya no os vuelven a soltar. La verdad es que no había cosa más querida que ese niño. ¡Venidme ahora a hablar de vuestros Lafayette, de vuestros Benjamin Constant y de vuestro zapatero Simon que me lo asesinan! Esto no puede quedar así.

Acercóse a Mario, que seguía lívido e inmóvil, y a cuyo lado había vuelto el médico, y empezó de



began once more to wring his hands. The old man's pallid lips moved as though mechanically, and permitted the passage of words that were barely audible, like breaths in the death agony:

"Ah! heartless lad! Ah! clubbist! Ah! wretch! Ah! Septembrist!"

Reproaches in the low voice of an agonizing man, addressed to a corpse.

Little by little, as it is always indispensable that internal eruptions should come to the light, the sequence of words returned, but the grandfather appeared no longer to have the strength to utter them, his voice was so weak, and extinct, that it seemed to come from the other side of an abyss:

**hussy** *n. (pl. -ies) derog.*

"It is all the same to me, I am going to die too, that I am. And to think that there is not a **hussy** in Paris who would not have been delighted to make this wretch happy! A scamp who, instead of amusing himself and enjoying life, went off to fight and get himself shot down like a brute! And for whom? Why? For the Republic! Instead of going to dance at the Chaumière, as it is the duty of young folks to do! What's the use of being twenty years old? The Republic, a cursed pretty folly! Poor mothers, beget fine boys, do! Come, he is dead. That will make two funerals under the same carriage gate. So you have got yourself arranged like this for the sake of General Lamarque's handsome eyes! What had that General Lamarque done to you? A slasher! A chatter-box! To get oneself killed for a dead man! If that isn't enough to drive any one mad! Just think of it! At twenty! And without so much as turning his head to see whether he was not leaving something behind him! That's the way poor, good old fellows are forced to die alone, now-adays. Perish in your corner, owl! Well, after all, so much the better, that is what I was hoping for, this will kill me on the spot. I am too old, I am a hundred years old, I am a hundred thousand years old, I ought, by rights, to have been dead long ago.

This blow puts an end to it. So all is over, what happiness! What is the good of making him inhale ammonia and all that parcel of drugs? You are wasting your trouble, you fool of a doctor! Come, he's dead, completely dead. I know all about it, I am dead myself too. He hasn't done things by half. Yes, this age is infamous, infamous and that's what I think of you, of your ideas, of your systems, of your masters, of your oracles, of your doctors, of your scape-graces of writers, of your rascally philosophers, and of all the revolutions which, for the last sixty years, have been frightening the flocks of crows in the Tuileries! But you were pitiless in getting yourself killed like this, I shall not even grieve over your death, do you understand, you assassin?"

At that moment, Marius slowly opened his eyes, and his glance, still dimmed by lethargic wonder, rested on M. Gillenormand.

"Marius!" cried the old man. "Marius! My little Marius! my child! my well-beloved son! You open your eyes, you gaze upon me, you are alive, thanks!"

And he fell fainting.

#### BOOK FOURTH.—JAVERT DERAILED

##### CHAPTER I

Javert passed slowly down the Rue de l'Homme Arme.

He walked with drooping head for the first time in his life, and likewise, for the first time in his life, with his hands behind his back.

Up to that day, Javert had borrowed from Napoleon's attitudes, only that which is expressive of resolution, with arms folded across the chest; that which is expressive of uncertainty—with the hands behind the back—had been unknown to him. Now, a change had taken place; his whole person, slow and sombre, was stamped with anxiety.

He plunged into the silent streets.

recommença à se tordre les bras. Les lèvres blanches du vieillard remuaient comme machinalement, et laissaient passer, comme des souffles dans un râle, des mots presque indistincts qu'on entendait à peine: — Ah! sans coeur! Ah! clubbiste! Ah! scélérat! Ah! septembriseur — Re proches à voix basse d'un agonisant à un cadavre.

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures se fassent jour, l'enchaînement des paroles revint, mais l'aïeul paraissait n'avoir plus la force de les prononcer; sa voix était tellement sourde et éteinte qu'elle semblait venir de l'autre bord d'un abîme:

**an impudent or immoral girl or woman. sinvergonona**

— Ça m'est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu'il n'y a pas dans Paris une **drôlesse** qui n'eût été heureuse de faire le bonheur de ce misérable! Un gredin qui, au lieu de s'amuser et de jouir de la vie, est allé se battre et s'est fait mitrailler comme une brute! Et pour qui, pourquoi? Pour la république! Au lieu d'aller danser à la Chaumière, comme c'est le devoir des jeunes gens! C'est bien la peine d'avoir vingt ans. La république, belle fichue sottise! Pauvres mères, faites donc de jolis garçons! Allons, il est mort. Ça fera deux enterrements sous la porte cochère. Tu t'es donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux du général Lamarque! Qu'est-ce qu'il t'avait fait, ce général Lamarque! Un sabreur! un bavard! Se faire tuer pour un mort! S'il n'y a pas de quoi rendre fou! Comprenez cela! A vingt ans! Et sans retourner la tête pour regarder s'il ne laissait rien derrière lui! Voilà maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont forcés de mourir tout seuls. Crève dans ton coin, hibou! Eh bien, au fait, tant mieux, c'est ce que j'espérais, ça va me tuer net. Je suis trop vieux, j'ai cent ans, j'ai cent mille ans, il y a longtemps que j'ai le droit d'être mort.

De ce coup-là, c'est fait. C'est donc fini, quel bonheur! A quoi bon lui faire respirer de l'ammoniaque et tout ce tas de drogues? Vous perdez votre peine, imbécile de médecin! Allez, il est mort, bien mort. Je m'y connais, moi qui suis mort aussi. Il n'a pas fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme, et voilà ce que je pense de vous, de vos idées, de vos systèmes, de vos maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements d'écrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries! Et puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n'aurai même pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin!

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières, et son regard, encore voilé par l'étonnement léthargique, s'arrêta sur M. Gillenormand.

— Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit Marius! mon enfant! mon fils bien-aimé! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci!

Et il tomba évanoui.

#### Livre quatrième - Javert déraillé

##### Chapitre I

##### Javert déraillé

Javert s'était éloigné à pas lents de la rue de l'Homme-Armé.

Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et, pour la première fois de sa vie également, les mains derrière le dos.

Jusqu'à ce jour, Javert n'avait pris, dans les deux attitudes de Napoléon, que celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur la poitrine, celle qui exprime l'incertitude, les mains derrière le dos, lui était inconnue. Maintenant, un changement s'était fait; toute sa personne, lente et sombre, était empreinte d'anxiété.

Il s'enfonça dans les rues silencieuses.

nuevo a torcerse los brazos. Los blancos labios del anciano se agitaban como maquinalmente, y de ellos salían, a modo de soplos en el estertor, palabras inconexas, que se oían apenas:

— ¡Ah! ¡Desalmado! ¡Clubista! ¡Septembrista!

Eran reconvencciones en voz baja, dirigidas por un agonizante a un cadáver.

Poco a poco, según acontece en todas las tempestades interiores, el encadenamiento de las palabras se restableció; mas parecía que el abuelo no tenía ya fuerzas para pronunciarlas, y su voz estaba tan sorda y apagada como si viniese del otro lado de un abismo.

**bribona, pícara, arpía**

— ¡Me es indiferente, pues yo también voy a morir! ¡Y cuando pienso que no hay en París una **mujer** que no se hubiera alegrado de labrar la felicidad de ese miserable! ¡Un imbécil, que en vez de divertirse y de disfrutar de la vida, ha ido a combatir, y se ha dejado ametrallar, ¿por quién? ¿En defensa de quién? ¿De la república! ¡En vez de ir a bailar a la Chaumière, como deben hacer los jóvenes! Para mucho le ha valido tener veinte años. ¡La república!, tejido de necesidades. ¡Pobres madres, parid, pues, hermosos chicos! Vaya, está muerto. Serán dos entierros en la puerta-cochera. ¡Te has dejado poner de ese modo por amor al general Lamarque! ¿Qué favores te había dispensado ese general Lamarque? ¡Un matachín! ¡Un charlatán! Es para volverse loco. ¿Comprendéis esto a los veinte años? ¡Y sin mirar atrás, a ver si en el mundo quedaban personas que le necesitasen! ¡Ah! ¡Ahora los pobres viejos habrán de morirse solos! ¡Revienta ahí, en ese rincón, búho! Pues bien, mejor que mejor; lo esperaba, voy a morir sin remedio. Soy demasiado viejo, tengo cien años, mil años... Desde hace mucho tiempo nadie puede disputarme el derecho de morir.

Con este golpe, todo se acabó. Todo se acabó, ¡qué felicidad! ¿Para qué ese amoníaco y ese montón de drogas? ¡Trabajo perdido, médico imbécil! Idos, está muerto, completamente [1221] muerto. Lo digo yo, que entiendo de eso; yo, que también estoy muerto. El miserable no ha hecho las cosas a medias. ¡Sí! la época actual es infame, infame, infame; y así pienso de vosotros, de vuestras ideas, de vuestros sistemas, de vuestros maestros, de vuestros oráculos, de vuestros doctores, de vuestros escritorzuolos, de vuestros filosofastros y de todas las revoluciones que espantan de sesenta años a esta parte las nubes de cuervos de las Tullerías! ¡Y ya que has sido implacable dejándote matar así, yo no tendré siquiera el disgusto de tu muerte! ¿Oyes, asesino?

En aquel momento abrió Mario lentamente los párpados, y su mirada, velada aún por el asombro letárgico, se fijó en el señor Gillenormand.

— ¡Mario! —gritó el anciano—. ¡Mario! ¡Niño de mi alma! ¡Hijo de mis entrañas! ¡Abres los ojos, me miras, estás vivo; gracias!

Y cayó desmayado.

#### LIBRO CUARTO JAVERT DESORIENTADO

Javert se alejó lentamente de la calle del Hombre Armado.

Caminaba con la cabeza baja por la primera vez de su vida, y también por la primera vez de su vida con las manos cruzadas atrás.

Hasta entonces Javert, de las dos actitudes de Napoleón, sólo había adoptado la que denota un ánimo resuelto, los brazos cruzados sobre el pecho; érale desconocida la que denota incertidumbre; esto es, las manos cogidas atrás. Habíase verificado en él un gran cambio; toda su persona, lenta y sombría, llevaba el sello de la ansiedad.

Internóse en las calles más silenciosas.

Nevertheless, he followed one given direction.

He took the shortest cut to the Seine, reached the Quai des Ormes, skirted the quay, passed the Grève, and halted at some distance from the post of the Place du Châtelet, at the angle of the Pont Notre-Dame. There, between the Notre-Dame and the Pont au Change on the one hand, and the Quai de la Mégisserie and the Quai aux Fleurs on the other, the Seine forms a sort of square lake, traversed by a rapid.

This point of the Seine is dreaded by mariners. Nothing is more dangerous than this rapid, hemmed in, at that epoch, and irritated by the piles of the mill on the bridge, now demolished. The two bridges, situated thus close together, augment the peril; the water hurries in formidable wise through the arches. It rolls in vast and terrible waves; it accumulates and piles up there; the flood attacks the piles of the bridges as though in an effort to pluck them up with great liquid ropes. Men who fall in there never re-appear; the best of swimmers are drowned there.

Javert leaned both elbows on the parapet, his chin resting in both hands, and, while his nails were mechanically twined in the abundance of his whiskers, he meditated.

A novelty, a revolution, a catastrophe had just taken place in the depths of his being; and he had something upon which to examine himself.

Javert was undergoing horrible suffering.

For several hours, Javert had ceased to be simple. He was troubled; that brain, so limpid in its blindness, had lost its transparency; that crystal was clouded. Javert felt duty divided within his conscience, and he could not conceal the fact from himself. When he had so unexpectedly encountered Jean Valjean on the banks of the Seine, there had been in him something of the wolf which regains his grip on his prey, and of the dog who finds his master again.

He beheld before him two paths, both equally straight, but he beheld two; and that terrified him; him, who had never in all his life known more than one straight line. And, the poignant anguish lay in this, that the two paths were contrary to each other.

One of these straight lines excluded the other. Which of the two was the true one?

His situation was indescribable.

To owe his life to a malefactor, to accept that debt and to repay it; to be, in spite of himself, on a level with a fugitive from justice, and to repay his service with another service; to allow it to be said to him, "Go," and to say to the latter in his turn: "Be free"; to sacrifice to personal motives duty, that general obligation, and to be conscious, in those personal motives, of something that was also general, and, perchance, superior, to betray society in order to remain true to his conscience; that all these absurdities should be realized and should accumulate upon him,—this was what overwhelmed him.

One thing had amazed him,—this was that Jean Valjean should have done him a favor, and one thing petrified him,—that he, Javert, should have done Jean Valjean a favor.

Where did he stand? He sought to comprehend his position, and could no longer find his bearings.

What was he to do now? To deliver up Jean Valjean was bad; to leave Jean Valjean at liberty was bad. In the first case, the man of authority fell lower than the man of the galleys, in the second, a convict rose above the law, and set his foot upon it. In both cases, dishonor for him, Javert. There was disgrace in any resolution at which he might arrive. Destiny has some extremities which rise perpendicularly from the impossible, and beyond which life is no longer anything but a precipice. Javert had reached one of those extremities.

One of his anxieties consisted in being constrained to think. The very violence of all these conflicting emotions forced him to it. Thought was something to which he was unused, and which was peculiarly painful.

Cependant, il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et s'arrêta, à quelque distance du poste de la place du Châtelet, à l'angle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont Notre-Dame et le Pont au Change d'une part, et d'autre part entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traversé par un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des mariners. Rien n'est plus dangereux que ce rapide, resserré à cette époque et irrité par les pilotis du moulin du pont, aujourd'hui démoli. Les deux ponts, si voisins l'un de l'autre, augmentent le péril; l'eau se hâte formidablement sous les arches. Elle y roule de larges plis terribles; elle s'y accumule et s'y entasse; le flot fait effort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas; les meilleurs nageurs s'y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans l'épaisseur de ses favoris, il songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe, venait de se passer au fond de lui-même; et il y avait de quoi s'examiner.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessé d'être simple. Il était trouble; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu sa transparence; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maître.

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il en voyait deux; et cela le terrifiait, lui qui n'avait jamais connu dans sa vie qu'une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires.

L'une de ces deux lignes droites excluait l'autre. Laquelle des deux était la vraie?

Sa situation était inexplicable.

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service; se laisser dire: Va-t'en, et lui dire à son tour: Sois libre; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de général aussi, et de supérieur peut-être; trahir la société pour rester fidèle à sa conscience; que toutes ces absurdités se réalisassent et qu'elles vinssent s'accumuler sur lui-même, c'est ce dont il était atterré.

Une chose l'avait étonné, c'était que Jean Valjean lui eût fait grâce, et une chose l'avait pétrifié, c'était que, lui Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean.

Où en était-il? Il se cherchait et ne se trouvait plus.

Que faire maintenant? Livrer Jean Valjean, c'était mal; laisser Jean Valjean libre, c'était mal. Dans le premier cas, l'homme de l'autorité tombait plus bas que l'homme du bague; dans le second, un forçat montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu'on pouvait prendre, il y avait de la chute. La destinée a de certaines extrémités à pic sur l'impossible, et au delà desquelles la vie n'est plus qu'un précipice. Javert était à une de ces extrémités-là.

Une de ses anxétés, c'était d'être contraint de penser. La violence même de toutes ces émotions contradictoires l'y obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et singulièrement douloureuse.

Sin embargo, seguía una dirección.

Tomó por el camino más corto hacia el Sena, llegó al muelle de los Olmos, le costeó, dejó tras de sí la Grève, y se detuvo a alguna distancia del cuerpo de guardia del Châtelet, en el ángulo del puente de Nuestra Señora. El Sena, entre el puente de Nuestra Señora y el Pont au Change a un lado, y los muelles de la Mégisserie y de las Flores al otro, forma una especie de lago cuadrado que atraviesa un remolino.

[1222] Este punto del Sena es muy temido de los marineros. Nada hay más peligroso que ese remolino, cuya furia aumentaban en aquella época las estacas del molino del puente, hoy demolido. Los dos puentes, tan próximos uno a otro, contribuyen a que sea mayor el peligro, y el agua se precipita de una manera formidable por debajo de los arcos. Acumulándose allí, forcejea contra los postes, como para arrancarlos con gruesas cuerdas líquidas. Los hombres que caen en aquel remolino no vuelven a aparecer; ahóganse allí los más diestros nadadores.

Javert apoyó los dos codos en el parapeto, la barba en las dos manos, y mientras que sus uñas se contraían maquinalmente en las pobladas patillas, se puso a meditar.

En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una revolución, una catástrofe, y había materia para entregarse a un profundo examen.

Javert padecía horriblemente.

Hacía algunas horas que la unidad de objeto había cesado en él. Sentíase turbado; aquel cerebro, tan límpido en su misma ceguedad, había perdido la transparencia; empañaba aquel cristal una nube. Javert conocía que su deber era mostrarse al descubierto, y no cabía ya el disimulo. Cuando encontró tan impensadamente a Juan Valjean en el ribazo del Sena, hubo en él algo del lobo que se apodera de nuevo de su presa, y del perro que vuelve a hallar a su amo.

Ante sí veía dos sendas, ambas igualmente rectas; pero eran dos, y esto le aterraba, pues en toda su vida no había conocido sino una sola línea recta. Y para colmo de angustia, aquellas dos sendas eran contrarias

y se excluían mutuamente. ¿Cuál sería la verdadera?

Su situación era inexplicable.

Deber la vida a un malhechor; admitir y reembolsar esta deuda; estar, a pesar de sí mismo, mano a mano con una persona perseguida por la justicia, y pagarle un servicio con otro servicio; dejar que le dijese: «márchate», y decir a su vez: «sé libre»; sacrificar a motivos personales el deber, esta obligación general, y sentir en aquellos motivos personales algo de general también, y quizá algo de superior; vender la sociedad por ser fiel a su conciencia; la realización de tales absurdos y su acumulación en él, en su individuo, esto le aterraba.

Habíale admirado una cosa, y era que Juan Valjean le perdonase; y petrificábale la idea de que él, Javert, hubiese perdonado a Juan Valjean.

[1223] ¿Qué era de su personalidad? Buscábase y no se encontraba.

¿Qué había de hacer ahora? Si malo le parecía entregar a Juan Valjean, no menos malo se le figuraba que era dejarle libre. En el primer caso, el hombre de la autoridad descendía más que el hombre del presidio; en el segundo, un presidiario se sobreponía a la ley, y la pisoteaba. En ambos casos, el deshonor era para él. Cualquiera partido que adoptase, había descenso. El destino tiene ciertas extremidades perpendiculares a lo imposible, más allá de las cuales la vida no es más que un precipicio. Javert estaba en una de esas extremidades.

Afligíale tener que pensar. La misma violencia de todas estas emociones contradictorias le obligaba a ello. ¡El pensamiento! Cosa inusitada para él, y que le causaba un dolor indecible.

In thought there always exists a certain amount of internal rebellion; and it irritated him to have that within him.

Thought on any subject whatever, outside of the restricted circle of his functions, would have been for him in any case useless and a fatigue; thought on the day which had just passed was a torture. Nevertheless, it was indispensable that he should take a look into his conscience, after such shocks, and render to himself an account of himself.

What he had just done made him shudder. He, Javert, had seen fit to decide, contrary to all the regulations of the police, contrary to the whole social and judicial organization, contrary to the entire code, upon a release; this had suited him; he had substituted his own affairs for the affairs of the public; was not this unjustifiable? Every time that he brought himself face to face with this deed without a name which he had committed, he trembled from head to foot. Upon what should he decide? One sole resource remained to him; to return in all haste to the Rue de l'Homme Armé, and commit Jean Valjean to prison. It was clear that that was what he ought to do. He could not.

Something barred his way in that direction.

Something? What? Is there in the world, anything outside of the tribunals, executory sentences, the police and the authorities? Javert was overwhelmed.

A galley-slave sacred! A convict who could not be touched by the law! And that the deed of Javert!

Was it not a fearful thing that Javert and Jean Valjean, the man made to proceed with vigor, the man made to submit,—that these two men who were both the things of the law, should have come to such a pass, that both of them had set themselves above the law?

What then! such enormities were to happen and no one was to be punished! Jean Valjean, stronger than the whole social order, was to remain at liberty, and he, Javert, was to go on eating the government's bread!

His reverie gradually became terrible.

He might, athwart this reverie, have also reproached himself on the subject of that insurgent who had been taken to the Rue des Filles-du-Calvaire; but he never even thought of that. The lesser fault was lost in the greater. Besides, that insurgent was, obviously, a dead man, and, legally, death puts an end to pursuit.

Jean Valjean was the load which weighed upon his spirit.

Jean Valjean disconcerted him. All the axioms which had served him as points of support all his life long, had crumbled away in the presence of this man. Jean Valjean's generosity towards him, Javert, crushed him. Other facts which he now recalled, and which he had formerly treated as lies and folly, now recurred to him as realities. M. Madeleine re-appeared behind Jean Valjean, and the two figures were superposed in such fashion that they now formed but one, which was venerable. Javert felt that something terrible was penetrating his soul—admiration for a convict. Respect for a galley-slave—is that a possible thing? He shuddered at it, yet could not escape from it. In vain did he struggle, he was reduced to confess, in his inmost heart, the sublimity of that wretch. This was odious.

A benevolent malefactor, merciful, gentle, helpful, clement, a convict, returning good for evil, giving back pardon for hatred, preferring pity to vengeance, preferring to ruin himself rather than to ruin his enemy, saving him who had smitten him, kneeling on the heights of virtue, more nearly akin to an angel than to a man. Javert was constrained to admit to himself that this monster existed.

Things could not go on in this manner.

Certainly, and we insist upon this point, he had not yielded without resistance to that monster, to that infamous angel, to that hideous hero, who enraged almost as much as he amazed him. Twenty times, as he sat in that carriage face to face with Jean Valjean, the legal tiger

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion intérieure; et il s'irritait d'avoir cela en lui.

La pensée, sur n'importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité et une fatigue; mais la pensée sur la journée qui venait de s'écouler était une torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience après de telles secousses, et se rendre compte de soi-même à soi-même.

Ce qu'il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous les règlements de police, contre toute l'organisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté; cela lui avait convenu; il avait substitué ses propres affaires aux affaires publiques; n'était-ce pas inqualifiable? Chaque fois qu'il se mettait en face de cette action sans nom qu'il avait commise, il tremblait de la tête aux pieds. A quoi se résoudre? Une seule ressource lui restait: retourner en hâte rue de l'Homme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que c'était cela qu'il fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.

Quelque chose? Quoi? Est-ce qu'il y a au monde autre chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, la police et l'autorité? Javert était bouleversé.

Un galérien sacré! un forçat imprenable à la justice! et cela par le fait de Javert!

Que Javert et Jean Valjean, l'homme fait pour sévir, l'homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient l'un et l'autre la chose de la loi, en fussent venus à ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que ce n'était pas effrayant?

Quoi donc! de telles énormités arriveraient, et personne ne serait puni! Jean Valjean, plus fort que l'ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement!

Sa rêverie devenait peu à peu terrible.

Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque reproche au sujet de l'insurgé rapporté rue des Filles-du-Calvaire; mais il n'y songeait pas. La faute moindre se perdait dans la plus grande. D'ailleurs cet insurgé était évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint la poursuite.

Jean Valjean, c'était là le poids qu'il avait sur l'esprit.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les points d'appui de toute sa vie s'écroulaient devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers lui Javert l'accablait. D'autres faits, qu'il se rappelait et qu'il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaisait derrière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de façon à n'en plus faire qu'une, qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose d'horrible pénétrait dans son âme, l'admiration pour un forçat. Le respect d'un galérien, est-ce que c'est possible? Il en frémissait, et ne pouvait s'y soustraire. Il avait beau se débattre, il était réduit à confesser dans son for intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, secourable, clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui l'a frappé, agenouillé sur le haut de la vertu, plus voisin de l'ange que de l'homme! Javert était contraint de s'avouer que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne s'était pas rendu sans résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce héros hideux, dont il était presque aussi indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à face avec Jean

Hay siempre en el pensamiento cierta cantidad de rebelión interior, e irritábale sentirla en sí.

El pensamiento, sobre cualquier asunto, ajeno al estrecho círculo de sus funciones, hubiera sido para él, en todos los casos, una inutilidad y una fatiga; pero versando sobre el día que acababa de pasar, era un tormento. Sin embargo, había que examinar la conciencia, después de tales sacudimientos, y erigirse en juez de sí mismo.

Estremeciase al considerar lo que había hecho, decidiendo, contra todos los reglamentos de policía, contra toda la organización social y judicial, contra el Código entero, poner en libertad a un hombre. Habíale convenido esto; había sustituido sus negocios particulares a los negocios públicos. ¿No era inculicable tal conducta? Cada vez que fijaba la mente en aquella acción sin nombre, acometiale un temblor general. ¿Qué resolución debería tomar? Un solo recurso le quedaba: volver apresuradamente a la calle del Hombre Armado y apoderarse de Juan Valjean. Claro estaba que no debía hacer sino eso. Con todo, no podía.

Algo le cerraba el camino por aquel lado.

¿Y qué era ese algo? ¿Hay en el mundo una cosa distinta de los tribunales de las sentencias ejecutorias de la policía y de la autoridad? Las ideas de Javert se confundían.

¿Un presidiario sagrado! ¿Un presidiario que se emancipaba de la justicia por causa de Javert.

¿No es horrible que Javert y Juan Valjean, el hombre hecho para el rigor y el hombre hecho para el padecimiento, ambos sujetos a la ley, hubiesen llegado al extremo de sobreponerse a ella?

¿Cómo! ¿Sucedían atrocidades por el estilo, y nadie sería [1224] castigado! ¿Juan Valjean, más fuerte que todo el orden social, se vería libre, y Javert continuaría comiendo el pan del gobierno!

Poco a poco su meditación tomaba un carácter terrible.

También hubiera podido dirigir a su conciencia algún cargo con motivo del insurrecto conducido a la calle de las Monjas del Calvario; pero no pensaba en él. La falta menor se perdía en la mayor. Por otra parte, tratábase de un hombre evidentemente muerto, y con la muerte concluye la persecución legal.

Juan Valjean era el peso que abrumaba su espíritu.

Juan Valjean le desconcertaba. Los axiomas que habían sido los puntos de apoyo de toda su vida, caían por tierra ante aquel hombre. La generosidad usada con él le tenía agobiado. Recordaba hechos que en otro tiempo había calificado de mentiras y locuras, y que ahora le parecían realidades. La figura del señor Magdalena se bosquejaba por detrás de la de Juan Valjean, superponiéndose ambas, y no formando más que una, que era venerable. Javert sentía penetrar en su alma alguna cosa horrible: la admiración hacia un presidiario. Pero ¿se concibe que se respete a un presidiario? No, y a pesar de eso, él le respetaba. Por más esfuerzos que hacía, tenía que confesar en su fuero interno la sublimitad de aquel miserable. Esto era odioso.

Un malhechor benéfico, un presidiario compasivo, dulce, clemente, recompensando el mal con el bien, el odio con el perdón, la venganza con la piedad; prefiriendo perderse a perder a su enemigo; salvando al que le había herido, de rodillas en lo más culminante de la virtud, más cerca del ángel que del hombre: era un monstruo cuya existencia no podía ya negar Javert.

Imposible que esto continuase así.

Preciso es convenir en que él no se había rendido de buen grado a aquel monstruo, a aquel ángel infame, a aquel héroe horrible, que le causaba tanta indignación como asombro. Veinte veces, cuando iba en el carruaje en compañía de Juan Valjean, el tigre



had roared within him. A score of times he had been tempted to fling himself upon Jean Valjean, to seize him and devour him, that is to say, to arrest him. What more simple, in fact? To cry out at the first post that they passed:—"Here is a fugitive from justice, who has broken his ban!" to summon the gendarmes and say to them: "This man is yours!" then to go off, leaving that condemned man there, to ignore the rest and not to meddle further in the matter. This man is forever a prisoner of the law; the law may do with him what it will. What could be more just? Javert had said all this to himself; he had wished to pass beyond, to act, to apprehend the man, and then, as at present, he had not been able to do it; and every time that his arm had been raised convulsively towards Jean Valjean's collar, his hand had fallen back again, as beneath an enormous weight, and in the depths of his thought he had heard a voice, a strange voice crying to him:—"It is well. Deliver up your savior. Then have the basin of Pontius Pilate brought and wash your claws."

Then his reflections reverted to himself and beside Jean Valjean glorified he beheld himself, Javert, degraded.

A convict was his benefactor!

But then, why had he permitted that man to leave him alive? He had the right to be killed in that barricade. He should have asserted that right. It would have been better to summon the other insurgents to his succor against Jean Valjean, to get himself shot by force.

His supreme anguish was the loss of certainty. He felt that he had been uprooted. The code was no longer anything more than a stump in his hand. He had to deal with scruples of an unknown species. There had taken place within him a sentimental revelation entirely distinct from legal affirmation, his only standard of measurement hitherto. To remain in his former uprightness did not suffice. A whole order of unexpected facts had cropped up and subjugated him. A whole new world was dawning on his soul: kindness accepted and repaid, devotion, mercy, indulgence, violences committed by pity on austerity, respect for persons, no more definitive condemnation, no more conviction, the possibility of a tear in the eye of the law, no one knows what justice according to God, running in inverse sense to justice according to men. He perceived amid the shadows the terrible rising of an unknown moral sun; it horrified and dazzled him. An owl forced to the gaze of an eagle.

He said to himself that it was true that there were exceptional cases, that authority might be put out of countenance, that the rule might be inadequate in the presence of a fact, that everything could not be framed within the text of the code, that the unforeseen compelled obedience, that the virtue of a convict might set a snare for the virtue of the functionary, that destiny did indulge in such ambushes, and he reflected with despair that he himself had not even been fortified against a surprise.

He was forced to acknowledge that goodness did exist. This convict had been good. And he himself, unprecedented circumstance, had just been good also. So he was becoming depraved.

He found that he was a coward. He conceived a horror of himself.

Javert's ideal, was not to be human, to be grand, to be sublime; it was to be irreproachable.

Now, he had just failed in this.

How had he come to such a pass? How had all this happened? He could not have told himself. He clasped his head in both hands, but in spite of all that he could do, he could not contrive to explain it to himself.

He had certainly always entertained the intention of restoring Jean Valjean to the law of which Jean Valjean was the captive, and of which he, Javert, was the slave. Not for a single instant while he held him in his grasp had he confessed to himself that he entertained the idea of releasing him. It was, in some sort, without his consciousness, that his hand had relaxed and had let him go free.

Valjean, le titre légal avait rugé en lui. Vingt fois, il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer, c'est-à-dire de l'arrêter. Quoi de plus simple en effet? Crier au premier poste devant lequel on passe: - Voilà un repris de justice en rupture de ban! appeler les gendarmes et leur dire: - Cet homme est pour vous! ensuite s'en aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet homme est à jamais le prisonnier de la loi; la loi en fera ce qu'elle voudra. Quoi de plus juste? Javert s'était dit tout cela; il avait voulu passer outre, agir, appréhender l'homme, et, alors comme à présent, il n'avait pas pu; et chaque fois que sa main s'était convulsivement levée vers le collet de Jean Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était retombée, et il avait entendu au fond de sa pensée une voix, une étrange voix qui lui criait: - C'est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion tombait sur lui-même, et à côté de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.

Un forçat était son bienfaiteur!

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser vivre? Il avait, dans cette barricade, le droit d'être tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller de force, cela valait mieux.

Sa suprême angoisse, c'était la disparition de la certitude. Il se sentait déraciné. Le code n'était plus qu'un tronçon dans sa main. Il avait affaire à des scrupules d'une espèce inconnue. Il se faisait en lui une révélation sentimentale, entièrement distincte de l'affirmation légale, son unique mesure jusqu'alors. Rester dans l'ancienne honnêteté, cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjugait. Tout un monde nouveau apparaissait à son âme: le bienfait accepté et rendu, le dévouement, la miséricorde, l'indulgence, les violences faites par la pitié à l'austérité, l'acceptation de personnes, plus de condamnation définitive, plus de damnation, la possibilité d'une larme dans l'oeil de la loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon les hommes. Il apercevait dans les ténèbres l'éffrayant lever d'un soleil moral inconnu; il en avait l'horreur et l'éblouissement. Hibou forcé à des regards d'aigle.

Il se disait que c'était donc vrai, qu'il y avait des exceptions, que l'autorité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait rester court devant un fait, que tout ne s'encadrerait pas dans le texte du code, que l'imprévu se faisait obéir, que la vertu d'un forçat pouvait tendre un piège à la vertu d'un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être divin, que la destinée avait de ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-même n'avait pas été à l'abri d'une surprise.

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait d'être bon. Donc il se dépravait.

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.

L'idéal pour Javert, ce n'était pas d'être humain, d'être grand, d'être sublime; c'était d'être irréprochable.

Or, il venait de faillir.

Comment en était-il arrivé là? comment tout cela s'était-il passé? Il n'aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa tête entre ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à se l'expliquer.

Il avait certainement toujours eu l'intention de remettre Jean Valjean à la loi, dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était l'esclave. Il ne s'était pas avoué un seul instant, pendant qu'il le tenait, qu'il eût la pensée de le laisser aller. C'était en quelque sorte à son insu que sa main s'était ouverte et l'avait lâché.

legal había rugido en él. Veinte veces había sentido tentaciones de arrojar sobre Juan Valjean, cogerle y devorarlo, esto es prenderle. ¿Había nada más sencillo? Con grito delante del primer cuerpo de guardia: «¡Un presidiario que se ha fugado!» Y luego llamar a los gendarmes, y decirles: «Os entrego ese hombre»; marchándose y dejándolo allí, sin volver a ocuparse en la suerte del criminal, todo estaba concluido; la ley podía disponer del preso como estimase mejor. ¿Qué cosa más justa? Javert había pensado todo esto, había querido ponerlo [1225] en ejecución, prender a aquel hombre; y entonces, lo mismo que ahora, tropezó con una barrera insuperable; cada vez que la mano del inspector de policía se levantaba convulsivamente para coger a Juan Valjean por el cuello, aquella mano, como si tirase de ella un peso enorme, había vuelto a caer, y en el fondo de su pensamiento oía una voz, una voz extraña que le gritaba: «Bueno. Entrega a tu salvador, y en seguida haz traer la jofaina de Poncio Pilatos y lávate.»

Después se examinaba a sí mismo, y junto a Juan Valjean ennoblecido, contemplaba a Javert degradado.

¡Un presidiario era su bienhechor!

Pero ¿por qué había permitido que aquel hombre le perdonase la vida? Tenía derecho a morir en la barricada, y hubiera debido usar de este derecho. Hubiera debido llamar a los demás insurrectos en su auxilio contra Juan Valjean, y haber hecho que le fusilasen: valía más así.

Su angustia mayor era la desaparición de la certidumbre. Sentía como si le faltasen las raíces. El Código no era más que un papel mojado en su mano. Acometíanle escrúpulos de una especie desconocida. Efectuábase en él una revelación sentimental enteramente distinta de la afirmación legal, su medida única hasta entonces. No le bastaba ya permanecer en la honradez antigua. Un orden de hechos inesperados surgía y le subyugaba. Era para su alma un mundo nuevo: el beneficio aceptado y devuelto, la abnegación, la misericordia, la indulgencia, las violencias hechas por la piedad a la austeridad, la aceptación de personas; no más sentencias definitivas, no más condenas; la posibilidad de una lágrima en los ojos de la ley; cierta justicia, según Dios, contraria a la justicia, según los hombres. Divisaba en las tinieblas la imponente salida de un sol moral desconocido, y experimentaba al mismo tiempo el horror y el deslumbramiento de semejante espectáculo. Búho obligado a dirigir miradas de águila.

¿Conque era verdad que había excepciones, que la autoridad podía desconcertarse, que la regla podía retroceder ante un hecho, que todo no cabía en el texto de la ley, que lo imprevisto se hacía obedecer, que la virtud de un presidiario podía tender un lazo a la virtud de un empleado público, que lo monstruoso podía ser divino, que el destino tenía emboscadas de esta clase, y que el mismo Javert no estaba al abrigo de una sorpresa!

Veíase en la necesidad de reconocer con desesperación que la bondad existía. Aquel presidiario había sido bueno; y también él, ¡cosa inaudita!, acababa de serlo. (base, pues, depravando.

[1226] Se conceptuaba cobarde, y tenía horror de sí mismo.

El ideal para Javert no era ser humano, grande, sublime; era ser irreprochable.

Ahora bien; acababa de cometer una falta.

¿Cómo había podido cometerla? ¿Cómo había pasado todo aquello? Ni él mismo lo sabía. Se cogía la cabeza con ambas manos; pero a pesar de sus esfuerzos, no alcanzaba a explicárselo.

Él, sin duda, había tenido siempre intención de poner a Juan Valjean a disposición de la ley, de que era cautivo, y de la cual él, Javert, era esclavo. Jamás, mientras le tuvo en sus manos, le había ocurrido el pensamiento de dejarle ir. Hizolo, pues, en cierto modo, contra su voluntad, y sin saber lo que hacía.

All sorts of interrogation points flashed before his eyes. He put questions to himself, and made replies to himself, and his replies frightened him. He asked himself: "What has that convict done, that desperate fellow, whom I have pursued even to persecution, and who has had me under his foot, and who could have avenged himself, and who owed it both to his rancor and to his safety, in leaving me my life, in showing mercy upon me? His duty? No. Something more. And I in showing mercy upon him in my turn—what have I done? My duty? No. Something more. So there is something beyond duty?" Here he took fright; his balance became disjointed; one of the scales fell into the abyss, the other rose heavenward, and Javert was no less terrified by the one which was on high than by the one which was below. Without being in the least in the world what is called Voltairian or a philosopher, or incredulous, being, on the contrary, respectful by instinct, towards the established church, he knew it only as an august fragment of the social whole; order was his dogma, and sufficed for him; ever since he had attained to man's estate and the rank of a functionary, he had centred nearly all his religion in the police. Being,—and here we employ words without the least irony and in their most serious acceptation, being, as we have said, a spy as other men are priests. He had a superior, M. Gisquet; up to that day he had never dreamed of that other superior, God.

This new chief, God, he became unexpectedly conscious of, and he felt embarrassed by him.

This unforeseen presence threw him off his bearings; he did not know what to do with this superior, he, who was not ignorant of the fact that the subordinate is bound always to bow, that he must not disobey, nor find fault, nor discuss, and that, in the presence of a superior who amazes him too greatly, the inferior has no other resource than that of handing in his resignation.

But how was he to set about handing in his resignation to God?

However things might stand,—and it was to this point that he reverted constantly,—one fact dominated everything else for him, and that was, that he had just committed a terrible infraction of the law. He had just shut his eyes on an escaped convict who had broken his ban. He had just set a galley-slave at large. He had just robbed the laws of a man who belonged to them. That was what he had done. He no longer understood himself. The very reasons for his action escaped him; only their vertigo was left with him. Up to that moment he had lived with that blind faith which gloomy probity engenders. This faith had quitted him, this probity had deserted him. All that he had believed in melted away. Truths which he did not wish to recognize were besieging him, inexorably. Henceforth, he must be a different man. He was suffering from the strange pains of a conscience abruptly operated on for the cataract. He saw that which it was repugnant to him to behold. He felt himself emptied, useless, put out of joint with his past life, turned out, dissolved. Authority was dead within him. He had no longer any reason for existing.

A terrible situation! to be touched.

To be granite and to doubt! to be the statue of Chastisement cast in one piece in the mould of the law, and suddenly to become aware of the fact that one cherishes beneath one's breast of bronze something absurd and disobedient which almost resembles a heart! To come to the pass of returning good for good, although one has said to oneself up to that day that that good is evil! to be the watch-dog, and to lick the intruder's hand! to be ice and melt! to be the pincers and to turn into a hand! to suddenly feel one's fingers opening! to relax one's grip,—what a terrible thing!

The man-projectile no longer acquainted with his route and retreating!

To be obliged to confess this to oneself: infallibility is not infallible, there may exist error in the dogma, all has not been said when a code speaks, society is not perfect, authority is complicated with vacillation, a crack is possible in the immutable, judges are but men, the law may err, tribunals may make a mistake! to behold a rift in the immense blue pane of the firmament!

That which was passing in Javert was the Fampoux

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s'entr'ouvraient devant ses yeux. Il s'adressait des questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses l'effrayaient. Il se demandait: Ce forçat, ce désespéré, que j'ai poursuivi jusqu'à le persécuter, et qui m'a eu sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait tout à la fois pour sa rancune et pour sa sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, qu'a-t-il fait? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon tour, qu'ai-je fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a donc quelque chose de plus que le devoir? Ici il s'effarait; sa balance se disloquait; l'un des plateaux tombait dans l'abîme, l'autre s'en allait dans le ciel; et Javert n'avait pas moins d'épouvante de celui qui était en haut que de celui qui était en bas. Sans être le moins du monde ce qu'on appelle voltairien, ou philosophe, ou incrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour l'Eglise établie, il ne la connaissait que comme un fragment auguste de l'ensemble social; l'ordre était son dogme et lui suffisait; depuis qu'il avait l'âge d'homme et de fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près toute sa religion, étant, et nous employons ici les mots sans la moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous l'avons dit, espion comme on est prêtre. Il avait un supérieur, M. Gisquet; il n'avait guère songé jusqu'à ce jour à cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était troublé.

Il était désorienté de cette présence inattendue; il ne savait que faire de ce supérieur-là, lui qui n'ignorait pas que le subordonné est tenu de se courber toujours, qu'il ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis d'un supérieur qui l'étonne trop, l'inférieur n'a d'autre ressource que sa démission.

Mais comment s'y prendre pour donner sa démission à Dieu?

Quoi qu'il en fût, et c'était toujours là qu'il en revenait, un fait pour lui dominait tout, c'est qu'il venait de commettre une infraction épouvantable. Il venait de fermer les yeux sur un condamné récidiviste en rupture de ban. Il venait d'élargir un galérien. Il venait de voler aux lois un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n'était pas sûr d'être lui-même. Les raisons mêmes de son action lui échappaient, il n'en avait que le vertige. Il avait vécu jusqu'à ce moment de cette foi aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu'il avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait pas l'obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d'une conscience brusquement opérée de la cataracte. Il voyait ce qu'il lui répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L'autorité était morte en lui. Il n'avait plus de raison d'être.

Situation terrible! être ému.

Etre le granit, et douter! être la statue du châtiment fondue tout d'une pièce dans le moule de la loi, et s'apercevoir subitement qu'on a sous sa mamelle de bronze quelque chose d'absurde et de désobéissant qui ressemble presque à un cœur! en venir à rendre le bien pour le bien, quoiqu'on se soit dit jusqu'à ce jour que ce bien-là c'est le mal! être le chien de garde, et lécher! être la glace, et fondre être la tenaille, et devenir une main! se sentir tout à coup des doigts qui s'ouvrent! lâcher prise, chose épouvantable!

L'homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant!

Etre obligé de s'avouer ceci: l'infaillibilité n'est pas infaillible, il peut y avoir de l'erreur dans le dogme, tout n'est pas dit quand un code a parlé, la société n'est pas parfaite, l'autorité est compliquée de vacillation, un craquement dans l'immuable est possible, les juges sont des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre! voir une fêlure dans l'immense vitre bleue du firmament!

Ce qui se passait dans Javert, c'était le Fampoux

¡Interrogatorio tremendo! Dirigiáse preguntas, daba respuestas, y estas respuestas le aterraban. Preguntábase: «¿Qué ha hecho ese presidiario, a quien he perseguido sin cesar, que me ha tenido bajo sus pies, que podía y debía vengarse, tanto por rencor como por seguridad, dejándome la vida, perdonándome? ¿Su deber? No. Algo más. Y yo perdonándole a mi vez, ¿qué he hecho? ¿Mi deber? No. Algo más. ¿Hay, pues, algo por cima del deber?» Al llegar aquí se asustaba; dislocábase su balanza; uno de los platillos caía en el abismo, el otro se elevaba al cielo, y Javert sentía el mismo terror por el que subía como por el que bajaba. Sin haber en él nada de lo que se llama volteriano, o filósofo, o incrédulo; lleno, al contrario, instintivamente de respeto hacia la Iglesia establecida, no la conocía, sin embargo, sino como un fragmento augusto del edificio social. El orden era su dogma y le bastaba. Desde que tuvo edad de hombre y empezó a desempeñar su cargo, cifró en la política casi toda su religión. Consideraba (y cuenta que empleamos aquí las palabras sin la menor ironía, en la acepción más formal) el espionaje como un sacerdocio. Tenía un superior, que era M. Gisquet; apenas había pensado hasta aquel día en ese otro superior: Dios.

¡Dios!, sentíale dentro de sí inesperadamente, y experimentaba cierto malestar.

Il était désorienté de cette présence inattendue; il ne savait que faire de ce supérieur-là, lui qui n'ignorait pas que le subordonné est tenu de se courber toujours, qu'il ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis d'un supérieur qui l'étonne trop, l'inférieur n'a d'autre ressource que sa démission.

El hecho predominante para él era, que acababa de cometer una espantosa infacción. Había dado libertad a un criminal reincidente, a un presidiario. Había robado a las leyes un hombre que les pertenecía. Nada menos que esto había hecho, y no se comprendía a sí mismo. Ni siquiera concebía las razones de su modo de obrar. Agitábase una especie de vértigo. Hasta entonces había vivido con la fe ciega que engendra la probidad tenebrosa. [1227] Abandonábase esta fe; faltábase esta probidad. Todas sus creencias se desvanecían. Algunas verdades, que no quería escuchar, le asediaban inexorablemente. En adelante era preciso ser otro hombre. Padeecía los extraños dolores de una conciencia ciega, bruscamente devuelta a la luz. Veía lo que le repugnaba ver. Encontrábase vacío, inútil, segregado de su pasada vida, destruido, disuelto. En él había muerto la autoridad, y no tenía ya razón de ser.

¡Situación terrible la de sentirse conmovido!

¡Ser de granito y dudar! ¡Ser la estatua del castigo fundida de una vez en el molde de la ley, y hallar de repente que bajo el pecho de bronce hay algo de absurdo y de rebelde que se asemeja casi a un corazón! ¡Pagar un bien con otro bien, aunque hasta allí se hubiese creído que aquel bien era el mal! ¡Ser el perro de guardia y lamer! ¡Ser el hielo, y derretirse! ¡Ser la tenaza, y convertirse en mano! ¡Sentir de improviso que los dedos se abren para soltar la presa! ¡Horrible situación!

¡El hombre proyectil sin saber ya el camino, y retrocediendo!

of a rectilinear conscience, the derailment of a soul, the crushing of a probity which had been irresistibly launched in a straight line and was breaking against God. It certainly was singular that the stoker of order, that the engineer of authority, mounted on the blind iron horse with its rigid road, could be unseated by a flash of light! that the immovable, the direct, the correct, the geometrical, the passive, the perfect, could bend! that there should exist for the locomotive a road to Damascus!

God, always within man, and refractory, He, the true conscience, to the false; a prohibition to the spark to die out; an order to the ray to remember the sun; an injunction to the soul to recognize the veritable absolute when confronted with the fictitious absolute, humanity which cannot be lost; the human heart indestructible; that splendid phenomenon, the finest, perhaps, of all our interior marvels, did Javert understand this? Did Javert penetrate it? Did Javert account for it to himself? Evidently he did not. But beneath the pressure of that incontestable incomprehensibility he felt his brain bursting.

He was less the man transfigured than the victim of this prodigy. In all this he perceived only the tremendous difficulty of existence. It seemed to him that, henceforth, his respiration was repressed forever.

He was not accustomed to having something unknown hanging over his head.

Up to this point, everything above him had been, to his gaze, merely a smooth, limpid and simple surface; there was nothing incomprehensible, nothing obscure; nothing that was not defined, regularly disposed, linked, precise, circumscribed, exact, limited, closed, fully provided for; authority was a plane surface; there was no fall in it, no dizziness in its presence. Javert had never beheld the unknown except from below. The irregular, the unforeseen, the disordered opening of chaos, the possible slip over a precipice—this was the work of the lower regions, of rebels, of the wicked, of wretches. Now Javert threw himself back, and he was suddenly terrified by this unprecedented apparition: a gulf on high.

What! one was dismantled from top to bottom! one was disconcerted, absolutely! In what could one trust! That which had been agreed upon was giving way!

What! the defect in society's armor could be discovered by a magnanimous wretch! What! an honest servitor of the law could suddenly find himself caught between two crimes—the crime of allowing a man to escape and the crime of arresting him! everything was not settled in the orders given by the State to the functionary! There might be blind alleys in duty! What,—all this was real! was it true that an ex-ruffian, weighed down with convictions, could rise erect and end by being in the right? Was this credible? were there cases in which the law should retire before transfigured crime, and stammer its excuses?—

Yes, that was the state of the case! and Javert saw it! and Javert had touched it! and not only could he not deny it, but he had taken part in it. These were realities. It was abominable that actual facts could reach such deformity.

If facts did their duty, they would confine themselves to being proofs of the law; facts—it is God who sends them. Was anarchy, then, on the point of now descending from on high?

Thus,—and in the exaggeration of anguish, and the optical illusion of consternation, all that might have corrected and restrained this impression was effaced, and society, and the human race, and the universe were, henceforth, summed up in his eyes, in one simple and terrible feature,—thus the penal laws, the thing judged, the force due to legislation, the decrees of the sovereign courts, the magistracy, the government, prevention, repression, official cruelty, wisdom, legal infallibility, the principle of authority, all the dogmas on which rest political and civil security, sovereignty, justice, public truth, all this was rubbish, a shapeless mass, chaos; he himself, Javert, the spy of order, incorruptibility in the service of the police, the bull-dog providence of society, vanquished and hurled to earth; and, erect, at the summit of all that ruin, a man with a green cap on his head and a halo round his brow; this was the

d'une conscience rectiligne, la mise hors de voie d'une âme, l'écrasement d'une probité irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était étrange. Que le chauffeur de l'ordre, que le mécanicien de l'autorité, monté sur l'aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être désarçonné par un coup de lumière! que l'incommutable, le direct, le correct, le géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir! qu'il y ait pour la locomotive un chemin de Damas!

Dieu, toujours intérieur à l'homme, et réfractaire, lui la vraie conscience, à la fausse, défense à l'étincelle de s'éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction à l'âme de reconnaître le véritable absolu quand il se confronte avec l'absolu fictif, l'humanité imperdable, le coeur humain inamissible, ce phénomène splendide, le plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il? Javert le pénétrait-il? Javert s'en rendait-il compte? Evidemment non. Mais sous la pression de cet incompréhensible incontestable, il sentait son crâne s'entr'ouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout cela qu'une immense difficulté d'être. Il lui semblait que désormais sa respiration était gênée à jamais.

Avoir sur sa tête de l'inconnu, il n'était pas accoutumé à cela.

Jusqu'ici tout ce qu'il avait au-dessus de lui avait été pour son regard une surface nette, simple, limpide; là rien d'ignoré, ni d'obscur; rien qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité, fermé; tout prévu; l'autorité était une chose plane; aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert n'avait jamais vu de l'inconnu qu'en bas. L'irrégulier, l'inattendu, l'ouverture désordonnée du chaos, le glissement possible dans un précipice, c'était là le fait des régions inférieures, des rebelles, des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se renversait en arrière, et il était brusquement effaré par cette apparition inouïe: un gouffre en haut.

Quoi donc! on était démantelé de fond en comble! on était déconcerté, absolument! A quoi se fier! Ce dont on était convaincu s'effondrait!

Quoi! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être trouvé par un misérable magnanime! Quoi! un honnête serviteur de la loi pouvait se voir tout à coup pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper un homme, et le crime de l'arrêter! Tout n'était pas certain dans la consigne donnée par l'État au fonctionnaire! Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir! Quoi donc! tout cela était réel! était-il vrai qu'un ancien bandit, courbé sous les condamnations, pût se redresser et finir par avoir raison? était-ce croyable? y avait-il donc des cas où la loi devait se retirer devant le crime transfiguré en balbutiant des excuses!

Oui, cela était! et Javert le voyait! et Javert le touchait! et non seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C'étaient là des réalités. Il était abominable que les faits réels pussent arriver à une telle difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les preuves de la loi; les faits, c'est Dieu qui les envoie. L'anarchie allait-elle donc maintenant descendre de là-haut?

Ainsi, — et dans le grossissement de l'angoisse, et dans l'illusion d'optique de la consternation, tout ce qui eût pu restreindre et corriger son impression s'effaçait, et la société, et le genre humain, et l'univers se résumaient désormais à ses yeux dans un linéament simple et hideux, — ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la législation, les arrêts des cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prévention et la répression, la sagesse officielle, l'infaillibilité légale, le principe d'autorité, tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant du code, l'absolu social, la vérité publique, tout cela, décombres, monceau, chaos; lui-même Javert, le guetteur de l'ordre, l'incorruptibilité au service de la police, la providence-dogue de la société, vaincu et terrassé; et sur toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur la tête et l'aurole au front; voilà à



astounding confusion to which he had come; this was the fearful vision which he bore within his soul.

Was this to be endured? No.

A violent state, if ever such existed. There were only two ways of escaping from it. One was to go resolutely to Jean Valjean, and restore to his cell the convict from the galleys. The other . . . Javert quitted the parapet, and, with head erect this time, betook himself, with a firm tread, towards the station-house indicated by a lantern at one of the corners of the Place du Chatelet.

On arriving there, he saw through the window a sergeant of police, and he entered. Policemen recognize each other by the very way in which they open the door of a station-house. Javert mentioned his name, showed his card to the sergeant, and seated himself at the table of the post on which a candle was burning. On a table lay a pen, a leaden inkstand and paper, provided in the event of possible reports and the orders of the night patrols.

This table, still completed by its straw-seated chair, is an institution; it exists in all police stations; it is invariably ornamented with a box-wood saucer filled with sawdust and a wafer box of cardboard filled with red wafers, and it forms the lowest stage of official style. It is there that the literature of the State has its beginning.

Javert took a pen and a sheet of paper, and began to write. This is what he wrote:

#### A FEW OBSERVATIONS FOR THE GOOD OF THE SERVICE.

"In the first place: I beg Monsieur le Prefet to cast his eyes on this.

"Secondly: prisoners, on arriving after examination, take off their shoes and stand barefoot on the flagstones while they are being searched. Many of them cough on their return to prison. This entails hospital expenses.

"Thirdly: the mode of keeping track of a man with relays of police agents from distance to distance, is good, but, on important occasions, it is requisite that at least two agents should never lose sight of each other, so that, in case one agent should, for any cause, grow weak in his service, the other may supervise him and take his place.

"Fourthly: it is inexplicable why the special regulation of the prison of the Madelonnettes interdicts the prisoner from having a chair, even by paying for it.

"Fifthly: in the Madelonnettes there are only two bars to the canteen, so that the canteen woman can touch the prisoners with her hand.

"Sixthly: the prisoners called barkers, who summon the other prisoners to the parlor, force the prisoner to pay them two sous to call his name distinctly. This is a theft.

"Seventhly: for a broken thread ten sous are withheld in the weaving shop; this is an abuse of the contractor, since the cloth is none the worse for it.

"Eighthly: it is annoying for visitors to La Force to be obliged to traverse the boys' court in order to reach the parlor of Sainte-Marie-l'Egyptienne.

"Ninthly: it is a fact that any day gendarmes can be overheard relating in the court-yard of the prefecture the interrogations put by the magistrates to prisoners. For a gendarme, who should be sworn to secrecy, to repeat what he has heard in the examination room is a grave disorder.

"Tenthly: Mme. Henry is an honest woman; her canteen is very neat; but it is bad to have a woman keep the wicket to the mouse-trap of the secret cells. This is unworthy of the Conciergerie of a great civilization."

quel bouleversement il en était venu; voilà la vision effroyable qu'il avait dans l'âme.

Que cela fût supportable. Non.

Etat violent, s'il en fut. Il n'y avait que deux manières d'en sortir. L'une d'aller résolument à Jean Valjean, et de rendre au cachot l'homme du bagne. L'autre... Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se dirigea d'un pas ferme vers le poste indiqué par une lanterne à l'un des coins de la place du Châtelet.

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien qu'à la façon dont ils poussent la porte d'un corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et s'assit à la table du poste où brûlait une chandelle. Il y avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les procès-verbaux éventuels et les consignations des rondes de nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une institution; elle existe dans tous les postes de police; elle est invariablement ornée d'une soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d'une grimace en carton pleine de pains à cacheter rouges, et elle est l'étage inférieur du style officiel. C'est à elle que commence la littérature de l'Etat.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à écrire. Voici ce qu'il écrivit:

#### Quelques observations pour le bien du service.

«Premièrement: je prie monsieur le préfet de jeter les yeux.

«Deuxièmement: les détenus arrivant de l'instruction ôtent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant qu'on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la prison. Cela entraîne des dépenses d'infirmierie.

«Troisièmement: la filature est bonne, avec relais des agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans les occasions importantes, deux agents au moins ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, l'autre le surveille et le supplée.

«Quatrièmement: on ne s'explique pas pourquoi le règlement spécial de la prison des Madelonnettes interdit au prisonnier d'avoir une chaise, même en la payant.

«Cinquièmement: aux Madelonnettes, il n'y a que deux barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière de laisser toucher sa main aux détenus.

«Sixièmement: les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres détenus au parloir, se font payer deux sous par le prisonnier pour crier son nom distinctement. C'est un vol.

«Septièmement: pour un fil courat, on retient dix sous au prisonnier dans l'atelier des tisserands; c'est un abus de l'entrepreneur, puisque la toile n'est pas moins bonne.

«Huitièmement: il est fâcheux que les visiteurs de la Force aient à traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir de Sainte-Marie-l'Egyptienne.

«Neuvièmement: il est certain qu'on entend tous les jours des gendarmes raconter dans la cour de la préfecture des interrogatoires de prévenus par les magistrats. Un gendarme, qui devrait être sacré, répéter ce qu'il a entendu dans le cabinet de l'instruction, c'est là un désordre grave.

«Dixièmement: Mme Henry est une honnête femme; sa cantine est fort propre; mais il est mauvais qu'une femme tienne le guichet de la souricerie du secret. Cela n'est pas digne de la Conciergerie d'une grande civilisation.»

No había sino dos maneras de salir de tan violento estado. Una, ir resueltamente a casa de Juan Valjean, y aprender al reo. Otra... Javert dejó el parapeto, e irguiendo su cabeza, se dirigió con paso firme al cuerpo de guardia indicado por un farol en una de las esquinas de la plaza del Châtelet.

Miró por el ventanillo, y viendo que estaba dentro un municipal, entró. Los empleados de policía se conocen entre sí en el modo como empujan la puerta de un cuerpo de guardia. Javert dijo su nombre, mostró su tarjeta al municipal, y se sentó junto a una mesa, sobre la cual había pluma, tintero y papel, por si se ofrecía formar alguna sumaria eventual, y también para escribir los partes de las rondas nocturnas.

La mesa del cuerpo de guardia, con su correspondiente silla de paja, es una especie de institución; existe en todos los puestos de policía, sus constantes adornos son: un platillo de boj lleno de serrín, y una caja de cartón con obleas encarnadas. Es el piso bajo del estilo oficial. Por ella empieza la literatura del Estado.

Javert tomó la pluma y un pliego de papel, y se puso a escribir lo siguiente:

#### [1228] ALGUNAS OBSERVACIONES PARA BIEN DEL SERVICIO

*Primero. Suplico al señor prefecto que pase la vista por estas líneas.*

*Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se quitan los zapatos, y permanecen descalzos en el piso de ladrillos mientras se los registra. Muchos tosen cuando se los conduce al encierro. Esto ocasiona gastos de enfermería.*

*Tercero. Es bueno seguir la pista, relevándose los agentes de distancia en distancia; pero convendría que en las ocasiones importantes, dos agentes, por lo menos, no se perdieran de vista, con objeto de que, si por cualquier causa un agente afloja en el servicio, el otro lo vigile y haga sus veces.*

*Cuarto. No se comprende por qué el reglamento especial de la cárcel de las Madelonetas prohíbe al preso que tenga una silla, aun pagándola.*

*Quinto. En la cantina de las Madelonetas no hay más que dos barros, y esto permite a la cantinera dejarse tocar la mano por los detenidos.*

*Sexto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a los otros a la reja, exigen dos sueldos de cada preso por pregonar su nombre con voz clara. Es un robo.*

*Séptimo. Por un hilo corridizo se retienen diez sueldos al preso en el taller de los tejedores. Es un abuso del contratista, pues no es menos bueno el lienzo sin eso.*

*Octavo. No parece bien que los que van a visitar la Fuerza, tengan que atravesar por el patio de los raterillos para ir al locutorio de Santa María Egipcíaca.*

*Noveno. Es cierto que diariamente se oye a los gendarmes referir en el patio de la prefectura los interrogatorios de los detenidos. En un gendarme, que debiera ser sagrado, semejante revelación es una grave falta.*

*Décimo. La señora Henry es una buena mujer; su cantina está muy aseada; pero no es conveniente que una mujer pueda disponer del secreto del calabozo. Esto no es digno de la Conserjería de una gran civilización.*

Javert wrote these lines in his calmest and most correct chirography, not omitting a single comma, and making the paper screech under his pen. Below the last line he signed:

“JAVERT,

«Inspector of the 1st class.

“The Post of the Place du Chatelet.

“June 7th, 1832, about one o'clock in the morning.”

Javert dried the fresh ink on the paper, folded it like a letter, sealed it, wrote on the back: Note for the administration, left it on the table, and quitted the post. The glazed and grated door fell to behind him.

Again he traversed the Place du Chatelet diagonally, regained the quay, and returned with automatic precision to the very point which he had abandoned a quarter of an hour previously, leaned on his elbows and found himself again in the same attitude on the same paving-stone of the parapet. He did not appear to have stirred.

The darkness was complete. It was the sepulchral moment which follows midnight. A ceiling of clouds concealed the stars. Not a single light burned in the houses of the city; no one was passing; all of the streets and quays which could be seen were deserted; Notre-Dame and the towers of the Court-House seemed features of the night. A street lantern reddened the margin of the quay. The outlines of the bridges lay shapeless in the mist one behind the other. Recent rains had swollen the river.

The spot where Javert was leaning was, it will be remembered, situated precisely over the rapids of the Seine, perpendicularly above that formidable spiral of whirlpools which loose and knot themselves again like an endless screw.

Javert bent his head and gazed. All was black. Nothing was to be distinguished. A sound of foam was audible; but the river could not be seen. At moments, in that dizzy depth, a gleam of light appeared, and undulated vaguely, water possessing the power of taking light, no one knows whence, and converting it into a snake. The light vanished, and all became indistinct once more. Immensity seemed thrown open there. What lay below was not water, it was a gulf. The wall of the quay, abrupt, confused, mingled with the vapors, instantly concealed from sight, produced the effect of an escarpment of the infinite.

Nothing was to be seen, but the hostile chill of the water and the stale odor of the wet stones could be felt. A fierce breath rose from this abyss. The flood in the river, divined rather than perceived, the tragic whispering of the waves, the melancholy vastness of the arches of the bridge, the imaginable fall into that gloomy void, into that shadow was full of horror.

Javert remained motionless for several minutes, gazing at this opening of shadow; he considered the invisible with a fixity that resembled attention. The water roared. All at once he took off his hat and placed it on the edge of the quay. A moment later, a tall black figure, which a belated passer-by in the distance might have taken for a phantom, appeared erect upon the parapet of the quay, bent over towards the Seine, then drew itself up again, and fell straight down into the shadows; a dull splash followed; and the shadow alone was in the secret of the convulsions of that obscure form which had disappeared beneath the water.

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus correcte, n'omettant pas une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la dernière ligne il signa:

Javert,

«Inspecteur de 1ère classe.

«Au poste de la place du Châtelet.

«7 juin 1832, environ une heure du matin.»

Javert sécha l'encre fraîche sur le papier, le plia comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos: Note pour l'administration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La porte vitrée et grillée retomba derrière lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, regagna le quai, et revint avec une précision automatique au point même qu'il avait quitté un quart d'heure auparavant; il s'y accouda, et se retrouva dans la même attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait qu'il n'eût pas bougé.

L'obscurité était complète. C'était le moment sépulchral qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel n'était qu'une épaisseur sinistre. Les maisons de la Cité n'avaient plus une seule lumière personne ne passait; tout ce qu'on apercevait des rues et des quais était désert; Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts se déformaient dans la brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient grossi la rivière.

L'endroit où Javert s'était accoudé était, on s'en souvient, précisément situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distinguait rien. On entendait un bruit d'écume; mais on ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait vaguement, l'eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus complète, de prendre la lumière on ne sait où et de la changer en couleuvre. La lueur s'évanouissait, et tout redevenait indistinct. L'immensité semblait ouverte là. Ce qu'on avait au-dessous de soi, ce n'était pas de l'eau, c'était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite dérobé, faisait l'effet d'un escarpement de l'infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l'eau et l'odeur fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet abîme. Le grossissement du fleuve plutôt deviné qu'aperçu, le tragique chuchotement du flot, l'énormité lugubre des arches du pont, la chute imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre était pleine d'horreur.

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture de ténèbres; il considérait l'invisible avec une fixité qui ressemblait à de l'attention. L'eau bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de loin quelque passant atardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les ténèbres; il y eut un clapotement sourd, et l'ombre seule fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous l'eau.

Javert trazó las anteriores líneas con mano firme y escritura correcta, no omitiendo una sola coma, y haciendo crujir el papel bajo su pluma. Al pie firmó:

JAVERT,

inspector de primera clase.

[1219] En el cuerpo de guardia de la plaza del Châtelet.

7 de junio de 1832, a eso de la una de la madrugada.

Secó la tinta fresca, dobló el papel en forma de carta, le puso una oblea, escribió encima: Nota para la administración; lo dejó sobre la mesa, y salió del cuerpo de guardia. La puerta se cerró tras él.

Cruzó de nuevo diagonalmente la plaza del Châtelet, llegó al muelle, y fue a situarse con una exactitud automática en el punto mismo que había dejado hacía un cuarto de hora. Los codos, como antes, sobre el parapeto; la actitud idéntica. Parecía no haberse movido.

Oscuridad completa. Era el momento sepulchral que sigue a la medianoche. Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenía un aspecto siniestro. No se veía una sola luz en las casas de la Cité; no pasaba nadie; las calles y los muelles a donde la vista podía alcanzar, estaban desiertos; Nuestra Señora y las torres del palacio de Justicia parecían lineamentos de la noche. Un farol alumbraba el pretil del muelle. Los perfiles de los puentes iban desapareciendo en las tinieblas unos tras otros. El río había crecido con las lluvias.

El paraje en que se había apoyado Javert estaba, como se recordará, situado por cima del remolino del Sena, perpendicularmente a la formidable espiral de las olas que se desatan y vuelven a atar como un tornillo sin fin.

Javert inclinó la cabeza y miró. Todo estaba negro. No se distinguía nada. Oíase el ruido de la espuma, pero no se veía el río. Por instantes aparecía en aquella profunda vorágine una luz que serpenteaba vagamente. Es virtud que tiene el agua de coger la luz, no se sabe dónde, en medio de la noche más completa, y convertirla en culebra. La claridad no tardaba en disiparse, y todo volvía a quedar confuso y negro. La inmensidad parecía estar allí abierta. Debajo no era aquello agua, sino abismo. La muralla del muelle, recta, confusa, mezclada con el vapor y ocultándose en seguida, producía el efecto de una muralla del infinito.

No se veía nada; pero se sentía la frialdad hostil del agua y el olor especial de las piedras mojadas. Subía del abismo un hálito salvaje. La crecida del río, que se adivinaba más bien que percibirse, el trágico murmullo de las olas, la enorme lobreguez de los arcos del puente, la caída imaginable en aquel sombrío precipicio, todo estaba lleno de horror.

Javert permaneció algunos minutos inmóvil, mirando [1230] aquel abismo de tinieblas. Consideraba lo invisible con una fijeza que tenía algo de atención. El único ruido era el del agua. De repente se quitó el sombrero y lo puso en el pretil del muelle. Poco después apareció de pie sobre el parapeto una figura alta y negra, que a lo lejos cualquier transeúnte retardado hubiera podido tomar por un fantasma, se inclinó hacia el Sena, volvió a enderezarse y cayó luego a plomo en las tinieblas. Hubo un estremecimiento sordo, y únicamente la sombra estuvo en el secreto de las convulsiones de aquella forma oscura que desapareció bajo las aguas.

## CHAPTER I

## Chapitre I

## I.

IN WHICH THE TREE WITH THE ZINC PLASTER  
APPEARS AGAINOù l'on revoit l'arbre à l'emplâtre de  
zincDONDE SE VUELVE A VER EL ÁRBOL CON EL PARCHE  
DE ZINC

Some time after the events which we have just recorded, *Sieur Boulatruelle* experienced a lively emotion.

*Sieur Boulatruelle* was that road-mender of *Montfermeil* whom the reader has already seen in the gloomy parts of this book.

*Boulatruelle*, as the reader may, perchance, recall, was a man who was occupied with divers and troublesome matters. He broke stones and damaged travellers on the highway. Road-mender and thief as he was, he cherished one dream; he believed in the treasures buried in the forest of *Montfermeil*. He hoped some day to find the money in the earth at the foot of a tree; in the meanwhile, he lived to search the pockets of passers-by.

Nevertheless, for an instant, he was prudent. He had just escaped neatly. He had been, as the reader is aware, picked up in *Jondrette's* garret in company with the other ruffians. Utility of a vice: his drunkenness had been his salvation. The authorities had never been able to make out whether he had been there in the quality of a robber or a man who had been robbed. An order of nolle prosequi, founded on his well authenticated state of intoxication on the evening of the ambush, had set him at liberty. He had taken to his heels. He had returned to his road from *Gagny* to *Lagny*, to make, under administrative supervision, broken stone for the good of the state, with downcast mien, in a very pensive mood, his ardor for theft somewhat cooled; but he was addicted none the less tenderly to the wine which had recently saved him.

As for the lively emotion which he had experienced a short time after his return to his road-mender's turf-thatched cot, here it is:

One morning, *Boulatruelle*, while on his way as was his wont, to his work, and possibly also to his ambush, a little before daybreak caught sight, through the branches of the trees, of a man, whose back alone he saw, but the shape of whose shoulders, as it seemed to him at that distance and in the early dusk, was not entirely unfamiliar to him. *Boulatruelle*, although intoxicated, had a correct and lucid memory, a defensive arm that is indispensable to any one who is at all in conflict with legal order.

"Where the deuce have I seen something like that man yonder?" he said to himself.

But he could make himself no answer, except that the man resembled some one of whom his memory preserved a confused trace.

However, apart from the identity which he could not manage to catch, *Boulatruelle* put things together and made calculations. This man did not belong in the country-side. He had just arrived there. On foot, evidently. No public conveyance passes through *Montfermeil* at that hour. He had walked all night. Whence came he? Not from a very great distance; for he had neither haversack, nor bundle. From *Paris*, no doubt. Why was he in these woods? why was he there at such an hour? what had he come there for?

*Boulatruelle* thought of the treasure. By dint of ransacking his memory, he recalled in a vague way that he had already, many years before, had a similar alarm in connection with a man who produced on him the effect that he might well be this very individual.

"By the deuce," said *Boulatruelle*, "I'll find him again. I'll discover the parish of that parishioner. This prowler of *Patron-Minette* has a reason, and I'll know it. People can't have secrets in my forest if I don't have a finger in

Quelque temps après les événements que nous venons de raconter, le *sieur Boulatruelle* eut une émotion vive.

Le *sieur Boulatruelle* est ce cantonnier de *Montfermeil* qu'on a déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre.

*Boulatruelle*, on s'en souvient peut-être, était un homme occupé de choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endommageait des voyageurs sur la grande route. Terrassier et voleur, il avait un rêve; il croyait aux trésors enfouis dans la forêt de *Montfermeil*. Il espérait quelque jour trouver de l'argent dans la terre au pied d'un arbre; en attendant, il en cherchait volontiers dans les poches des passants.

Néanmoins, pour l'instant, il était prudent. Il venait de l'échapper belle. Il avait été, on le sait, ramassé dans les galetas *Jondrette* avec les autres bandits. Utilité d'un vice: son ivrognerie l'avait sauvé. On n'avait jamais pu éclaircir s'il était là comme voleur ou comme volé. Une ordonnance de non-lieu, fondée sur son état d'ivresse bien constaté dans la soirée du guet-apens, l'avait mis en liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu à son chemin de *Gagny* à *Lagny* faire, sous la surveillance administrative, de l'empierrement pour le compte de l'Etat, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant qu'avec plus d'attendrissement vers le vin, qui venait de le sauver.

Quant à l'émotion vive qu'il eut peu de temps après sa rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici:

Un matin, *Boulatruelle*, en se rendant comme d'habitude à son travail, et à son affût peut-être, un peu avant le point du jour, aperçut parmi les branches un homme dont il ne vit que le dos, mais dont l'encolure, à ce qui lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, ne lui était pas tout à fait inconnue. *Boulatruelle*, quoique ivrogne, avait une mémoire correcte et lucide, arme défensive indispensable à quiconque est un peu en lutte avec l'ordre légal.

— Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-là? se demanda-t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait à quelqu'un dont il avait confusément la trace dans l'esprit.

*Boulatruelle*, du reste, en dehors de l'identité qu'il ne réussissait point à ressaisir, fit des rapprochements et des calculs. Cet homme n'était pas du pays. Il y arrivait. A pied, évidemment. Aucune voiture publique ne passe à ces heures-là à *Montfermeil*. Il avait marché toute la nuit. D'où venait-il? De pas loin. Car il n'avait ni havre-sac, ni paquet. De *Paris* sans doute. Pourquoi était-il dans ce bois? pourquoi y était-il à pareille heure? qu'y venait-il faire?

*Boulatruelle* songea au trésor. A force de creuser dans sa mémoire, il se rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs années auparavant, une semblable alerte au sujet d'un homme qui lui faisait bien l'effet de pouvoir être cet homme-là.

Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa méditation, baissé la tête, chose naturelle, mais peu habile. Quand il la releva, il n'y avait plus rien. L'homme s'était effacé dans la forêt et dans le crépuscule.

— Par le diantre, dit *Boulatruelle*, je le retrouverai.

Je découvrirai la paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur de *patron-minette* a un pourquoi, je le saurai. On n'a pas de secret dans mon bois sans que je

LGÚN tiempo después de los acontecimientos que acabamos de referir, el *señor Boulatruelle* experimentó una conmoción muy viva.

Como el lector recordará, el *señor Boulatruelle* es aquel peón caminero de *Montfermeil*, bosquejado ya en las partes tenebrosas de este libro.

Ocupábase en diferentes cosas, a cual más turbia. Rompía piedras y desvalijaba a los viajeros en el camino real. Picapedrero y ladrón, soñaba sin cesar con tesoros enterrados en el bosque de *Montfermeil*, y esperaba el día menos pensado encontrar dinero al pie de algún árbol. Buscábalo entretanto en el bolsillo de los transeúntes.

Por el momento, sin embargo, era prudente. Acababa de librarse de una buena; pues, según en otro lugar hemos dicho, le cogieron en una buhardilla de *Jondrette* con los demás bandidos. Pero como para algo ha de servir tener un vicio, su borrachera le había salvado. No se pudo averiguar si estaba allí en clase de robado o de ladrón; de donde resultó la providencia de «no ha lugar», fundada en su notorio estado de embriaguez aquella terrible noche. Marchóse en seguida a su camino de *Gagny* y *Ligny* para [1231] ocuparse en echar piedra, bajo la vigilancia del Estado, abatido, meditando, disgustado del robo que estuvo a pique de perderle, y cada vez con más cariño al vino, su salvador.

En cuanto a la viva emoción que experimentó al poco tiempo de haber vuelto a su choza de peón caminero, vamos a decir la causa.

Una mañana que *Boulatruelle* se dirigía, como de costumbre, a su trabajo, y quizá al sitio desde donde acechaba, divisó entre las ramas a un hombre que estaba de espaldas hacia él, pero cuya traza, por lo que pudo juzgar desde lejos y a la luz del crepúsculo, no le era del todo desconocida. *Boulatruelle*, aunque borracho, tenía excelente memoria; arma defensiva indispensable a todo el que se pone en lucha con el orden legal.

«¿Dónde diablos he visto yo algo parecido a ese hombre?», dijo para sí.

Pero la única respuesta que se le ocurrió fue que se asemejaba a una persona, cuya imagen medio confusa tenía en la mente.

Por lo demás, *Boulatruelle*, prescindiendo de la identidad que no le fue posible fijar, hizo comparaciones y formó cálculos. Aquel hombre no era del país, y acababa de llegar a pie evidentemente; pues ningún carruaje público iba a tales horas a *Montfermeil*. Había andado toda la noche. ¿De dónde venía? La distancia no debía ser muy grande, pues no llevaba mochila ni lio. Sin duda venía de *Paris*. ¿Por qué estaba en aquel bosque y a semejante hora? ¿Qué objeto le traía allí?

*Boulatruelle* pensó en el tesoro. A fuerza de atormentar su memoria, recordó vagamente haber tenido ya, muchos años antes, otra alerta por el estilo con motivo de un hombre que se le figuró podría muy bien ser aquel mismo.

Mientras meditaba, había bajado la cabeza, como cediendo a la presión del pensamiento; lo cual, aunque natural, fue poco hábil. Cuando la levantó no vio ya nada. El hombre había desaparecido en el bosque y en las dudosas tintas del crepúsculo.

—¡Diablo! -dijo *Boulatruelle*-, ya le husmaré.

Yo descubriré la parroquia de ese parroquiano. Yo sabré qué viene a buscar aquí ese paseante de *Patrón Minette*. En mi bosque nadie tiene un secreto sin que procure yo



the pie.”

He took his pick-axe which was very sharply pointed.

“There now,” he grumbled, “is something that will search the earth and a man.”

And, as one knots one thread to another thread, he took up the line of march at his best pace in the direction which the man must follow, and set out across the thickets.

When he had compassed a hundred strides, the day, which was already beginning to break, came to his assistance. Footprints stamped in the sand, weeds trodden down here and there, heather crushed, young branches in the brushwood bent and in the act of straightening themselves up again with the graceful deliberation of the arms of a pretty woman who stretches herself when she wakes, pointed out to him a sort of track. He followed it, then lost it. Time was flying. He plunged deeper into the woods and came to a sort of eminence. An early huntsman who was passing in the distance along a path, whistling the air of Guillery, suggested to him the idea of climbing a tree. Old as he was, he was agile. There stood close at hand a beech-tree of great size, worthy of Tityrus and of Boulatruelle. Boulatruelle ascended the beech as high as he was able.

The idea was a good one. On scrutinizing the solitary waste on the side where the forest is thoroughly entangled and wild, Boulatruelle suddenly caught sight of his man.

Hardly had he got his eye upon him when he lost sight of him.

The man entered, or rather, glided into, an open glade, at a considerable distance, masked by large trees, but with which Boulatruelle was perfectly familiar, on account of having noticed, near a large pile of porous stones, an ailing chestnut-tree bandaged with a sheet of zinc nailed directly upon the bark. This glade was the one which was formerly called the Blaru-bottom. The heap of stones, destined for no one knows what employment, which was visible there thirty years ago, is doubtless still there. Nothing equals a heap of stones in longevity, unless it is a board fence. They are temporary expedients. What a reason for lasting!

Boulatruelle, with the rapidity of joy, dropped rather than descended from the tree. The lair was unearthed, the question now was to seize the beast. That famous treasure of his dreams was probably there.

It was no small matter to reach that glade. By the beaten paths, which indulge in a thousand teasing zigzags, it required a good quarter of an hour. In a beeline, through the underbrush, which is peculiarly dense, very thorny, and very aggressive in that locality, a full half hour was necessary. Boulatruelle committed the error of not comprehending this. He believed in the straight line; a respectable optical illusion which ruins many a man. The thicket, bristling as it was, struck him as the best road.

“Let’s take to the wolves’ Rue de Rivoli,” said he.

Boulatruelle, accustomed to taking crooked courses, was on this occasion guilty of the fault of going straight.

He flung himself resolutely into the tangle of undergrowth.

He had to deal with holly bushes, nettles, **hawthorns**, eglantines, thistles, and very irascible brambles. He was much lacerated.

At the bottom of the ravine he found water which he was obliged to traverse.

At last he reached the Blaru-bottom, after the lapse of forty minutes, sweating, soaked, breathless, scratched, and ferocious.

There was no one in the glade.

Boulatruelle rushed to the heap of stones. It was in its place. It had not been carried off.

As for the man, he had vanished in the forest. He

m’en mêle.

Il prit sa pioche qui était fort aigüe.

—Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme.

Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboitant le pas de son mieux dans l’itinéraire que l’homme avait dû suivre, il se mit en marche à travers le taillis.

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, qui commençait à se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur le sable çà et là, des herbes foulées, des bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans les broussailles et se redressant avec une gracieuse lenteur comme les bras d’une jolie femme qui s’étire en se réveillant, lui indiquèrent une sorte de piste. Il la suivit puis il la perdit. Le temps s’écoula. Il entra plus avant dans le bois et parvint sur une espèce d’éminence. Un chasseur matinal qui passait au loin sur un sentier en sifflant l’air de Guillery lui donna l’idée de grimper dans un arbre. Quoique vieux, il était agile. Il y avait là un hêtre de grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le hêtre, le plus haut qu’il put.

L’idée était bonne. En explorant la solitude du côté où le bois est tout à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle aperçut tout à coup l’homme.

A peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue.

L’homme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière assez éloignée, masquée par de grands arbres, mais que Boulatruelle connaissait très bien, pour y avoir remarqué près d’un gros tas de pierres meulières, un châtaignier malade pansé avec une plaque de zinc clouée à même sur l’écorce. Cette clairière est celle qu’on appelait autrefois le fonds Blaru. Le tas de pierres, destiné à on ne sait quel emploi, qu’on y voyait il y a trente ans, y est sans doute encore. Rien n’égale la longévité d’un tas de pierres, si ce n’est celle d’une palissade en planches. C’est là provisoirement. Quelle raison pour durer!

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de l’arbre plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était trouvé, il s’agissait de saisir la bête. Ce fameux trésor rêvé était probablement là.

Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette clairière. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart d’heure. En ligne droite, par le fourré, qui est là singulièrement épais, très épineux et très agressif, il fallait une grande demi-heure. C’est ce que Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut à la ligne droite; illusion d’optique respectable, mais qui perd beaucoup d’hommes. Le fourré, si hérissé qu’il fût, lui parut le bon chemin.

— Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.

Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois la faute d’aller droit.

Il se jeta résolument dans la mêlée des broussailles.

Il eut affaire à des houx, à des orties, à des **aubépines**, à des églantiers, à des chardons, à des ronces fort irascibles. Il fut très égratigné.

Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallait traverser.

Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce.

Personne dans la clairière.

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place. On ne l’avait pas emporté.

Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la forêt.

averiguarlo.

Cogió su pico, que era muy **X**puntiagudo, y **Y** murmuró **entredientes**.

—Hay aquí con qué registrar la tierra y a ese hombre.

[1232] Y después de estudiar lo mejor que pudo el itinerario del desconocido se puso en marcha al través de los árboles.

A los cien pasos, el día, que empezaba a aclarar, le ayudó. Pisadas impresas acá y allá en la arena, yerbas tronchadas, matorrales rotos, tiernas ramas dobladas y que volvían a enderezarse con la graciosa lentitud de una linda joven que estira sus brazos al despertar, le indicaron una pista. La siguió, pero no tardó en perderla.

Entretanto el tiempo se pasaba.

Internóse en el bosque, y llegó a una especie de eminencia. Un cazador madrugador que cruzaba a lo lejos de un lado a otro, silbando el aire de Guillery, le inspiró la idea de trepar sobre un árbol. Aunque viejo, era ágil. Había allí una corpulenta haya, digna de Títyro (1) y de Boulatruelle, y el peón caminero subió a una de sus más altas ramas.

La idea era buena. Al explorar aquel sitio por el lado donde el bosque es más bravío, Boulatruelle vio de repente a su hombre.

En seguida se perdió de vista.

El desconocido entró, o más bien se deslizó en un claro bastante lejano, oculto por grandes árboles, pero que Boulatruelle conocía perfectamente a causa de haber notado allí, cerca de un gran montón de piedras de molino, un castaño enfermo, con un parche de zinc adherido a la corteza. Este claro es el mismo llamado en otro tiempo el predio Blaru. El montón de piedras, cuyo destino ignoramos, y que estaba en aquel paraje hace treinta años, continuará aún allí sin duda. No hay longevidad como la de un montón de piedras, a no ser la de una empalizada de tablas, y más si reúne la circunstancia de provisional. ¡Qué razón más fuerte para perpetuarse!

Boulatruelle, con la rapidez que da la alegría, se dejó caer en vez de bajar del árbol. Había encontrado la guarida, y sólo se trataba ahora de apoderarse de la fiera. El famoso tesoro, objeto de sus sueños, estaba allí probablemente.

No era obra fácil llegar al claro. Por los senderos trillados, llenos de zigzags, se necesitaba algo más de un cuarto de hora. En línea recta por el monte, allí sumamente espeso, espinoso y agresivo, había que emplear una media hora larga. Boulatruelle no lo comprendió. Creyó en la línea recta; ilusión de óptica respetable, pero que pierde a [1233] muchas personas. El monte, erizado y todo, le pareció el mejor camino.

—Tomemos por la calle de Rivoli de los Lobos -dijo.

Boulatruelle, acostumbrado a caminar siempre torcido, cometió esta vez la falta de ir en derechura.

Internóse resueltamente entre las malezas.

Tuvo que habérselas con acebos, ortigas, **espinos**, agavanzos, cardos y zarzas; quedando arañado en extremo.

Al pie del barranco había agua, que le fue preciso atravesar.

Llegó al cabo de cuarenta minutos al predio Blaru, sudando, mojado, jadeante, feroz.

No vio a nadie.

Boulatruelle corrió al montón de piedras. El montón estaba allí; nadie se lo había llevado.

En cuanto al hombre, ni su sombra. Habíase

1. Alude al verso de Virgilio (Bucólicas, 1, 1): «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi» («Tú, Títyro, acostado al amparo de la corpulenta haya»).

had made his escape. Where? in what direction? into what thicket? Impossible to guess.

And, heartrending to say, there, behind the pile of stones, in front of the tree with the sheet of zinc, was freshly turned earth, a pick-axe, abandoned or forgotten, and a hole.

The hole was empty.

"Thief!" shrieked Boulatruelle, shaking his fist at the horizon.

## CHAPTER II

### MARIUS, EMERGING FROM CIVIL WAR, MAKES READY FOR DOMESTIC WAR

For a long time, Marius was neither dead nor alive. For many weeks he lay in a fever accompanied by delirium, and by tolerably grave cerebral symptoms, caused more by the shocks of the wounds on the head than by the wounds themselves.

He repeated Cosette's name for whole nights in the melancholy loquacity of fever, and with the sombre obstinacy of agony. The extent of some of the lesions presented a serious danger, the suppuration of large wounds being always liable to become re-absorbed, and consequently, to kill the sick man, under certain atmospheric conditions; at every change of weather, at the slightest storm, the physician was uneasy.

"Above all things," he repeated, "let the wounded man be subjected to no emotion." The dressing of the wounds was complicated and difficult, the fixation of apparatus and bandages by cerecloths not having been invented as yet, at that epoch. Nicolette used up a sheet "as big as the ceiling," as she put it, for lint. It was not without difficulty that the chloruretted lotions and the nitrate of silver overcame the gangrene. As long as there was any danger, M. Gillenormand, seated in despair at his grandson's pillow, was, like Marius, neither alive nor dead.

Every day, sometimes twice a day, a very well dressed gentleman with white hair,—such was the description given by the porter,— came to inquire about the wounded man, and left a large package of lint for the dressings.

Finally, on the 7th of September, four months to a day, after the sorrowful night when he had been brought back to his grandfather in a dying condition, the doctor declared that he would answer for Marius. Convalescence began. But Marius was forced to remain for two months more stretched out on a long chair, on account of the results called up by the fracture of his collar-bone. There always is a last wound like that which will not close, and which prolongs the dressings indefinitely, to the great annoyance of the sick person.

However, this long illness and this long convalescence saved him from all pursuit. In France, there is no wrath, not even of a public character, which six months will not extinguish. Revolts, in the present state of society, are so much the fault of every one, that they are followed by a certain necessity of shutting the eyes.

Let us add, that the inexcusable Gisquet order, which enjoined doctors to lodge information against the wounded, having outraged public opinion, and not opinion alone, but the King first of all, the wounded were covered and protected by this indignation; and, with the exception of those who had been made prisoners in the very act of combat, the councils of war did not dare to trouble any one. So Marius was left in peace.

M. Gillenormand first passed through all manner of anguish, and then through every form of ecstasy. It was found difficult to prevent his passing every night beside the wounded man; he had his big arm-chair carried to Marius' bedside; he required his daughter to take the finest linen in the house for compresses and bandages. Mademoiselle Gillenormand, like a sage and elderly person, contrived to spare the fine linen, while allowing the grandfather to think that he was obeyed. M. Gillenormand would not permit any one to explain to him, that for the preparation of lint batiste is not nearly so good as coarse

Il s'était évadé. Où? de quel côté? dans quel fourré? Impossible de le deviner.

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, devant l'arbre à la plaque de zinc, de la terre toute fraîche remuée, une pioche oubliée ou abandonnée, et un trou.

Ce trou était vide.

—Voleur! cria Boulatruelle en montrant les deux poings à l'horizon.

## Chapitre II

### Marius, en sortant de la guerre civile, s'apprête à la guerre domestique

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant plusieurs semaines une fièvre accompagnée de délire, et d'assez graves symptômes cérébraux causés plutôt encore par les commotions des blessures à la tête que par les blessures elles-mêmes.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières dans la loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre opiniâtreté de l'agonie. La largeur de certaines lésions fut un sérieux danger, la suppuration des plaies larges pouvant toujours se résorber, et par conséquent tuer le malade, sous de certaines influences atmosphériques; à chaque changement de temps, au moindre orage, le médecin était inquiet. — Surtout que le blessé n'ait aucune émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués et difficiles, la fixation des appareils et des linges par le sparadrap n'ayant pas encore été imaginée à cette époque. Nicolette dépensa en charpie un drap de lit «grand comme un plafond», disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions chlorurées et le nitrate d'argent vinrent à bout de la gangrène. Tant qu'il y eut péril, M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils, fut comme Marius; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en cheveux blancs, fort bien mis, tel était le signalement donné par le portier, venait savoir des nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements un gros paquet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, après la douloureuse nuit où on l'avait rapporté mourant chez son grand-père, le médecin déclara qu'il répondait de lui. La convalescence s'ébaucha. Marius dut pourtant rester encore plus de deux mois étendu sur une chaise longue à cause des accidents produits par la fracture de la clavicule. Il y a toujours comme cela une dernière plaie qui ne veut pas se fermer et qui éternise les pansements, au grand ennui du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le sauvèrent des poursuites. En France, il n'y a pas de colère, même publique, que six mois n'éteignent. Les émeutes, dans l'état où est la société, sont tellement la faute de tout le monde qu'elles sont suivies d'un certain besoin de fermer les yeux.

Ajoutons que l'inqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux médecins de dénoncer les blessés, ayant indigné l'opinion, et non seulement l'opinion, mais le roi tout le premier, les blessés furent couverts et protégés par cette indignation; et, à l'exception de ceux qui avaient été faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre n'osèrent en inquiéter aucun. On laissa donc Marius tranquille.

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d'abord, et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de peine à l'empêcher de passer toutes les nuits près du blessé; il fit apporter son grand fauteuil à côté du lit de Marius; il exigea que sa fille prît le plus beau linge de la maison pour en faire des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en personne sage et aînée, trouva moyen d'épargner le beau linge, tout en laissant croire à l'aïeul qu'il était obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu'on lui expliquât que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la grosse

evadido. Pero ¿por qué lado? ¿Hacia dónde? Imposible adivinarlo.

Lo más doloroso era que detrás del montón de piedras, al pie del árbol con el parche de zinc, se notaba la tierra removida, y había un azadón olvidado o abandonado, y un agujero.

El agujero estaba vacío.

—¡Ladrón! -gritó Boulatruelle levantando y apretando los puños.

## II.

### DE CÓMO MARIO, SALIENDO DE LA GUERRA CIVIL, SE DISPONE PARA LA GUERRA DOMÉSTICA

Mario permaneció mucho tiempo entre la muerte y la vida. Durante algunas semanas tuvo fiebre acompañada de delirio, y síntomas cerebrales de alguna gravedad, causados más bien por la conmoción de las heridas en la cabeza, que por las heridas mismas.

Repetió el nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad lúgubre que da la fiebre, y con la sombría obstinación del agonizante. Lo ancho de ciertas lesiones fue un peligro serio, pues la supuración de las llagas podía siempre reabsorberse y matar al enfermo, existiendo ciertas influencias atmosféricas. A cada mutación de tiempo, al menor huracán, el médico se asustaba. —Sobre todo, procurad que el herido no experimente ninguna emoción -repetía.

Las curas eran complicadas y difíciles, pues en aquella época no se conocía aún el modo de fijar los aparatos y vendajes con el esparadrapo. Nicolasa gastó en hilas una [1234] sábana «del tamaño del techo», decía. Trabajo costó para que las lociones de cloro y el nitrato de plata impidiesen la gangrena. Mientras duró el peligro, el señor Gillenormand, a la cabecera del lecho de su nieto, estaba como Mario, ni muerto ni vivo.

Todos los días una, y hasta dos veces, un caballero con el pelo blanco y decentemente vestido (tales eran las señas del portero), venía a saber del enfermo, y dejaba para las curas un gran paquete de hilas.

Por fin, el 7 de setiembre, al cabo de cuatro meses, (1) día por día, contados desde la fatal noche en que le habían traído moribundo a casa de su abuelo, el médico declaró que respondía de Mario.

Empezó la convalecencia.

Sin embargo, tuvo que permanecer aún más de dos meses tendido en un sillón, a causa de los accidentes producidos por la fractura de la clavícula. Hay siempre una lla, la última, que no quiere cerrarse, y que eterniza la curación con gran fastidio del paciente.

En cambio, aquella larga enfermedad y la no menos larga convalecencia, le libraron de las pesquisas judiciales. En Francia no hay cólera, aun siendo pública, que no se extinga a los seis meses. En el estado actual de la sociedad todos tienen su parte de culpa en los motines, y por lo mismo todos sienten la necesidad de cerrar los ojos.

Bueno será añadir que el incalificable edicto de Gisquet, mandando a los médicos que denunciasen a los heridos, indignó de tal modo al público, y al rey en primer lugar, que los heridos se encontraron cubiertos y protegidos por aquella indignación. Excepto los que habían sido cogidos en el sitio del combate, ninguno se vio inquietado por los consejos de guerra. Dejóse, pues, a Mario tranquilo.

El señor Gillenormand padeció al principio todas las angustias para experimentar luego todos los éxtasis. Costó mucho impedirle que pasase las noches enteras junto al herido. Mandó colocar su colosal sillón al lado de la cama de Mario, y exigió que su hija emplease el mejor lienzo de la casa en hacer compresas y vendajes. La señorita Gillenormand, obrando como persona prudente, y ya mayor, halló medio de economizar el lienzo fino, dejando al abuelo en la creencia de que le obedecían. El señor Gillenormand no permitió que se sacan [1235] mejores hilas del lienzo burdo que de la

linen, nor new linen as old linen. He was present at all the dressings of the wounds from which Mademoiselle Gillenormand modestly absented herself. When the dead flesh was cut away with scissors, he said: "Aie! aie!" Nothing was more touching than to see him with his gentle, senile **palsy**, offer the wounded man a cup of his cooling-draught. He overwhelmed the doctor with questions. He did not observe that he asked the same ones over and over again.

**palsy** 1 paralysis, esp. with involuntary tremors. 2 a condition of utter helplessness. b a cause of this. 1 affect with palsy. 2 render helpless.

On the day when the doctor announced to him that Marius was out of danger, the good man was in a delirium. He made his porter a present of three louis. That evening, on his return to his own chamber, he danced a gavotte, using his thumb and forefinger as castanets, and he sang the following song:

"Jeanne was born at Fougere,  
a true shepherd's nest;  
I adore her petticoat,  
the rogue.

"Love, thou dwellest in her;  
For 'tis in her eyes  
that thou placest thy quiver,  
sly scamp!

"As for me, I sing her, and I love,  
more than Diana herself,  
Jeanne and her firm  
Breton breasts."

Then he knelt upon a chair, and Basque, who was watching him through the half-open door, made sure that he was praying.

Up to that time, he had not believed in God.

At each succeeding phase of improvement, which became more and more pronounced, the grandfather raved. He executed a multitude of mechanical actions full of joy; he ascended and descended the stairs, without knowing why. A pretty female neighbor was amazed one morning at receiving a big bouquet; it was M. Gillenormand who had sent it to her. The husband made a jealous scene. M. Gillenormand tried to draw Nicolette upon his knees. He called Marius, "M. le Baron." He shouted: "Long live the Republic!"

Every moment, he kept asking the doctor: "Is he no longer in danger?" He gazed upon Marius with the eyes of a grandmother. He brooded over him while he ate. He no longer knew himself, he no longer rendered himself an account of himself. Marius was the master of the house, there was abdication in his joy, he was the grandson of his grandson.

In the state of joy in which he then was, he was the most venerable of children. In his fear lest he might fatigue or annoy the convalescent, he stepped behind him to smile. He was content, joyous, delighted, charming, young. His white locks added a gentle majesty to the gay radiance of his visage. When grace is mingled with wrinkles, it is adorable. There is an indescribable aura in beaming old age.

As for Marius, as he allowed them to dress his wounds and care for him, he had but one fixed idea: Cosette.

After the fever and delirium had left him, he did not again pronounce her name, and it might have been supposed that he no longer thought of her. He held his peace, precisely because his soul was there.

He did not know what had become of Cosette; the whole affair of the Rue de la Chanverrie was like a cloud in his memory; shadows that were almost indistinct, floated through his mind, Eponine, Gavroche, Mabeuf, the Thénardiens, all his friends gloomily intermingled with the smoke of the barricade; the strange passage of M. Fauchelevent through that adventure produced on him the effect of a puzzle in a tempest; he understood nothing connected with his own life, he did not know how nor by whom he had been saved, and no one of those around him knew this; all that they had been able to tell him was, that he had been brought

toile, ni la toile neuve la toile usée. Il assistait à tous les pansements dont mademoiselle Gillenormand s'absentait pudiquement. Quand on coupait les chairs mortes avec des ciseaux, il disait: – aïe, aïe! Rien n'était touchant comme de le voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux **tremblement** sénile. Il accablait le médecin de questions. Il ne s'apercevait pas qu'il recommençait toujours les mêmes.

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors de danger, le bonhomme fut en délire. Il donna trois louis de gratification à son portier. Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une chanson que voici:

Jeanne est née à Fougère,  
Vrai nid d'une bergère;  
J'adore son jupon  
Fripon.

Amour, tu vis en elle;  
Car c'est dans sa prunelle  
Que tu mets ton carquois,  
Narquois!

Moi, je la chante, et j'aime  
Plus que Diane même,  
Jeanne et ses durs tétons  
Bretons.

Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui l'observait par la porte entrouverte, crut être sûr qu'il priait.

Jusque-là, il n'avait guère cru en Dieu.

A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessiner de plus en plus, l'aïeul extravaguait. Il faisait un tas d'actions machinales pleines d'allégresse, il montait et descendait les escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un gros bouquet; c'était M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une scène de jalousie. M. Gillenormand essayait de prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius monsieur le baron. Il criait: Vive la république!

A chaque instant, il demandait au médecin: N'est-ce pas qu'il n'y a plus de danger? Il regardait Marius avec des yeux de grand'mère. Il le couvait quand il mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius était le maître de la maison, il y avait de l'abdication dans sa joie, il était le petit-fils de son petit-fils.

Dans cette allégresse où il était, c'était le plus vénérable des enfants. De peur de fatiguer ou d'importuner le convalescent, il se mettait derrière lui pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière gaie qu'il avait sur le visage. Quand la grâce se mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans de la vieillesse épanouie.

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une idée fixe: Cosette.

Depuis que la fièvre et le délire l'avaient quitté, il ne prononçait plus ce nom, et l'on aurait pu croire qu'il n'y songeait plus. Il se taisait, précisément parce que son âme était là.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute l'affaire de la rue de la Chanverrie était comme un nuage dans son souvenir; des ombres presque indistinctes flottaient dans son esprit, Eponine, Gavroche, Mabeuf, les Thénardiens, tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée de la barricade; l'étrange passage de M. Fauchelevent dans cette aventure sanglante lui faisait l'effet d'une énigme dans une tempête; il ne comprenait rien à sa propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait été sauvé, et personne ne le savait autour de lui; tout ce qu'on avait pu lui dire, c'est qu'il avait été rapporté la nuit

batista, y del usado que del nuevo.

Asistía a todas las curas que el pudor vedaba a la señorita Gillenormand presenciar. Cuando se cortaban las carnes muertas con las tijeras, exclamaba: «¡Ay! ¡Ay!» Nada más interesante que verle dar al herido con trémula mano una taza de tisana.

Abрумaba al médico con preguntas, sin advertir que no hacía más que repetir siempre las mismas.

El día en que el facultativo le anunció que Mario estaba fuera de peligro, faltó poco al buen anciano para volverse loco. Dio tres luises de gratificación al portero. Por la noche, al entrar en su cuarto, bailó una gavota, imitó las castañuelas con los dedos pulgar e índice, y cantó las siguientes endechas:

Juana es el nombre  
de la pastora  
que ciego adora  
mi corazón.

En sus pupilas,  
en su garganta,  
hasta en su planta  
vive el amor.

De allí sus dardos  
el Dios asesta,  
y estro me presta  
para cantar,  
la sal y el garbo  
con que a Diana  
mi hermosa Juana  
venciendo está.

Arrodillóse luego sobre una silla, y Vasco, que le veía desde la puerta a medio cerrar, no tuvo duda de que oraba.

Hasta entonces no había creído verdaderamente en Dios.

A cada nueva fase de la convalecencia, que iba notándose más y más, el abuelo hacía mil locuras. Ejecutaba multitud de acciones maquinales impregnadas de alegría; subía y bajaba las escaleras sin saber por qué. Una vecina, no mal parecida por cierto, se quedó asombrada al recibir por la mañana un gran ramo de flores; el señor Gillenormand se lo había enviado, y el marido, ardiendo en celos, tuvo [1236] una seria explicación con su mujer. El señor Gillenormand se empeñó dos o tres veces en sentar a Nicolasa sobre sus rodillas. Llamaba a Mario, señor barón, y gritaba: «¡Viva la república! u

A cada instante preguntaba al médico:

—¿No es verdad que ya no hay peligro?

Miraba a Mario con ojos de abuela. Cuando comía, le contemplaba alelado. No se conocía, no hacía mérito de sí mismo para nada. Mario era el dueño de la casa; en el colmo de su júbilo había abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto.

Era el más venerable de los niños. Por miedo de fatigar o de importunar al convaleciente, se ponía por detrás para prodigarle sus sonrisas. Estaba contento, gozoso, fuera de sí; había rejuvenecido. Sus cabellos blancos realzaban con suave majestad la lúcida alegría que brotaba de su rostro. Cuando la gracia se mezcla con las arrugas, es verdaderamente adorable. Hay no sabemos qué aurora en las dulces expansiones de la vejez.

En cuanto a Mario, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenía más que una idea fija: Cosette.

Desde que estaba sin fiebre, y por consiguiente sin delirio, no había vuelto a pronunciar este nombre; parecía que no pensaba ya en él, y precisamente su silencio provenía de lo contrario. Toda su alma se concentraba en este pensamiento: Cosette.

No sabía qué había sido de ella; los sucesos de la calle de la Chanverrie vagaban como una nube en su memoria; los confusos nombres de Eponina, Gavroche, Mabeuf, los Thénardiens y todos sus amigos envueltos lúgubramente con el humo de la barricada, flotaban en su espíritu; la extraña aparición del señor Fauchelevent en aquella sangrienta aventura le causaba el efecto de un enigma en una tempestad; no comprendía su propia vida; no sabía cómo ni por quién había sido salvado; tampoco lo sabían las personas que le rodeaban. Todo lo que pudieron decirle es que le habían traído de noche en un carruaje de alquiler a



home at night in a hackney-coach, to the Rue des Filles-du-Calvaire; past, present, future were nothing more to him than the mist of a vague idea; but in that fog there was one immovable point, one clear and precise outline, something made of granite, a resolution, a will; to find Cosette once more. For him, the idea of life was not distinct from the idea of Cosette. He had decreed in his heart that he would not accept the one without the other, and he was immovably resolved to exact of any person whatever, who should desire to force him to live,—from his grandfather, from fate, from hell,—the restitution of his vanished Eden.

He did not conceal from himself the fact that obstacles existed.

Let us here emphasize one detail, he was not won over and was but little softened by all the solicitude and tenderness of his grandfather. In the first place, he was not in the secret; then, in his reveries of an invalid, which were still feverish, possibly, he distrusted this tenderness as a strange and novel thing, which had for its object his conquest. He remained cold. The grandfather absolutely wasted his poor old smile. Marius said to himself that it was all right so long as he, Marius, did not speak, and let things take their course; but that when it became a question of Cosette, he would find another face, and that his grandfather's true attitude would be unmasked. Then there would be an unpleasant scene; a recrudescence of family questions, a confrontation of positions, every sort of sarcasm and all manner of objections at one and the same time, Fauchelevent, Coupevent, fortune, poverty, a stone about his neck, the future. Violent resistance; conclusion: a refusal. Marius stiffened himself in advance.

And then, in proportion as he regained life, the old ulcers of his memory opened once more, he reflected again on the past, Colonel Pontmercy severed himself once more between M. Gillenormand and him. Marius, he told himself that he had no true kindness to expect from a person who had been so unjust and so hard to his father. And with health, there returned to him a sort of harshness towards his grandfather. The old man was gently pained by this.

M. Gillenormand, without however allowing it to appear, observed that Marius, ever since the latter had been brought back to him and had regained consciousness, had not once called him father. It is true that he did not say "monsieur" to him; but he contrived not to say either the one or the other, by means of a certain way of turning his phrases.

Obviously, a crisis was approaching.

As almost always happens in such cases, Marius skirmished before giving battle, by way of proving himself. This is called "feeling the ground." One morning it came to pass that M. Gillenormand spoke slightly of the Convention, apropos of a newspaper which had fallen into his hands, and gave vent to a Royalist harangue on Danton, Saint-Just and Robespierre.—

"The men of '93 were giants," said Marius with severity. The old man held his peace, and uttered not a sound during the remainder of that day.

Marius, who had always present to his mind the inflexible grandfather of his early years, interpreted this silence as a profound concentration of wrath, augured from it a hot conflict, and augmented his preparations for the fray in the inmost recesses of his mind.

He decided that, in case of a refusal, he would tear off his bandages, dislocate his collar-bone, that he would lay bare all the wounds which he had left, and would reject all food. His wounds were his munitions of war. He would have Cosette or die.

He awaited the propitious moment with the crafty patience of the sick.

That moment arrived.

dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire; passé, présent, avenir, tout n'était plus en lui que le brouillard d'une idée vague, mais il y avait dans cette brume un point immobile, un linéament net et précis, quelque chose qui était en granit, une résolution, une volonté: retrouver Cosette. Pour lui, l'idée de la vie n'était pas distincte de l'idée de Cosette; il avait décréé dans son coeur qu'il n'accepterait pas l'une sans l'autre, et il était inébranlablement décidé à exiger de n'importe qui voudrait le forcer à vivre, de son grand-père, du sort, de l'enfer, la restitution de son éden disparu.

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.

Soulignons ici un détail: il n'était point gagné et était peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-père. D'abord il n'était pas dans le secret de toutes; ensuite, dans ses rêveries de malade, encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces douceurs-là comme d'une chose étrange et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait froid. Le grand-père dépensait en pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait que c'était bon tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire; mais que, lorsqu'il s'agirait de Cosette, il trouverait un autre visage, et que la véritable attitude de l'aïeul se démasquerait. Alors ce serait rude; recrudescence des questions de famille, confrontation des positions, tous les sarcasmes et toutes les objections à la fois, Fauchelevent, Coupevent, la fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au cou, l'avenir. Résistance violente; conclusion, refus. Marius se roidissait d'avance.

Et puis, à mesure qu'il reprenait vie, ses anciens griefs reparaissent, les vieux ulcères de sa mémoire se rouvraient, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy se replaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se disait qu'il n'avait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été si injuste et si dur pour son père. Et avec la santé, il lui revenait une sorte d'âpreté contre son aïeul. Le vieillard en souffrait doucement.

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d'ailleurs, remarquait que Marius, depuis qu'il avait été rapporté chez lui et qu'il avait repris connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon père. Il ne disait point monsieur, cela est vrai; mais il trouvait moyen de ne dire ni l'un ni l'autre, par une certaine manière de tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.

Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour s'essayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela s'appelle tâter le terrain. Un matin il advint que M. Gillenormand, à propos d'un journal qui lui était tombé sous la main, parla légèrement de la Convention et lâcha un épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre.—

— Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point du reste de la journée.

Marius, qui avait toujours présent à l'esprit l'inflexible grand-père de ses premières années, vit dans ce silence une profonde concentration de colère, en augura une lutte acharnée, et augmenta dans les arrières-recoins de sa pensée ses préparatifs de combat.

Il arrêta qu'en cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu'il lui restait de plaies, et repousserait toute nourriture. Ses plaies, c'étaient ses munitions. Avoir Cosette ou mourir.

Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des malades.

Ce moment arriva.

la calle de las Monjas del Calvario. Pasado, presente, porvenir: nieblas, ideas vagas en su entendimiento; pero en medio de aquella bruma había un punto inmóvil, una línea clara y precisa, una cosa de granito, una resolución, una voluntad: encontrar a Cosette. Para él la idea de la vida no era distinta de la idea de Cosette; y había decretado en el fondo de su corazón que no aceptaría lo uno sin lo otro. Su decisión definitiva e invariable consistía en exigir de cualquiera que quisiese obligarle a continuar viviendo, de su abuelo, de la [1237] suerte, hasta del infierno, la restitución de su Edén perdido.

No ignoraba las dificultades con que iba a luchar.

Hay un pormenor que no debemos pasar en silencio, y es que los cuidados y cariños de su abuelo no le cautivaban, y apenas le conmovían. Por de pronto, no estaba en el secreto de todos; y luego, en sus meditaciones de convaleciente, aún calenturientas quizá, desconfiaba de aquella solicitud como de una cosa extraña y nueva, encaminada a sojuzgarle. Manteníase, pues, frío. El abuelo prodigaba en vano sus nonagenarias sonrisas. Mario decía para sí que el anciano seguiría tan complaciente mientras el joven no hablase; pero que, en cuanto se tratara de Cosette, todo cambiaría de aspecto, y la verdadera actitud del señor Gillenormand aparecería sin halagüeños disfraces. Entonces el choque tendría que ser violento; recrudescencia de las cuestiones de familia, cotejo de posiciones, todos los sarcasmos y todas las objeciones a la vez, Fauchelevent, Coupevent, la fortuna, la pobreza, la miseria, el último apuro, el porvenir. Resistencia tenaz, y por conclusión, la negativa. Mario procuraba parapetarse de antemano.

Y luego, a medida que iba cobrando fuerzas, renacían sus antiguos agravios, abríanse de nuevo las envejecidas úlceras de su memoria, pensaba en el pasado, el coronel Pontmercy se interponía entre él y el señor Gillenormand, y el resultado era que ningún bien podía esperar de quien había sido tan injusto y tan duro con su padre. Su salud y la aspereza hacia su abuelo seguían la misma proporción. El anciano lo notaba, y sufría sin desplegar los labios.

El señor Gillenormand observaba también, aunque nada decía, que Mario, desde su vuelta al techo paterno, no había pronunciado una sola vez la palabra padre. Es verdad que no sustituía la de señor; pero hallaba medio de no decir ni lo uno ni lo otro, dando cierto giro a las frases.

No cabía duda de que se aproximaba una crisis.

Como sucede casi siempre en tales casos, Mario a fin de probar sus fuerzas, intentó una escaramuza antes de empeñar la batalla.

Esto se llama reconocer el terreno.

Aconteció una mañana que el señor Gillenormand, a propósito de un periódico que le vino a mano, habló ligeramente de la Convención, y lanzó un epifonema realista contra Danton, Saint-Just y Robespierre.—

— Los hombres del 93 eran gigantes —dijo Mario con severidad. El anciano se calló, y no volvió a chistar en todo el día.

Mario, que tenía presente siempre al inflexible abuelo [1238] de sus primeros años, vio en aquel silencio una profunda concentración de cólera, auguró una lucha encarnizada, y aumentó en lo recóndito de su pensamiento los preparativos de combate.

En caso de negativa, se arrancarían los aparatos, dislocaría su clavicula, dejaría al descubierto las llagas que aún estaban sin cerrarse, y rechazaría todo alimento. Las heridas eran sus municiones. Cosette o la muerte.

Aguardó el momento favorable con la paciencia propia de los enfermos.

Este momento llegó.

## CHAPTER III

## MARIUS ATTACKED

One day, M. Gillenormand, while his daughter was putting in order the phials and cups on the marble of the commode, bent over Marius and said to him in his tenderest accents:

"Look here, my little Marius, if I were in your place, I would eat meat now in preference to fish. A fried sole is excellent to begin a convalescence with, but a good cutlet is needed to put a sick man on his feet."

Marius, who had almost entirely recovered his strength, collected the whole of it, drew himself up into a sitting posture, laid his two clenched fists on the sheets of his bed, looked his grandfather in the face, assumed a terrible air, and said:

"This leads me to say something to you."

"What is it?"

"That I wish to marry."

"Agreed," said his grandfather.—And he burst out laughing.

"How agreed?"

"Yes, agreed. You shall have your little girl."

Marius, stunned and overwhelmed with the dazzling shock, trembled in every limb.

M. Gillenormand went on:

"Yes, you shall have her, that pretty little girl of yours. She comes every day in the shape of an old gentleman to inquire after you. Ever since you were wounded, she has passed her time in weeping and making lint. I have made inquiries. She lives in the Rue de l'Homme Arme, No. 7. Ah! There we have it! Ah! so you want her! Well, you shall have her. You're caught. You had arranged your little plot, you had said to yourself:—'I'm going to signify this squarely to my grandfather, to that mummy of the Regency and of the Directory, to that ancient beau, to that Dorante turned Geronte; he has indulged in his frivolities also, that he has, and he has had his love affairs, and his grisettes and his Cosettes; he has made his rustle, he has had his wings, he has eaten of the bread of spring; he certainly must remember it.' Ah! you take the cockchafer by the horns. That's good. I offer you a cutlet and you answer me: 'By the way, I want to marry.' There's a transition for you! Ah! you reckoned on a bickering! You do not know that I am an old coward. What do you say to that? You are vexed? You did not expect to find your grandfather still more foolish than yourself, you are wasting the discourse which you meant to bestow upon me, Mr. Lawyer, and that's vexatious. Well, so much the worse, rage away. I'll do whatever you wish, and that cuts you short, imbecile! Listen. I have made my inquiries, I'm cunning too; she is charming, she is discreet, it is not true about the lancer, she has made heaps of lint, she's a jewel, she adores you, if you had died, there would have been three of us, her coffin would have accompanied mine. I have had an idea, ever since you have been better, of simply planting her at your bedside, but it is only in romances that young girls are brought to the bed-sides of handsome young wounded men who interest them. It is not done. What would your aunt have said to it? You were nude three quarters of the time, my good fellow. Ask Nicolette, who has not left you for a moment, if there was any possibility of having a woman here. And then, what would the doctor have said? A pretty girl does not cure a man of fever. In short, it's all right, let us say no more about it, all's said, all's done, it's all settled, take her. Such is my ferocity. You see, I perceived that you did not love me. I said to myself: 'Here now, I have my little Cosette right under my hand, I'm going to give her to him, he will be obliged to love me a little then, or he must tell the reason why.' Ah! so you thought that the old man was going to storm, to put on a big voice, to shout no, and to lift his cane at all that aura. Not a bit of it. Cosette, so be it; love, so be it; I ask nothing better. Pray take the trouble of getting married, sir. Be happy, my well-beloved child."

That said, the old man burst forth into sobs.

And he seized Marius' head, and pressed it with both arms against his breast, and both fell to weeping. This is one of the forms of supreme happiness.

## Chapitre III

## Marius attaque

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la commode, était penché sur Marius, et lui disait de son accent le plus tendre:

—Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une sole frite, cela est excellent pour commencer une convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il faut une bonne côtelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur les draps de son lit, regarda son grand-père en face, prit un air terrible et dit:

—Ceci m'amène à vous dire une chose.

—Laquelle?

—C'est que je veux me marier.

—Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire.

—Comment, prévu?

—Oui, prévu. Tu l'auras, ta fillette.

Marius, stupéfait et accablé par l'éblouissement, trembla de tous ses membres.

M. Gillenormand continua:

—Oui, tu l'auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours sous la forme d'un vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis informé. Elle demeure rue de l'Homme-Armé, numéro sept. Ah, nous y voilà! Ah! tu la veux. Eh bien, tu l'auras. Ça t'attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu t'étais dit:—Je vais lui signifier cela carrément à ce grand-père, à cette momie de la Régence et du Directoire, à cet ancien beau, à ce Dorante devenu Geronte; il a eu ses légèretés aussi, lui, et ses amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes; il a fait son froufrou, il a eu ses ailes, il a mangé du pain du printemps; il faudra bien qu'il s'en souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah! Tu prends le hanneton par les cornes. C'est bon. Je t'offre une côtelette, et tu me réponds: A propos, je veux me marier. C'est ça qui est une transition! Ah! tu avais compté sur de la bisbille! Tu ne savais pas que j'étais un vieux lâche. Qu'est-ce que tu dis de ça? Tu bisques. Trouver ton grand-père encore plus bête que toi, tu ne t'y attendais pas, tu perds le discours que tu devais me faire, monsieur l'avocat, c'est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, ça te la coupe, imbecile! Ecoute. J'ai pris des renseignements, moi aussi je suis surnois; elle est charmante, elle est sage, le lancier n'est pas vrai, elle a fait des tas de charpie, c'est un bijou, elle t'adore. Si tu étais mort, nous aurions été trois; sa bière aurait accompagné la mienne. J'avais bien eu l'idée, dès que tu as été mieux, de te la camper tout bonnement à ton chevet, mais il n'y a que dans les romans qu'on introduit tout de go les jeunes filles près du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ça ne se fait pas. Qu'aurait dit ta tante? Tu étais tout nu les trois quarts du temps, mon bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne t'a pas quitté une minute, s'il y avait moyen qu'une femme fût là. Et puis qu'aurait dit le médecin? Ça ne guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, c'est bon, n'en parlons plus, c'est dit, c'est fait, c'est bâclé, prends-la. Telle est ma férocité. Vois-tu, j'ai vu que tu ne m'aimais pas, j'ai dit: Qu'est-ce que je pourrais donc faire pour que cet animal-là m'aime? J'ai dit: Tiens, j'ai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien qu'il m'aime alors un peu, ou qu'il dise pourquoi. Ah! tu croyais que le vieux allait tempêter, faire la grosse voix, crier non, et lever la canne sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit; amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé.

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.

Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent à pleurer. C'est là une des formes du bonheur suprême.

## III.

## MARIO ATACA

Un día el señor Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y las tazas en el mármol de la cómoda, inclinado sobre Mario, le decía con la mayor ternura:

—Mira, querido mío, en tu lugar preferiría ahora la carne al pescado. Un lenguado frito es bueno al principio de la convalecencia; pero después, al irse ya a levantar el enfermo, no hay como una chuleta.

Mario, que había recobrado ya casi todo su vigor, hizo un esfuerzo, se incorporó en la cama, apoyó las manos en la colcha, miró a su abuelo de frente, tomó un aire terrible, y dijo:

—Esto me pone en camino de participaros una cosa.

—¿Cuál?

—Que quiero casarme.

—Lo había previsto -dijo el abuelo soltando una carcajada.

—¿Cómo previsto?

—Sí, previsto. Tendrás tu chiquilla.

Mario, atónito y sin saber qué pensar, se sintió acometido de un temblor.

El señor Gillenormand continuó:

—Sí, verás colmados tus deseos; tendrás esa preciosa niña. Ella viene todos los días, bajo la forma de un señor ya anciano, a saber de ti. Desde que estás herido, pasa el tiempo en llorar y en hacer hilas. Me he informado, y resulta que vive en la calle del Hombre Armado, número 7. ¡Ah! ¿Conque la quieres? Perfectamente, la tendrás. Esto destruye todos tus planes. Habías formado tu conspiración, diciendo para ti: «Voy a significar mi voluntad, sin andarme en rodeos, crudamente, a ese abuelo, a esa momia de la Regencia y del Directorio, a ese antiguo pisaverde, a ese [1239] Dorante convertido en Geronte. También él ha tenido sus ligerezas, sus amoríos, sus grisetas, sus Cosettes. También él ha arrullado y arrastrado el ala y comido el pan de los veinte años, será preciso que se acuerde. Vamos a verlo. Batalla.» ¡Ah!, te has llevado chasco, y merecido. Te ofrezco una chuleta, y me respondes que quieres casarte. Golpe de efecto. Contabas de seguro con que habría escándalo, olvidándote de que soy un viejo cobarde. ¿Qué dices ahora? Estás con la boca abierta. No esperabas encontrar al abuelo más borrico aún que tú, y pierdes así el discurso que debías dirigirme. Vamos, señor abogado, esto es para desesperar. Pues bien, peor que peor; rabia. He seguido la corriente de tu deseo, ¡imbécil! Escucha. He tomado informes, pues también yo tengo mis puntas de socarrón, y sé que es hermosa y formal. Lo del lancero es pura invención. Ha hecho un montón de hilas, vale un Perú, te adora, y si hubieras muerto, habríamos sido tres; su ataúd hubiera acompañado al mío. Desde que te vi mejor, se me ocurrió traértela, así, de buenas a primeras, a la cabecera del lecho; pero sólo en las novelas se introduce de ese modo a las jóvenes en las alcobas donde yacen sus galanes heridos. En la vida real no existe tal costumbre. ¿Qué hubiera dicho tu tía? La mayor parte del tiempo estabas desnudo. Pregunta a Nicolasa, que no se ha separado de ti un momento, si era posible que una mujer se acercase a tu cama. Y además, ¿qué hubiera dicho el médico? Una joven bonita no es el mejor remedio contra la fiebre. Por último, ¿a qué hablar más de eso? Es negocio concluido; tómala. ¿Te parezco feroz? He visto que no me querías, y he dicho en mis adentros: «¿Qué podría hacer para que ese animal me quisiese? Darle su Cosette, y entonces será preciso que me quiera algo.» ¡Ah! Te figurabas que el abuelo iba a incomodarse, a dar voces, a gritar ¡no!, ¡a empuñar con su cólera toda esta aurora de felicidad! Nada de eso. Cosette y el amor: convenido. Yo no deseo otra cosa. Caballero, tomaos la molestia de casaros. ¡Sé dichoso, hijo de mi alma!

Dicho esto, el anciano prorrumpió en sollozos.

Cogió la cabeza de Mario, la estrechó contra su pecho, y los dos se pusieron a llorar. El llanto es una de las formas de la suprema dicha.

"Father!" cried Marius.

"Ah, so you love me!" said the old man.

An ineffable moment ensued. They were choking and could not speak.

At length the old man stammered:

"Come! his mouth is unstopped at last. He has said: 'Father' to me."

Marius disengaged his head from his grandfather's arms, and said gently:

"But, father, now that I am quite well, it seems to me that I might see her."

"Agreed again, you shall see her to-morrow."

"Father!"

"What?"

"Why not to-day?"

"Well, to-day then. Let it be to-day. You have called me 'father' three times, and it is worth it. I will attend to it. She shall be brought hither. Agreed, I tell you. It has already been put into verse. This is the ending of the elegy of the 'Jeune Malade' by Andre Chenier, by Andre Chenier whose throat was cut by the ras . . . by the giants of '93."

M. Gillenormand fancied that he detected a faint frown on the part of Marius, who, in truth, as we must admit, was no longer listening to him, and who was thinking far more of Cosette than of 1793. The grandfather, trembling at having so inopportunistically introduced Andre Chenier, resumed precipitately:

"Cut his throat is not the word. The fact is that the great revolutionary geniuses, who were not malicious, that is incontestable, who were heroes, pardi! found that Andre Chenier embarrassed them somewhat, and they had him guillot . . . that is to say, those great men on the 7th of Thermidor, besought Andre Chenier, in the interests of public safety, to be so good as to go . . ." M. Gillenormand, clutched by the throat by his own phrase, could not proceed. Being able neither to finish it nor to retract it, while his daughter arranged the pillow behind Marius, who was overwhelmed with so many emotions, the old man rushed headlong, with as much rapidity as his age permitted, from the bed-chamber, shut the door behind him, and, purple, choking and foaming at the mouth, his eyes starting from his head, he found himself nose to nose with honest Basque, who was blacking boots in the anteroom. He seized Basque by the collar, and shouted full in his face in fury:—"By the hundred thousand Javottes of the devil, those ruffians did assassinate him!"

"Who, sir?"

"Andre Chenier!"

"Yes, sir," said Basque in alarm.

#### CHAPTER IV

MADEMOISELLE GILLENORMAND ENDS BY NO LONGER THINKING IT A BAD THING THAT M. FAUCHELEVENT SHOULD HAVE ENTERED WITH SOMETHING UNDER HIS ARM

Cosette and Marius beheld each other once more.

What that interview was like we decline to say. There are things which one must not attempt to depict; the sun is one of them.

The entire family, including Basque and Nicolette, were assembled in Marius' chamber at the moment when Cosette entered it.

She appeared on the threshold; it seemed to him that she was surrounded by a glory.

Precisely at that moment, the grandfather was on the point of blowing his nose; he stopped short, holding his

— Mon père! s'écria Marius.

— Ah! tu m'aimes donc! dit le vieillard.

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler.

Enfin le vieillard bégaya:

— Allons! le voilà débouché. Il m'a dit: Mon père.

Marius dégagea sa tête des bras de l'aïeul, et dit doucement:

— Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me semble que je pourrais la voir.

— Prévu encore, tu la verras demain.

— Mon père!

— Quoi?

— Pourquoi pas aujourd'hui?

— Eh bien, aujourd'hui. Va pour aujourd'hui. Tu m'as dit trois fois «mon père», ça vaut bien ça. Je vais m'en occuper. On te l'amènera. Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été mis en vers. C'est le dénouement de l'élegie du Jeune malade d'André Chénier, d'André Chénier qui a été égorgé par les scélérés... — par les géants de 93.

M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du sourcil de Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne l'écoutait plus, envolé qu'il était dans l'extase, et pensant beaucoup plus à Cosette qu'à 1793. Le grand-père, tremblant d'avoir introduit si mal à propos André Chénier, reprit précipitamment:

— Egoûté n'est pas le mot. Le fait est que les grands génies révolutionnaires, qui n'étaient pas méchants cela est incontestable, qui étaient des héros, pardi! trouvaient qu'André Chénier les gênait un peu, et qu'ils l'ont fait guillot... — c'est-à-dire que ces grands hommes, le sept thermidor, dans l'intérêt du salut public, ont prié André Chénier de vouloir bien aller... M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, ne put continuer; ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, pendant que sa fille arrangeait derrière Marius l'oreiller, bouleversé de tant d'émotions, le vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son âge le lui permit, hors de la chambre à coucher, en repoussant la porte derrière lui, et, pourpre, étrangement, écœurant, les yeux hors de la tête, se trouva nez à nez avec l'honnête Basque qui cirait les bottes dans l'antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en plein visage avec fureur: — Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands l'ont assassiné!

— Qui, monsieur?

— André Chénier!

— Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.

#### Chapitre IV

Mademoiselle Gillenormand finit par ne plus trouver mauvais que M. Fauchelevent soit entré avec quelque chose sous le bras

Cosette et Marius se revirent.

Ce que fut l'épreuve, nous renonçons à le dire. Il y a des choses qu'il ne faut pas essayer de peindre; le soleil est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans la chambre de Marius au moment où Cosette entra.

Elle apparut sur le seuil; il semblait qu'elle était dans un nimbe.

Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se moucher; il resta court, tenant son nez dans son

— ¡Padre mío! -exclamó Mario.

— ¡Ah! ¡Conque me quieres! -dijo el anciano.

Hubo un momento de inefable expansión, en que se ahogaban sin poder hablar.

Por fin, el abuelo tartamudeó:

—Vamos, ya está desenojado, ya ha dicho padre mío.

[1240] Mario desprendió su cabeza de los brazos del anciano, y dijo alzando apenas la voz:

—Pero, padre mío, ahora que estoy bueno, me parece que podría verla.

—También lo tenía previsto. La verás mañana.

—¡Padre mío!

—¿Qué?

—¿Por qué no hoy?

—Sea hoy; concedido. Me has dicho tres veces «padre mío», y váyase lo uno por lo otro. En seguida te la traerán. Lo tenía previsto, créeme. Esto ha sido ya puesto en verso. Es el desenlace de la elegía del Enfermo de Andrés Chénier, de Andrés Chénier, a quien degollaron los malva... los gigantes del 93.

Figurósele al señor Gillenormand percibir un ligero fruncimiento de cejas en Mario, quien, a la verdad, debemos decirlo, ya no le escuchaba, sumido en amoroso éxtasis, y pensando mucho más en Cosette que en 1793. El abuelo, temeroso de haber introducido tan fuera de tiempo a Andrés Chénier en el diálogo, repuso con precipitación:

—Degollaron, no es la palabra propia. El hecho es que los grandes genios revolucionarios, que no eran malvados; esto es incontestable; que eran héroes, ¡pardiez!, conocían que Andrés Chénier los molestaba un poco, y le hicieron guillot... Es decir, que esos grandes hombres, el 7 de termidor, por interés del bien público, suplicaron a Andrés Chénier que se dejase...

El señor Gillenormand, cogido, como quien dice, entre dos fuegos por su propia frase, no pudo continuar. No acertando a concluir ni a retractarse, aprovechó el instante en que su hija arreglaba la almohada de Mario, y trastornado con tan vivas emociones, se lanzó tan aprisa como se lo permitieron sus años, fuera de la alcoba, cerró la puerta tras de sí, y encendido el rostro, sofocado, echando espumarajos por la boca, desencajados los ojos, se encontró cara a cara con el buen Vasco que limpiaba las botas en la antecámara, le cogió del cuello y le gritó furioso: — ¡Por todos los diablos del infierno! ¡Sí! ¡Le asesinaron esos bandidos!

—¿A quién, señor?

—A Andrés Chénier.

—Sí, señor -se apresuró a decir Vasco, asustado.

#### [1241] IV.

DONDE SE VERÁ QUE LA SEÑORITA GILLENORMAND SE CONFORMÓ AL FIN CON QUE EL SEÑOR FAUCHELEVENT ENTRASE LLEVANDO UN BULTO DEBAJO DEL BRAZO

Cosette y Mario se volvieron a ver.

Renunciamos a describir la entrevista. Hay cosas que no son del dominio de la pintura; el sol, por ejemplo.

Toda la familia, incluso Vasco y Nicolasa, estaba reunida en el cuarto de Mario cuando entró Cosette.

Apareció en el umbral; diríase que la rodeaba una aureola.

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano, y se quedó parado, cogida la nariz, y mirando a



nose in his handkerchief, and gazing over it at Cosette.

“Adorable!” he exclaimed.

Then he blew his nose noisily.

Cosette was intoxicated, delighted, frightened, in heaven. She was as thoroughly alarmed as any one can be by happiness. She stammered all pale, yet flushed, she wanted to fling herself into Marius’ arms, and dared not. Ashamed of loving in the presence of all these people. People are pitiless towards happy lovers; they remain when the latter most desire to be left alone. Lovers have no need of any people whatever.

With Cosette, and behind her, there had entered a man with white hair who was grave yet smiling, though with a vague and heartrending smile. It was “Monsieur Fauchelevant”; it was Jean Valjean.

He was very well dressed, as the porter had said, entirely in black, in perfectly new garments, and with a white cravat.

The porter was a thousand leagues from recognizing in this correct bourgeois, in this probable notary, the fear-inspiring bearer of the corpse, who had sprung up at his door on the night of the 7th of June, tattered, muddy, hideous, haggard, his face masked in blood and mire, supporting in his arms the fainting Marius; still, his porter’s scent was aroused. When M. Fauchelevant arrived with Cosette, the porter had not been able to refrain from communicating to his wife this aside: “I don’t know why it is, but I can’t help fancying that I’ve seen that face before.”

M. Fauchelevant in Marius’ chamber, remained apart near the door. He had under his arm, a package which bore considerable resemblance to an octavo volume enveloped in paper. The enveloping paper was of a greenish hue, and appeared to be mouldy.

“Does the gentleman always have books like that under his arm?” Mademoiselle Gillenormand, who did not like books, demanded in a low tone of Nicolette.

“Well,” retorted M. Gillenormand, who had overheard her, in the same tone, “he’s a learned man. What then? Is that his fault? Monsieur Boulard, one of my acquaintances, never walked out without a book under his arm either, and he always had some old volume hugged to his heart like that.”

And, with a bow, he said aloud:

“Monsieur Trachelevant . . .”

Father Gillenormand did not do it intentionally, but inattention to proper names was an aristocratic habit of his.

“Monsieur Trachelevant, I have the honor of asking you, on behalf of my grandson, Baron Marius Pontmercy, for the hand of Mademoiselle.”

Monsieur Trachelevant bowed.

“That’s settled,” said the grandfather.

And, turning to Marius and Cosette, with both arms extended in blessing, he cried:

“Permission to adore each other!”

They did not require him to repeat it twice. So much the worse! the chirping began. They talked low. Marius, resting on his elbow on his reclining chair, Cosette standing beside him. “Oh, heavens!” murmured Cosette, “I see you once again! it is thou! it is you! The idea of going and fighting like that! But why? It is horrible. I have been dead for four months. Oh! how wicked it was of you to go to that battle! What had I done to you? I pardon you, but you will never do it again. A little while ago, when they came to tell us to come to you, I still thought that I was about to die, but it was from joy. I was so sad! I have not taken the time to dress myself, I must frighten people with my looks! What will your relatives say to see me in a crumpled collar? Do speak! You let me do all the talking. We are still in the Rue de l’Homme Armé. It seems that your shoulder was terrible. They told me that you

mouchoir et regardant Cosette par-dessus.

— Adorable! s’écria-t-il.

Puis il se moucha bruyamment.

Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi effarouchée qu’on peut l’être par le bonheur. Elle balbutiait, toute pâle, toute rouge, voulant se jeter dans les bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse d’aimer devant tout ce monde. On est sans pitié pour les amants heureux; on reste là quand ils auraient le plus envie d’être seuls. Ils n’ont pourtant pas du tout besoin des gens.

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un vague et poignant sourire. C’était «monsieur Fauchelevant» c’était Jean Valjean.

Il était très bien mis, comme avait dit le portier, entièrement vêtu de noir et de neuf et en cravate blanche.

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce bourgeois correct, dans ce notaire probable, l’effrayant porteur de cadavres qui avait surgi à sa porte dans la nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras Marius évanoui; cependant son flair de portier était éveillé. Quand M. Fauchelevant était arrivé avec Cosette, le portier n’avait pu s’empêcher de confier à sa femme cet aparté: Je ne sais pourquoi je me figure toujours que j’ai déjà vu ce visage-là.

M. Fauchelevant, dans la chambre de Marius, restait comme à l’écart près de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable à un volume in-octavo, enveloppé dans du papier. Le papier de l’enveloppe était verdâtre et semblait moisi.

— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le bras? demanda à voix basse à Nicolette mademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les livres.

— Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui l’avait entendue, c’est un savant. Après? Est-ce sa faute? Monsieur Boulard, que j’ai connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un bouquin contre son cœur.

Et, saluant, il dit à haute voix:

— Monsieur Trachelevant...

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l’inattention aux noms propres était chez lui une manière aristocratique.

— Monsieur Trachelevant, j’ai l’honneur de vous demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de mademoiselle.

«Monsieur Trachelevant» s’inclina.

— C’est dit, fit l’aïeul.

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et bénissant, il cria:

— Permission de vous adorer.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le gazouillement commença. Ils se parlaient bas, Marius accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout près de lui. — O mon Dieu! murmurait Cosette, je vous revois. C’est toi! c’est vous! Etre allé se battre comme cela! Mais pourquoi? C’est horrible. Pendant quatre mois, j’ai été morte. Oh! que c’est méchant d’avoir été à cette bataille! Qu’est-ce que je vous avais fait? Je vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout à l’heure, quand on est venu nous dire de venir, j’ai encore cru que j’allais mourir, mais c’était de joie. J’étais si triste! Je n’ai pas pris le temps de m’habiller, je dois faire peur. Qu’est-ce que vos parents diront de me voir une collerette toute chiffonnée? Mais parlez donc! Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes toujours rue de l’Homme-Armé. Il paraît que votre épaule, c’était terrible. On m’a dit qu’on pouvait mettre le

Cosette por encima del pañuelo.

— ¡Adorable! -exclamó.

Después se sonó estrepitosamente.

Cosette estaba embriagada de placer, medio asustada, en el cielo. Tenía ese azoramiento que da la felicidad. Balbuceaba, ya pálida, ya encendida, queriendo echarse en brazos de Mario, y sin atreverse. Avergonzabase de amar delante de tanta gente. No hay compasión para los amantes dichosos; se está junto a ellos cuando más desearían verse solos. ¿A qué necesitan de todas esas personas?

Detrás de Cosette había entrado un hombre de cabellos blancos, grave, y sin embargo sonriente, aunque su sonrisa tenía cierto tinte vago y doloroso. Era el señor Fauchelevant; era Juan Valjean.

Estaba vestido decentemente, como había dicho el portero, de negro y de nuevo, y con corbata blanca.

El portero no podía, ni remotamente figurarse, en aquella persona bien vestida, en aquel notario probable, al horrible individuo que surgió ante él la noche del 7 de junio, harapiento, lleno de fango, asqueroso, con antifaz de sangre y cieno, llevando en brazos a Mario sin sentido; y sin embargo, su olfato de portero estaba excitado. Cuando el señor Fauchelevant llegó con Cosette, no pudo menos de decir por lo bajo a su mujer:

— No sé por qué, pero se me antoja que he visto otra vez esa cara.

El señor Fauchelevant, en el cuarto de Mario, permanecía como aparte y junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo un paquete bastante parecido a un tomo en octavo, con cubierta de papel verde, algo mohoso.

— ¡Llevará siempre ese caballero libros bajo el brazo? -preguntó en voz baja a Nicolasa la señorita Gillenormand, poco amiga de libros.

[1242] — ¡Y qué! -respondió en el mismo tono el señor Gillenormand que la había oído-. Será algún sabio. ¿Qué tiene eso de particular? ¿Es culpa suya? El señor Boulard, a quien conocí, no salía nunca sin un libraco, así como lo lleva el señor.

Y saludando, dijo en voz alta:

— Señor Trachelevant...

El señor Gillenormand no lo hizo adrede, pues la poca atención a los nombres propios era en él estilo aristocrático.

— Señor Trachelevant, tengo el honor de pedirlos para mi nieto, el señor barón Mario de Pontmercy, la mano de esta señorita.

«El señor Trachelevant» se inclinó en señal de asentimiento.

— Negocio concluido -dijo el abuelo.

Y volviéndose hacia Mario y Cosette, con los dos brazos extendidos, en actitud de bendecir, les gritó:

— Se os permite adoraros.

No dieron lugar a que se les repitiese, pues en seguida empezó el susurro. Se hablaban en voz baja, Mario recostado en el sillón y Cosette de pie junto a él.

— ¡Dios mío! -decía Cosette-, os vuelvo a ver. ¡Eres tú! ¡Sois vos! ¡Haber ido a combatir de ese modo! ¿Y por qué? Es horrible. En cuatro meses no he vivido. ¡Oh! ¡Qué maldad haber tomado parte en esa batalla! ¿Qué os había yo hecho? Os perdono, pero con la condición de que será la última vez. Ahora mismo, cuando se nos avisó que viniésemos, creí de nuevo que iba a morir, pero era de alegría. ¡Estaba tan triste! No me detuve a vestirme; y así debo parecerme horrorosa. ¡Qué dirán vuestros padres al reparar que traigo el cuello tan estrujado! Pero ¡hablad! Seguimos viviendo en la calle del Hombre Armado. ¡Conque tan honda herida tenías en el hombro! Me han asegurado que cabía dentro el puño.

could put your fist in it. And then, it seems that they cut your flesh with the scissors. That is frightful. I have cried till I have no eyes left. It is queer that a person can suffer like that. Your grandfather has a very kindly air. Don't disturb yourself, don't rise on your elbow, you will injure yourself. Oh! how happy I am! So our unhappiness is over! I am quite foolish. I had things to say to you, and I no longer know in the least what they were. Do you still love me? We live in the Rue de l'Homme Arme. There is no garden. I made lint all the time; stay, sir, look, it is your fault, I have a callous on my fingers."

"Angel!" said Marius.

Angel is the only word in the language which cannot be worn out. No other word could resist the mercileuse which lovers make of it.

Then as there were spectators, they paused and said not a word more, contenting themselves with softly touching each other's hands.

M. Gillenormand turned towards those who were in the room and cried:

"Talk loud, the rest of you. Make a noise, you people behind the scenes. Come, a little uproar, the deuce! so that the children can chatter at their ease."

And, approaching Marius and Cosette, he said to them in a very low voice:

"Call each other thou. Don't stand on ceremony."

Aunt Gillenormand looked on in amazement at this irruption of light in her elderly household. There was nothing aggressive about this amazement; it was not the least in the world like the scandalized and envious glance of an owl at two turtle-doves, it was the stupid eye of a poor innocent seven and fifty years of age; it was a life which had been a failure gazing at that triumph, love.

"Mademoiselle Gillenormand senior," said her father to her, "I told you that this is what would happen to you."

He remained silent for a moment, and then added:

"Look at the happiness of others."

Then he turned to Cosette.

"How pretty she is! how pretty she is! She's a Greuze. So you are going to have that all to yourself, you scamp! Ah! my rogue, you are getting off nicely with me, you are happy; if I were not fifteen years too old, we would fight with swords to see which of us should have her. Come now! I am in love with you, mademoiselle. It's perfectly simple. It is your right. You are in the right. Ah! what a sweet, charming little wedding this will make! Our parish is Saint-Denis du Saint Sacrament, but I will get a dispensation so that you can be married at Saint-Paul. The church is better. It was built by the Jesuits. It is more coquetish. It is opposite the fountain of Cardinal de Birague. The masterpiece of Jesuit architecture is at Namur. It is called Saint-Loup. You must go there after you are married. It is worth the journey. Mademoiselle, I am quite of your mind. I think girls ought to marry; that is what they are made for. There is a certain Sainte-Catherine whom I should always like to see uncoiffed.[62] It's a fine thing to remain a spinster, but it is chilly. The Bible says: Multiply. In order to save the people, Jeanne d'Arc is needed; but in order to make people, what is needed is Mother Goose. So, marry, my beauties. I really do not see the use in remaining a spinster! I know that they have their chapel apart in the church, and that they fall back on the Society of the Virgin; but, sapristi, a handsome husband, a fine fellow, and at the expiration of a year, a big, blond brat who nurses lustily, and who has fine rolls of fat on his thighs, and who musses up your breast in handfuls with his little rosy paws, laughing the while like the dawn,—that's better than holding a candle at vespers, and chanting *Turris eburnea!*"

The grandfather executed a pirouette on his eighty-year-old heels, and began to talk again like a spring that has broken loose once more:

poing dedans. Et puis il paraît qu'on a coupé les chairs avec des ciseaux. C'est ça qui est affreux. J'ai pleuré, je n'ai plus d'yeux. C'est drôle qu'on puisse souffrir comme cela. Votre grand-père a l'air très bon! Ne vous dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh! comme je suis heureuse! C'est donc fini, le malheur! Je suis toute sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus du tout. M'aimez-vous toujours? Nous demeurons rue de l'Homme-Armé. Il n'y a pas de jardin. J'ai fait de la charpie tout le temps; tenez, monsieur, regardez, c'est votre faute, j'ai un durillon aux doigts. — Ange! disait Marius.

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s'user. Aucun autre mot ne résisterait à l'emploi impitoyable qu'en font les amoureux.

Puis, comme il y avait des assistants, ils s'interrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant à se toucher tout doucement la main.

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la chambre et cria:

— Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable! que ces enfants puissent jaser à leur aise.

Et, s'approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas:

— Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas.

La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette irruption de lumière dans son intérieur vieillot. Cette stupeur n'avait rien d'agressif; ce n'était pas le moins du monde le regard scandalisé et envieux d'une *chouette* à deux ramiers; c'était l'oeil bête d'une pauvre innocente de cinquante-sept ans; c'était la vie manquée regardant ce triomphe, l'amour.

— Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, je t'avais bien dit que cela t'arriverait.

Il resta un moment silencieux et ajouta:

— Regarde le bonheur des autres.

Puis il se tourna vers Cosette:

— Qu'elle est jolie! qu'elle est jolie! C'est un Greuze. Tu vas donc avoir cela pour toi seul, polisson! Ah! mon coquin, tu l'échappes belle avec moi, tu es heureux, si je n'avais pas quinze ans de trop, nous nous battrions à l'épée à qui l'aurait. Tiens! je suis amoureux de vous, mademoiselle. C'est tout simple. C'est votre droit. Ah! la belle jolie charmante petite noce que cela va faire! C'est Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre paroisse, mais j'aurai une dispense pour que vous vous épousiez à Saint-Paul. L'église est mieux. C'est bâti par les jésuites. C'est plus coquet. C'est vis-à-vis la fontaine du cardinal de Birague. Le chef-d'oeuvre de l'architecture jésuite est à Namur. Ça s'appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je suis tout à fait de votre parti, je veux que les filles se marient, c'est fait pour ça. Il y a une certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours décoiffée. Rester fille, c'est beau, mais c'est froid. La Bible dit: Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut Jeanne d'Arc; mais, pour faire le peuple, il faut la mère Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas à quoi bon rester fille? Je sais bien qu'on a une chapelle à part dans l'église et qu'on se rabat sur la confrérie de la Vierge; mais, sapristi, un joli mari, brave garçon, et, au bout d'un an, un gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein à poignées dans ses petites pattes roses en riant comme l'aurore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge à vêpres et de chanter *Turris eburnea!*

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatre-vingt-dix ans, et se remit à parler, comme un ressort qui repart:

Además, parece que ha habido carne cortada con tijeras. Esto sí que causa horror. He llorado hasta agotarse el raudal de mis lágrimas. No comprendo cómo se puede sufrir tanto. ¡Qué aire de bondad el de vuestro abuelo! No os molestéis, no os apoyéis en el codo, vais a haceros daño. ¡Oh!, ¡qué feliz soy! Ha acabado para nosotros la desgracia. Soy una tonta. Quería deciros cosas que no sé. ¿Me amáis como antes? Vivimos en la calle del Hombre Armado. Allí no hay jardín. Mi pasatiempo consistía en hacer hilas. Aquí tenéis, caballero; mirad cómo por culpa vuestra se me ha formado en este dedo una callosidad.

— ¡Ángel! — exclamó Mario.

[1243] Ángel es la sola palabra del idioma que no se gasta nunca. Ninguna otra resistiría al incesante empleo que hacen de ella los enamorados.

Después, como había gente delante, cesaron de hablar, contentándose con estrecharse suavemente la mano.

El señor Gillenormand se volvió a los que estaban en el cuarto, y les dijo:

— Vamos, hablad alto, meted ruido, ¡qué diablo!, para que estos muchachos puedan charlar a su gusto.

Y acercándose a Mario y Cosette, les dijo por lo bajo:

— Tuteaos. No os violentéis.

La señorita Gillenormand contemplaba con cierto estupor esta irrupción de claridad en su interior de solterona. Pero aquel estupor no tenía nada de agresivo; no era por ningún concepto la mirada gazmoña y envidiosa de una vieja zorra corrida; era la mirada imbécil de una pobre inocente de cincuenta y siete años; era la vida sin objeto contemplando el amor, ese triunfo.

— Yo te lo tenía anunciado — le dijo su padre —; no podía dejar de sucederte esto.

Permaneció un instante en silencio, y luego añadió:

— Mira la dicha de los demás.

Dirigiéndose entonces a Cosette, exclamó:

— ¡Es preciosa! ¡Preciosa! Es una obra de Greuze. ¿Y vas tú solo a poseer semejante tesoro, pilluelo? ¡Ah bribón! De buena te libras. Si yo tuviera quince años menos, nos la disputaríamos a sablazos. Señorita, estoy enamorado de vos, y no tiene nada de extraño que lo esté, pues tal es vuestro derecho. ¡Y qué boda, qué monísima boda vamos a celebrar! Nuestra parroquia es San Dionisio del Santísimo Sacramento; pero obtendré una dispensa para que os caséis en San Pablo, que es mejor iglesia. La construyeron los jesuitas. Os parecerá lindísima. Está mirando a la fuente del cardenal de Birague. La obra maestra de la arquitectura jesuítica se encuentra en Namur. Será preciso ir a verla cuando estéis casados. Vale la pena del viaje. Señorita, coincido enteramente con vuestro modo de pensar quiero que las jóvenes se casen, pues para eso las ha criado Dios. Quedarse soltera es meritorio, pero frío. La Biblia dice: multiplicaos. Para salvar al pueblo se necesita de Juana de Arco; mas para que no se concluya la especie, se necesita de la tía Antonia. Casaos, pues, hermosas. ¿De qué sirve permanecer solteras? Sé muy bien que se tiene una capilla aparte en la iglesia, y que todos se inclinan ante la cofradía de la Virgen; pero, ¡vive Dios!, un buen marido, mozo guapo y de provecho, y al cabo de un año un chiquitín [1244] rollizo y rubio, que mame por cuatro, cuyos muslos no quepan en las manos de gordos, y que juegue con los piececitos rosados en el seno materno, riéndose con la sonrisa de la aurora; esto vale más que llevar un cirio en la iglesia, y cantar: *Turris Eburnea!* (1)

El abuelo ejecutó una pirueta sobre sus talones de noventa años, y en seguida se puso de nuevo a hablar como movido de un resorte:

1. «Torre de marfil, una de las invocaciones de las letanías a la Virgen María.

[62] In allusion to the expression, coiffer Sainte-Catherine, "to remain unmarried."

"Ainsi, bornant les cours de tes revasseries, Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries." [63]

"By the way!"

"What is it, father?"

"Have not you an intimate friend?"

"Yes, Courfeyrac."

"What has become of him?"

"He is dead."

"That is good."

He seated himself near them, made Cosette sit down, and took their four hands in his aged and wrinkled hands:

"She is exquisite, this darling. She's a masterpiece, this Cosette! She is a very little girl and a very great lady. She will only be a Baroness, which is a come down for her; she was born a Marquise. What eyelashes she has! Get it well fixed in your noddles, my children, that you are in the true road. Love each other. Be foolish about it. Love is the folly of men and the wit of God. Adore each other. Only," he added, suddenly becoming gloomy, "what a misfortune! It has just occurred to me! More than half of what I possess is swallowed up in an annuity; so long as I live, it will not matter, but after my death, a score of years hence, ah! my poor children, you will not have a sou! Your beautiful white hands, Madame la Baronne, will do the devil the honor of pulling him by the tail." [64]

At this point they heard a grave and tranquil voice say: "Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent possesses six hundred thousand francs."

It was the voice of Jean Valjean.

So far he had not uttered a single word, no one seemed to be aware that he was there, and he had remained standing erect and motionless, behind all these happy people.

"What has Mademoiselle Euphrasie to do with the question?" inquired the startled grandfather.

"I am she," replied Cosette.

"Six hundred thousand francs?" resumed M. Gillenormand.

"Minus fourteen or fifteen thousand francs, possibly," said Jean Valjean.

And he laid on the table the package which Mademoiselle Gillenormand had mistaken for a book.

Jean Valjean himself opened the package; it was a bundle of bank-notes. They were turned over and counted. There were five hundred notes for a thousand francs each, and one hundred and sixty-eight of five hundred. In all, five hundred and eighty-four thousand francs.

"This is a fine book," said M. Gillenormand.

"Five hundred and eighty-four thousand francs!" murmured the aunt.

"This arranges things well, does it not, Mademoiselle Gillenormand senior?" said the grandfather. "That devil of a Marius has ferreted out the nest of a millionaire grisette in his tree of dreams! Just trust to the love affairs of young folks now, will you! Students find studentesses with six hundred thousand francs. Cherubino works better than Rothschild."

"Five hundred and eighty-four thousand francs!" repeated Mademoiselle Gillenormand, in a low tone. "Five hundred and eighty-four! one might as well say six hundred thousand!"

As for Marius and Cosette, they were gazing at each other while this was going on; they hardly heeded this detail.

— Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries, Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.

— A propos!

— Quoi? mon père?

— N'avais-tu pas un ami intime?

— Oui, Courfeyrac.

— Qu'est-il devenu?

— Il est mort.

— Ceci est bon.

Il s'assit près d'eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains ridées.

— Elle est exquise, cette mignonne. C'est un chef-d'oeuvre, cette Cosette-là! Elle est très petite fille et très grande dame. Elle ne sera que baronne, c'est déroger; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils! Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche que vous êtes dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-en bêtes. L'amour, c'est la bêtise des hommes et l'esprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajoutez-il rembruni tout à coup, quel malheur! Voilà que j'y pense! Plus de la moitié de ce que j'ai est en viager; tant que je vivrai, cela ira encore, mais après ma mort, dans une vingtaine d'années d'ici, ah! mes pauvres enfants, vous n'aurez pas le sou! Vos belles mains blanches, madame la baronne, feront au diable l'honneur de le tirer par la queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait: — Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs.

C'était la voix de Jean Valjean.

Il n'avait pas encore prononcé une parole, personne ne semblait même plus savoir qu'il était là, et il se tenait debout et immobile derrière tous ces gens heureux.

— Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Euphrasie en question? demanda le grand-père effaré.

— C'est moi, reprit Cosette.

— Six cent mille francs! répondit Gillenormand.

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit Jean Valjean.

Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris pour un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet; c'était une liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs.

— Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand.

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! murmura la tante.

— Ceci arrange bien des choses, n'est-ce pas, mademoiselle Gillenormand aînée, reprit l'aïeul. Ce diable de Marius, il vous a déniché dans l'arbre des rêves une grisette millionnaire! Fiez-vous donc maintenant aux amourettes des jeunes gens! Les étudiants trouvent des étudiantes de six cent mille francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild.

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! répétait à demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatre-vingt-quatre! autant dire six cent mille, quoi!

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-là; ils firent à peine attention à ce détail.

Así, limitando el curso / de cavilaciones tantas, Alcipo, no cabe duda, / dentro de poco te casas.

»A propósito.

—¿Qué, padre mío?

—¿No tenías un amigo íntimo? ¡

—Sí, Courfeyrac.

—¿Qué se ha hecho de él?

—Ha muerto.

—Más vale así.

Sentóse junto a ellos, hizo sentar a Cosette, y tomando sus cuatro manos en las suyas arrugadas por la edad, dijo:

—Es bocado exquisito esta picarona. ¡Es una obra maestra esta Cosette! Muy niña y muy señora al mismo tiempo; lástima que no lleve más título que el de baronesa, pues ha nacido marquesa. ¡Y qué pestañas tiene! Hijos míos, convenceos de que es verdad lo que pasa a vuestro alrededor y dentro de vosotros. Amaos hasta embobeceros. El amor es la tontería de los hombres y el talento de Dios. Adoraos. Pero -añadió, poniéndose triste de repente-, ¡qué lástima! Ahora caigo en ello. Más de la mitad de mis rentas son vitalicias. Mientras yo viva, todo marchará bien; pero, después que muera, de aquí a unos veinte años, ¡ah, pobrecillos!, no tendréis un cuarto. Estas bonitas y blancas manos, señora baronesa, se verán quizá obligadas a dedicarse a faenas que no son de vuestra clase.

Oyóse, al llegar aquí, una voz grave y tranquila, que decía: —La señorita Eufrosia Fauchelevent tiene seiscientos mil francos.

Era la voz de Juan Valjean.

No había desplegado aún los labios; nadie parecía cuidarse [1245] siquiera de que estuviese allí, y él permanecía de pie e inmóvil detrás de todos aquellos seres dichosos.

—¿Quién es la señorita Eufrosia? -preguntó el abuelo como asustado.

—Soy yo -respondió Cosette.

—¡Seiscientos mil francos! -repuso el señor Gillenormand.

—Menos catorce o quince mil quizá -dijo Juan Valjean.

Y colocó en la mesa el paquete que la señorita Gillenormand había tomado por un libro.

Juan Valjean lo abrió en seguida; era un legajo de billetes de Banco. Los contó, y había quinientos billetes de mil francos, y ciento sesenta y ocho de quinientos: Total: quinientos ochenta y cuatro mil francos.

—¡Buen libro! -dijo el señor Gillenormand.

—¡Quinientos ochenta y cuatro mil francos! -murmuró entre dientes la tía.

—Esto allana muchas cosas, ¿no es verdad, señorita Gillenormand mayor? -preguntó el abuelo-. ¡Ese diablo de Mario que ha ido a tropezar en la región de los sueños con una griseta millonaria! ¡Fiaos ahora en los amoríos de los jóvenes! Los estudiantes, ¡ahí es nada!, encuentran gangas de seiscientos mil francos. Ni Rothschild.

—¡Quinientos ochenta y cuatro mil francos! -repetía a media voz la señorita Gillenormand-. ¡Quinientos ochenta y cuatro! Poco falta para los seiscientos mil. ¡Oh!

En cuanto a Mario y Cosette, no hacían en todo este tiempo más que mirarse, prestando apenas atención a aquel incidente.

[63] "Thus, hemming in the course of thy musings, Alcippus, it is true that thou wilt wed ere long."

[64] Tirer le diable par la queue, "to live from hand to mouth."



## CHAPTER V

## Chapitre V

## V.

DEPOSIT YOUR MONEY IN A FOREST RATHER  
THAN WITH A NOTARY

The reader has, no doubt, understood, without necessitating a lengthy explanation, that Jean Valjean, after the Champmathieu affair, had been able, thanks to his first escape of a few days' duration, to come to Paris and to withdraw in season, from the hands of Laffitte, the sum earned by him, under the name of Monsieur Madeleine, at Montreuil-sur-Mer; and that fearing that he might be recaptured,— which eventually happened— he had buried and hidden that sum in the forest of Montfermeil, in the locality known as the Blaru-bottom. The sum, six hundred and thirty thousand francs, all in bank-bills, was not very bulky, and was contained in a box; only, in order to preserve the box from dampness, he had placed it in a coffer filled with chestnut shavings. In the same coffer he had placed his other treasures, the Bishop's candlesticks. It will be remembered that he had carried off the candlesticks when he made his escape from Montreuil-sur-Mer. The man seen one evening for the first time by Boulatruelle, was Jean Valjean. Later on, every time that Jean Valjean needed money, he went to get it in the Blaru-bottom. Hence the absences which we have mentioned. He had a pickaxe somewhere in the heather, in a hiding-place known to himself alone. When he beheld Marius convalescent, feeling that the hour was at hand, when that money might prove of service, he had gone to get it; it was he again, whom Boulatruelle had seen in the woods, but on this occasion, in the morning instead of in the evening. Boulatruelle inherited his pickaxe.

The actual sum was five hundred and eighty-four thousand, five hundred francs. Jean Valjean withdrew the five hundred francs for himself.— "We shall see hereafter," he thought.

The difference between that sum and the six hundred and thirty thousand francs withdrawn from Laffitte represented his expenditure in ten years, from 1823 to 1833. The five years of his stay in the convent had cost only five thousand francs.

Jean Valjean set the two candlesticks on the chimney-piece, where they glittered to the great admiration of Toussaint.

Moreover, Jean Valjean knew that he was delivered from Javert. The story had been told in his presence, and he had verified the fact in the Montieur, how a police inspector named Javert had been found drowned under a boat belonging to some laundresses, between the Pont au Change and the Pont-Neuf, and that a writing left by this man, otherwise irreproachable and highly esteemed by his superiors, pointed to a fit of mental aberration and a suicide.— "In fact," thought Jean Valjean, "since he left me at liberty, once having got me in his power, he must have been already mad."

## CHAPTER VI

## Chapitre VI

## VI.

THE TWO OLD MEN DO EVERYTHING, EACH ONE AFTER  
HIS OWN FASHION, TO RENDER COSETTE HAPPY

Everything was made ready for the wedding. The doctor, on being consulted, declared that it might take place in February. It was then December. A few ravishing weeks of perfect happiness passed.

The grandfather was not the least happy of them all. He remained for a quarter of an hour at a time gazing at Cosette.

"The wonderful, beautiful girl!" he exclaimed. "And she has so sweet and good an air! she is, without exception, the most charming girl that I have ever seen in my life. Later on, she'll have virtues with an odor of violets. How graceful! one cannot live otherwise than nobly with such a creature. Marius, my boy, you are a Baron, you are rich, don't go to pettifoggery, I beg of you."

Déposez plutôt votre argent dans  
telle forêt que chez tel notaire

On a sans doute compris, sans qu'il soit nécessaire de l'expliquer longuement, que Jean Valjean, après l'affaire Champmathieu, avait pu, grâce à sa première évacion de quelques jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur Madeleine, à Montreuil-sur-Mer; et que, craignant d'être repris, ce qui lui arriva en effet peu de temps après, il avait caché et enfoui cette somme dans la forêt de Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente mille francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et tenait dans une boîte; seulement, pour préserver la boîte de l'humidité, il l'avait placée dans un coffret en chêne plein de copeaux de châtaignier. Dans le même coffret, il avait mis son autre trésor, les chandeliers de l'évêque. On se souvient qu'il avait emporté ces chandeliers en s'évadant de Montreuil-sur-mer. L'homme aperçu un soir une première fois par Boulatruelle, c'était Jean Valjean. Plus tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin d'argent, il venait en chercher la clairière Blaru. De là les absences dont nous avons parlé. Il avait une pioche quelque part dans les bruyères, dans une cachette connue de lui seul. Lorsqu'il vit Marius convalescent, sentant que l'heure approchait où cet argent pourrait être utile, il était allé le chercher; et c'était encore lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle hérita de la pioche.

La somme réelle était cinq cent quatrevingt-quatre mille cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs pour lui. — Nous verrons après, pensa-t-il.

La différence entre cette somme et les six cent trente mille francs retirés de chez Laffitte représentait la dépense de dix années, de 1823 à 1833. Les cinq années de séjour au couvent n'avaient coûté que cinq mille francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d'argent sur la cheminée où ils resplendirent à la grande admiration de Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le Montieur, qui l'avait publié, qu'un inspecteur de police nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de blanchisseuses entre le Pont au Change et le Pont-Neuf, et qu'un écrit laissé par cet homme, d'ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs, faisait croire à un accès d'aliénation mentale et à un suicide. — Au fait pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il m'a laissé en liberté, c'est qu'il fallait qu'il fût déjà fou.

Les deux vieillards font tout, chacun à leur  
façon, pour que Cosette soit heureuse

On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté déclara qu'il pourrait avoir lieu en février. On était en décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait s'écoulèrent.

Le moins heureux n'était pas le grand-père. Il restait des quarts d'heure en contemplation devant Cosette.

— L'admirable jolie fille! s'écriait-il. Et elle a l'air si douce et si bonne! Il n'y a pas à dire mamie mon coeur, c'est la plus charmante fille que j'aie vue de ma vie. Plus tard, ça vous aura des vertus avec odeur de violette. C'est une grâce, quoi! On ne peut que vivre noblement avec une telle créature. Marius, mon garçon, tu es baron, tu es riche, n'avocasse pas, je t'en supplie.

DONDE PRUEBA QUE ES MÁS SEGURO DEPOSITAR EL DINERO  
EN ALGUNOS BOSQUES QUE EN MANOS DE CIERTOS NOTARIOS

El lector debe haber comprendido, sin que necesitemos explicárselo latamente, que Juan Valjean, después del resultado obtenido en lo de Champmathieu, pudo, gracias a su primera evasión de algunos días, ir a París y retirar a tiempo de la casa de Laffitte la suma que había ganado, bajo el nombre del señor Magdalena, en M... de M...; y que temeroso de que le cogiesen, lo que no tardó en suceder, había ocultado aquella suma, enterrándola en el bosque de Montfermeil, donde dicen el predio Blaru. La cantidad, consistente en seiscientos treinta mil francos, toda en billetes de Banco, abultaba poco y cabía en una caja; sólo que, [1246] para preservar ésta de la humedad, la había colocado en un cofrecito de encina, lleno de virutas de castaño. En el mismo cofrecito guardó otro tesoro; los candelabros del obispo. Se recordará que llevó consigo estos candelabros al evadirse de M... El hombre a quien Boulatruelle vio una noche por primera vez era Juan Valjean. Luego, cada vez que Juan Valjean necesitaba dinero, iba a buscarlo al claro Blaru; de ahí las ausencias de que hemos hablado. Tenía oculto un azadón entre los matorrales, en un paraje de él solo conocido. Cuando vio a Mario convalesciente, presintiendo que se acercaba la hora en que aquel dinero podía ser útil, fue a buscarlo. Ya se habrá colegido cómo y por qué lo volvió a divisar Boulatruelle en el bosque, aunque esta vez de madrugada y no de tarde. Boulatruelle heredó el azadón.

La cantidad verdadera ascendía a quinientos ochenta y cuatro mil francos. Juan Valjean tomó para sí los quinientos francos. «Después veremos», dijo en su interior.

La diferencia entre esta suma y los seiscientos treinta mil francos retirados de la casa de Laffitte representaba el gasto de diez años, de 1823 a 1833. Los cinco que permaneció en el convento no habían costado más que cinco mil francos.

Juan Valjean colocó los dos candelabros de plata sobre la chimenea, donde los contemplaba con grande admiración la tía Santos.

Por lo demás, Juan Valjean sabía que nada tenía ya que temer de Javert. Había oído contar, y lo vio confirmado en el Monitor, el caso de un inspector de policía, llamado Javert, al que encontraron ahogado debajo de un barco chato de lavandera, entre el Pont au Change y el Puente Nuevo. Un escrito que había dejado el tal inspector, hombre por otra parte irreprochable y apreciadísimo de sus jefes, inducía a creer en un acceso de enajenación mental, como causa inmediata del suicidio.

«En efecto -pensó Juan Valjean-, debía estar loco cuando, teniéndome en su poder, me dejó ir libre.»

DONDE SE VERÁ CÓMO LOS DOS ANCIANOS PROCURAN  
LABRAR, CADA UNO A SU MANERA, LA FELICIDAD DE COSETTE

Se dispuso todo para el casamiento. Habiéndose consultado al médico declaró que podría verificarse en el mes de febrero. [1247] Corría el mes de diciembre. Algunas semanas de perfecta e inefable dicha se pasaron.

El abuelo no era el menos feliz. Empleaba sus buenos cuartos de hora contemplando a Cosette.

— ¡Qué admirable niña! -decía-. ¡Y qué aire tan dulce y candoroso tiene! En toda mi vida he visto muchacha más preciosa. Más adelante poseerá virtudes con olor a violeta. Es una de las Gracias. Hay por necesidad que vivir noblemente con semejante criatura. Mario, hijo mío, eres barón y rico; déjate de defender pleitos; yo te lo ruego.

Cosette and Marius had passed abruptly from the sepulchre to paradise. The transition had not been softened, and they would have been stunned, had they not been dazzled by it.

“Do you understand anything about it?” said Marius to Cosette.

“No,” replied Cosette, “but it seems to me that the good God is caring for us.”

Jean Valjean did everything, smoothed away every difficulty, arranged everything, made everything easy. He hastened towards Cosette's happiness with as much ardor, and, apparently with as much joy, as Cosette herself.

As he had been a mayor, he understood how to solve that delicate problem, with the secret of which he alone was acquainted, Cosette's civil status. If he were to announce her origin bluntly, it might prevent the marriage, who knows? He extricated Cosette from all difficulties. He concocted for her a family of dead people, a sure means of not encountering any objections. Cosette was the only scion of an extinct family; Cosette was not his own daughter, but the daughter of the other Fauchelevant. Two brothers Fauchelevant had been gardeners to the convent of the Petit-Picpus. Inquiry was made at that convent; the very best information and the most respectable references abounded; the good nuns, not very apt and but little inclined to fathom questions of paternity, and not attaching any importance to the matter, had never understood exactly of which of the two Fauchelevants Cosette was the daughter. They said what was wanted and they said it with zeal. An acte de notoriété was drawn up. Cosette became in the eyes of the law, Mademoiselle Euphrasie Fauchelevant. She was declared an orphan, both father and mother being dead. Jean Valjean so arranged it that he was appointed, under the name of Fauchelevant, as Cosette's guardian, with M. Gillenormand as supervising guardian over him.

As for the five hundred and eighty thousand francs, they constituted a legacy bequeathed to Cosette by a dead person, who desired to remain unknown. The original legacy had consisted of five hundred and ninety-four thousand francs; but ten thousand francs had been expended on the education of Mademoiselle Euphrasie, five thousand francs of that amount having been paid to the convent. This legacy, deposited in the hands of a third party, was to be turned over to Cosette at her majority, or at the date of her marriage. This, taken as a whole, was very acceptable, as the reader will perceive, especially when the sum due was half a million. There were some peculiarities here and there, it is true, but they were not noticed; one of the interested parties had his eyes blindfolded by love, the others by the six hundred thousand francs.

Cosette learned that she was not the daughter of that old man whom she had so long called father. He was merely a kinsman; another Fauchelevant was her real father. At any other time this would have **broken her heart**. But at the ineffable moment which she was then passing through, it cast but a slight shadow, a faint cloud, and she was so full of joy that the cloud did not last long. She had Marius. The young man arrived, the old man was effaced; such is life.

And then, Cosette had, for long years, been habituated to seeing enigmas around her; every being who has had a mysterious childhood is always prepared for certain renunciations.

Nevertheless, she continued to call Jean Valjean: Father.

Cosette, happy as the angels, was enthusiastic over Father Gillenormand. It is true that he overwhelmed her with gallant compliments and presents. While Jean Valjean was building up for Cosette a normal situation in society and an unassailable status, M. Gillenormand was superintending the basket of wedding gifts. Nothing so amused him as being magnificent. He had given to Cosette a robe of Binche guipure which had descended to him from his own grandmother.

“These fashions come up again,” said he, “ancient things are the rage, and the young women of my old age dress like the old women of my childhood.”

He rifled his respectable chests of drawers in Coromandel lacquer, with swelling fronts, which had not been opened for years.—“Let us hear the confes-

Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulchre au paradis. La transition avait été peu ménagée, et ils en auraient été étourdis s'ils n'en avaient été éblouis.

— Comprends-tu quelque chose à cela? disait Marius à Cosette.

— Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous regarde.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il se hâta vers le bonheur de Cosette avec autant d'empressement, et, en apparence, de joie, que Cosette elle-même.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème délicat, dans le secret duquel il était seul, l'état civil de Cosette. Dire crûment l'origine, qui sait? cela eût pu empêcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les difficultés. Il lui arrangea une famille de gens morts, moyen sûr de n'encourir aucune réclamation. Cosette était ce qui restait d'une famille éteinte. Cosette n'était pas sa fille à lui, mais la fille d'un autre Fauchelevant. Deux frères Fauchelevant avaient été jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla à ce couvent; les meilleurs renseignements et les plus respectables témoignages abondèrent; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines à sonder les questions de paternité, et n'y entendant pas malice, n'avaient jamais su bien au juste duquel des deux Fauchelevants la petite Cosette était la fille. Elles dirent ce qu'on voulait, et le dirent avec zèle. Un acte de notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi mademoiselle Euphrasie Fauchelevant. Elle fut déclarée orpheline de père et de mère. Jean Valjean s'arrangea de façon à être désigné, sous le nom de Fauchelevant, comme tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand comme subrogé tuteur.

Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs, c'était un legs fait à Cosette par une personne morte qui désirait rester inconnue. Le legs primitif avait été de cinq cent quatre-vingt-quatorze mille francs; mais dix mille francs avaient été dépensés pour l'éducation de mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payés au couvent même. Ce legs, déposé dans les mains d'un tiers, devait être remis à Cosette à sa majorité ou à l'époque de son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable, comme on voit, surtout avec un appoint de plus d'un demi-million. Il y avait bien çà et là quelques singularités, mais on ne les vit pas; un des intéressés avait les yeux bandés par l'amour, les autres par les six cent mille francs.

Cosette apprit qu'elle n'était pas la fille de ce vieux homme qu'elle avait si longtemps appelé père. Ce n'était qu'un parent; un autre Fauchelevant était son père véritable. Dans tout autre moment, cela l'eût **navrée**. Mais à l'heure ineffable où elle était, ce ne fut qu'un peu d'ombre, un embrunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme s'effaçait; la vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis de longues années à voir autour d'elle des énigmes; tout être qui a eu une enfance mystérieuse est toujours prêt à de certains renoncements.

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean: Père.

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père Gillenormand. Il est vrai qu'il la comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait à Cosette une situation normale dans la société et une possession d'état inattaquable, M. Gillenormand veillait à la corbeille de noces. Rien ne l'amusait comme d'être magnifique. Il avait donné à Cosette une robe de guipure de Binche qui lui venait de sa propre grand-mère à lui. — Ces modes-là renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse s'habillent comme les vieilles femmes de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel à panse bombée qui n'avaient pas été ouvertes depuis des ans. — Confessons ces

Cosette y Mario habían pasado repentinamente del sepulcro al paraíso. La transición había sido tan inesperada, que sólo el deslumbramiento les impidió perder el sentido.

—¿Comprendes algo de todo esto? -preguntaba Mario a Cosette.

—No -respondía Cosette-; pero me parece que Dios nos está mirando.

Juan Valjean hizo, aplaudió, concilió y facilitó todo, apresurando la dicha de Cosette con tanta solicitud y alegría, a lo menos en la apariencia, como la joven misma.

La circunstancia de haber sido corregidor, le ayudó a resolver un problema delicado, cuyo secreto le pertenecía a él solo: el estado civil de Cosette. Decir secamente su origen, ¿quién sabe?, tal vez fuese un obstáculo para el casamiento. Él supo allanar las dificultades, arreglando a Cosette una familia de personas ya difuntas, lo cual era el mejor medio de evitar reclamaciones. Cosette era el último vástago de un tronco ya seco. Debía el nacimiento, no a él, sino a otro Fauchelevant; hermano suyo. Los dos hermanos habían sido jardineros en el convento de la calle de Postas. Las buenas monjas dieron excelentes informes; poco aptas y sin inclinación a sondear las cuestiones de paternidad, no supieron nunca fijamente de cuál de los dos Fauchelevants era hija Cosette. Dijeron lo que se quiso, y lo dijeron con celo. Extendióse un acte de notoriété, y Cosette fue, ante la ley, la señorita Eufrosia Fauchelevant, huérfana de padre y madre. Juan Valjean hizo de modo que se le designase, bajo el nombre de Fauchelevant, por tutor de Cosette, con el señor Gillenormand en clase de tutor sustituto.

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado hecho a Cosette por una persona, ya difunta, y que deseaba permanecer desconocida. El legado primitivo había sido de quinientos noventa y cuatro mil francos; pero se gastaron diez mil en la educación de la señorita Eufrosia; la mitad pagada al indicado convento. Este legado, [1248] depositado en manos de un tercero, debía entregarse a Cosette en siendo mayor de edad, o cuando se casase. Todo esto era muy aceptable, como se ve desde luego, y más apoyándose en la firme base de medio millón y pico de francos. Había esparcidas acá y allá algunas singularidades; pero se hizo la vista gorda. Uno de los interesados tenía los ojos vendados por el amor, y los demás por los seiscientos mil francos.

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien había llamado padre tanto tiempo. Era sólo un pariente, y su verdadero padre el otro Fauchelevant. En otra cualquiera ocasión esto la habría **lastimado**; pero en aquellos momentos supremos de inefable felicidad, fue apenas una sombra, una nubecilla, que el exceso de la alegría disipó pronto. Tenía a Mario. Al tiempo de desvanecerse para ella la personalidad del anciano, surgía la del joven. Psta es la vida.

Cosette, por otra parte, estaba habituada hacía muchos años a ver en torno suyo enigmas; todo ser que ha tenido una infancia misteriosa, se halla siempre dispuesto a ciertas privaciones.

Continuó, sin embargo, llamando «padre» a Juan Valjean.

Cosette, en su amoroso éxtasis, se sentía entusiasmada por el señor Gillenormand, aunque él verdaderamente la colmaba de madrigales y de regalos. Mientras que Juan Valjean construía a Cosette una situación normal en la sociedad, y un estado al abrigo de todos los ataques, el señor Gillenormand cuidaba del canastillo de boda. Nada le divertía tanto como mostrarse espléndido. Dio a Cosette un vestido de guipur de Binche que había llevado su abuela.

—Las modas antiguas vuelven a usarse -decía-, y las jóvenes de mi ocaso se visten como las viejas de mi oriente.

Vaciaba sus respetables cómodas de laca de Coromandel, que en muchos años no habían sido abiertas.



sion of these dowagers," he said, "let us see what they have in their paunches." He noisily violated the puffed drawers of all his wives, of all his mistresses and of all his grandmothers. Pekins, damasks, lampas, painted moires, robes of shot gros de Tours, India kerchiefs embroidered in gold that could be washed, dauphines without a right or wrong side, in the piece, Genoa and Alençon point lace, parures in antique goldsmith's work, ivory bon-bon boxes ornamented with microscopic battles, gewgaws and ribbons—he lavished everything on Cosette. Cosette, amazed, desperately in love with Marius, and wild with gratitude towards M. Gillenormand, dreamed of a happiness without limit clothed in satin and velvet. Her wedding basket seemed to her to be upheld by seraphim. Her soul flew out into the azure depths, with wings of Mechlin lace.

The intoxication of the lovers was only equalled, as we have already said, by the ecstasy of the grandfather. A sort of flourish of trumpets went on in the Rue des Filles-du-Calvaire.

Every morning, a fresh offering of bric-a-brac from the grandfather to Cosette. All possible knickknacks glittered around her.

One day Marius, who was fond of talking gravely in the midst of his bliss, said, apropos of I know not what incident:

"The men of the revolution are so great, that they have the prestige of the ages, like Cato and like Phocion, and each one of them seems to me an antique memory."

"Moire antique!" exclaimed the old gentleman. "Thanks, Marius. That is precisely the idea of which I was in search."

And on the following day, a magnificent dress of tea-rose colored moire antique was added to Cosette's wedding presents.

From these fripperies, the grandfather extracted a bit of wisdom.

"Love is all very well; but there must be something else to go with it. The useless must be mingled with happiness. Happiness is only the necessary. Season that enormously with the superfluous for me. A palace and her heart. Her heart and the Louvre. Her heart and the grand waterworks of Versailles. Give me my shepherdess and try to make her a duchess. Fetch me Phyllis crowned with corn-flowers, and add a hundred thousand francs income. Open for me a bucolic perspective as far as you can see, beneath a marble colonnade. I consent to the bucolic and also to the fairy spectacle of marble and gold. Dry happiness resembles dry bread. One eats, but one does not dine. I want the superfluous, the useless, the extravagant, excess, that which serves no purpose. I remember to have seen, in the Cathedral of Strasburg, a clock, as tall as a three-story house which marked the hours, which had the kindness to indicate the hour, but which had not the air of being made for that; and which, after having struck midday, or midnight,— midday, the hour of the sun, or midnight, the hour of love,— or any other hour that you like, gave you the moon and the stars, the earth and the sea, birds and fishes, Phoebus and Phoebe, and a host of things which emerged from a niche, and the twelve apostles, and the Emperor Charles the Fifth, and Eponine, and Sabinus, and a throng of little gilded goodmen, who played on the trumpet to boot. Without reckoning delicious chimes which it sprinkled through the air, on every occasion, without any one's knowing why. Is a petty bald clock-face which merely tells the hour equal to that? For my part, I am of the opinion of the big clock of Strasburg, and I prefer it to the cuckoo clock from the Black Forest."

M. Gillenormand talked nonsense in connection with the wedding, and all the fripperies of the eighteenth century passed pell-mell through his dithyrambs.

"You are ignorant of the art of festivals. You do not know how to organize a day of enjoyment in this age," he exclaimed. "Your nineteenth century is weak. It lacks excess. It ignores the rich, it ignores the noble. In everything it is clean-shaven. Your third estate is insipid, colorless, odorless, and shapeless. The dreams of your

douairières, disait-il; voyons ce qu'elles ont dans la bedaine. Il violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses, et de toutes ses aïeules. Pékins, damas, lampas, moires peintes, robes de gros de Tours flambé, mouchoirs des Indes brodés d'un or qui peut se laver, dauphines sans envers en pièces, points de Gênes et d'Alençon, parures en vieille orfèvrerie, bonbonnières d'ivoire ornées de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout à Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d'amour pour Marius et effarée de reconnaissance pour M. Gillenormand, rêvait un bonheur sans bornes vêtu de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait soutenue par les séraphins. Son âme s'envolait dans l'azur avec des ailes de dentelle de Malines.

L'ivresse des amoureux n'était égalée, nous l'avons dit, que par l'extase du grand-père. Il y avait comme une fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du grand-père à Cosette. Tous les falbalas possibles s'épanouissaient splendidement autour d'elle.

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à travers son bonheur, dit à propos de je ne sais quel incident:

— Les hommes de la révolution sont tellement grands, qu'ils ont déjà le prestige des siècles, comme Cato et comme Phocion, et chacun d'eux semble une mémoire antique.

— Moire antique! s'écria le vieillard. Merci, Marius. C'est précisément l'idée que je cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur thé s'ajoutait à la corbeille de Cosette.

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse.

— L'amour, c'est bien; mais il faut cela avec. Il faut de l'inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n'est que le nécessaire. Assaisonnez-le-moi énormément de superflu. Un palais et son coeur. Son coeur et le Louvre. Son coeur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère, et tâchez qu'elle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte de vue sous une colonnade de marbre. Je consens à la bucolique et aussi à la féerie de marbre et d'or. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais on ne dine pas. Je veux du superflu, de l'inutile, de l'extravagant, du trop, de ce qui ne sert à rien. Je me souviens d'avoir vu dans la cathédrale de Strasbourg une horloge haute comme une maison à trois étages qui marquait l'heure, qui avait la bonté de marquer l'heure, mais qui n'avait pas l'air faite pour cela; et qui, après avoir sonné midi ou minuit, midi, l'heure du soleil, minuit, l'heure de l'amour, ou toute autre heure qu'il vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, la terre et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et une ribambelle de choses qui sortaient d'une niche, et les douze apôtres, et l'empereur Charles-Quint, et Eponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le marché. Sans compter de ravissants carillons qu'elle éparpillait dans l'air à tout propos sans qu'on sût pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit que les heures vaut-il cela? Moi je suis de l'avis de la grosse horloge de Strasbourg, et je la préfère au coucou de la Forêt-Noire.

M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de la noce, et tous les trumeaux du dix-huitième siècle passaient pêle-mêle dans ses dithyrambes.

— Vous ignorez l'art des fêtes. Vous ne savez pas faire un jour de joie dans ce temps-ci, s'écriait-il. Votre dix-neuvième siècle est veule. Il manque d'excess. Il ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, il est tondu ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et informe. Rêves de vos

—Confesemos a estas centenarias -exclamaba-, a ver qué es lo que tienen en la tripa.

Abría con ruido gavetas panzudas llenas de trajes y adornos de todas sus mujeres, de todas sus queridas y de todas sus abuelas. Pequines, damascos, lustrinas, muarés de colores, vestidos de gro de Tours flameado, pañuelos de la India bordados de un oro que puede lavarse, delfinas sin revés en piezas, puntilla de Génova y de Alençon, joyas de antigua fecha, cajitas de marfil para dulces con dibujos microscópicos de batallas, cintas de infinitas clases, todo se lo regalaba a Cosette; y Cosette, sorprendida, penetrada de amor hacia Mario y de reconocimiento hacia el señor Gillenormand, [1249] soñaba con una felicidad sin límites entre rasos y terciopelos. Su canastillo de boda se le aparecía sostenido por los serafines. Su alma se perdía en el azul del cielo con alas de encaje de Malinas.

La embriaguez de los enamorados no era igualada, lo hemos dicho, más que por el éxtasis del abuelo. Había como un concierto de trompetas y clarines en la calle de las Monjas del Calvario.

Cada mañana nueva ofrenda del abuelo a Cosette. Todos los falbalás imaginables se ostentaban espléndidamente a su alrededor.

Un día Mario, que aprovechaba con gusto la ocasión de decir cosas graves en medio de su felicidad, dijo a propósito de no sé qué incidente:

—Los hombres de la revolución son tan grandes, que tienen ya el prestigio de los siglos, como Catón y Foción, y cada uno de ellos parece una antigua memoria. (Une mémoire antique.)

—¡Muer-antic! (Moire antique) -exclamó el anciano-. Gracias, Mario. Precisamente andaba buscando esa idea.

Y al día siguiente, un magnífico vestido de muer-antic, color de té, se añadió al canastillo de Cosette.

De todo este ajuar deducía reflexiones el abuelo.

—Bueno es el amor, pero con estos apéndices. La felicidad necesita de lo superfluo, pues ella, por sí sola, no es más que lo necesario, y conviene sazonalmente con artículos de mero lujo. Un palacio y su corazón. Su corazón y el Louvre. Su corazón y las fuentes de Versailles. Dame la pastora de mi alma, y procurad que sea duquesa. Traedme a Filis coronada de flores, y dotadla con cien mil francos de renta. Una bucólica, sea; pero bajo columnas de mármol y de oro. La felicidad a secas se parece al pan a secas. Se come, y basta. Yo quiero lo superfluo, lo inútil lo extravagante, lo demasiado, lo que de nada sirve. Acuérdomé de haber visto en la catedral de Estrasburgo un reloj tan alto como una casa de tres pisos, que señalaba la hora, que tenía la bondad de señalar la hora, pero cuyo aspecto no indicaba que tal fuese su destino, y que después de haber dado las doce del día o de la noche, esto es, la hora del sol y del amor, o la que gustéis, mostraba la luna y las estrellas, la tierra y el mar, las aves y los peces, Febo y Febé, y una caterva de cosas que salían de un nicho, y los doce apóstoles, y el emperador Carlos V, y Eponina y Sabino, sin contar un montón de figurillas doradas tocando la trompeta. Pues todavía le sobraba una multitud de campanas que echaba a vuelo a cada instante sin saberse por qué. ¿Que vale en [1250] comparación de tantas maravillas, un mal reloj, capaz sólo de señalar las horas? Soy del mismo dictamen que el gran reloj de Estrasburgo, y lo prefiero al de la Selva Negra.

El señor Gillenormand desbarraba especialmente al tratarse de la boda, y todo el ajuar del siglo xvrtz hallaba cabida en sus dithyrambos.

—Vosotros ignoráis el arte de las fiestas. En estos tiempos no sabéis pasar un día de buen humor. Vuestro siglo XIX es liviano, y no conoce la riqueza ni la nobleza. Está raso en todo. Vuestra clase media es insípida, incolora, inodora e informe. Sueños de personas vulgares que se establecen, como dicen;



bourgeois who set up, as they express it: a pretty boudoir freshly decorated, violet, ebony and calico. Make way! Make way! the Sieur Curmudgeon is marrying Mademoiselle Clutch-penny. Sumptuousness and splendor. A louis d'or has been stuck to a candle. There's the epoch for you. My demand is that I may flee from it beyond the Sarmatians. Ah! in 1787, I predict that all was lost, from the day when I beheld the Duc de Rohan, Prince de Leon, Duc de Chabot, Duc de Montbazou, Marquis de Soubise, Vicomte de Thouars, peer of France, go to Longchamps in a tapecu! That has borne its fruits. In this century, men attend to business, they gamble on 'Change, they win money, they are stingy. People take care of their surfaces and varnish them; every one is dressed as though just out of a band-box, washed, soaped, scraped, shaved, combed, waked, smoothed, rubbed, brushed, cleaned on the outside, irreproachable, polished as a pebble, discreet, neat, and at the same time, death of my life, in the depths of their consciences they have dung-heaps and cesspools that are enough to make a cow-herd who blows his nose in his fingers, recoil. I grant to this age the device: 'Dirty Cleanliness.' Don't be vexed, Marius, give me permission to speak; I say no evil of the people as you see, I am always harping on your people, but do look favorably on my dealing a bit of a slap to the bourgeoisie. I belong to it. He who loves well lashes well. Thereupon, I say plainly, that now-a-days people marry, but that they no longer know how to marry.

Ah! it is true, I regret the grace of the ancient manners. I regret everything about them, their elegance, their chivalry, those courteous and delicate ways, that joyous luxury which every one possessed, music forming part of the wedding, a symphony above stairs, a beating of drums below stairs, the dances, the joyous faces round the table, the fine-spun gallant compliments, the songs, the fireworks, the frank laughter, the devil's own row, the huge knots of ribbon. I regret the bride's garter. The bride's garter is cousin to the girdle of Venus. On what does the war of Troy turn? On Helen's garter, parbleu! Why did they fight, why did Diomed the divine break over the head of Meriones that great brazen helmet of ten points? why did Achilles and Hector hew each other up with vast blows of their lances? Because Helen allowed Paris to take her garter. With Cosette's garter, Homer would construct the Iliad. He would put in his poem, a loquacious old fellow, like me, and he would call him Nestor. My friends, in bygone days, in those amiable days of yore, people married wisely; they had a good contract, and then they had a good carouche. As soon as Cujas had taken his departure, Gamache entered. But, in sooth! the stomach is an agreeable beast which demands its due, and which wants to have its wedding also. People supped well, and had at table a beautiful neighbor without a guimpe so that her throat was only moderately concealed. Oh! the large laughing mouths, and how gay we were in those days! youth was a bouquet; every young man terminated in a branch of lilacs or a tuft of roses; whether he was a shepherd or a warrior; and if, by chance, one was a captain of dragons, one found means to call oneself Florian. People thought much of looking well. They embroidered and tinted themselves. A bourgeois had the air of a flower, a Marquis had the air of a precious stone. People had no straps to their boots, they had no boots. They were spruce, shining, waked, lustrous, fluttering, *dainty*, coquettish, which did not at all prevent their wearing swords by their sides. The humming-bird has beak and claws. That was the day of the Galland Indies. One of the sides of that century was delicate, the other was magnificent; and by the green cabbages! people amused themselves. To-day, people are serious. The bourgeois is avaricious, the bourgeoisie is a prude; your century is unfortunate. People would drive away the Graces as being too low in the neck. Alas! beauty is concealed as though it were ugliness. Since the revolution, everything, including the ballet-dancers, has had its trousers; a mountebank dancer must be grave; your rigadoons are doctrinarian. It is necessary to be majestic. People would be greatly annoyed if they did not carry their chins in their cravats. The ideal of an urchin of twenty when he marries, is to resemble M. Royer-Collard. And do you know what one arrives at with that majesty? at being petty. Learn this: joy is not only joyous; it is great. But be in love gayly then, what the deuce! marry, when you marry, with fever and giddiness, and tumult, and the uproar of happiness! Be grave in church, well and good. But, as soon as the mass is finished, sarpejou! you must make a dream whirl around the bride. A marriage should be royal and chimerical; it should promenade its ceremony from the cathedral of Rheims to the pagoda of Chanteloup. I have a horror of a paltry

bourgeois qui s'établissent, comme elles disent: un joli boudoir fraîchement décoré, palissandre et calicot. Place! place! le sieur Grigou épouse la demoiselle Grippesou. Somptuosité et splendeur! on a collé un louis d'or à un cierge. Voilà l'époque. Je demande à m'enfuir au delà des Sarmates. Ah! dès 1787, j'ai prédit que tout était perdu, le jour où j'ai vu le duc de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc de Montbazou, marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, aller à Longchamp en tapecu! Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on joue à la Bourse, on gagne de l'argent, et l'on est pingre. On soigne et on vernit sa surface; on est tiré à quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un caillou, discret, propre, et en même temps, vertu de ma mie! on a au fond de la conscience des fumiers et des cloaques à faire reculer une vachère qui se mouche dans ses doigts. J'octroie à ce temps-ci cette devise: Propreté sale. Marius, ne te fâche pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis pas de mal du peuple, tu vois, j'en ai plein la bouche de ton peuple, mais trouve bon que je flanque un peu une pile à la bourgeoisie. J'en suis. Qui aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd'hui on se marie, mais on ne sait plus se marier.

Ah! c'est vrai, je regrette la gentillesse des anciennes moeurs. J'en regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie, ces façons courtoises et mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait, la musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage en bas, les danses, les joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les chansons, les fusées d'artifice, les francs rires, le diable et son train, les gros noeuds de rubans. Je regrette la jarrettière de la mariée. La jarrettière de la mariée est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre de Troie? Parbleu, sur la jarrettière d'Hélène. Pourquoi se bat-on, pourquoi Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête de Mérionée ce grand casque d'airain à dix pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils à grands coups de pique? Parce que Hélène a laissé prendre à Pâris sa jarrettière. Avec la jarrettière de Cosette, Homère ferait l'Iliade. Il mettrait dans son poème un vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait sagement; on faisait un bon contrat, et ensuite une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti, Gamache entrait. Mais, dame! c'est que l'estomac est une bête agréable qui demande son dû, et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l'on avait à table une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que modérément! Oh! les larges bouches riantes, et comme on était gai dans ce temple! la jeunesse était un bouquet; tout jeune homme se terminait par une branche de lilas ou par une touffe de roses; fût-on guerrier, on était berger; et si, par hasard, on était capitaine de dragons, on trouvait moyen de s'appeler Florian. On tenait à être joli. On se brodait, on s'empourprait. Un bourgeois avait l'air d'une fleur, un marquis avait l'air d'une pierrierie. On n'avait pas de sous-pieds, on n'avait pas de bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordu, voltigeant, mignon, coquet, ce qui n'empêchait pas d'avoir l'épée au côté. Le colibri a bec et ongles. C'était le temps des Indes galantes. Un des côtés du siècle était le délicat, l'autre était le magnifique; et, par la vertu-choux! on s'amusait. Aujourd'hui on est sérieux. Le bourgeois est avare, la bourgeoisie est prude; votre siècle est infortuné. On chasserait les Grâces comme trop décolletées. Hélas! on cache la beauté comme une laideur. Depuis la révolution, tout a des pantalons, même les danseuses; une baladine doit être grave; vos rigodons sont doctrinaires. Il faut être majestueux. On serait bien fâché de ne pas avoir le mention dans sa cravate. L'idéal d'un galopin de vingt ans qui se marie, c'est de ressembler à monsieur Royer-Collard. Et savez-vous à quoi l'on arrive avec cette majesté là? à être petit. Apprenez ceci: la joie n'est pas seulement joyeuse; elle est grande. Mais soyez donc amoureux gaîment, que diable! mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la fièvre et l'étourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur! De la gravité à l'église, soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejou! il faudrait faire tourbillonner un songe autour de l'épousée. Un mariage doit être royal et chimérique; il doit promener sa cérémonie de la cathédrale de Reims à la pagode de Chanteloup. J'ai horreur d'une noce pleutre. Ventre-goulette! soyez

un bonito gabinete con adornos aún frescos de madera pintada e indiana. ¡Plaza!, ¡plaza!, el señor Grigou se casa con la señorita Grippesou. ¡Qué suntuosidad! ¡Qué esplendor! Un Luis de oro pegado a un cirio. Tal es la época. Me voy más allá de los Sarmatas. ¡Ah! Desde 1787, el día en que vi al duque de Rohan, príncipe de León, duque de Chabot, duque de Montbazou, marqués de Soubise, vizconde de Thouars, par de Francia, ir a Longchamps en una carraca, predije todo esto. El resultado no podía ser otro. En el siglo actual se hacen negocios, se juega a la Bolsa, se gana dinero, y son los hombres miserables. Pulir y barnizar la superficie es el objeto predominante. Las personas se ponen de veinticinco alfileres, se lavan, se enjabonan, se peinan, se alisan, se frotan, se cepillan, se charolan; el exterior está como un espejo; y al mismo tiempo, ¡mal pecado!, hay en el fondo de la conciencia estercoleros y cloacas capaces de hacer retroceder a una vaquera que se suena en los dedos. Decreto a la época actual esta divisa: «Limpieza sucia.» Mario, no te enojos, permíteme hablar. Yo no hablo mal de tu pueblo, como ves; al contrario, se me llena la boca al mentarle; pero en cuanto a la clase media, ¡oh!, déjame sacudirle el polvo un poquito. Es evidente que el que bien ama, mejor zurra. Lo digo y lo repito; hoy se casa la gente, pero no sabe hacerlo.

Sí, mucho que sí; echo de menos la gentileza de las antiguas costumbres. Todo lo echo de menos: aquella elegancia, aquella caballerosidad, aquellos modales tan corteses y graciosos, aquel lujo; la música formando parte de la boda; arriba la sinfonía, abajo el tamboril; los bailes, los alegres festines, los madrigales alambicados, las canciones, los fuegos artificiales, la risa sin doblez, el diablo y su comitiva, los grandes lazos de cintas. Echo de menos la liga de la novia. La liga de la novia es prima del ceñidor de Venus. ¿Sobre qué gira la guerra de Troya? Pardiez, sobre la liga de Helena. ¿Por qué se combate? ¿Por qué el divino Diomedes rompe en la cabeza de [1251] Merioneo el gran casco de bronce de diez puntas? ¿Por qué Aquiles y Héctor cruzan sus picas? Porque Helena ha dejado que Paris le ate la liga. Homero haría la Iliada con la liga de Cosette. Introduciría en su poema un viejo charlatán como yo, y le llamaría Néstor. Amigos míos, en otro tiempo, en mi época, los casamientos se celebraban en regla; primero un buen contrato y luego una suculenta comida. Desde que salía Cuyacio entraba Gamache. Porque, ¡diantre!, el estómago es un animal que pide lo que le pertenece de derecho, y quiere tener también su boda. Se cenaba bien, sentándose a la mesa junto a una mujer hermosa, sin griñón y descotada. ¡Oh! ¡Y qué bocas bonitas y risueñas! ¡Qué alegría reinaba en mis tiempos! La juventud era un ramillete; todo joven terminaba por un ramo de lilas o de rosas. El guerrero se convertía en pastor, y si era casualmente capitán de dragones, encontraba medio de llamarse Florian. Había empeño en estar lindo, abundando los bordados en el traje y el colorete en el rostro. El simple ciudadano tenía aire de flor, y el marqués de piedra preciosa. No se usaban botas. Y así rozagantes y lustrados, presumidos y pisaverdes, llevaban espada al costado. Era el colibrí con pico y uñas. Era el tiempo de las Indias galantes. Delicadeza y magnificencia: los dos caracteres de aquel siglo. Y, ¡cuerpo de Dios!, nos divertíamos. Hoy predomina la seriedad. El ciudadano es avaro, y la ciudadana gazmoña. ¡Qué desgraciado es vuestro siglo! Se expulsaría de él a las Gracias por encontrarlas demasiado desnudas. ¡Ay! Ocúltase la hermosura como si fuese un defecto. Desde la revolución, todos usan pantalones, hasta las bailarinas. Las alumnas de Tersicoro deben ser graves, vuestros rigodones son doctrinarios. La majestad ante todo. El gran tono es llevar la barba metida dentro de la corbata. El ideal de un mozalbete de veinte años que se casa, consiste en parecerse a Royer-Collard. ¿Y sabéis lo que se consigue con esa majestad exagerada? Empequeñecerse. Tened por cierto que la alegría no es solamente alegre, sino grande. Pero a lo menos, sed amantes de buen humor, ¡qué diablo! ¡Casaos, ya que os casáis, con la fiebre, el atolondramiento y el bullicio de la felicidad! En la iglesia gravedad; concedido. Pero concluida la ceremonia, ¡con mil de a caballo!, sería preciso envolver en un sueño mágico a la novia. Un casamiento debe ser regio y quimérico, paseándose el ceremonial de la catedral de Reims a

wedding. Ventregoulette! be in Olympus for that one day, at least. Be one of the gods. Ah! people might be sylphs. Games and Laughter, argyraspides; they are stupid. My friends, every recently made bridegroom ought to be Prince Aldobrandini. Profit by that unique minute in life to soar away to the empyrean with the swans and the eagles, even if you do have to fall back on the morrow into the bourgeoisie of the frogs. Don't economize on the nuptials, do not prune them of their splendors; don't scrimp on the day when you beam. The wedding is not the housekeeping. Oh! if I were to carry out my fancy, it would be gallant, violins would be heard under the trees. Here is my programme: sky-blue and silver. I would mingle with the festival of the rural divinities, I would convoke the Dryads and the Nereids. The nuptials of Amphitrite, a rosy cloud, nymphs with well dressed locks and entirely naked, an Academician offering quatrains to the goddess, a chariot drawn by marine monsters.

"Triton trotted on before, and drew from his conch-shell sounds so ravishing that he delighted everyone!"

—There's a festive programme, there's a good one, or else I know nothing of such matters, deuce take it!"

While the grandfather, in full lyrical effusion, was listening to himself, Cosette and Marius grew intoxicated as they gazed freely at each other.

Aunt Gillenormand surveyed all this with her imperturbable placidity. Within the last five or six months she had experienced a certain amount of emotions. Marius returned, Marius brought back bleeding, Marius brought back from a barricade, Marius dead, then living, Marius reconciled, Marius betrothed, Marius wedding a poor girl, Marius wedding a millionairess. The six hundred thousand francs had been her last surprise. Then, her indifference of a girl taking her first communion returned to her. She went regularly to service, told her beads, read her eucology, mumbled Aves in one corner of the house, while I love you was being whispered in the other, and she beheld Marius and Cosette in a vague way, like two shadows. The shadow was herself.

There is a certain state of inert asceticism in which the soul, neutralized by torpor, a stranger to that which may be designated as the business of living, receives no impressions, either human, or pleasant or painful, with the exception of earthquakes and catastrophes. This devotion, as Father Gillenormand said to his daughter, corresponds to a cold in the head. You smell nothing of life. Neither any bad, nor any good odor.

Moreover, the six hundred thousand francs had settled the elderly spinster's indecision. Her father had acquired the habit of taking her so little into account, that he had not consulted her in the matter of consent to Marius' marriage. He had acted impetuously, according to his wont, having, a despot-turned slave, but a single thought,—to satisfy Marius. As for the aunt,—it had not even occurred to him that the aunt existed, and that she could have an opinion of her own, and, sheep as she was, this had vexed her. Somewhat resentful in her inmost soul, but impassible externally, she had said to herself: "My father has settled the question of the marriage without reference to me; I shall settle the question of the inheritance without consulting him." She was rich, in fact, and her father was not. She had reserved her decision on this point. It is probable that, had the match been a poor one, she would have left him poor. "So much the worse for my nephew! he is wedding a beggar, let him be a beggar himself!" But Cosette's half-million pleased the aunt, and altered her inward situation so far as this pair of lovers were concerned. One owes some consideration to six hundred thousand francs, and it was evident that she could not do otherwise than leave her fortune to these young people, since they did not need it.

It was arranged that the couple should live with the grandfather—M. Gillenormand insisted on resigning to them his chamber, the finest in the house. "That will make me young again," he said. "It's an old plan of mine. I have always entertained the idea of having a wedding in my chamber." He furnished this chamber with a multitude of elegant trifles. He had the ceiling and walls hung with an extraordinary stuff, which he had by him in the piece, and which he believed to have emanated from Utrecht with a buttercup-colored satin ground, covered

dans l'olympie, au moins ce jour-là. Soyez des dieux. Ah! l'on pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides; on est des galoupiats! Mes amis, tout nouveau marié doit être le prince Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de la vie pour vous envoler dans l'empyrée avec les cygnes et les aigles, quitte à retomber le lendemain dans la bourgeoisie des grenouilles. N'économisez point sur l'hyménée, ne lui rognez pas ses splendeurs; ne liardez pas le jour où vous rayonnez. La noce n'est pas le ménage. Oh! si je faisais à ma fantaisie, ce serait galant. On entendrait des violons dans les arbres. Voici mon programme: bleu de ciel et argent. Je mêlerais à la fête les divinités agrestes, le convoquerais les dryades et les néréides. Les noces d'Amphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées et toutes nues, un académicien offrant des quatrains à la déesse, un char traîné par des monstres marins.

Triton trotait devant, et tirait de sa conque Des sons si ravissants qu'il ravissait quiconque!

—Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne m'y connais pas, sac à papier!

Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique, s'écoutait lui-même, Cosette et Marius s'enivraient de se regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois une certaine quantité d'émotions; Marius revenu, Marius rapporté sanglant, Marius rapporté d'une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié, Marius fiancé, Marius se mariant avec une pauvre, Marius se mariant avec une millionnaire. Les six cent mille francs avaient été sa dernière surprise. Puis son indifférence de première communicante lui était revenue. Elle allait régulièrement aux offices, égrenait son rosaire, lisait son eucologie, chuchotait dans un coin de la maison des Ave pendant qu'on chuchotait dans l'autre des I love you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux ombres. L'ombre, c'était elle.

Il y a un certain état d'ascétisme inerte où l'âme, neutralisée par l'engourdissement, étrangère à ce qu'on pourrait appeler l'affaire de vivre, ne perçoit, à l'exception des tremblements de terre et des catastrophes, aucune des impressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les impressions pénibles. — Cette dévotion-là, disait le père Gillenormand à sa fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indéisions de la vieille fille. Son père avait pris l'habitude de la compter si peu qu'il ne l'avait pas consultée sur le consentement au mariage de Marius. Il avait agi de fougue, selon sa mode, n'ayant, despote devenu esclave, qu'une pensée, satisfaire Marius. Quant à la tante, que la tante existât, et qu'elle pût avoir un avis, il n'y avait pas même songé, et, toute moutonne qu'elle était, ceci l'avait froissée. Quelque peu révoltée dans son intérieur, mais extérieurement impassible, elle s'était dit: Mon père résout la question du mariage sans moi; je résoudrai la question de l'héritage sans lui. Elle était riche, en effet, et le père ne l'était pas. Elle avait donc réservé là-dessus sa décision. Il est probable que si le mariage eût été pauvre, elle l'eût laissé pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu! Il épouse une geuse, qu'il soit geux. Mais le demi-million de Cosette plut à la tante et changea sa situation intérieure à l'endroit de cette paire d'amoureux. On doit de la considération à six cent mille francs, et il était évident qu'elle ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune à ces jeunes gens, puisqu'ils n'en avaient plus besoin.

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-père. M. Gillenormand voulut absolument leur donner sa chambre, la plus belle de la maison. — Cela me rajeunira, déclarait-il. C'est un ancien projet. J'avais toujours eu l'idée de faire la noce dans ma chambre. Il meubla cette chambre d'un tas de vieux bibelots galants. Il la fit plafonner et tendre d'une étoffe extraordinaire qu'il avait en pièce et qu'il croyait d'Utrecht, fond satiné bouton-d'or avec fleurs de velours

la pagoda de Chanteloup. Me inspira horror una boda prosaica. ¡Cuerpo de Cristo!, ese día, por lo menos, subid al Olimpo y convertíos en dioses. ¡Ah!, pudierais ser silfos, juegos y risas, argiráspidas, ¡y sois simples horteras! [1252] Amigos míos, todo recién casado debe ser el príncipe Aldobrandini. Aprovechad ese minuto, único en la vida, para volar al empyreo con los cisnes y las águilas, aunque hayáis de volver a caer al día siguiente en el prosaísmo de las ranas. No os andéis en economías con el himeneo; no le escatiméis sus brillantes rayos. La boda no es el gobierno de la casa. ¡Oh! Si manejase a mi gusto ésta, sería magnífica. Se oírían violines en los árboles. Ved mi programa: cielo azul y dinero. Mezclaría en la fiesta las divinidades campestres; convocaría las driadas y las nereidas. La boda de Anfitrite. (1) una nube rosada, ninfas con elegantes peinados y desnudas, un académico dedicando coplas a la diosa, y una carroza tirada por monstruos marinos.

Iba delante Tritón, / y sacaba de su concha los agradables sonidos / que a las ninfas enamoran.

Si éste no es un magnífico programa de fiesta, confieso que no lo entiendo, ¡con todos los diablos!

Mientras que el abuelo, en medio de su lírica efusión, se escuchaba a sí mismo, Cosette y Mario, mirándose con entera libertad, sentían una dulce embriaguez.

La señorita Gillenormand consideraba todo esto con su impasibilidad habitual. En cinco o seis meses no había cesado de recibir emociones; Mario de vuelta, Mario cubierto de sangre, Mario traído de una barricada, Mario muerto y luego vivo, Mario reconciliado, Mario casándose con una pobre, Mario casándose con una millonaria. Los seiscientos mil francos fueron su última sorpresa, y en seguida recobró su indiferente calma. Iba como antes, a los oficios, rezaba el rosario, leía su eucólogo, acompañaba con el murmullo de sus Ave Marías el otro murmullo de los I love you, y veía vagamente a Mario y Cosette como dos sombras. La sombra era ella.

Hay cierto estado de ascetismo inerte, en que el alma, neutralizada por el entorpecimiento, extraña a lo que pudiera llamarse la tarea de vivir, no percibe, si se exceptúan los temblores de tierra y las catástrofes, ninguna de las impresiones humanas, ni las impresiones agradables, ni las penas.

[1253] —Esa devoción -decía el señor Gillenormand a su hijase asemeja al romadizo de cabeza. Tú no conoces nada de la vida. No respiras malos olores, pero tampoco los respiras buenos.

Por lo demás, los seiscientos mil francos habían fijado la indecisión de la anciana señora. Su padre estaba tan acostumbrado a prescindir de ella, que no la consultó sobre el casamiento de Mario. Había cedido al primer ímpetu, como hacía siempre, no teniendo, convertido de despota en esclavo, más que un pensamiento: satisfacer a Mario. De la tía no se había acordado para nada, y esto, monótona y todo, como la señorita Gillenormand era, no dejó de lastimarla. Algo ofendida en su fuero interno, pero extremadamente impassible, había dicho para su sayo: «Mi padre resuelve la cuestión del casamiento sin mí; yo resolveré la cuestión de la herencia sin él.» En efecto; la señorita Gillenormand era rica, y su padre no lo era. No comunicó, pues, con nadie su decisión; y es probable que si el casamiento hubiese sido pobre, pobre lo hubiera dejado. «Tanto peor para mi sobrino. Se casa con una pordiosera; pues que mendigue.» Pero el medio millón de francos de Cosette agradó a la tía, y cambió su manera de pensar respecto de aquel par de enamorados. Seiscientos mil francos es una suma que merece consideración, y la señorita Gillenormand no podía menos de testar en favor de aquellos jóvenes, por lo mismo que no necesitaban de su herencia.

Se dispuso que los esposos habitasen en casa del abuelo. El señor Gillenormand quiso absolutamente cederles su cuarto, por ser el más hermoso de la casa.

—Esto me rejuvenecerá -decía-. Es un antiguo proyecto. Había tenido siempre la idea de convertir mi cuarto en cámara nupcial.

Lo amuebló con cierta galantería antigua, y lo hizo techar y alfombrar con una tela de extraordinario mérito, que conservaba en pieza, y que creía era de Utrecht; tenía el fondo de raso, y por adorno flores de terciopelo.

1. Era una de las hijas de Nereo y Doride (las nereidas). Poseidón la amaba desde hacía mucho, pero ella se ocultó por pudor. Los delfines la descubrieron y la condujeron en solemne cortejo ante Poseidón, con quien se casó. Tuvo como hijo a Tritón.



with velvet auricula blossoms.—“It was with that stuff,” said he, “that the bed of the Duchesse d’Anville at la Roche-Guyon was draped.”—On the chimney-piece, he set a little figure in Saxe porcelain, carrying a muff against her nude stomach.

M. Gillenormand’s library became the lawyer’s study, which Marius needed; a study, it will be remembered, being required by the council of the order.

## CHAPTER VII

## THE EFFECTS OF DREAMS MINGLED WITH HAPPINESS

The lovers saw each other every day. Cosette came with M. Fauchelevent.—“This is reversing things,” said Mademoiselle Gillenormand, “to have the bride come to the house to do the courting like this.” But Marius’ convalescence had caused the habit to become established, and the arm-chairs of the Rue des Filles-du-Calvaire, better adapted to interviews than the straw chairs of the Rue de l’Homme Armé, had rooted it. Marius and M. Fauchelevent saw each other, but did not address each other. It seemed as though this had been agreed upon. Every girl needs a chaperon. Cosette could not have come without M. Fauchelevent. In Marius’ eyes, M. Fauchelevent was the condition attached to Cosette. He accepted it. By dint of discussing political matters, vaguely and without precision, from the point of view of the general amelioration of the fate of all men, they came to say a little more than “yes” and “no.” Once, on the subject of education, which Marius wished to have free and obligatory, multiplied under all forms lavished on every one, like the air and the sun in a word, respirable for the entire population, they were in unison, and they almost conversed. M. Fauchelevent talked well, and even with a certain loftiness of language—still he lacked something indescribable. M. Fauchelevent possessed something less and also something more, than a man of the world.

Marius, inwardly, and in the depths of his thought, surrounded with all sorts of mute questions this M. Fauchelevent, who was to him simply benevolent and cold. There were moments when doubts as to his own recollections occurred to him. There was a void in his memory, a black spot, an abyss excavated by four months of agony.—Many things had been lost therein. He had come to the point of asking himself whether it were really a fact that he had seen M. Fauchelevent, so serious and so calm a man, in the barricade.

This was not, however, the only stupor which the apparitions and the disappearances of the past had left in his mind. It must not be supposed that he was delivered from all those obsessions of the memory which force us, even when happy, even when satisfied, to glance sadly behind us. The head which does not turn backwards towards horizons that have vanished contains neither thought nor love. At times, Marius clasped his face between his hands, and the vague and tumultuous past traversed the twilight which reigned in his brain. Again he beheld Mabeuf fall, he heard Gavroche singing amid the grape-shot, he felt beneath his lips the cold brow of Eponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, all his friends rose erect before him, then dispersed into **thin air**. Were all those dear, sorrowful, valiant, charming or tragic beings merely dreams? had they actually existed? The revolt had enveloped everything in its smoke.

**thin air** a state of invisibility or non-existence (*vanished into thin air*)

These great fevers create great dreams. He questioned himself; he felt himself; all these vanished realities made him dizzy. Where were they all then? was it really true that all were dead? A fall into the shadows had carried off all except himself. It all seemed to him to have disappeared as though behind the curtain of a theatre. There are curtains like this which drop in life. God passes on to the following act.

And he himself—was he actually the same man? He, the poor man, was rich; he, the abandoned, had a family; he, the despairing, was to marry Cosette. It seemed to him that he had traversed a tomb, and that he had entered into it black and had emerged from it white, and in that tomb the others had remained. At certain

oreilles-d’ours. — C’est de cette étoffe-là, disait-il, qu’était drapé le lit de la duchesse d’Anville à La Roche-Guyon. — Il mit sur la cheminée une figurine de Saxe portant un manchon sur son ventre nu.

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet d’avocat dont avait besoin Marius, un cabinet, on s’en souvient, étant exigé par le conseil de l’ordre.

## Chapitre VII

## Les effets de rêve mêlés au bonheur

Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait avec M. Fauchelevent. — C’est le renversement des choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la future vienne à domicile se faire faire la cour comme ça. — Mais la convalescence de Marius avait fait prendre l’habitude, et les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux tête-à-tête que les chaises de paille de la rue de l’Homme-Armé, l’avaient enracinée. Marius et M. Fauchelevent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela fût convenu. Toute fille a besoin d’un chaperon. Cosette n’aurait pu venir sans M. Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchelevent était la condition de Cosette. Il l’acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans préciser, les matières de la politique, au point de vue de l’amélioration générale du sort de tous, ils parvenaient à se dire un peu plus que oui ou non. Une fois, au sujet de l’enseignement, que Marius voulait gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les formes, prodigué à tous comme l’air et le soleil, en un mot, respirable au peuple tout entier, ils furent à l’unisson et causèrent presque. Marius remarqua à cette occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et même avec une certaine élévation de langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. M. Fauchelevent avait quelque chose de moins qu’un homme du monde, et quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes sortes de questions muettes ce M. Fauchelevent qui était pour lui simplement bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, en endroit noir, un abîme creusé par quatre mois d’agonie. Beaucoup de choses s’y étaient perdus. Il en était à se demander s’il était bien réel qu’il eût vu M. Fauchelevent, un tel homme si sérieux et si calme, dans la barricade.

Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les disparitions du passé lui eussent laissées dans l’esprit. Il ne faudrait pas croire qu’il fût délivré de toutes ces obsessions de la mémoire qui nous forcent, même heureux, même satisfaits, à regarder mélancoliquement en arrière. La tête qui ne se retourne pas vers les horizons effacés ne contient ni pensée ni amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains et le passé tumultueux et vague traversait le crépuscule qu’il avait dans le cerveau. Il revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille, il sentait sous sa lèvre le froid du front d’Eponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous ces êtres chers, douloureux, vaillants, charmants ou tragiques, étaient-ce des songes? avaient-ils en effet existé? L’émeute avait tout roulé dans sa fumée.

Ces grandes fièvres ont de grands rêves. Il s’interrogeait; il se tâtait; il avait le vertige de toutes ces réalités évanouies. où étaient-ils donc tous? était-ce bien vrai que tout fût mort? Une chute dans les ténébres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait avoir disparu comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe à l’acte suivant.

Et lui-même, était-il bien le même homme? Lui, le pauvre, il était riche; lui, l’abandonné, il avait une famille; lui, le désespéré, il épousait Cosette. Il lui semblait qu’il avait traversé une tombe, et qu’il y était entré noir, et qu’il en était sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient restés. A de certains

—De esta tela -decía- era el cobertor de la cama de la duquesa de Anville, en La Roche-Guyon. Colocó en la chimenea una figurilla de Sajonia que tenía un manguito sobre el desnudo vientre.

La biblioteca del señor Gillenormand se transformó en despacho de abogado para Mario.

## [1254] VII.

## EFECTOS DE SUEÑO MEZCLADOS CON LA FELICIDAD

Los amantes se veían diariamente. Cosette iba a casa de Mario con el señor Fauchelevent.

—Es al revés de todas las cosas -decía la señorita Gillenormand-, la futura viene al domicilio del novio para que éste le haga la corte. La convalescencia de Mario lo había exigido así; y los sillones de la calle de las Monjas del Calvario, mejores para los diálogos amorosos que las sillas de paja de la calle del Hombre Armado, habían contribuido a que se arraigase esta costumbre. Mario y el señor Fauchelevent se veían, pero no se hablaban. Parecía plan convenido. Toda joven necesita un rodrigón. Cosette no hubiera podido ir a casa de Mario sin el señor Fauchelevent; de modo que éste, para Mario, era la condición de Cosette, condición que él aceptaba. Al discutir sobre política, aunque vagamente y sin determinar nada, bajo el punto de vista de la mejora general de la suerte de todos, llegaban a decirse algo más que sí y no. Una vez, con motivo de la enseñanza, que Mario quería que fuese gratuita y obligatoria, multiplicada bajo todas las formas, prodigada a todos como el aire y el sol; en una palabra, respirable al pueblo entero, fueron del mismo dictamen, y casi entraron en conversación. Mario notó entonces que el señor Fauchelevent hablaba bien, y hasta con cierta elevación de lenguaje. Faltábale, sin embargo, no se sabe qué. El señor Fauchelevent tenía alguna cosa de menos que el hombre de mundo, y alguna cosa de más.

Mario, interiormente y en el fondo de su pensamiento, dirigía todo género de preguntas mudas a aquel señor Fauchelevent, que era para él simplemente benévolo y frío. Ocurríanle de vez en cuando dudas sobre sus propios recuerdos. Había en su memoria un agujero, un punto negro, un abismo abierto por cuatro meses de agonía, y en él se habían perdido muchas cosas. Preguntábase si estaba bien seguro de haber visto al señor Fauchelevent, a un hombre tan grave y tan sereno, en la barricada.

Y no era éste el único estupor que las apariciones y desapariciones del pasado le habían dejado en el espíritu; ni debe creerse que estuviese libre de esas insistencias de la memoria que nos obligan, aun siendo dichosos, aun hallándonos satisfechos, a mirar melancólicamente hacia atrás. La cabeza que no se vuelve a contemplar los horizontes ya desvanecidos no encierra ni pensamiento ni amor. [1255] A veces Mario se cogía la cara entre las manos, y el vago y tumultuoso pasado empañaba el crepúsculo que tenía en el cerebro. Veía de nuevo caer a Mabeuf, oía a Gavroche cantar bajo la metralla, sentía en sus labios el frío de la frente de Eponina, las sombras de todos sus amigos, Enjolras, Courfeyrac, Juan Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, surgían ante él, disipándose en seguida. Aquellos seres queridos, impregnados de dolor, valientes, ya graciosos, ya trágicos, ¿eran creaciones de su fantasía? ¿Habían existido realmente? El motín se lo había llevado todo en su humo.

Las grandes fiebres originan estos sueños. Interrogábase, palpábase y agitábase el vértigo de todas estas realidades desvanecidas. ¿Dónde estaban, pues, aquellos seres? ¿Habían muerto, sin quedar uno solo? Una caída en las tinieblas, de la que él era el único que se había salvado. Parecía la desaparición que se verifica al correr el telón de un teatro. Hay de estas bajadas de telón en la vida. Dios pasa al acto siguiente.

Y en cuanto a él, ¿era la misma persona que antes? Pobre entonces, ahora rico, abandonado hacía poco, tenía ya una familia; desesperado recientemente, iba a casarse dentro de unos días con Cosette. Figúrasele que había cruzado al través de un sepulcro, penetrando en él negro, y saliendo blanco. Los demás se habían quedado en la



moments, all these beings of the past, returned and present, formed a circle around him, and overshadowed him; then he thought of Cosette, and recovered his serenity; but nothing less than this felicity could have sufficed to efface that catastrophe.

M. Fauchelevent almost occupied a place among these vanished beings. Marius hesitated to believe that the Fauchelevent of the barricade was the same as this Fauchelevent in flesh and blood, sitting so gravely beside Cosette. The first was, probably, one of those nightmares occasioned and brought back by his hours of delirium. However, the natures of both men were rigid, no question from Marius to M. Fauchelevent was possible. Such an idea had not even occurred to him. We have already indicated this characteristic detail.

Two men who have a secret in common, and who, by a sort of tacit agreement, exchange not a word on the subject, are less rare than is commonly supposed.

Once only, did Marius make the attempt. He introduced into the conversation the Rue de la Chanvrerie, and, turning to M. Fauchelevent, he said to him:

“Of course, you are acquainted with that street?”

“What street?”

“The Rue de la Chanvrerie.”

“I have no idea of the name of that street,” replied M. Fauchelevent, in the most natural manner in the world.

The response which bore upon the name of the street and not upon the street itself, appeared to Marius to be more conclusive than it really was.

“Decidedly,” thought he, “I have been dreaming. I have been subject to a hallucination. It was some one who resembled him. M. Fauchelevent was not there.”

## CHAPTER VIII

## WO MEN IMPOSSIBLE TO FIND

Marius' enchantment, great as it was, could not efface from his mind other pre-occupations.

While the wedding was in preparation, and while awaiting the date fixed upon, he caused difficult and scrupulous retrospective researches to be made.

He owed gratitude in various quarters; he owed it on his father's account, he owed it on his own.

There was Thenardier; there was the unknown man who had brought him, Marius, back to M. Gillenormand.

Marius endeavored to find these two men, not intending to marry, to be happy, and to forget them, and fearing that, were these debts of gratitude not discharged, they would leave a shadow on his life, which promised so brightly for the future. It was impossible for him to leave all these arrears of suffering behind him, and he wished, before entering joyously into the future, to obtain a quittance from the past.

That Thenardier was a villain detracted nothing from the fact that he had saved Colonel Pontmercy. Thenardier was a ruffian in the eyes of all the world except Marius.

And Marius, ignorant of the real scene in the battle field of Waterloo, was not aware of the peculiar detail, that his father, so far as Thenardier was concerned was in the strange position of being indebted to the latter for his life, without being indebted to him for any gratitude.

None of the various agents whom Marius employed succeeded in discovering any trace of Thenardier. Obliteration appeared to be complete in that quarter. Madame Thenardier had died in prison pending the trial. Thenardier and his daughter Azelma,

instants, tous ces êtres du passé, revenus et présents, faisaient cercle autour de lui et l'assombrissaient; alors il songeait à Cosette, et redevenait serein; mais il ne fallait rien moins que cette félicité pour effacer cette catastrophe.

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres évanouis. Marius hésitait à croire que le Fauchelevent de la barricade fût le même que ce Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis près de Cosette. Le premier était probablement un de ces cauchemars apportés et remportés par ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant escarpées, aucune question n'était possible de Marius à M. Fauchelevent. L'idée ne lui en fût pas même venue. Nous avons indiqué déjà ce détail caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte d'accord tacite, n'échangent pas une parole à ce sujet, cela est moins rare qu'on ne pense.

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit:

— Vous connaissez bien cette rue-là?

— Quelle rue?

— La rue de la Chanvrerie?

— Je n'ai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit M. Fauchelevent du ton le plus naturel du monde.

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle-même, parut à Marius plus concluante qu'elle ne l'était.

— Décidément, pensa-t-il, j'ai rêvé. J'ai eu une hallucination. C'est quelqu'un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n'y était pas.

## Chapitre VIII

## Deux hommes impossibles à retrouver

L'enchantement, si grand qu'il fût, n'effaçait point dans l'esprit de Marius d'autres préoccupations.

Pendant que le mariage s'appropriait et en attendant l'époque fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives.

Il devait la reconnaissance de plusieurs côtés; il en devait pour son père, il en devait pour lui-même.

Il y avait Thenardier; il y avait l'inconnu qui l'avait rapporté, lui Marius, chez M. Gillenormand.

Marius tenait à retrouver ces deux hommes, n'entendant point se marier, être heureux et les oublier, et craignant que ces dettes du devoir non payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse désormais. Il lui était impossible de laisser tout cet arriéré en souffrance derrière lui, et il voulait, avant d'entrer joyeusement dans l'avenir, avoir quittance du passé.

Que Thenardier fût un scélérat, cela n'était rien à ce fait qu'il avait sauvé le colonel Pontmercy. Thenardier était un bandit pour tout le monde, excepté pour Marius.

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularité, que son père était vis-à-vis de Thenardier dans cette situation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de reconnaissance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à saisir la piste de Thenardier. L'effacement semblait complet de ce côté-là. La Thenardier était morte en prison pendant l'instruction du procès. Thenardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui

sombra. En ciertos instantes, aquellos seres del pasado, apareciéndosele, formaban un círculo alrededor de él, y le oscurecían; pero pensaba en Cosette, y volvía a estar tranquilo; necesitaba de esta felicidad para borrar de su memoria semejante catástrofe.

El señor Fauchelevent figuraba casi en aquella comitiva de muertos. Costábase trabajo a Mario creer que el Fauchelevent de la barricada fuese el mismo personaje que el Fauchelevent de carne y hueso, tan gravemente sentado junto a Cosette. El primero era quizá una de esas pesadillas que se sucedían en las horas de su delirio. Por lo demás, atendida la diferencia de índoles, no había posibilidad de que Mario dirigiese ninguna pregunta al señor Fauchelevent. Ni era fácil que le ocurriese tal idea. Hemos hecho alusión antes de ahora a este pormenor tan característico.

Dos hombres poseedores de un secreto, y que por una especie de tácito convenio no hablan de él una palabra, es menos raro de lo que se cree.

Una vez sola intentó Mario romper aquel silencio. Hizo intervenir en la conversación la calle de la Chanvrerie, y volviéndose al señor Fauchelevent, le dijo:

[1256] —Conocéis perfectamente esa calle, ¿no es verdad?

—¿Qué calle?

—La de la Chanvrerie.

—No tengo ninguna idea del nombre de esa calle —contestó el señor Fauchelevent con el tono más natural del mundo.

La respuesta, que se refería al nombre de la calle, y no a la calle misma, pareció a Mario más concluyente de lo que en sí era.

«Decididamente —pensó—, he soñado. Ha sido una alucinación. Alguno que se le parecía sin duda. El señor Fauchelevent no estaba allí.»

## VIII.

## INVESTIGACIONES INÚTILES (1)

El encanto, aunque grande, no consiguió borrar en el espíritu de Mario otros cuidados.

Mientras se disponía el casamiento y llegaba la época fijada, se dedicó a hacer difíciles y escrupulosas indagaciones retrospectivas.

Tenía contraídas deudas de gratitud con varias personas, tanto en nombre de su padre, como en nombre suyo.

Una era la de Thenardier, y otra la del desconocido que le había llevado a casa de su abuelo, el señor Gillenormand.

Mario deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podía conciliar la idea de casamiento y felicidad con la de olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de reconocimiento, no pagadas, proyectarían una sombra en su vida, tan luminosa en adelante. Érale imposible dejar tras de sí tales partidas en descubierto; y quería, antes de entrar alegremente en el porvenir, recibir el finiquito del pasado.

El que Thenardier fuese un infame, no impedía que hubiese salvado al coronel Pontmercy. Thenardier era un bandido para todos, excepto para Mario,

que ignoraba la verdadera escena del campo de batalla de Waterloo, y no sabía por lo tanto que su padre, aunque debía la vida a Thenardier, no le debía, en atención a las circunstancias particulares de aquel hecho, ninguna gratitud.

Los varios agentes que empleó Mario no llegaron a descubrir la pista de Thenardier. Por parte de este individuo el eclipse parecía completo. La Thenardier había muerto en la cárcel durante el proceso. Thenardier y su hija Azelma, únicos personajes que

1. En la edición definitiva el título de este capítulo es «dos hombres imposibles de encontrar».

the only two remaining of that lamentable group, had plunged back into the gloom. The gulf of the social unknown had silently closed above those beings. On the surface there was not visible so much as that quiver, that trembling, those obscure concentric circles which announce that something has fallen in, and that the plummet may be dropped.

Madame Thenardier being dead, Boulatruelle being eliminated from the case, Claquesous having disappeared, the principal persons accused having escaped from prison, the trial connected with the ambush in the Gorbeau house had come to nothing. That affair had remained rather obscure. The bench of Assizes had been obliged to content themselves with two subordinates. Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, and Demi-Liard, alias Deux-Milliards, who had been inconsistently condemned, after a hearing of both sides of the case, to ten years in the galleys. Hard labor for life had been the sentence pronounced against the escaped and contumacious accomplices. Thenardier, the head and leader, had been, through contumacy, likewise condemned to death. This sentence was the only information remaining about Thenardier, casting upon that buried name its sinister light like a candle beside a bier.

Moreover, by thrusting Thenardier back into the very remotest depths, through a fear of being recaptured, this sentence added to the density of the shadows which enveloped this man.

As for the other person, as for the unknown man who had saved Marius, the researches were at first to some extent successful, then came to an abrupt conclusion. They succeeded in finding the carriage which had brought Marius to the Rue des Filles-du-Calvaire on the evening of the 6th of June. The coachman declared that, on the 6th of June, in obedience to the commands of a police-agent, he had stood from three o'clock in the afternoon until nightfall on the Quai des Champs-Élysées, above the outlet of the Grand Sewer; that, towards nine o'clock in the evening, the grating of the sewer, which abuts on the bank of the river, had opened; that a man had emerged therefrom, bearing on his shoulders another man, who seemed to be dead; that the agent, who was on the watch at that point, had arrested the living man and had seized the dead man; that, at the order of the police-agent, he, the coachman, had taken "all those folks" into his carriage; that they had first driven to the Rue des Filles-du-Calvaire; that they had there deposited the dead man; that the dead man was Monsieur Marius, and that he, the coachman, recognized him perfectly, although he was alive "this time"; that afterwards, they had entered the vehicle again, that he had whipped up his horses; a few paces from the gate of the Archives, they had called to him to halt; that there, in the street, they had paid him and left him, and that the police-agent had led the other man away; that he knew nothing more; that the night had been very dark.

Marius, as we have said, recalled nothing. He only remembered that he had been seized from behind by an energetic hand at the moment when he was falling backwards into the barricade; then, everything vanished so far as he was concerned. He had only regained consciousness at M. Gillenormand's.

He was lost in conjectures.

He could not doubt his own identity. Still, how had it come to pass that, having fallen in the Rue de la Chanverrie, he had been picked up by the police-agent on the banks of the Seine, near the Pont des Invalides? Some one had carried him from the Quartier des Halles to the Champs-Élysées. And how? Through the sewer. Unheard-of devotion!

Some one? Who?

This was the man for whom Marius was searching.

Of this man, who was his savior, nothing; not a trace; not the faintest indication.

Marius, although forced to preserve great reserve, in that direction, pushed his inquiries as far as the prefecture of police. There, no more than elsewhere, did the information obtained lead to any enlightenment. The prefecture knew less about the matter than did the hackney-coachman. They had no knowledge of any arrest having been made on the 6th of June at the mouth

restassent de ce groupe lamentable, avaient replongé dans l'ombre. Le gouffre de l'inconnu social s'était silencieusement refermé sur ces êtres. On ne voyait même plus à la surface ce frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui annoncent que quelque chose est tombé là, et qu'on peut y jeter la sonde.

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de cause, Claquesous ayant disparu, les principaux accusés s'étant échappés de prison, le procès du guet-apens de la masure Gorbeau avait à peu près avorté. L'affaire était restée assez obscure. Le banc des assises avait dû se contenter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux-Milliards, qui avaient été condamnés contradictoirement à dix ans de galères. Les travaux forcés à perpétuité avaient été prononcés contre leurs complices évadés et contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, par contumace également, condamné à mort. Cette condamnation était la seule chose qui restât sur Thénardier, jetant sur ce nom enseveli sa lueur sinistre, comme une chandelle à côté d'une bière.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières profondeurs par la crainte d'être ressaisi, cette condamnation ajoutait à l'épaississement ténébreux qui couvrait cet homme.

Quant à l'autre, quant à l'homme ignoré qui avait sauvé Marius, les recherches eurent d'abord quelque résultat, puis s'arrêtèrent court. On réussit à retrouver le fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 6 juin, d'après l'ordre d'un agent de police, il avait «stationné» depuis trois heures de l'après-midi jusqu'à la nuit, sur le quai des Champs-Élysées, au-dessus de l'issue du Grand Egout; que, vers neuf heures du soir, la grille de l'égout qui donne sur la berge de la rivière s'était ouverte; qu'un homme en était sorti, portant sur ses épaules un autre homme, qui semblait mort; que l'agent, lequel était en observation sur ce point, avait arrêté l'homme vivant et saisi l'homme mort; que, sur l'ordre de l'agent, lui cocher avait reçu «tout ce monde-là» dans son fiacre; qu'on était allé d'abord rue des Filles-du-Calvaire; qu'on y avait déposé l'homme mort; que l'homme mort, c'était monsieur Marius, et que lui cocher le reconnaissait bien, quoiqu'il fût vivant «cette fois-ci»; qu'ensuite on était remonté dans sa voiture, qu'il avait fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte des Archives, on lui avait crié de s'arrêter, que là, dans la rue, on l'avait payé et quitté, et que l'agent avait emmené l'autre homme; qu'il ne savait rien de plus; que la nuit était très noire.

Marius, nous l'avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait seulement d'avoir été saisi en arrière par une main énergique au moment où il tombait à la renverse dans la barricade; puis tout s'effaçait pour lui. Il n'avait repris connaissance que chez M. Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.

Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-il pourtant que, tombé rue de la Chanverrie, il eût été ramassé par l'agent de police sur la berge de la Seine, près du pont des Invalides? Quelqu'un l'avait emporté du quartier des halles aux Champs-Élysées. Et comment? Par l'égout. Dévouement inouï!

Quelqu'un? Qui?

C'était cet homme que Marius cherchait.

De cet homme, qui était son sauveur, rien; nulle trace; pas le moindre indice.

Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande réserve, poussa ses recherches jusqu'à la prefecture de police. Là, pas plus qu'ailleurs, les renseignements pris n'aboutirent à aucun éclaircissement. La prefecture en savait moins que le cocher de fiacre. On n'y avait connaissance d'aucune arrestation opérée le 6 juin à la grille du

quedaban de aquel deplorable grupo, [1257] habían desaparecido de nuevo en las tinieblas. El abismo social de lo desconocido se había vuelto a cerrar silenciosamente sobre su cabeza, y ni siquiera se veía en la superficie ese estremecimiento, ese temblor, esos oscuros círculos concéntricos que anuncian que ha caído algo, y que se puede echar la sonda.

La muerte de la Thénardier, la absolución de Boulatruelle y la fuga de Suenadiner y de los principales acusados, habían hecho abortar, o poco menos, el proceso referente a la emboscada de la casuca Gorbeau. Aquel asunto quedó envuelto en cierta oscuridad. El tribunal había tenido que contentarse con dos subalternos. Panchaud, alias Primavera, alias Colmenero, y Demi-liar, alias Dos Millares, que fueron condenados a diez años de presidio, siéndolo a cadena perpetua sus cómplices fugados y contumaces. Contra Thénardier, como jefe y autor de la trama, recayó, también por contumacia, sentencia de muerte. Esta sentencia era lo único que quedaba acerca de Thénardier, y su siniestra claridad esparcida sobre este nombre causaba el efecto de una vela alumbrando un ataúd.

Por lo demás, la pena capital, lanzando a lo último del abismo a Thénardier, quien naturalmente quería burlar la vigilancia de la justicia, espesaba todavía más las tinieblas en que caminaba envuelto.

En cuanto al otro, esto es, al individuo que había salvado a Mario, las indagaciones dieron al principio algún resultado, y luego cesaron de darlo de ninguna clase. Consiguiose hallar el carruaje que había traído a Mario a la calle de las Monjas del Calvario la noche del 6 de junio. El cochero declaró que el 6 de junio, de orden de un agente de policía, se había situado, desde las tres de la tarde hasta la noche, en el muelle de los Campos Elíseos por cima de la salida de la alcantarilla grande; que a eso de las nueve de la noche, la reja de la alcantarilla que da al ribazo se había abierto, saliendo por ella un hombre con otro auestas, el cual parecía estar muerto; que el agente, colocado allí en acecho, había preso a ambos, y que los tres entraron en el carruaje con dirección a la calle de las Monjas del Calvario, donde se dejó al muerto; que este muerto era el mismísimo Mario, a quien conocía perfectamente, aunque ahora vivo; que luego se habían vuelto a poner en marcha, mandándole parar a pocos pasos de la puerta de los Archivos, y que allí, en medio de la calle, le pagaron y despidieron, llevándose el agente al otro individuo. Esto era cuanto sabía, y añadió que la noche estaba muy oscura.

Mario, ya lo hemos dicho, no recordaba nada. Sólo hacía [1258] memoria de que le habían cogido por detrás con mano enérgica en el momento de caer al suelo; lo demás no existía para él. Recobró el conocimiento en casa del señor Gillenormand.

Perdía en conjeturas.

No podía dudar de su identidad. ¿Cómo se comprendía, sin embargo, que habiendo caído en la calle de la Chanverrie, el agente de policía le recogiese en el ribazo del Sena, junto al puente de los Inválidos? Alguien le había trasladado desde el barrio de los Mercados a los Campos Elíseos. ¿Y cómo? Al través de la alcantarilla. ¡Inaudita abnegación!

¿Y quién era ese alguien?

A descubrirle se dirigían todas las pesquisas de Mario;

y hasta la fecha, ni el menor indicio, ni el más leve rastro acerca de ese hombre, su salvador.

Mario, aunque teniendo que guardar en esta parte mucha reserva, acudió a la misma prefectura de policía. Allí, lo propio que en otros puntos, los datos que se recogieron no aclaran nada. La prefectura sabía menos que el cochero. No se tenía allí noticia de ninguna aprehensión verificada el 6 de junio en la reja de la

2. 'Cochero', por alusión a Automedonte, conductor del carro de Aquiles.

of the Grand Sewer. No report of any agent had been received there upon this matter, which was regarded at the prefecture as a fable. The invention of this fable was attributed to the coachman. A coachman who wants a gratuity is capable of anything, even of imagination. The fact was assured, nevertheless, and Marius could not doubt it, unless he doubted his own identity, as we have just said.

Everything about this singular enigma was inexplicable.

What had become of that man, that mysterious man, whom the coachman had seen emerge from the grating of the Grand Sewer bearing upon his back the unconscious Marius, and whom the police-agent on the watch had arrested in the very act of rescuing an insurgent? What had become of the agent himself? Why had this agent preserved silence? Had the man succeeded in making his escape? Had he bribed the agent? Why did this man give no sign of life to Marius, who owed everything to him? His disinterestedness was no less tremendous than his devotion. Why had not that man appeared again? Perhaps he was above compensation, but no one is above gratitude. Was he dead? Who was the man? What sort of a face had he? No one could tell him this. The coachman answered: "The night was very dark." Basque and Nicolette, all in a flutter, had looked only at their young master all covered with blood. The porter, whose candle had lighted the tragic arrival of Marius, had been the only one to take note of the man in question, and this is the description that he gave: "That man was terrible."

Marius had the blood-stained clothing which he had worn when he had been brought back to his grandfather preserved, in the hope that it would prove of service in his researches. On examining the coat, it was found that one skirt had been torn in a singular way. A piece was missing.

One evening, Marius was speaking in the presence of Cosette and Jean Valjean of the whole of that singular adventure, of the innumerable inquiries which he had made, and of the fruitlessness of his efforts. The cold countenance of "Monsieur Fauchelevent" angered him. He exclaimed, with a vivacity which had something of wrath in it:

"Yes, that man, whoever he may have been, was sublime. Do you know what he did, sir? He intervened like an archangel. He must have flung himself into the midst of the battle, have stolen me away, have opened the sewer, have dragged me into it and have carried me through it! He must have traversed more than a league and a half in those frightful subterranean galleries, bent over, weighed down, in the dark, in the cess-pool,—more than a league and a half, sir, with a corpse upon his back! And with what object? With the sole object of saving the corpse. And that corpse I was. He said to himself: 'There may still be a glimpse of life there, perchance; I will risk my own existence for that miserable spark!' And his existence he risked not once but twenty times! And every step was a danger. The proof of it is, that on emerging from the sewer, he was arrested. Do you know, sir, that that man did all this? And he had no recompense to expect. What was I? An insurgent. What was I? One of the conquered. Oh! if Cosette's six hundred thousand francs were mine . . ."

"They are yours," interrupted Jean Valjean.

"Well," resumed Marius, "I would give them all to find that man once more."

Jean Valjean remained silent.

Grand Egout; on n'y avait reçu aucun rapport d'agent sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé comme une fable. On y attribuait l'invention de cette fable au cocher. Un cocher qui veut un pourboire est capable de tout, même d'imagination. Le fait, pourtant, était certain, et Marius n'en pouvait douter, à moins de douter de sa propre identité, comme nous venons de le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sortir de la grille du Grand Egout portant sur son dos Marius évanoui, et que l'agent de police aux aguets avait arrêté en flagrant délit de sauvetage d'un insurgé, qu'était-il devenu? qu'était devenu l'agent lui-même? Pourquoi cet agent avait-il gardé le silence? l'homme avait-il réussi à s'évader? avait-il corrompu l'agent? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe de vie à Marius qui lui devait tout? Le désintéressement n'était pas moins prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il pas? Peut-être était-il au-dessus de la récompense, mais personne n'est au-dessus de la reconnaissance. Était-il mort? quel homme était-ce? quelle figure avait-il? Personne ne pouvait le dire. Le cocher répondait: La nuit était très noire. Basque et Nicolette, ahuris, n'avaient regardé que leur jeune maître tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé la tragique arrivée de Marius, avait seul remarqué l'homme en question, et voici le signalement qu'il en donnait: «Cet homme était épouvantable.»

Dans l'espoir d'en tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver les vêtements ensanglantés qu'il avait sur le corps, lorsqu'on l'avait ramené chez son aïeul. En examinant l'habit, on remarqua qu'un pan était bizarrement déchiré. Un morceau manquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette singulière aventure, des informations sans nombre qu'il avait prises et de l'inutilité de ses efforts. Le visage froid de «monsieur Fauchelevent» l'impatientait. Il s'écria avec une vivacité qui avait presque la vibration de la colère:

— Oui, cet homme-là, quel qu'il soit, a été sublime. Savez-vous ce qu'il a fait, monsieur? Il est intervenu comme l'archange. Il a fallu qu'il se jetât au milieu du combat, qu'il me dérobat, qu'il ouvrît l'égout, qu'il m'y traînât, qu'il m'y portât! Il a fallu qu'il fit plus d'une lieue et demie dans d'affreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus d'une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos! Et dans quel but? Dans l'unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, c'était moi. Il s'est dit: Il y a encore là peut-être une lueur de vie; je vais risquer mon existence à moi pour cette misérable étincelle! Et son existence, il ne l'a pas risquée une fois, mais vingt! Et chaque pas était un danger. La preuve, c'est qu'en sortant de l'égout il a été arrêté. Savez-vous, monsieur, que cet homme a fait tout cela? Et aucune récompense à attendre. Qu'étais-je? Un insurgé. Qu'étais-je? Un vaincu. Oh! si les six cent mille francs de Cosette étaient à moi...

— Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean.

— Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme!

Jean Valjean garda le silence.

alcantarilla grande; no se había recibido parte alguno, y así se consideraba aquel hecho mera fábula, atribuyendo su invención al automedonte? Un cohero a caza de propinas es capaz hasta de tener imaginación. Sin embargo, el hecho era cierto, y Mario no podía ponerlo en duda sin dudar al mismo tiempo de su identidad, como acabamos de decir.

Todo, en este extraño enigma, era inexplicable.

¿Qué había sido de aquel hombre, personaje misterioso, a quien el cohero vio salir de la alcantarilla grande, con Mario desmayado a cuestras, y que el agente, colocado en acecho, prendió en el acto de querer salvar a un insurrecto? ¿Qué había sido también del agente? ¿Por qué este agente había guardado silencio? ¿Había logrado evadirse aquel hombre? ¿Había corrompido al agente? Y en tal caso ¿cómo no daba señal de vida, acudiendo a Mario que se lo debía todo? El desinterés no era menos prodigioso que la abnegación. ¿Por qué no se presentaba? Tal vez no necesitase de recompensa; pero la gratitud del beneficiado no está nunca de más al bienhechor. ¿Había muerto? ¿Qué clase de hombre era? ¿Qué figura tenía? Nadie podía decirlo. El cohero se limitaba a responder que la noche estaba muy oscura. [1259] Vasco y Nicolasa, en su azoramiento, no habían fijado la vista sino en el señorito cubierto de sangre. El cohero, cuya vela había alumbrado la trágica llegada de Mario, era el único que recordaba algo del individuo en cuestión; pero sus señas no se extendían más allá de esta frase: «Era un hombre espantoso.»

Esperando que le ayudarían en sus investigaciones, hizo Mario conservar los vestidos ensangrentados que tenía puestos, cuando le trajeron a casa de su abuelo, y al examinar la levita, se notó que uno de los faldones estaba roto. Faltábale un pedazo.

Una tarde hablaba Mario, delante de Cosette y de Juan Valjean, de toda esta singular aventura, de la multitud de datos que había recogido, y de la inutilidad de sus esfuerzos. Impacientábase el rostro frío del señor Fauchelevent, y exclamó con una vivacidad que casi tenía la vibración de la cólera:

— Sí, ese hombre, quienquiera que sea, ha estado sublime. ¿Sabéis lo que ha hecho? Ha intervenido como el arcángel. Ha sido preciso que se arrojase en medio del combate, que me arrebataste de allí, que abriese la alcantarilla, que bajase a ella conmigo. Ha tenido que andar más de legua y media por horribles galerías subterráneas, encorvado, en medio de las tinieblas, al través de las cloacas. ¡Más de legua y media, señor, con un cadáver a cuestras! ¿Y con qué objeto? Sin otro objeto que salvar aquel cadáver. Y el cadáver era yo. Dijo sin duda entre sí: «Quizá en ese miserable haya todavía un resto de vida, y para salvar esa pobre chispa voy a aventurar mi existencia.» ¡Y no la arriesgó una vez, sino veinte! Cada paso era un peligro. La prueba es que le prendieron al salir de la alcantarilla. ¿Sabéis que ese hombre ha hecho todo esto? Y sin esperar ninguna recompensa. ¿Qué era yo? Un insurrecto, un vencido. ¡Oh!, si los seiscientos mil francos de Cosette fuesen míos...

— Son vuestros -interrumpió Juan Valjean.

— Pues bien -continuó Mario-, los daría por encontrar a ese hombre.

Juan Valjean guardó silencio.



## BOOK SIXTH.—THE SLEEPLESS NIGHT

## CHAPTER I

THE 16TH OF FEBRUARY, 1833

The night of the 16th to the 17th of February, 1833, was a blessed night. Above its shadows heaven stood open. It was the wedding night of Marius and Cosette.

The day had been adorable.

It had not been the grand festival dreamed by the grandfather, a fairy spectacle, with a confusion of cherubim and Cupids over the heads of the bridal pair, a marriage worthy to form the subject of a painting to be placed over a door; but it had been sweet and smiling.

The manner of marriage in 1833 was not the same as it is to-day. France had not yet borrowed from England that supreme delicacy of carrying off one's wife, of fleeing, on coming out of church, of hiding oneself with shame from one's happiness, and of combining the ways of a bankrupt with the delights of the Song of Songs. People had not yet grasped to the full the chastity, exquisiteness, and decency of jolting their paradise in a posting-chaise, of breaking up their mystery with clic-clacs, of taking for a nuptial bed the bed of an inn, and of leaving behind them, in a commonplace chamber, at so much a night, the most sacred of the souvenirs of life mingled pell-mell with the tete-a-tete of the conductor of the diligence and the maid-servant of the inn.

In this second half of the nineteenth century in which we are now living, the mayor and his scarf, the priest and his chasuble, the law and God no longer suffice; they must be eked out by the Postillon de Lonjumeau; a blue waistcoat turned up with red, and with bell buttons, a plaque like a vantbrace, knee-breeches of green leather, oaths to the Norman horses with their tails knotted up, false galloons, varnished hat, long powdered locks, an enormous whip and tall boots. France does not yet carry elegance to the length of doing like the English nobility, and raining down on the post-chaise of the bridal pair a hail storm of slippers trodden down at heel and of worn-out shoes, in memory of Churchill, afterwards Marlborough, or Malbrouck, who was assailed on his wedding-day by the wrath of an aunt which brought him good luck. Old shoes and slippers do not, as yet, form a part of our nuptial celebrations; but patience, as good taste continues to spread, we shall come to that.

In 1833, a hundred years ago, marriage was not conducted at a full trot.

Strange to say, at that epoch, people still imagined that a wedding was a private and social festival, that a patriarchal banquet does not spoil a domestic solemnity, that gayety, even in excess, provided it be honest, and decent, does happiness no harm, and that, in short, it is a good and a venerable thing that the fusion of these two destinies whence a family is destined to spring, should begin at home, and that the household should thenceforth have its nuptial chamber as its witness.

And people were so immodest as to marry in their own homes.

The marriage took place, therefore, in accordance with this now superannuated fashion, at M. Gillenormand's house.

Natural and commonplace as this matter of marrying is, the banns to publish, the papers to be drawn up, the mayoralty, and the church produce some complication. They could not get ready before the 16th of February.

Now, we note this detail, for the pure satisfaction of being exact, it chanced that the 16th fell on Shrove Tuesday. Hesitations, scruples, particularly on the part of Aunt Gillenormand.

"Shrove Tuesday!" exclaimed the grandfather, "so much the better. There is a proverb:

"A Shrove-Tuesday marriage will have no ungrateful children."

Let us proceed. Here goes for the 16th! Do you want to delay, Marius?"

## Livre sixième - La nuit blanche

## Chapitre I

Le 16 février 1833

La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de Marius et de Cosette.

La journée avait été adorable.

Ce n'avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père, une féerie avec une confusion de chérubins et de cupidons au-dessus de la tête des mariés, un mariage digne de faire un dessus de porte; mais cela avait été doux et riant.

La mode du mariage n'était pas en 1833 ce qu'elle est aujourd'hui. La France n'avait pas encore emprunté à l'Angleterre cette délicatesse suprême d'enlever sa femme, de s'enfuir en sortant de l'église, de se cacher avec honte de son bonheur, et de combiner les allures d'un banqueroutier avec les ravissements du Cantique des cantiques. On n'avait pas encore compris tout ce qu'il y a de chaste, d'exquis et de décent à cahoter son paradis en chaise de poste, à entrecouper son mystère de clic-clacs, à prendre pour lit nuptial un lit d'auberge, et à laisser derrière soi, dans l'alcôve banale à tant par nuit, le plus sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle avec le tete-à-tete du conducteur de diligence et de la servante d'auberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où nous sommes, le maire et son écharpe, le prêtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus; il faut les compléter par le postillon de Lonjumeau; veste bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands à la queue nouée, faux galons, chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes fortes. La France ne pousse pas encore l'élégance jusqu'à faire, comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de poste des mariés une grêle de pantoufles éculées et de vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une colère de tante qui lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles ne font point encore partie de nos célébrations nuptiales; mais patience, le bon goût continuant à se répandre, on y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot.

On s'imaginait encore à cette époque, chose bizarre, qu'un mariage est une fête intime et sociale, qu'un banquet patriarcal ne gâte point une solennité domestique, que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu qu'elle soit honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et qu'enfin il est vénérable et bon que la fusion de ces deux destinées d'où sortira une famille commence dans la maison, et que le ménage ait désormais pour témoin la chambre nuptiale.

Et l'on avait l'impudeur de se marier chez soi.

Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez M. Gillenormand.

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans à publier, les actes à dresser, la mairie, l'église, ont toujours quelque complication. On ne put être prêt avant le 16 février.

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d'être exact, il se trouva que le 16 était un mardi gras. Héritations, scruples, particulièrement de la tante Gillenormand.

— Un mardi gras! s'écria l'aïeul, tant mieux. Il y a un proverbe:

Mariage un mardi gras  
N'aura point d'enfants ingrats.

Passons outre. Va pour le 16! Est-ce que tu veux retarder, toi, Marius?"

## [1260] LIBRO SEXTO LA NOCHE TOLEDANA (1)

1. «La que se pasa sin dormir. (Diccionario de Autoridades).

## I.

EL 16 DE FEBRERO DE 1833

La noche del 16 al 17 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus tinieblas veíase sonreír el cielo. Fue la noche de boda de Mario y Cosette.

El día se había pasado en el colmo de la felicidad.

No había sido la fiesta imaginada por el abuelo; esto es, una hechicería con grupos de querubines y de cupidos sobre la cabeza de los novios; un casamiento digno de figurar en la muestra de una puerta; pero había sido un día apacible y risueño.

En 1833 la moda de los casamientos no era lo que hoy. Francia no había tomado aún de Inglaterra esa exquisita delicadeza de llevarse a su mujer, de huir al salir de la iglesia, de ocultarse avergonzados de la dicha, y de combinar la conducta del que ha hecho bancarrota con las delicias del Cántico de los cánticos. Aún no se había comprendido cuánta castidad y decencia hay en zangolotear su paraíso en una silla de posta, en interrumpir su misterio con los chasquidos del látigo del postillón, en elegir para lecho nupcial una mala cama de posada, y en dejar tras de sí, en la vulgar alcoba, a tanto por noche, el más sagrado de los recuerdos de la vida, confundido con las conversaciones del conductor de diligencia y la Maritornes de la posada.

En la segunda mitad del siglo xix en que estamos, no bastan el corregidor con su banda, el sacerdote con su casulla, la ley y Dios; necesita, para que la ceremonia sea completa, el postillón de Lonjumeau, con chaqueta azul de vueltas encarnadas, y botones de cascabel con brazaletes de cuero, pantalón de piel verde, galones falsos, sombrero charolado, pelo largo y lleno de polvo, látigo enorme, botas de tres suelas, y unos cuantos votos a los caballos normandos de cola recogida, para armonizar el conjunto. Francia, es verdad, no lleva aún la elegancia hasta arrojar, como la [1261] nobleza inglesa, sobre la silla de posta de los novios, una granizada de chinelas rotas y zapatos viejos recuerdo de Churchill, desde el tiempo en que Marlborough o Malbrouck se vio atacado el día de su casamiento por la cólera de una tía, a cuyo ataque debió su fortuna; pero esperemos que, yendo en aumento el buen gusto, ese progreso no tardará en realizarse.

Tengamos paciencia, recordando que en 1833 no se conocía aún el casamiento en silla de posta.

En aquella época se creía, ¡cosa extraña!, que el casamiento es una fiesta íntima y social; que un banquete patriarcal no echa a perder una solemnidad doméstica; que la alegría, aun siendo excesiva con tal de no traspasar los límites del decoro, no perjudica a la felicidad; y que, por último, es bueno, y excita la veneración el ver que la fusión de los dos destinos de donde ha de salir una familia empiece en la casa, y que la cámara nupcial sea en el porvenir como un testigo de la fe jurada.

Teníase, pues, el poco pudor de casarse en su casa.

El casamiento de Mario y Cosette, siguiendo esta moda, hoy abolida, se efectuó en casa del señor Gillenormand.

A pesar de lo natural y trillado de la materia, las amonestaciones, el arreglo de papeles, las diligencias en la parte civil, los trámites en la parte eclesiástica, ofrecen siempre alguna complicación. No pudo estar todo pronto antes del 16 de febrero.

Ahora bien, por el puro placer de ser exactos diremos, que el 16 de febrero era martes de carnaval, (1) lo cual dio lugar a vacilaciones y escrúpulos, en particular de la señorita Gillenormand.

— ¡Martes de carnaval! -exclamó el abuelo-. Tanto mejor. Hay un refrán que dice:

Si en carnaval te casas  
no habrá ingratos en tu casa.

Pero basta de día 16. Por ventura, ¿quieres que se aplase la boda, Mario?"

1. En realidad, el 16 de febrero de 1833 fue sábado.

"No, certainly not!" replied the lover.

— Non, certes! répondit l'amoureux.

—De ninguna manera -respondió el enamorado joven.

"Let us marry, then," cried the grandfather.

— Marions-nous, fit le grand-père.

—Casémonos, pues -dijo el abuelo.

Accordingly, the marriage took place on the 16th, notwithstanding the public merrymaking. It rained that day, but there is always in the sky a tiny scrap of blue at the service of happiness, which lovers see, even when the rest of creation is under an umbrella.

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique. Il pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin d'azur au service du bonheur, que les amants voient, même quand le reste de la création serait sous un parapluie.

Efectuóse el casamiento el 16, a pesar de la alegría pública. Llovía; pero el cielo tiene siempre un rinconcito azul al servicio de la felicidad, que los amantes ven, aun estando el resto de la creación bajo un paraguas.

On the preceding evening, Jean Valjean handed to Marius, in the presence of M. Gillenormand, the five hundred and eighty-four thousand francs.

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs.

[1262] Juan Valjean había entregado la víspera a Mario en presencia del señor Gillenormand los quinientos ochenta y cuatro mil francos.

As the marriage was taking place under the regime of community of property, the papers had been simple.

Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les actes avaient été simples.

Habiéndose verificado el casamiento bajo el régimen de la municipalidad, los trámites fueron sencillos.

Henceforth, Toussaint was of no use to Jean Valjean; Cosette inherited her and promoted her to the rank of lady's maid.

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean; Cosette en avait hérité et l'avait promue au grade de femme de chambre.

La tía Santos era en adelante inútil a Juan Valjean, por cuya razón Cosette se quedó con ella, y la promovió al grado de doncella suya.

As for Jean Valjean, a beautiful chamber in the Gillenormand house had been furnished expressly for him, and Cosette had said to him in such an irresistible manner: "Father, I entreat you," that she had almost persuaded him to promise that he would come and occupy it.

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle chambre meublée exprès pour lui, et Cosette lui avait si irrésistiblement dit: «Père, je vous en prie», qu'elle lui avait fait à peu près promettre qu'il viendrait l'habiter.

En cuanto a Juan Valjean, había en la casa del señor Gillenormand un bonito cuarto amueblado expresamente para él, y Cosette le dijo con tan irresistible acento: «Padre, aceptadlo, os lo ruego», que Juan Valjean le ofreció ir a habitarlo.

A few days before that fixed on for the marriage, an accident happened to Jean Valjean; he crushed the thumb of his right hand. This was not a serious matter; and he had not allowed any one to trouble himself about it, nor to dress it, nor even to see his hurt, nor even Cosette. Nevertheless, this had forced him to swathe his hand in a linen bandage, and to carry his arm in a sling, and had prevented his signing. M. Gillenormand, in his capacity of Cosette's supervising-guardian, had supplied his place.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé un accident à Jean Valjean; il s'était un peu écrasé le pouce de la main droite. Ce n'était point grave; et il n'avait pas permis que personne s'en occupât, ni le pensât, ni même vit son mal, pas même Cosette. Cela pourtant l'avait forcé de s'emmitoufler la main d'un linge, et de porter le bras en écharpe, et l'avait empêché de rien signer. M. Gillenormand, comme subrogé tuteur de Cosette, l'avait suppléé.

Unos días antes del fijado para el casamiento, sucedió a Juan Valjean un fracaso. Habíase lastimado el dedo pulgar de la mano derecha; y sin ser cosa grave, como que no permitió que nadie le curase, ni que nadie viese siquiera en qué consistía la lastimadura, tuvo que envolverse la mano en un lienzo, y llevar el brazo suspendido de un pañuelo, por lo cual no le fue posible firmar. Hízolo en su lugar, el señor Gillenormand, como tutor sustituto de Cosette.

We will not conduct the reader either to the mayor's office or to the church.

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l'église.

No conduciremos al lector ni al corregimiento ni a la iglesia.

One does not follow a pair of lovers to that extent, and one is accustomed to turn one's back on the drama as soon as it puts a wedding nosegay in its buttonhole. We will confine ourselves to noting an incident which, though unnoticed by the wedding party, marked the transit from the Rue des Filles-du-Calvaire to the church of Saint-Paul.

On ne suit guère deux amoureux jusque-là, et l'on a l'habitude de tourner le dos au drame dès qu'il met à sa boutonnière un bouquet de marié. Nous nous bornerons à noter un incident qui, d'ailleurs inaperçu de la noce, marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire à l'église Saint-Paul.

No se sigue hasta allí a dos enamorados, y la costumbre es volver la espalda al drama desde que se adorna con el ramo de novio. Nos limitaremos, pues, a tomar nota de un incidente que, sin advertirlo la nupcial comitiva, acaeció en el tránsito de la calle de las Monjas del Calvario a la iglesia de San Pablo.

At that epoch, the northern extremity of the Rue Saint-Louis was in process of repaving. It was barred off, beginning with the Rue du Parc-Royal. It was impossible for the wedding carriages to go directly to Saint-Paul. They were obliged to alter their course, and the simplest way was to turn through the boulevard. One of the invited guests observed that it was Shrove Tuesday, and that there would be a jam of vehicles.—"Why?" asked M. Gillenormand—"Because of the maskers."—"Capital," said the grandfather, "let us go that way. These young folks are on the way to be married; they are about to enter the serious part of life. This will prepare them for seeing a bit of the masquerade."

On repavait à cette époque l'extrémité nord de la rue Saint-Louis. Elle était barrée à partir de la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux voitures de la noce d'aller directement à Saint-Paul. Force était de changer l'itinéraire, et le plus simple était de tourner par le boulevard. Un des invités fit observer que c'était le mardi gras, et qu'il y aurait là encombrement de voitures. — Pourquoi? demanda M. Gillenormand. — A cause des masques. — A merveille, dit le grand-père. Allons par là. Ces jeunes gens se marient; ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les préparera de voir un peu de mascarade.

Reparábase a la sazón la extremidad del norte de la calle de San Luis, y estaba interceptada a partir de la calle del Parque Real, no pudiendo por lo tanto los coches ir directamente a San Pablo. Hubo que cambiar de itinerario, y lo más sencillo era torcer por el bulevar. Uno de los convidados observó que, siendo martes de Carnestolendas, había allí grande acumulación de carruajes.

—¿Por qué? -preguntó el señor Gillenormand.

—Por las máscaras.

—Perfectamente -dijo el abuelo-. Vamos por ese lado. Estos jóvenes, casándose, entrarán en la parte seria de la vida, y bueno es que se preparen viendo antes las máscaras.

They went by way of the boulevard. The first wedding coach held Cosette and Aunt Gillenormand, M. Gillenormand and Jean Valjean. Marius, still separated from his betrothed according to usage, did not come until the second. The nuptial train, on emerging from the Rue des Filles-du-Calvaire, became entangled in a long procession of vehicles which formed an endless chain from the Madeleine to the Bastille, and from the Bastille to the Madeleine.

On prit par le boulevard. La première des berlines de la noce contenait Cosette et la tante Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Valjean. Marius, encore séparé de sa fiancée, selon l'usage, ne venait que dans la seconde. Le cortège nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire, s'engagea dans la longue procession de voitures qui faisait la chaîne sans fin de la Madeleine à la Bastille et de la Bastille à la Madeleine.

Se siguió el camino del bulevar. En la primera berlina iban Cosette y la señorita Gillenormand, con el señor Gillenormand y Juan Valjean. En la segunda iba Mario, separado todavía, conforme al uso establecido, de la novia.

La comitiva nupcial, saliendo de la calle de las Monjas [1263] del Calvario, tuvo que formar parte de la larga procesión de coches que rodaba de la Magdalena a la Bastilla, y de la Bastilla a la Magdalena.

Maskers abounded on the boulevard. In spite of the fact that it was raining at intervals, Merry-Andrew, Pantaloon and Clown persisted. In the good humor of that winter of 1833, Paris had disguised itself as Venice. Such Shrove Tuesdays are no longer to be seen now-a-days. Everything which exists being a scattered Carnival, there is no longer any Carnival.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantaloon et Gille s'obstinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833, Paris s'était déguisé en Venise. On ne voit plus de ces mardis gras-là aujourd'hui. Tout ce qui existe étant un carnaval répandu, il n'y a plus de carnaval.

Las máscaras abundaban en el bulevar, no obstante que llovía por intervalos. París, con el buen humor del invierno de 1833, se había disfrazado de Venecia. Hoy no se ven martes de carnaval por el estilo. Como en el día todo es puro carnaval, no hay ya carnavales.

The sidewalks were overflowing with pedestrians and the windows with curious spectators. The terraces which crown the peristyles of the theatres were bordered with spectators. Besides the maskers, they stared at that procession—peculiar to Shrove Tuesday as to Longchamps,—of vehicles of every description, citadines, tapissières, carioles, cabriolets marching in order, rigorously riveted to each other by the police regulations, and locked into rails, as it were. Any one in these vehicles is at once a spectator and a spectacle. Police-sergeants maintained, on the sides of the boulevard, these two interminable parallel files, moving in contrary directions, and saw

Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de curieux. Les terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres étaient bordées de spectateurs. Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au mardi gras comme à Longchamp, de véhicules de toutes sortes, fiacres, citadines, tapissières, carioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivés les uns aux autres par les règlements de police et comme emboîtés dans des rails. Quiconque est dans un de ces véhicules-là est tout à la fois spectateur et spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les bas-côtés du boulevard ces deux interminables files parallèles se motivant en

Las travesías estaban llenas de gente, y las ventanas de curiosos. Vefanse coronadas de espectadores las azoteas de los peristilos de los teatros. Además de las máscaras, se miraba aquel desfile, propio del martes de carnaval lo mismo que de Longchamps, de vehículos de todas clases más o menos lujosos, que iban ordenadamente, uno tras otro, como embutidos en los raíles de un camino de hierro, obediendo sumisos los reglamentos de policía.

Los que ocupan estos vehículos son a la vez actores y espectadores. Algunos municipales, colocados en los extremos, cuidaban de que no se interrumpieran las dos interminables filas



to it that nothing interfered with that double current, those two brooks of carriages, flowing, the one down stream, the other up stream, the one towards the Chaussee d'Antin, the other towards the Faubourg Saint-Antoine. The carriages of the peers of France and of the Ambassadors, emblazoned with coats of arms, held the middle of the way, going and coming freely. Certain joyous and magnificent trains, notably that of the Boeuf Gras, had the same privilege. In this gayety of Paris, England cracked her whip; Lord Seymour's post-chaise, harassed by a nickname from the populace, passed with great noise.

In the double file, along which the municipal guards galloped like sheep-dogs, honest family coaches, loaded down with great-aunts and grandmothers, displayed at their doors fresh groups of children in disguise, Clowns of seven years of age, Columbines of six, ravishing little creatures, who felt that they formed an official part of the public mirth, who were imbued with the dignity of their harlequinade, and who possessed the gravity of functionaries.

From time to time, a hitch arose somewhere in the procession of vehicles; one or other of the two lateral files halted until the knot was disentangled; one carriage delayed sufficed to paralyze the whole line. Then they set out again on the march.

The wedding carriages were in the file proceeding towards the Bastille, and skirting the right side of the Boulevard. At the top of the Pont-aux-Choux, there was a stoppage. Nearly at the same moment, the other file, which was proceeding towards the Madeleine, halted also. At that point of the file there was a carriage-load of maskers.

These carriages, or to speak more correctly, these wagon-loads of maskers are very familiar to Parisians. If they were missing on a Shrove Tuesday, or at the Mid-Lent, it would be taken in bad part, and people would say: "There's something behind that. Probably the ministry is about to undergo a change." A pile of Cassandras, Harlequins and Columbines, jolted along high above the passers-by, all possible grotesques, from the Turk to the savage, Hercules supporting Marquises, fishwives who would have made Rabelais stop up his ears just as the Maenads made Aristophanes drop his eyes, tow wigs, pink tights, dandified hats, spectacles of a grimacer, three-cornered hats of Janot tormented with a butterfly, shouts directed at pedestrians, fists on hips, bold attitudes, bare shoulders, immodesty unchained; a chaos of shamelessness driven by a coachman crowned with flowers; this is what that institution was like.

Greece stood in need of the chariot of Thespis, France stands in need of the hackney-coach of Vade.

Everything can be parodied, even parody. The Saturnalia, that grimace of antique beauty, ends, through exaggeration after exaggeration, in Shrove Tuesday; and the Bacchanal, formerly crowned with sprays of vine leaves and grapes, inundated with sunshine, displaying her marble breast in a divine seminudity, having at the present day **lost her shape** under the soaked rags of the North, has finally come to be called the Jack-pudding.

The tradition of carriage-loads of maskers runs back to the most ancient days of the monarchy. The accounts of Louis XI. allot to the bailiff of the palace "twenty sous, Tournois, for three coaches of mascarades in the cross-roads." In our day, these noisy heaps of creatures are accustomed to have themselves driven in some ancient cuckoo carriage, whose imperial they load down, or they overwhelm a hired landau, with its top thrown back, with their tumultuous groups. Twenty of them ride in a carriage intended for six. They cling to the seats, to the rumble, on the cheeks of the hood, on the shafts. They even bestride the carriage lamps. They stand, sit, lie, with their knees drawn up in a knot, and their legs hanging. The women sit on the men's laps. Far away, above the throng of heads, their wild pyramid is visible. These carriage-loads form mountains of mirth in the midst of the rout. Collé, Panard and Piron flow from it, enriched with slang. This carriage which has become colossal through its freight, has an air of conquest. Uproar reigns in front, tumult behind. People vociferate, shout, howl, there they break forth and

mouvement contrarié, et surveillaient, pour que rien n'entravât leur double courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant, l'un en aval, l'autre en amont, l'un vers la chaussée d'Antin, l'autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les voitures armoriées des pairs de France et des ambassadeurs tenaient le milieu de la chaussée, allant et venant librement. De certains cortèges magnifiques et joyeux, notamment le Boeuf Gras, avaient le même privilège. Dans cette gaîté de Paris, l'Angleterre faisait claquer son fouet; la chaise de poste de lord Seymour, harcelée d'un sobriquet populacier, passait à grand bruit.

Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux galopèrent comme des chiens de berger, d'honnêtes berlingots de famille, encombrés de grand'tantes et d'aïeules, étalaient à leurs portières de frais groupes d'enfants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ravissants petits êtres, sentant qu'ils faisaient officiellement partie de l'allégresse publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et ayant une gravité de fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la procession des véhicules, et l'une ou l'autre des deux files latérales s'arrêtait jusqu'à ce que le noeud fût dénoué; une voiture empêchée suffisait pour paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bastille et longeant le côté droit du boulevard. A la hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps d'arrêt. Presque au même instant, sur l'autre berge, l'autre file qui allait vers la Madeleine s'arrêta également. Il y avait à ce point-là de cette file une voiture de masques.

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charrettes de masques sont bien connues des Parisiens. Si elles manquaient à un mardi gras ou à une mi-carême, on y entendrait malice, et l'on dirait: Il y a quelque chose là-dessous. Probablement le ministère va changer. Un entassement de Cassandras, d'arlequins et de Colombines, cahoté au-dessus des passants, tous les grotesques possibles depuis le turc jusqu'au sauvage, des hercules supportant des marquises, des poissons qui feraient boucher les oreilles à Rabelais de même que les ménades faisaient baisser les yeux à Aristophane, perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, tricorns de Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux piétons, poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues, faces masquées, impudeurs démesurées; un chaos d'effronteries promené par un cocher coiffé de fleurs; voilà ce que c'est que cette institution.

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du fiacre de Vade.

Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale, cette grimace de la beauté antique, arrive, de grossissement en grossissement, au mardi gras; et la bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de soleil montrant des seins de marbre dans une deminudité divine, aujourd'hui **avachie** sous la guenille mouillée du nord, a fini par s'appeler la chie-en-lit.

**avachir** (s') vpr 1. fam deformarse. 2. fig & fam apoltronarse

La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps de la monarchie. Les comptes de Louis XI allouent au bailli du palais «vingt sous tournois pour trois coches de mascarades ès carrefours». De nos jours, ces monceaux bruyants de créatures se font habituellement charrier par quelque ancien coucou dont ils encombrant l'impériale, ou accablent de leur tumultueux groupe un landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siège, sur le strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent jusqu'aux lanternes de la voiture. Ils sont debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes pendantes. Les femmes occupent les genoux des hommes. On voit de loin sur le fourmillement des têtes leur pyramide forcenée. Ces carrossées font des montagnes d'allégresse au milieu de la cohue. Collé, Panard et Piron en découlent, enrichis d'argot. On crache de là-haut sur le peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par son chargement, a un air de conquête. Brouhaha est à l'avant, Tohubohu est à l'arrière. On y vocifère, on y vocalise, on y hurle, on

paralelas, que se movían en sentido contrario, los dos arroyos de carruajes que corrían, uno hacia arriba y otro hacia abajo, uno buscando la calzada de Antin y otro el arrabal de San Antonio.

Los coches con escudos de armas, pertenecientes a pares de Francia y embajadores, caminaban por el centro de la calzada, yendo y viniendo sin que nadie se lo estorbaba. Disfrutaban igual privilegio ciertas comparsas magníficas, en particular la del Buey Gordo. En medio de aquella alegría parisienne, Inglaterra hacía chasquear su látigo; la silla de posta de lord Seymour, hostigada por los apodos del Populacho, pasaba metiendo gran ruido.

En las dos filas que los guardias municipales de a caballo recorrían como mastines, había muchas berlinas de familia, llenas de tías y abuelas, con graciosos grupos de niños de ambos sexos y de seis a siete años de edad, disfrazados, los cuales parecían conocer que formaban oficialmente parte de la alegría pública, penetrados de la dignidad de su disfraz y graves como otros tantos funcionarios.

De tiempo en tiempo sobrevenía un obstáculo en la procesión de los vehículos, deteniéndose una de las filas hasta que el tropiezo desaparecía. El embarazo de un solo coche bastaba a paralizar toda la línea. Luego se ponían de nuevo en marcha.

Los carruajes de la boda estaban en la fila que se dirigía a la Bastilla por el lado derecho del bulevard. En el punto más alto de la calle de Pont-aux-Choux hubo una parada. Casi al mismo instante, en el otro extremo, la otra fila que [1264] iba hacia la Magdalena, se detuvo también. Había allí un carruaje lleno de máscaras.

Estos carruajes, o mejor dicho, estas carretas de máscaras, son harto conocidas de los parisenses. No pueden suprimirse en un martes de carnaval, o a la mitad de la Cuaresma, sin que se entre en sospechas, y se diga: «Aquí hay gato encerrado. Probablemente va a cambiar el ministerio.» Una multitud de casandras y arlequines, todos los géneros grotescos posibles, desde el turco hasta el salvaje, varios Hércules sosteniendo marquises, rabaneras que obligarían a Rabelais a taparse los oídos, así como las bacantes hacían bajar los ojos a Aristófanes; pelucas de lino, fajas rosadas, sombreros de ala larga, anteojos encubridores, tricornos, gritos a la gente de a pie, brazos en jarra, la impudencia desbocada, un caos de desvergüenzas conducido por un cochero adornado de flores; tal es esta institución.

Grecia necesitaba la carreta de Tespis, y Francia necesitaba el carruaje de Vade.

Todo se presta a parodiarse, hasta la misma parodia.

La saturnal, esa fisonomía de la antigua belleza, va aumentándose progresivamente hasta llegar el martes de carnaval; y la bacanal, en otro tiempo coronada de pámpanos, inundada de sol, mostrando un seno de mármol en una semidesnudez divina, hoy **envuelta** en los harapos húmedos del norte, ha acabado por convertirse en la careta.

La tradición de los carruajes de máscaras se remonta a los más remotos tiempos de la monarquía. En las cuentas de Luis XI se asignan al bailío del palacio «veinte sueldos torneses para tres coches de mojangangas». Hoy, esa multitud de personas de buen humor ocupa algún antiguo vehículo, en cuya imperial se colocan de preferencia, o abruman con su peso, en tumultuoso grupo, un landó descubierto. Veinte se introducen en un carruaje para seis individuos, no perdonando ni el pescante, ni la bigotera, ni la lanza. Están de pie, echados, sentados, con las piernas ya cruzadas ya colgando fuera del coche. Las mujeres ocupan las rodillas de los hombres. Se ven desde lejos, por cima de innumerables cabezas, estas pirámides de furiosos; montañas de alegría en medio de la batahola. De ellas han brotado Collé, Panard y Piron, enriquecidos, de caló. El catecismo de las rabaneras descende de allí, y sus lecciones se esparcen por el pueblo. Así cargado desmesuradamente, el carruaje tiene cierto aire de conquista. En él se vocifera, se vocaliza, se aúlla, se ruge, se patalea en el colmo de la dicha; la



writhe with enjoyment; gayety roars; sarcasm flames forth, joviality is **flaunted** [pavoneada] like a red flag; two jades there drag farce blossomed forth into an apotheosis; it is the triumphal car of laughter.

A laughter that is too cynical to be frank. In truth, this laughter is suspicious. This laughter has a mission. It is charged with proving the Carnival to the Parisians.

These fishwife vehicles, in which one feels one knows not what shadows, set the philosopher to thinking. There is government therein. There one lays one's finger on a mysterious affinity between public men and public women.

**turpitude** baseness, depravity, wickedness

It certainly is sad that **turpitude** heaped up should give a sum total of gayety, that by piling ignominy upon opprobrium the people should be enticed, that the system of spying, and serving as caryatids to prostitution should amuse the rabble when it confronts them, that the crowd loves to behold that monstrous living pile of tinsel rags, half dung, half light, roll by on four wheels howling and laughing, that they should clap their hands at this glory composed of all shames, that there would be no festival for the populace, did not the police promenade in their midst these sorts of twenty-headed hydras of joy. But what can be done about it? These be-ribboned and be-flowered tumbrils of mire are insulted and pardoned by the laughter of the public. The laughter of all is the accomplice of universal degradation. Certain unhealthy festivals disaggregate the people and convert them into the populace. And populaces, like tyrants, require buffoons. The King has Roquelaure, the populace has the Merry-Andrew. Paris is a great, mad city on every occasion that it is a great sublime city. There the Carnival forms part of politics. Paris,—let us confess it—willingly allows infamy to furnish it with comedy. She only demands of her masters—when she has masters—one thing: “Paint me the mud.” Rome was of the same mind. She loved Nero. Nero was a titanic lighterman.

Chance ordained, as we have just said, that one of these shapeless clusters of masked men and women, dragged about on a vast calash, should halt on the left of the boulevard, while the wedding train halted on the right. The carriage-load of masks caught sight of the wedding carriage containing the bridal party opposite them on the other side of the boulevard.

“Hullo!” said a masker, “here’s a wedding.”

“A sham wedding,” retorted another. “We are the genuine article.”

And, being too far off to accost the wedding party, and fearing also, the rebuke of the police, the two maskers turned their eyes elsewhere.

At the end of another minute, the carriage-load of maskers had their hands full, the multitude set to yelling, which is the crowd’s caress to masquerades; and the two maskers who had just spoken had to face the throng with their comrades, and did not find the entire repertory of projectiles of the fishmarkets too extensive to retort to the enormous verbal attacks of the populace. A frightful exchange of metaphors took place between the maskers and the crowd.

In the meanwhile, two other maskers in the same carriage, a Spaniard with an enormous nose, an elderly air, and huge black moustache, and a gaunt fishwife, who was quite a young girl, masked with a loup,[67] had also noticed the wedding, and while their companions and the passers-by were exchanging insults, they had held a dialogue in a low voice.

[67] A short mask.

Their aside was covered by the tumult and was lost in it. The gusts of rain had drenched the front of the vehicle, which was wide open; the breezes of February are not warm; as the fishwife, clad in a low-necked gown, replied to the Spaniard, she shivered, laughed and coughed.

Here is their dialogue:

“Say, now.”

“What, daddy?”

“Do you see that old cove?”

“What old cove?”

“Yonder, in the first wedding-cart, on our side.”

“The one with his arm hung up in a black cravat?”

“Yes.”

y éclate, on s’y tord de bonheur; la gaîté y rugit, le sarcasme y flamboie, la jovialité s’y étale comme une pourpre; deux haridelles y traînent la farce épanouie en apothéose; c’est le char de triomphe du Rire.

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce rire a une mission. Il est chargé de prouver aux Parisiens le carnaval.

Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait quelles ténèbres, font songer le philosophe. Il y a du gouvernement là-dedans. On touche là du doigt une affinité mystérieuse entre les hommes publics et les femmes publiques.

Que des **turpitudes** échafaudées donnent un total de gaîté, qu’en étageant l’ignominie sur l’opprobre on affriande un peuple, que l’espionnage servant de cariatide à la prostitution amuse les cohues en les affrontant, que la foule aime à voir passer sur les quatre roues d’un fiacre ce monstrueux tas vivant, clinquant-hailon, mi-parti ordure et lumière, qui aboie et qui chante, qu’on batte des mains à cette gloire faite de toutes les hontes, qu’il n’y ait pas de fête pour les multitudes si la police ne promène au milieu d’elles ces espèces d’hydres de joie à vingt têtes, certes, cela est triste. Mais qu’y faire? Ces tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont insultés et amnistiés par le rire public. Le rire de tous est complice de la dégradation universelle. De certaines fêtes malsaines désagrègent le peuple et le font populace; et aux populaces comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes les fois qu’il n’est pas la grande cité sublime. Le carnaval y fait partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers donner la comédie par l’infamie. Il ne demande à ses maîtres, — quand il a des maîtres, — qu’une chose: fardez-moi la boue. Rome était de la même humeur. Elle aimait Néron. Néron était un débardeur titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de ces difformes grappes de femmes et d’hommes masqués, trimballée dans une vaste calèche, s’arrêta à gauche du boulevard pendant que le cortège de la noce s’arrêta à droite. D’un bord du boulevard à l’autre, la voiture où étaient les masques aperçut vis-à-vis d’elle la voiture où était la mariée.

— Tiens! dit un masque, une noce.

— Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui sommes la vraie.

Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant d’ailleurs le holà des sergents de ville, les deux masques regardèrent ailleurs.

Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout d’un instant, la multitude se mit à la huer, ce qui est la caresse de la foule aux mascardes; et les deux masques qui venaient de parler durent faire front à tout le monde avec leurs camarades, et n’eurent pas trop de tous les projectiles du répertoire des halles pour répondre aux énormes coups de gueule du peuple. Il se fit entre les masques et la foule un effrayant échange de métaphores.

Cependant, deux autres masques de la même voiture, un Espagnol au nez démesuré avec un air vieillot et d’énormes moustaches noires, et une poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée d’un loup, avaient remarqué la noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les passants s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait. Les bouffées de pluie avaient mouillé la voiture toute grande ouverte; le vent de février n’est pas chaud; tout en répondant à l’Espagnol, la poissarde, décolletée, grelottait, riait, et toussait.

Voici le dialogue:

— Dis donc.

— Quoi, daron?

— Vois-tu ce vieux?

— Quel vieux?

— Là, dans la première roulotte de la noce, de notre côté.

— Qui a le bras accroché dans une cravate noire?

— Oui.

alegría es feroz, el sarcasmo [1265] se reparte a derecha e izquierda, la jovialidad deslumbra como una púrpura; dos matalones tiran de la comparsa; es la apoteosis del descaro; es el carro triunfal de la risa.

Risa demasiado cínica para ser franca. Risa sospechosa, y cuya misión es probar a los parisienses la verdad del carnaval.

Aquellos carruajes de gente sin pudor, donde se ve como una capa de tinieblas, hacen meditar al filósofo. Dentro se percibe algo que tiene cierta semejanza con el gobierno, y se toca con el dedo una afinidad misteriosa entre los hombres públicos y las mujeres públicas.

Triste es pensar que de tantas torpezas resulte un total de alegría, que escalando la ignominia sobre el oprobio se engolosine al pueblo; que el espionaje, sirviendo de cariatida a la prostitución, divierta a la chusma; que la multitud guste de ver pasar sobre las cuatro ruedas de un carruaje a ese monstruoso grupo vivo, mitad oropel, mitad harapos, brillo y basura, que ladra y que canta; aplaudiendo un espectáculo, una gloria compuesta de todas las vergüenzas; triste es pensar que no hay fiesta para la muchedumbre si la policía no saca a relucir esas especies de hidras de la alegría con veinte cabezas. Pero ¿qué remedio? Esos carros de fango, adornados de cintas y de flores, son insultados y amnistiados por la risa pública. La risa de todos es cómplice de la degradación universal. Ciertas fiestas malsanas convierten al pueblo en populacho; y el populacho, como los tiranos, necesita bufones. El rey tiene a Roquelaure, y la multitud a Payaso. París es la ciudad loca siempre que deja de ser la ciudad sublime. En París, el carnaval forma parte de la política. París, confesémoslo, consiente que le diviertan, aunque los medios sean infames. No pide a sus señores (cuando los tiene) más que una cosa: que le den el fango con colorete. Roma era lo mismo. Amaba a Nerón, ese histrión titánico.

La casualidad quiso, como dijimos antes, que uno de esos disformes grupos de mujeres y de hombres con máscara, arrastrado en una gran calea, se detuviese a la izquierda del bulevar, mientras que la comitiva nupcial lo hizo a la derecha. De un lado del bulevar al otro, el carruaje de las máscaras alcanzó a ver al de la novia.

— ¡Tate! -dijo un máscara-, es una boda.

— Una boda fingida -observó otro-. En nuestro carruaje va la verdadera.

Y hallándose demasiado lejos para poder interpelar a [1266] los novios, temerosos por otra parte de llamar la atención de los municipales, los dos máscaras dirigieron la vista a otro lado.

Al cabo de un instante la multitud empezó a perseguir con rechiflas, según la antigua costumbre, a la comparsa: y los dos máscaras que acababan de hablar, en unión de sus compañeros establecieron una lucha de garganta con el pueblo, agotando todos los proyectiles del repertorio de los Mercados: horrible tiroteo de metáforas entre la mojiyanga y la chusma.

Entretanto, otras dos máscaras del mismo carruaje, un español de descomunal nariz con enormes bigotes negros, y una rabanera flaca, aún en la flor de la edad, con antifaz, habían fijado la atención en la boda y durante aquella granizada de insultos, hablaron en voz baja.

Su diálogo se perdía en medio del tumulto. La lluvia había mojado el carruaje; y añadido esto al viento de febrero, que nada tiene de apacible, era causa de que la joven, descotada como estaba, tiritase, y tosiese, mientras respondía al español.

He aquí el diálogo:

— Dime.

— ¿El qué, padre?

— ¿Ves ese viejo?

— ¿Qué viejo?

— Aquel que va en el primer carruaje de la boda, a este lado.

— ¿El que lleva el brazo metido en el pañuelo negro?

— El mismo.

“Well?”  
 “I’m sure that I know him.”  
 “Ah!”  
 “I’m willing that they should cut my throat, and I’m ready to swear that I never said either you, thou, or I, in my life, if I don’t know that Parisian.” [pantinois.]  
 “Paris in Pantin to-day.”  
 “Can you see the bride if you stoop down?”  
 “No.”  
 “And the bridegroom?”  
 “There’s no bridegroom in that trap.”  
 “Bah!”  
 “Unless it’s the old fellow.”  
 “Try to get a sight of the bride by stooping very low.”  
 “I can’t.”  
 “Never mind, that old cove who has something the matter with his paw I know, and that I’m positive.”  
 “And what good does it do to know him?”  
 “No one can tell. Sometimes it does!”  
 “I don’t care a hang for old fellows, that I don’t!”  
 “I know him.”  
 “Know him, if you want to.”  
 “How the devil does he come to be one of the wedding party?”  
 “We are in it, too.”  
 “Where does that wedding come from?”  
 “How should I know?”  
 “Listen.”  
 “Well, what?”  
 “There’s one thing you ought to do.”  
 “What’s that?”  
 “Get off our trap and spin that wedding.”  
 “What for?”  
 “To find out where it goes, and what it is. Hurry up and jump down, trot, my girl, your legs are young.”  
 “I can’t quit the vehicle.”  
 “Why not?”  
 “I’m hired.”  
 “Ah, the devil!”  
 “I owe my fishwife day to the prefecture.”  
 “That’s true.”  
 “If I leave the cart, the first inspector who gets his eye on me will arrest me. You know that well enough.”  
 “Yes, I do.”  
 “I’m bought by the government for to-day.”  
 “All the same, that old fellow bothers me.”  
 “Do the old fellows bother you? But you’re not a young girl.”  
 “He’s in the first carriage.”  
 “Well?”  
 “In the bride’s trap.”  
 “What then?”  
 “So he is the father.”  
 “What concern is that of mine?”  
 “I tell you that he’s the father.”  
 “As if he were the only father.”  
 “Listen.”  
 “What?”  
 “I can’t go out otherwise than masked. Here I’m concealed, no one knows that I’m here. But to-morrow, there will be no more maskers. It’s Ash Wednesday. I run the risk of being nabbed. I must sneak back into my hole. But you are free.”  
 “Not particularly.”  
 “More than I am, at any rate.”  
 “Well, what of that?”  
 “You must try to find out where that wedding-party went to.”  
 “Where it went?”  
 “Yes.”  
 “I know.”  
 “Where is it going then?”  
 “To the Cadran-Bleu.”  
 “In the first place, it’s not in that direction.”  
 “Well! to la Rapee.”  
 “Or elsewhere.”  
 “It’s free. Wedding-parties are at liberty.”

“That’s not the point at all. I tell you that you must try to learn for me what that wedding is, who that old cove belongs to, and where that wedding pair lives.”

“I like that! that would be queer. It’s so easy to find out a wedding-party that passed through the street on a Shrove Tuesday, a week afterwards. A pin in a hay-mow! It ain’t possible!”

“That don’t matter. You must try. You understand me, Azelma.”

The two files resumed their movement on both sides of the boulevard, in opposite directions, and the carriage

— Eh bien?  
 — Je suis sûr que je le connais.  
 — Ah!  
 — Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma vioc dit vousaille, tonorgue ni mézigi, si je ne colombe pas ce pantinois-là.  
 — C’est aujourd’hui que Paris est Pantin.  
 — Peux-tu voir la mariée, en te penchant?  
 — Non.  
 — Et le marié?  
 — Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là.  
 — Bah!  
 — A moins que ce ne soit l’autre vieux.  
 — Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien.  
 — Je ne peux pas.  
 — C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, j’en suis sûr, je connais ça.  
 — Et à quoi ça te sert-il de le connaître?  
 — On ne sait pas. Des fois!  
 — Je me fiche pas mal des vieux, moi.  
 — Je le connais!  
 — Connais-le à ton aise.  
 — Comment diable est-il à la noce?  
 — Nous y sommes bien, nous.  
 — D’où vient-elle, cette noce?  
 — Est-ce que je sais?  
 — Ecoute.  
 — Quoi?  
 — Tu devrais faire une chose.  
 — Quoi?  
 — Descendre de notre roulotte et filer cette noce-là.  
 — Pourquoi faire?  
 — Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche-toi de descendre, cours, ma féé, toi qui es jeune.  
 — Je ne peux pas quitter la voiture.  
 — Pourquoi ça?  
 — Je suis louée.  
 — Ah fichtre!  
 — Je dois ma journée de poissarde à la préfecture.  
 — C’est vrai.  
 — Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit m’arrête. Tu sais bien.  
 — Oui, je sais.  
 — Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos.  
 — C’est égal. Ce vieux m’embête.  
 — Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas une jeune fille.  
 — Il est dans la première voiture.  
 — Eh bien?  
 — Dans la roulotte de la mariée.  
 — Après?  
 — Donc il est le père.  
 — Qu’est-ce que cela me fait?  
 — Je te dis qu’il est le père.  
 — Il n’y a pas que ce père-là.  
 — Ecoute.  
 — Quoi?  
 — Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis caché, on ne sait pas que j’y suis. Mais demain, il n’y a plus de masques. C’est mercredi des cendres. Je risque de tomber. Il faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es libre.  
 — Pas trop.  
 — Plus que moi, toujours.  
 — Eh bien, après?  
 — Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette noce-là?  
 — Où elle va?  
 — Oui.  
 — Je le sais.  
 — Où va-t-elle donc?  
 — Au Cadran Bleu.  
 — D’abord ce n’est pas de ce côté-là.  
 — Eh bien! à la Râpée.  
 — Ou ailleurs.  
 — Elle est libre. Les noces sont libres.

— Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches de me savoir ce que c’est que cette noce-là, dont est ce vieux, et où cette noce-là demeure.

— Plus souvent! voilà qui sera drôle. C’est commode de retrouver, huit jours après, une noce qui a passé dans Paris le mardi gras. Une tiquante dans un grenier à foin! Est-ce que c’est possible?

— N’importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma?

Les deux files reprurent des deux côtés du boulevard leur mouvement en sens inverse, et la voiture

—¿Y qué?  
 —Estoy seguro de conocerle.  
 —¿Ca!  
 —Que me ahorquen si no le conozco.  
 ¿Puedes ver a la novia inclinándote un poco?

—No.  
 —¿Y al novio?  
 —En ese carruaje no va ningún novio.  
 —Que sí.  
 —A menos que no sea el otro viejo.  
 —Procura ver a la novia inclinándote más.

—No puedo.  
 —Lo mismo da. Te digo que conozco al del brazo, vendado.

—¿Y qué ganas con conocerle?  
 —No sabemos.  
 —Poco me agradan a mí los viejos.  
 —¿Le conozco!  
 [1268] —Conócele cuantas veces quieras.  
 —¿Cómo diablos asiste a la boda?  
 —También nosotros asistimos.  
 —¿De dónde viene esa boda?  
 —¿Acaso lo sé yo?  
 —Escucha.  
 —¿Qué?  
 —Deberías hacer una cosa.

—¿Cuál?  
 —Bajar de nuestro carruaje y seguir esa boda.  
 —¿A qué bueno?  
 —Para saber adónde se dirige y lo que es. Despáchate; corre, hija, tú que eres joven.,

—No puedo dejar el carruaje.  
 —¿Y la razón?  
 —Que estoy alquilada.  
 —¡Ah! ¡Diantre!  
 —Debo un día de verdulera a la prefectura.  
 —Es verdad.

—Si salgo del coche, el primer inspector que me vea me atraparé. Bien lo sabes.

—En efecto.  
 —Hoy me paga el gobierno.  
 —De todos modos, ese viejo me apesta.  
 —¿Sí? Pues tú no eres ningún niño.

—Está en el primer carruaje.  
 —¿Y qué?  
 —En el carruaje de la novia.  
 —¿Qué más?  
 —De consiguiente es su padre.  
 —¿Y qué me importa a mí eso?  
 —Te repito que es su padre.  
 —Concedido.  
 —Escucha.  
 —Escucho.

—Yo no puedo salir sino con máscara. No se me conoce. Vivo oculto. Mañana no se permiten ya máscaras, como que es miércoles de ceniza, y corro peligro de que me echen el guante. Fuerza es que me vuelva a mi agujero. Tú estás libre.

—No del todo.  
 —Más que yo a lo menos.  
 —Bien. ¿Qué es lo que quieres?  
 —Que averigües adónde ha ido esa boda.

—¿Adónde va?  
 —Sí.  
 [1268] —Lo sé.  
 —¿Adónde va, pues?  
 —Al Cuadrante Azul.  
 —No es ése el camino.  
 —Ala Râpée.  
 —O a otra parte.  
 —Como que es libre. ¿Acaso las bodas no son libres?

—Hay más todavía. Es preciso que me averigües qué boda es ésa, y dónde viven los novios.

—No es mala gaita la de encontrar a los ocho días una boda que ha circulado por París el martes de Carnestolendas. Un alfiler en un granero lleno de paja. ¿Por ventura es posible?

—Séalo o no, habrá que intentarlo. ¿Oyes, Azelma?

Las dos filas continuaron de nuevo a los dos lados del bulevar su movimiento en sentido inverso, y el carruaje de

of the maskers lost sight of the “trap” of the bride.

des masques perdit de vue «la roulotte» de la mariée.

las máscaras perdió de vista al coche de la novia.

## CHAPTER II

## Chapitre II

## II.

JEAN VALJEAN STILL WEARS HIS ARM IN A SLING

Jean Valjean a toujours son bras en écharpe

JUAN VALJEAN CONTINUA ENFERMO

To realize one's dream. To whom is this accorded? There must be elections for this in heaven; we are all candidates, unknown to ourselves; the angels vote. Cosette and Marius had been elected.

Réaliser son rêve. A qui cela est-il donné? Il doit y avoir des élections pour cela dans le ciel; nous sommes tous candidats à notre insu; les anges votent. Cosette et Marius avaient été élus.

¿A quién es dado realizar su sueño? Para esto habrá elecciones en el cielo; nosotros, sin saberlo, somos los candidatos, y los ángeles votan. Cosette y Mario habían sido elegidos.

Cosette, both at the mayor's office and at church, was dazzling and touching. Toussaint, assisted by Nicolette, had dressed her.

Cosette, à la mairie et dans l'église, était éblouissante et touchante. C'était Toussaint, aidée de Nicolette, qui l'avait habillée.

Cosette en el corregimiento y en la iglesia estuvo radiante de hermosura y de amor. La había vestido la tía Santos, ayudada de Nicolasa.

Cosette wore over a petticoat of white taffeta, her robe of Binche guipure, a veil of English point, a necklace of fine pearls, a wreath of orange flowers; all this was white, and, from the midst of that whiteness she beamed forth. It was an exquisite candor expanding and becoming transfused in the light. One would have pronounced her a virgin on the point of turning into a goddess.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de Binche, un voile de point d'Angleterre, un collier de perles fines, une couronne de fleurs d'oranger; tout cela était blanc, et, dans cette blancheur, elle rayonnait. C'était une candeur exquise se dilatant et se transfigurant dans la clarté. On eût dit une vierge en train de devenir déesse.

Sobre una saya de tafetán blanco, llevaba puesto el vestido de guipur de Binche, realizando su belleza un velo de punto de Inglaterra, un collar de perlas finas y una corona de azahares, todo blanco. Era un candor exquisito dilatándose y transfigurándose en claridad. Hubiérase dicho una virgen próxima a convertirse en diosa.

Marius' handsome hair was lustrous and perfumed; here and there, beneath the thick curls, pale lines—the scars of the barricade—were visible.

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés; on entrevoyait çà et là, sous l'épaisseur des boucles, des lignes pâles qui étaient les cicatrices de la barricade.

Los hermosos cabellos de Mario estaban lustrados y perfumados; entreveíanse acá y allá, bajo los bucles, líneas pálidas, que eran las cicatrices de la barricada.

The grandfather, haughty, with head held high, amalgamating more than ever in his toilet and his manners all the elegances of the epoch of Barras, escorted Cosette. He took the place of Jean Valjean, who, on account of his arm being still in a sling, could not give his hand to the bride.

Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus que jamais dans sa toilette et dans ses manières toutes les élégances du temps de Barras, conduisait Cosette. Il remplaçait Jean Valjean qui, à cause de son bras en écharpe, ne pouvait donner la main à la mariée.

El abuelo, con la cabeza erguida, magnífico, amalgamando más que nunca en su traje y en sus maneras toda la elegancia del tiempo de Barras, conducía a Cosette. Reemplazaba a Juan Valjean, el cual, por el inconveniente del brazo, no podía dar la mano a la novia.

Jean Valjean, dressed in black, followed them with a smile.

Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.

Juan Valjean, vestido de negro, y con la sonrisa en los labios, lo seguía.

“Monsieur Fauchelevent,” said the grandfather to him, “this is a fine day. I vote for the end of afflictions and sorrows. Henceforth, there must be no sadness anywhere. Pardieu, I decree joy! Evil has no right to exist. That there should be any unhappy men is, in sooth, a disgrace to the azure of the sky. Evil does not come from man, who is good at bottom. All human miseries have for their capital and central government hell, otherwise, known as the Devil's Tuileries. Good, here I am uttering demagogical words! As far as I am concerned, I have no longer any political opinions; let all me be rich, that is to say, mirthful, and I confine myself to that.”

—Monsieur Fauchelevent, lui disait l'aïeul, voilà un beau jour. Je vote la fin des afflictions et des chagrins! Il ne faut plus qu'il y ait de tristesse nulle part désormais. Pardieu! je décrète la joie! Le mal n'a pas le droit d'être. Qu'il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela est honteux pour l'azur du ciel. Le mal ne vient pas de l'homme qui, au fond, est bon. Toutes les misères humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement central l'enfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis des mots démagogiques à présent! Quant à moi, je n'ai plus d'opinion politique; que tous les hommes soient riches, c'est-à-dire joyeux, voilà à quoi je me borne.

—Señor Fauchelevent -decía el abuelo-, ved qué día tan hermoso. Voto por el fin de las aflicciones y de los pesares. [1269] En lo sucesivo no debe haber tristeza en ningún lado. ¡Pardiez!, decreto que reine la alegría. El mal no tiene derecho de existir. Es una vergüenza para el azul del cielo que haya hombres desgraciados. El mal no proviene del hombre, pues éste, en el fondo, es bueno. Todas las miserias humanas radican en el infierno, llamado también las Tullerías del Diablo. Ya veis que no economizo hoy las frases demagógicas; si bien mis opiniones políticas se reducen ahora a desear que todos los hombres sean ricos, es decir, felices.

When, at the conclusion of all the ceremonies, after having pronounced before the mayor and before the priest all possible “yesses,” after having signed the registers at the municipality and at the sacristy, after having exchanged their rings, after having knelt side by side under the pall of white moire in the smoke of the censer, they arrived, hand in hand, admired and envied by all, Marius in black, she in white, preceded by the suisse, with the epaulets of a colonel, tapping the pavement with his halberd, between two rows of astonished spectators, at the portals of the church, both leaves of which were thrown wide open, ready to enter their carriage again, and all being finished, Cosette still could not believe that it was real. She looked at Marius, she looked at the crowd, she looked at the sky: it seemed as though she feared that she should wake up from her dream. Her amazed and uneasy air added something indescribably enchanting to her beauty. They entered the same carriage to return home, Marius beside Cosette; M. Gillenormand and Jean Valjean sat opposite them; Aunt Gillenormand had withdrawn one degree, and was in the second vehicle.

Quand, à l'issue de toutes les cérémonies, après avoir prononcé devant le maire et devant le prêtre tous les oui possibles, après avoir signé sur les registres à la municipalité et à la sacristie, après avoir échangé leurs anneaux, après avoir été à genoux coude à coude sous le poêle de moire blanche dans la fumée de l'encensoir, ils arrivèrent se tenant par la main, admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle en blanc, précédés du suisse à épaulettes de colonel frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux haies d'assistants émerveillés, sous le portail de l'église ouvert à deux battants, prêts à remonter en voiture et tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y croire. Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le ciel; il semblait qu'elle eût peur de se réveiller. Son air étonné et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi d'enchantement. Pour s'en retourner, ils montèrent ensemble dans la même voiture, Marius près de Cosette; M. Gillenormand et Jean Valjean leur faisaient vis-à-vis. La tante Gillenormand avait reculé d'un plan, et était dans la seconde voiture. — Mes enfants, disait le grand-père, vous voilà monsieur le baron et madame la baronne avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se penchant tout contre Marius, lui caressa l'oreille de ce chuchotement angélique: — C'est donc vrai. Je m'appelle Marius. Je suis madame Toi.

Quando al finalizar las ceremonias, después de haber pronunciado delante del corregidor y del sacerdote todos los sí posibles, después de haber firmado en los registros civiles y eclesiásticos, después del cambio de los anillos, después de haber estado de rodillas codo con codo bajo el yugo de mué blanco, entre nubes de incienso, llegaron asidos de la mano, admirados y envidiados de todos, Mario de negro y Cosette de blanco, precedidos del pertiguero con charreteras de coronel, cuya maza sonaba en las baldosas, atravesando por en medio de dos hileras de personas maravilladas, a las puertas de la iglesia, abiertas de par en par, y se dispusieron a subir al coche la joven apenas se atrevía a creer en la realidad de su dicha. Miraba a Mario, miraba aquella multitud de gente reunida, miraba al cielo, pareciendo como temerosa de despertarse, y así, atónita e inquieta, estaba aún más linda. A la vuelta, entraron juntos en el primer carruaje, colocándose Mario al lado de Cosette, y enfrente el señor Gillenormand y Juan Valjean. La señorita Gillenormand ocupó el segundo coche.

“My children,” said the grandfather, “here you are, Monsieur le Baron and Madame la Baronne, with an income of thirty thousand livres.”

And Cosette, nestling close to Marius, caressed his ear with an angelic whisper: “So it is true. My name is Marius. I am Madame Thou.”

—Hijos míos -les decía el abuelo-, sois ya el señor barón y la señora baronesa, con treinta mil francos de renta. Cosette, arimándose cuanto pudo a Mario, acarició su oído con este susurro angélico:

—¡Conque es verdad! ¡Conque llevo tu nombre! ¡Conque soy tuya!

These two creatures were resplendent. They had reached that irrevocable and irrecoverable moment, at the dazzling intersection of all youth and all joy. They realized the verses of Jean Prouvaire; they were forty years old taken together. It was marriage sublimated; these two children were two lilies. They did not see

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute irrévocable et introuvable, à l'éblouissant point d'intersection de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils réalisaient le vers de Jean Prouvaire; à eux deux, ils n'avaient pas quarante ans. C'était le mariage sublimé; ces deux enfants étaient deux lys.

Estos dos seres resplandecían. Encontrábanse en el minuto irrevocable y único, en el deslumbrante punto de intersección de toda la juventud y de toda la alegría. Realizábanse los versos de Jean Prouvaire. No componían entre los dos cuarenta años. (1) Era la idealización del

1. Véase la página 1075: «Añadidos tus años a mis años, / cuarenta y dos apenas se contaban...»



each other, they did not contemplate each other. Cosette perceived Marius in the midst of a glory; Marius perceived Cosette on an altar. And on that altar, and in that glory, the two apotheoses mingling, in the background, one knows not how, behind a cloud for Cosette, in a flash for Marius, there was the ideal thing, the real thing, the meeting of the kiss and the dream, the nuptial pillow.

All the torments through which they had passed came back to them in intoxication. It seemed to them that their sorrows, their sleepless nights, their tears, their anguish, their terrors, their despair, converted into caresses and rays of light, rendered still more charming the charming hour which was approaching; and that their griefs were but so many handmaidens who were preparing the toilet of joy. How good it is to have suffered! Their unhappiness formed a halo round their happiness. The long agony of their love was terminating in an ascension.

It was the same enchantment in two souls, tinged with voluptuousness in Marius, and with modesty in Cosette. They said to each other in low tones: "We will go back to take a look at our little garden in the Rue Plumet." The folds of Cosette's gown lay across Marius.

Such a day is an ineffable mixture of dream and of reality. One possesses and one supposes. One still has time before one to divine. The emotion on that day, of being at mid-day and of dreaming of midnight is indescribable. The delights of these two hearts overflowed upon the crowd, and inspired the passers-by with cheerfulness.

People halted in the Rue Saint-Antoine, in front of Saint-Paul, to gaze through the windows of the carriage at the orange-flowers quivering on Cosette's head.

Then they returned home to the Rue des Filles-du-Calvaire. Marius, triumphant and radiant, mounted side by side with Cosette the staircase up which he had been borne in a dying condition. The poor, who had trooped to the door, and who shared their purses, blessed them. There were flowers everywhere. The house was no less fragrant than the church; after the incense, roses. They thought they heard voices carolling in the infinite; they had God in their hearts; destiny appeared to them like a ceiling of stars; above their heads they beheld the light of a rising sun. All at once, the clock struck. Marius glanced at Cosette's charming bare arm, and at the rosy things which were vaguely visible through the lace of her bodice, and Cosette, intercepting Marius' glance, blushed to her very hair.

Quite a number of old family friends of the Gillenormand family had been invited; they pressed about Cosette. Each one vied with the rest in saluting her as Madame la Baronne.

The officer, Theodule Gillenormand, now a captain, had come from Chartres, where he was stationed in garrison, to be present at the wedding of his cousin Pontmercy. Cosette did not recognize him.

He, on his side, habituated as he was to have women consider him handsome, retained no more recollection of Cosette than of any other woman.

"How right I was not to believe in that story about the lancer!" said Father Gillenormand, to himself.

Cosette had never been more tender with Jean Valjean. She was in unison with Father Gillenormand; while he erected joy into aphorisms and maxims, she exhaled goodness like a perfume. Happiness desires that all the world should be happy.

She regained, for the purpose of addressing Jean Valjean, inflections of voice belonging to the time when she was a little girl. She caressed him with her smile.

A banquet had been spread in the dining-room.

Illumination as brilliant as the daylight is the necessary seasoning of a great joy. Mist and obscurity are not accepted by the happy. They do not consent to be black. The night, yes; the shadows, no. If there is no sun, one must be made.

Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette apercevait Marius dans une gloire; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet autel et dans cette gloire, les deux apotheoses se mêlant, au fond, on ne sait comment, derrière un nuage pour Cosette, dans un flamboiement pour Marius, il y avait la chose idéale, la chose réelle, le rendez-vous du baiser et du songe, l'oreiller nuptial.

Tout le tourment qu'ils avaient eu leur revenait en envirement. Il leur semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses, les épouvantes, les désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus charmante encore l'heure charmante qui approchait; et que les tristesses étaient autant de servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir souffert, comme c'est bon! Leur malheur faisait auréole à leur bonheur. La longue agonie de leur amour aboutissait à une ascension.

C'était dans ces deux âmes le même enchantement, nuancé de volupté dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas: Nous irons revoir notre petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette étaient sur Marius.

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de certitude. On possède et on suppose. On a encore du temps devant soi pour deviner. C'est une indicible émotion ce jour-là d'être à midi et de songer à minuit. Les délices de ces deux coeurs débordaient sur la foule et donnaient de l'allégresse aux passants.

On s'arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir à travers la vitre de la voiture trembler les fleurs d'oranger sur la tête de Cosette.

Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, côte à côte avec Cosette, monta, triomphant et rayonnant, cet escalier où on l'avait traîné mourant. Les pauvres, atroupés devant la porte et se partageant leurs bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La maison n'était pas moins embaumée que l'église; après l'encens, les roses. Ils croyaient entendre des voix chanter dans l'infini; ils avaient Dieu dans le coeur; la destinée leur apparaissait comme un plafond d'étoiles; ils voyaient au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. Tout à coup l'horloge sonna. Marius regarda le charmant bras nu de Cosette et les choses roses qu'on apercevait vaguement à travers les dentelles de son corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius, se mit à rougir jusqu'au blanc des yeux.

Bon nombre d'anciens amis de la famille Gillenormand avaient été invités; on s'empressait autour de Cosette. C'était à qui l'appellerait madame la baronne.

Officier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine, était venu de Chartres où il tenait garnison, pour assister à la noce de son cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas.

Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les femmes, ne se souvint pas plus de Cosette que d'une autre.

— Comme j'ai eu raison de ne pas croire à cette histoire du lancier! disait à part soi le père Gillenormand.

Cosette n'avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. Elle était à l'unisson du père Gillenormand; pendant qu'il érigeait la joie en aphorismes et en maximes, elle exhalait l'amour et la bonté comme un parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux.

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions de voix du temps qu'elle était petite fille. Elle le caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger.

Un éclairage à giorno est l'assaisonnement nécessaire d'une grande joie. La brume et l'obscurité ne sont point acceptées par les heureux. Ils ne consentent pas à être noirs. La nuit, oui; les ténèbres, non. Si l'on n'a pas de soleil, il faut en faire un.

matrimonio; los dos jóvenes parecían dos lirios. No se veían, sino que se contemplaban. Cosette divisaba a Mario en una aureola, y Mario a Cosette [1270] en un altar; y sobre aquel altar y en aquella aureola, mezclándose las dos apoteosis en el fondo, no se sabe cómo, detrás de una nube para Cosette y en un resplandor para Mario, estaba lo ideal, lo verdadero, la cita del ósculo y el sueño, el nupcial tálamo.

Todos los tormentos pasados se convertían para ellos en presentes goces. Parecía que los disgustos, los insomnios, las lágrimas, las angustias, los terrores, la desesperación, transformándose en caricias y rayos de luz, hacían aún más agradable la agradable hora que se aproximaba. ¡Qué bueno es haber sufrido! Sin las desgracias anteriores fuera menos grande ahora su felicidad. La prolongada agonía de su amor había tenido una ascensión por término.

El mismo encanto inundaba aquellas dos almas, con cierto matiz de voluptuosidad en Mario, y de pudor en Cosette. Decíanse por lo bajo:

—Volveremos a ver juntos nuestro jardinillo de la calle Plumet. Los pliegues del vestido de Cosette descansaban sobre Mario.

Semejante día es una mezcla inefable de sueños y de realidad. Se posee y se forman suposiciones. Hay aún bastante tiempo para adivinar. ¡Indecible emoción la de un día en que a media mañana se piensa en la medianoche!

Las delicias de aquellos dos corazones rebosaban, esparciéndose por la multitud, y comunicando su alegría a los transeúntes.

En la calle de San Antonio, delante de San Pablo, se detenía la gente para ver, al través del ventanillo del coche, temblar los azahares sobre la cabeza de Cosette.

Entraron luego en la calle de las Monjas del Calvario. Mario, sin separarse de Cosette, subió con aire de triunfo, la misma escalera por donde le habían llevado moribundo. Los pobres, agrupados delante de la puerta y repartiéndose las limosnas, los bendecían. En todas partes no se veían más que flores. La casa estaba tan perfumada como la iglesia; después del incienso, las rosas. Creían oír voces en el infinito; tenían a Dios en el corazón; el destino se les aparecía como una techumbre de estrellas; sobre su cabeza divisaban la claridad del naciente sol. De repente sonó el reloj. Mario miró el gracioso brazo desnudo de Cosette, y su rosada garganta entrevelada por los encajes del vestido, y la joven, reparando en la mirada de su esposo, sintió el rubor subírsele hasta la frente.

[1171] Habían sido convidados muchos antiguos amigos de la familia Gillenormand, y todos se agolpaban alrededor de Cosette, llamándola a porfía señora baronesa.

El oficial Teodulo Gillenormand, ya capitán, había venido de Chartres, donde se hallaba de guarnición, para asistir a la boda de su primo Pontmercy. Cosette no le conoció.

Tampoco él, acostumbrado a que las mujeres le encontrasen bonito, se acordaba de Cosette ni de ninguna otra.

« ¡Qué bien he hecho en no creer aquel cuento del oficial de lanceros!», decía para sí el señor Gillenormand.

Cosette no había mostrado nunca más cariño a Juan Valjean; y mientras el señor Gillenormand expresaba su alegría por medio de aforismos y de máximas, ella exhalaba el amor y la bondad como un perfume. Es propio de las personas felices desear que las demás también lo sean.

Buscaba, para hablar a Juan Valjean, inflexiones de voz del tiempo en que era niña, y le acariciaba con su sonrisa.

Habíase preparado un banquete en el comedor.

Un alumbrado a giorno es la sazón necesaria de una grande alegría. Las personas dichosas no aceptan la bruma ni la oscuridad. No consenten en estar negras. La noche, sí; las tinieblas, no. A falta de sol, es menester proporcionarse uno.

The dining-room was full of gay things. In the centre, above the white and glittering table, was a Venetian lustre with flat plates, with all sorts of colored birds, blue, violet, red, and green, perched amid the candles; around the chandelier, girandoles, on the walls, sconces with triple and quintuple branches; mirrors, silverware, glassware, plate, porcelain, faience, pottery, gold and silversmith's work, all was sparkling and gay. The empty spaces between the candelabra were filled in with bouquets, so that where there was not a light, there was a flower.

In the antechamber, three violins and a flute softly played quartettes by Haydn.

Jean Valjean had seated himself on a chair in the drawing-room, behind the door, the leaf of which folded back upon him in such a manner as to nearly conceal him. A few moments before they sat down to table, Cosette came, as though inspired by a sudden whim, and made him a deep courtesy, spreading out her bridal toilet with both hands, and with a tenderly **roguish** glance, she asked him:

"Father, are you satisfied?"

"Yes," said Jean Valjean, "I am content!"

"Well, then, laugh."

Jean Valjean began to laugh.

A few moments later, Basque announced that dinner was served.

The guests, preceded by M. Gillenormand with Cosette on his arm, entered the dining-room, and arranged themselves in the proper order around the table.

Two large arm-chairs figured on the right and left of the bride, the first for M. Gillenormand, the other for Jean Valjean. M. Gillenormand took his seat. The other arm-chair remained empty.

They looked about for M. Fauchelevent.

He was no longer there.

M. Gillenormand questioned Basque.

"Do you know where M. Fauchelevent is?"

"Sir," replied Basque, "I do, precisely. M. Fauchelevent told me to say to you, sir, that he was suffering, his injured hand was paining him somewhat, and that he could not dine with Monsieur le Baron and Madame la Baronne. That he begged to be excused, that he would come to-morrow. He has just taken his departure."

That empty arm-chair chilled the effusion of the wedding feast for a moment. But, if M. Fauchelevent was absent, M. Gillenormand was present, and the grandfather beamed for two. He affirmed that M. Fauchelevent had done well to retire early, if he were suffering, but that it was only a slight ailment. This declaration sufficed. Moreover, what is an obscure corner in such a submersion of joy? Cosette and Marius were passing through one of those egotistical and blessed moments when no other faculty is left to a person than that of receiving happiness. And then, an idea occurred to M. Gillenormand.—"Pardieu, this armchair is empty. Come hither, Marius. Your aunt will permit it, although she has a right to you. This armchair is for you. That is legal and delightful. Fortunatus beside Fortunata."—Applause from the whole table. Marius took Jean Valjean's place beside Cosette, and things fell out so that Cosette, who had, at first, been saddened by Jean Valjean's absence, ended by being satisfied with it. From the moment when Marius took his place, and was the substitute, Cosette would not have regretted God himself. She set her sweet little foot, shod in white satin, on Marius' foot.

The arm-chair being occupied, M. Fauchelevent was obliterated; and nothing was lacking. And, five minutes afterward, the whole table from one end to the other, was laughing with all the animation of forgetfulness.

At dessert, M. Gillenormand, rising to his feet, with

La salle à manger était une fournaise de choses gaies. Au centre, au-dessus de la table blanche et éclatante, un lustre de Venise à lames plates, avec toutes sortes d'oiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchés au milieu des bougies; autour du lustre des girandoles, sur le mur des miroirs-appliqués à triples et quintuples branches; glaces, cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faïences, poteries, orfèvreries, argenteries, tout étincelait et se réjouissait. Les vides entre les candélabres étaient comblés par les bouquets, en sorte que, là où il n'y avait pas une lumière, il y avait une fleur.

Dans l'antichambre trois violons et une flûte jouaient en sourdine des quatuors de Haydn.

Jean Valjean s'était assis sur une chaise dans le salon derrière la porte, dont le battant se repliait sur lui de façon à le cacher presque. Quelques instants avant qu'on se mit à table, Cosette vint, comme par coup de tête, lui faire une grande révérence en étalant de ses deux mains sa toilette de mariée, et, avec un regard tendrement **espègle**, elle lui demanda:

— Père, êtes-vous content?

— Oui, dit Jean Valjean, je suis content.

— Eh bien, riez alors.

Jean Valjean se mit à rire.

Quelques instants après, Basque annonça que le dîner était servi.

Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le bras à Cosette, entrèrent dans la salle à manger, et se répandirent, selon l'ordre voulu, autour de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche de la mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M. Gillenormand s'assit. L'autre fauteuil resta vide.

On chercha des yeux «monsieur Fauchelevent».

Il n'était plus là.

M. Gillenormand interpella Basque.

— Sais-tu où est monsieur Fauchelevent?

— Monsieur, répondit Basque, précisément. Monsieur Fauchelevent m'a dit de dire à monsieur qu'il souffrait un peu de sa main malade, et qu'il ne pourrait dîner avec monsieur le baron et madame la baronne. Qu'il pria qu'on l'excusât. Qu'il viendrait demain matin. Il vient de sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment l'effusion du repas de noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand était là, et le grand-père rayonnait pour deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se coucher de bonne heure, s'il souffrait, mais que ce n'était qu'un «bobo». Cette déclaration suffit. D'ailleurs, qu'est-ce qu'un coin obscur dans une telle submersion de joie? Cosette et Marius étaient dans un de ces moments égoïstes et bénis où l'on n'a pas d'autre faculté que de percevoir le bonheur. Et puis, M. Gillenormand eut une idée. — Pardieu, ce fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, quoiqu'elle ait droit à toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour toi. C'est légal, et c'est gentil. Fortunatus près de Fortunata. — Applaudissement de toute la table. Marius prit près de Cosette la place de Jean Valjean; et les choses s'arrangèrent de telle sorte que Cosette, d'abord triste de l'absence de Jean Valjean, finit par en être contente. Du moment où Marius était le remplaçant, Cosette n'eût pas regretté Dieu. Elle mit son doux petit pied chaussé de satin blanc sur le pied de Marius.

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé; et rien ne manqua. Et, cinq minutes après, la table entière riait d'un bout à l'autre avec toute la verve de l'oubli.

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de

El comedor esparcía rayos de luz por todas partes. En el centro, sobre la mesa blanca y resplandeciente, una araña de Venecia con toda clase de pájaros de colores, azules, violados, rojos, verdes, posados en medio de las bujías. Alrededor de la araña guirnaldas, en la pared espejos; cristalerías, vajilla, porcelana, loza, cubiertos y candelabros de plata, todo deslumbraba con su brillo. Los huecos entre los candelabros estaban ocupados por ramos, con tal profusión, que donde faltaba una luz había una flor.

En la antecámara una flauta, dos violines y un violoncello con sordina ejecutaban cuartetos de Haydn.

Juan Valjean se había sentado en el salón detrás de la puerta, cuya hoja casi le ocultaba. Algunos momentos antes de sentarse a la mesa, Cosette le hizo un gran saludo, cogiendo entre los dedos la saya de su vestido de novia, y le preguntó \_\_\_\_\_ si estaba contento.

\_\_\_\_\_

—Sí -contestó Juan Valjean.

—Pues entonces reís.

Juan Valjean se sonrió.

Poco después anunció Vasco que estaba servida la sopa.

Los convidados, precedidos del señor Gillenormand, que daba el brazo a Cosette, entraron en el comedor, y se fueron colocando en torno de la mesa.

[1271] Dos grandes sillones figuraban a derecha e izquierda de la novia, el primero para el señor Gillenormand, y el segundo para Juan Valjean. El señor Gillenormand se sentó, pero el otro sillón permaneció vacío.

Buscóse con la vista al señor Fauchelevent.

No estaba allí.

El señor Gillenormand interpeló a Vasco:

—¿Sabes dónde está el señor Fauchelevent?

—Señor -respondió Vasco-, precisamente acaba de salir, encargándome dijese al amo que padecía un poco de la mano que tiene enferma, lo cual le impedía comer con el señor barón y la señora baronesa. Que rogaba se le dispensase, y que vendría mañana a primera hora.

Aquel sillón vacío entibió un instante la efusión del banquete nupcial; pero si el señor Fauchelevent se había ausentado, el señor Gillenormand se encontraba allí, y el abuelo valía por dos. Dijo que el señor Fauchelevent hacía bien en acostarse temprano, si la mano le molestaba, y que no merecía la pena de afligirse. Esta declaración bastó. Además, ¿qué es un ángulo oscuro en medio de tal irradiación de alegría? ¿Cosette y Mario se hallaban en uno de esos momentos egoístas y dichosos en que todas las facultades se concentran en la percepción de la felicidad? Al señor Gillenormand se le ocurrió una buena idea.

—¡Pardiez! Supuesto está vacío ese sillón, pasa tú a él, Mario. Tu tía, aunque le asista derecho para retenerte a su lado, te lo permitirá. El sillón es tuyo. La ley y el amor así lo disponen. Fortunato junto a Fortunata.

Hubo un aplauso general. Mario ocupó al lado de Cosette el sitio destinado a Juan Valjean; y las cosas se arreglaron de manera que Cosette, al principio triste por la ausencia de aquél, acabó alegrándose del cambio. Con tal de reemplazarle Mario, Cosette no hubiera echado de menos ni al mismo Dios. Puso su lindo pie, calzado de raso blanco, sobre el pie de Mario.

Una vez ocupado el sillón, se olvidó al señor Fauchelevent; y al cabo de cinco minutos, como si nadie faltase, la risa y el júbilo reinaban de un extremo al otro de la mesa.

En los postres, el señor Gillenormand, de pie, con



a glass of champagne in his hand—only half full so that the palsy of his eighty years might not cause an overflow,—proposed the health of the married pair.

“You shall not escape two sermons,” he exclaimed. “This morning you had one from the cure, this evening you shall have one from your grandfather. Listen to me; I will give you a bit of advice: Adore each other. I do not make a pack of gyrations, I go straight to the mark, be happy. In all creation, only the turtle-doves are wise. Philosophers say: ‘Moderate your joys.’ I say: ‘Give rein to your joys.’ Be as much smitten with each other as fiends. Be in a rage about it. The philosophers talk stuff and nonsense. I should like to stuff their philosophy down their gullets again. Can there be too many perfumes, too many open rose-buds, too many nightingales singing, too many green leaves, too much aurora in life? Can people love each other too much? Can people please each other too much? Take care, Estelle, thou art too pretty! Have a care, Nemorin, thou art too handsome! Fine stupidity, in sooth! Can people enchant each other too much, cajole each other too much, charm each other too much? Can one be too much alive, too happy? Moderate your joys. Ah, indeed! Down with the philosophers! Wisdom consists in jubilation. Make merry, let us make merry. Are we happy because we are good, or are we good because we are happy? Is the Sancy diamond called the Sancy because it belonged to Harlay de Sancy, or because it weighs six hundred carats? I know nothing about it, life is full of such problems; the important point is to possess the Sancy and happiness. Let us be happy without quibbling and quirkiness. Let us obey the sun blindly. What is the sun? It is love. He who says love, says woman. Ah! ah! behold omnipotence—women. Ask that demagogue of a Marius if he is not the slave of that little tyrant of a Cosette. And of his own free will, too, the coward! Woman! There is no Robespierre who keeps his place but woman reigns. I am no longer Royalist except towards that royalty. What is Adam? The kingdom of Eve. No ’89 for Eve. There has been the royal sceptre surmounted by a fleur-de-lys, there has been the imperial sceptre surmounted by a globe, there has been the sceptre of Charlemagne, which was of iron, there has been the sceptre of Louis the Great, which was of gold,—the revolution twisted them between its thumb and forefinger, ha’penny straws; it is done with, it is broken, it lies on the earth, there is no longer any sceptre, but make me a revolution against that little embroidered handkerchief, which smells of patchouli! I should like to see you do it. Try. Why is it so solid? Because it is a gewgaw. Ah! you are the nineteenth century? Well, what then? And we have been as foolish as you. Do not imagine that you have effected much change in the universe, because your trip-gallant is called the cholera-morbus, and because your pourcee is called the cachucha. In fact, the women must always be loved. I defy you to escape from that. These friends are our angels. Yes, love, woman, the kiss forms a circle from which I defy you to escape; and, for my own part, I should be only too happy to re-enter it. Which of you has seen the planet Venus, the coquette of the abyss, the Celimene of the ocean, rise in the infinite, calming all here below? The ocean is a rough Alcestis. Well, grumble as he will, when Venus appears he is forced to smile. That brute beast submits. We are all made so. Wrath, tempest, claps of thunder, foam to the very ceiling. A woman enters on the scene, a planet rises; flat on your face! Marius was fighting six months ago; to-day he is married. That is well. Yes, Marius, yes, Cosette, you are in the right. Exist boldly for each other, make us burst with rage that we cannot do the same, idealize each other, catch in your beaks all the tiny blades of felicity that exist on earth, and arrange yourselves a nest for life. Pardi, to love, to be loved, what a fine miracle when one is young! Don’t imagine that you have invented that. I, too, have had my dream, I, too, have meditated, I, too, have sighed; I, too, have had a moonlight soul. Love is a child six thousand years old. Love has the right to a long white beard. Methusalem is a street arab beside Cupid. For sixty centuries men

vin de champagne en main, à demi plein pour que le tremblement de ses quatre-vingt-douze ans ne le fit pas déborder, porta la santé des mariés.

— Vous n’échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-il. Vous avez eu le matin celui du curé, vous aurez le soir celui du grand-père. Ecoutez-moi; je vais vous donner un conseil: adorez-vous. Je ne fais pas un tas de gireries, je vais au but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la création d’autres sages que les tourtereaux. Les philosophes disent: Modérez vos joies. Moi je dis: Lâchez-leur la bride, à vos joies. Soyez épris comme des diables. Soyez enragés. Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur philosophie dans la gargoine. Est-ce qu’il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop d’aurore dans la vie? est-ce qu’on peut trop s’aimer? est-ce qu’on peut trop se plaire l’un à l’autre? Prends garde, Estelle, tu es trop jolie! Prends garde, Nemorin, tu es trop beau! La bonne balourdise! Est-ce qu’on peut trop s’enchanter, trop se cajoler, trop se charmer? est-ce qu’on peut trop être vivant? est-ce qu’on peut trop être heureux? Modérez vos joies. Ah ouiche! A bas les philosophes! La sagesse, c’est la jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce que nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous sommes heureux? Le Sancy s’appelle-t-il le Sancy parce qu’il a appartenu à Harlay de Sancy, ou parce qu’il pèse cent six carats? Je n’en sais rien: la vie est pleine de ces problèmes-là; l’important c’est d’avoir le Sancy, et le bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obéissons aveuglément au soleil. Qu’est-ce que le soleil? C’est l’amour. Qui dit amour, dit femme. Ah! ah! voilà une toute-puissance, c’est la femme. Demandez à ce démagogue de Marius s’il n’est pas l’esclave de cette petite tyranne de Cosette. Et de son plein gré, le lâche! La femme! Il n’y a pas de Robespierre qui tienne, la femme règne. Je ne suis plus royaliste que de cette royauté-là. Qu’est-ce qu’Adam? C’est le royaume d’Eve. Pas de ’89 pour Eve. Il y avait le sceptre royal surmonté d’une fleur de lys, il y avait le sceptre impérial surmonté d’un globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y avait le sceptre de Louis le Grand qui était en or, la révolution les a tordus entre son pouce et son index, comme des fétus de paille de deux liards; c’est fini, c’est cassé, c’est par terre, il n’y a plus de sceptre; mais faites-moi donc des révolutions contre ce petit mouchoir brodé qui sent le patchouli! Je voudrais vous y voir. Essayez. Pourquoi est-ce solide? Parce que c’est un chiffon. Ah! vous êtes le dix-neuvième siècle? Eh bien, après? Nous étions le dix-huitième, nous! Et nous étions aussi bêtes que vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez changé grand chose à l’univers, parce que votre trousse-galant s’appelle le choléra-morbus, et parce que votre bourrée s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra bien toujours aimer les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces diables sont nos anges. Oui, l’amour, la femme, le baiser, c’est un cercle dont je vous défie de sortir; et, quant à moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a vu se lever dans l’infini, apaisant tout au-dessous d’elle, regardant les flots comme une femme, l’étoile Vénus, la grande coquette de l’abîme, la Célimène de l’océan? L’océan, voilà un rude Alceste. Eh bien, il a beau bougonner, Vénus paraît, il faut qu’il sourie. Cette bête brute se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colère, tempête, coups de foudre, écume jusqu’au plafond. Une femme entre en scène, une étoile se lève; à plat ventre! Marius se battait il y a six mois; il se marie aujourd’hui. C’est bien fait. oui, Marius, oui, Cosette, vous avez raison. Existez hardiment l’un pour l’autre, faites-vous des mamours, faites-vous crever de rage de n’en pouvoir faire autant, idolâtré-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits brins de félicité qu’il y a sur la terre, et arrangez-vous en un nid pour la vie. Pardi, aimer, être aimé, le beau miracle quand on est jeune! Ne vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi aussi, j’ai rêvé, j’ai songé, j’ai soupiré; moi aussi, j’ai eu une âme clair de lune. L’amour est un enfant de six mille ans. L’amour a droit à une longue barbe blanche. Mathusalem est un gamin près de Cupidon. Depuis soixante siècles, l’homme et la

una copa de champañena en la mano, medio llena para que el temblor de sus noventa y dos años no la hiciera verterse, brindó por los novios.

—No os libraréis de dos sermones -exclamó-. Por la mañana habéis oído el del cura, esta noche oiréis el del abuelo. Escuchadme; voy a daros un consejo: adoraos. Yo [1273] no me ando con rodeos, sino que voy desde luego al grano: ¡sed dichosos! En la creación no hay más sabios que las tórtolas. Los filósofos dicen: «Moderad vuestra alegría.» Yo digo: «Soltadle la rienda. Prendaos uno de otro furiosamente, como diablos.» Los filósofos desbarran. Quisiera hacerles tragar su filosofía. ¿Acaso en la vida pueden sobrar nunca los perfumes, los botones de rosa entreabiertos, los ruiseñores cantando, las hojas verdes, la aurora? ¿El amor puede estar nunca de más? ¿En agradarse mutuamente puede haber exceso? ¡Cuidado, Estela, que eres demasiado linda! ¡Cuidado, Nemorino, (2) que eres demasiado guapo! ¡Disparates! ¡Como si por mucho que se disfrute no fuese siempre poco! ¡Como si la vida no pareciera siempre corta, y lo mismo la felicidad!... ¡Moderad vuestra alegría! ¡Váyanse al diablo todos los filósofos! La sabiduría consiste en divertirse. Divertíos, divirtámonos. ¿Somos felices porque somos buenos, o somos buenos porque somos felices? ¿El Sancy lleva este nombre porque ha pertenecido a Harlay de Sancy, o porque pesa ciento seis quilates? No lo sé; abundan en la vida estos problemas; pero lo que importa es poseer el Sancy y la felicidad. Seamos dichosos, sin meternos en cuestiones. Obedezcamos ciegamente al sol. ¿Qué es el sol? El amor; y quien dice amor, ha dicho mujer. ¡Ah!, ¡ahl, la mujer es omnipotente. Preguntad a ese demagogo de Mario si no es esclavo de esa tiranuela de Cosette. ¡Y de buen grado, el pícaro! ¡La mujer! No hay ningún Robespierre capaz de resistirla. La mujer reina. De hoy más no soy realista sino de ese trono. ¿Qué es Adán? El reino de Eva. Para Eva no hay 89. La revolución hizo pedazos, como si fuesen de paja, el cetro real coronado de una flor de lis, el cetro imperial coronado de un globo, el cetro férreo de Carlomagno, el cetro de oro de Luis el Grande; todo se acabó, todo rodó por el suelo; pero ¡sublevaos contra ese pañuelito bordado que huele a pachulí! Me holgara de veros. Intentadlo. ¿De dónde proviene su solidez? De que es un pedazo de trapo. ¡Ah! ¡Sois el siglo xix! ¿Y qué? ¡Nosotros éramos el siglo xviii, tan imbéciles como vosotros! No os figuréis que el universo haya progresado mucho, porque vuestro mata gente se llame el cólera morbo, y vuestro baile la cachucha; en el fondo siempre habrá que amar a las mujeres. Os desafío a que salgáis de este círculo. Esas picaruelas son nuestros ángeles. Sí; el amor, la mujer y el beso, es un círculo del que, repito, os desafío a salir. En cuanto a mí, de buena gana volvería a entrar en él. ¿Quién de [1274] vosotros ha visto elevarse en el infinito, apaciguando todo a su pies, la estrella de Venus, la gran coqueta del abismo, la Celimena del océano? ¡El océano! ¡Terrible Alcestes! Pues bien, en vano se alborota; porque aparece Venus, y tiene que sonreírse. Con ser fiera, se somete. Así somos todos. ¡La cólera rompe el cauce, y no se oyen más que gritos, maldiciones; la casa va a venir al suelo; pero se presenta una mujer, brilla una estrella en el tempestuoso horizonte, y todos se postran! Mario combatía hace seis meses, y hoy se casa. Perfectamente. Mario, Cosette, sí, tenéis razón. Existid el uno para el otro, embebeceros amándoos hacendnos reventar de envidia por no poder imitaros; idolatraos. Tomad en vuestros dos picos todas las ramitas de felicidad que hay en la tierra, y construís un nido para toda la vida. ¡Pardiez!, amar, ser amado. ¡Qué placer cuando uno es joven! No creáis que habéis inventado esto. También yo he soñado, también yo he suspirado, también yo he tenido alma, radiante de luz. El amor es un niño de seis mil años, con derecho a una gran barba blanca. Matusalén es un chiquitín al lado de Cupido. El hombre y la mujer aman desde hace sesenta siglos. El diablo, como maligno que

2. Estela y Nemorino son los protagonistas de la novela pastoril de Jean-Pierre Claris de Florian (1755/1794) Estela, publicada en 1787.



and women have got out of their scrape by loving. The devil, who is cunning, took to hating man; man, who is still more cunning, took to loving woman. In this way he does more good than the devil does him harm. This craft was discovered in the days of the terrestrial paradise. The invention is old, my friends, but it is perfectly new. Profit by it. Be Daphnis and Chloe, while waiting to become Philemon and Baucis. Manage so that, when you are with each other, nothing shall be lacking to you, and that Cosette may be the sun for Marius, and that Marius may be the universe to Cosette. Cosette, let your fine weather be the smile of your husband; Marius, let your rain be your wife's tears. And let it never rain in your household. You have **filched** the winning number in the lottery; you have gained the great prize, guard it well, keep it under lock and key, do not squander it, adore each other and snap your fingers at all the rest. Believe what I say to you. It is good sense. And good sense cannot lie. Be a religion to each other. Each man has his own fashion of adoring God. Saperlotte! the best way to adore God is to love one's wife. I love thee! that's my catechism. He who loves is orthodox. The oath of Henri IV. places sanctity somewhere between feasting and drunkenness. *Ventre-saint-gris!* I don't belong to the religion of that oath. Woman is forgotten in it. This astonishes me on the part of Henri IV. My friends, long live women! I am old, they say; it's astonishing how much I feel in the mood to be young. I should like to go and listen to the bagpipes in the woods. Children who contrive to be beautiful and contented,—that intoxicates me. I would like greatly to get married, if any one would have me. It is impossible to imagine that God could have made us for anything but this: to idolize, to coo, to preen ourselves, to be dove-like, to be **dainty [melindroso]**, to bill and coo our loves from morn to night, to gaze at one's image in one's little wife, to be proud, to be triumphant, to plume oneself; that is the aim of life. There, let not that displease you which we used to think in our day, when we were young folks. Ah! *vertu-bamboche!* what charming women there were in those days, and what pretty little faces and what lovely lasses! I committed my ravages among them. Then love each other. If people did not love each other, I really do not see what use there would be in having any springtime; and for my own part, I should pray the good God to shut up all the beautiful things that he shows us, and to take away from us and put back in his box, the flowers, the birds, and the pretty maidens. My children, receive an old man's blessing.

The evening was gay, lively and agreeable. The grandfather's sovereign good humor gave the key-note to the whole feast, and each person regulated his conduct on that almost centenarian cordiality. They danced a little, they laughed a great deal; it was an amiable wedding. Goodman Days of Yore might have been invited to it. However, he was present in the person of Father Gillenormand. There was a tumult, then silence. The married pair disappeared.

A little after midnight, the Gillenormand house became a temple.

Here we pause. On the threshold of wedding nights stands a smiling angel with his finger on his lips.

The soul enters into contemplation before that sanctuary where the celebration of love takes place.

There should be flashes of light athwart such houses.

The joy which they contain ought to make its escape through the stones of the walls in brilliancy, and vaguely illuminate the gloom. It is impossible that this sacred and fatal festival should not give off a celestial radiance to the infinite. Love is the sublime crucible wherein the fusion of the man and the woman takes place; the being one, the being triple, the being final, the human trinity proceeds from it. This birth of two souls into one, ought to be an emotion for the gloom. The lover is the priest; the ravished virgin is terrified. Something of that joy ascends to God. Where true marriage is, that is to say, where there is love, the ideal enters in. A nuptial bed makes a

femme se tirent d'affaire en aimant. Le diable, qui est malin, s'est mis à haïr l'homme; l'homme, qui est plus malin, s'est mis à aimer la femme. De cette façon, il s'est fait plus de bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette finesse-là a été trouvée dès le paradis terrestre. Mes amis, l'invention est vieille, mais elle est toute neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant que vous soyez Philémon et Baucis. Faites en sorte que, quand vous êtes l'un avec l'autre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le soleil pour Marius, et que Marius soit l'univers pour Cosette. Cosette, que le beau temps, ce soit le sourire de votre mari; Marius, que la pluie, ce soit les larmes de ta femme. Et qu'il ne pleuve jamais dans votre ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon numéro, l'amour dans le sacrement; vous avez le gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis là. C'est du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous l'un pour l'autre une religion. Chacun a sa façon d'adorer Dieu. Saperlotte! la meilleure manière d'adorer Dieu, c'est d'aimer sa femme. Je t'aime! voilà mon catéchisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de Henri IV met la sainteté entre la ripaille et l'ivresse. *Ventre-saint-gris!* je ne suis pas de la religion de ce juron-là. La femme y est oublié. Cela m'étonne de la part du juron de Henri IV. Mes amis, vive la femme! je suis vieux, à ce qu'on dit; c'est étonnant comme je me sens en train d'être jeune. Je voudrais aller écouter des musettes dans les bois. Ces enfants-là qui réussissent à être beaux et contents, cela me grise. Je me marierais bellement si quelqu'un voulait. Il est impossible de s'imaginer que Dieu nous ait faits pour autre chose que ceci: idolâtrer, roucouler, adoniser, être pigeon, être coq, becqueter ses amours du matin au soir, se mirer dans sa petite femme, être fier, être triomphant, faire jabot; voilà le but de la vie. Voilà, ne vous en déplaise, ce que nous pensions, nous autres, dans notre temps dont nous étions les jeunes gens. Ah! *vertu-bamboche!* qu'il y en avait donc de charmantes femmes, à cette époque-là, et des minois, et des tendrons! J'y exerçais mes ravages. Donc aimez-vous. Si l'on ne s'aimait pas, je ne vois pas vraiment à quoi cela servirait qu'il y eût un printemps; et, quant à moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles choses qu'il nous montre, et de nous les reprendre, et de remettre dans sa boîte les fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants, recevez la bénédiction du vieux bonhomme.

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du grand-père donna l'ut à toute la fête, et chacun se régla sur cette cordialité presque centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup; ce fut une noce bonne enfant. On eût pu y convier le bonhomme Jadis. Du reste il y était dans la personne du père Gillenormand. Il y eut tumulte, puis silence. Les mariés disparurent.

Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un temple.

Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce un ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche.

L'âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où se fait la célébration de l'amour.

Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là.

La joie qu'elles contiennent doit s'échapper à travers les pierres des murs en clarté et rayer vaguement les ténèbres. Il est impossible que cette fête sacrée et fatale n'envoie pas un rayonnement céleste à l'infini. L'amour, c'est le creuset sublime où se fait la fusion de l'homme et de la femme; l'être un, l'être triple, l'être final, la trinité humaine en soit. Cette naissance de deux âmes en une doit être une émotion pour l'ombre. L'amant est prêtre; la vierge ravie s'épouvante. Quelque chose de cette joie va à Dieu. Là où il y a vraiment mariage, c'est-à-dire où il y a amour, l'idéal s'en mêle. Un lit nuptial fait dans les

es, se ha puesto a aborrecer al hombre, y el hombre, más maligno que el diablo, se ha puesto a amar a la mujer. De donde le ha resultado un bien mayor que el mal que le ha hecho el diablo. El amor es tan antiguo como el paraíso terrenal. La invención, amigos míos, es vieja, y sin embargo conserva toda su novedad. Aprovechaos. Sed Dafnis y Cloe, mientras llega el tiempo de que seáis Filemón y Baucis. Conducíos de manera que cuando estéis juntos nada os falte, y que Cosette sea el sol para Mario, y Mario el universo para Cosette. Cosette, que la sonrisa de vuestro marido sea el buen tiempo; Mario, que las lágrimas de tu mujer sean la lluvia, y que no llueva jamás en vuestra casa. Habéis robado a la lotería el buen número, el amor en el sacramento; tenéis el premio gordo, guardadlo bajo de llave, no lo malgastéis; adoraos, y no os cuidéis de lo demás. Creedme. El sano juicio os habla por mi boca, y el sano juicio no miente. Sed el uno para el otro una religión.

¡Amigos míos, que viva la mujer! Soy viejo, según dicen; pero admira el ver estos humos de joven que en mí siento. Quisiera ir a oír las zampoñas en los bosques. Me embriaga el espectáculo de esos jóvenes hermosos y felices. Me casaría de buena gana si encontrase con quién. Es imposible imaginar que Dios nos haya destinado a otra cosa que a idolatrar, a arrullar, a galantear, a ser palomo, a ser gallo a picotear a su amada desde por la mañana hasta la noche, a mirarse en su mujercita, [1275] a enorgullecerse, a triunfar, a cuchichear; tal es el objeto de la vida. Así pensábamos nosotros cuando éramos jóvenes. ¡Por vida de! ¡Y qué preciosas mujeres había en aquella época! ¡Qué palmitos! ¡Qué pimpollos de flores! Eran mi viña. Ea, pues, amaos. Si los jóvenes no se amasen, no sé de qué serviría la primavera; por mi parte, rogaría a Dios que encerrase las maravillas que nos pone de manifiesto, que nos privase de verlas, que volviere a su caja las flores, las aves y las muchachas bonitas. Hijos míos, recibid la bendición de vuestro abuelo.

La noche se pasó alegremente. El buen humor del anciano dio el tono a la fiesta, y todos trataron de corresponder a aquella cordialidad casi centenaria. Se bailó un poco, se rió mucho; fue una boda al uso antiguo. El uso antiguo estaba allí representado en la persona del señor Gillenormand. Hubo ruido, y luego silencio. Los novios desaparecieron.

Un poco después de medianoche, la casa del señor Gillenormand se transformó en un templo.

Nos paramos aquí. En el umbral de la noche de boda hay un ángel en pie, sonriéndose, con el dedo sobre los labios.

El alma se hunde en la contemplación ante el santuario, donde se celebra la fiesta del amor.

Debe haber resplandores encima de esas casas.

La alegría que contiene debe pasar al través de las paredes, convertida en claridad, e irradiar vagamente en las tinieblas. Imposible que esta fiesta sagrada y fatal no envíe celestes rayos al infinito. El amor es el crisol sublime donde se verifica la fusión del hombre y de la mujer; de él sale el ser uno, el ser triple, el ser final, la trinidad humana. Ese nacimiento de dos almas en una debe causar emoción ala sombra. El amante es sacerdote, la virgen enajenada se asusta. Alguna parte de esta alegría sube hasta Dios. Donde hay realmente matrimonio, es decir, amor, hay idealismo. Un tálamo nupcial es un

nook of dawn amid the shadows. If it were given to the eye of the flesh to scan the formidable and charming visions of the upper life, it is probable that we should behold the forms of night, the winged unknowns, the blue passers of the invisible, bend down, a throng of sombre heads, around the luminous house, satisfied, showering benedictions, pointing out to each other the virgin wife gently alarmed, sweetly terrified, and bearing the reflection of human bliss upon their divine countenances. If at that supreme hour, the wedded pair, dazzled with voluptuousness and believing themselves alone, were to listen, they would hear in their chamber a confused rustling of wings. Perfect happiness implies a mutual understanding with the angels. That dark little chamber has all heaven for its ceiling. When two mouths, rendered sacred by love, approach to create, it is impossible that there should not be, above that ineffable kiss, a quivering throughout the immense mystery of stars.

These felicities are the true ones. There is no joy outside of these joys. Love is the only ecstasy. All the rest weeps.

To love, or to have loved,—this suffices. Demand nothing more. There is no other pearl to be found in the shadowy folds of life. To love is a fulfilment.

## CHAPTER III

## THE INSEPARABLE

What had become of Jean Valjean?

Immediately after having laughed, at Cosette's graceful command, when no one was paying any heed to him, Jean Valjean had risen and had gained the antechamber unperceived. This was the very room which, eight months before, he had entered black with mud, with blood and powder, bringing back the grandson to the grandfather. The old wainscoting was garlanded with foliage and flowers; the musicians were seated on the sofa on which they had laid Marius down. Basque, in a black coat, knee-breeches, white stockings and white gloves, was arranging roses round all of the dishes that were to be served. Jean Valjean pointed to his arm in its sling, charged Basque to explain his absence, and went away.

The long windows of the dining-room opened on the street. Jean Valjean stood for several minutes, erect and motionless in the darkness, beneath those radiant windows. He listened. The confused sounds of the banquet reached his ear. He heard the loud, commanding tones of the grandfather, the violins, the clatter of the plates, the bursts of laughter, and through all that merry uproar, he distinguished Cosette's sweet and joyous voice.

He quitted the Rue des Filles-du-Calvaire, and returned to the Rue de l'Homme Arme.

In order to return thither, he took the Rue Saint-Louis, the Rue Culture-Sainte-Catherine, and the Blancs-Manteaux; it was a little longer, but it was the road through which, for the last three months, he had become accustomed to pass every day on his way from the Rue de l'Homme Arme to the Rue des Filles-du-Calvaire, in order to avoid the obstructions and the mud in the Rue Vieille-du-Temple.

This road, through which Cosette had passed, excluded for him all possibility of any other itinerary.

Jean Valjean entered his lodgings. He lighted his candle and mounted the stairs. The apartment was empty. Even Toussaint was no longer there. Jean Valjean's step made more noise than usual in the chambers. All the cupboards stood open. He penetrated to Cosette's bedroom. There were no sheets on the bed. The pillow, covered with ticking, and without a case or lace, was laid on the blankets folded up on the foot of the mattress, whose covering was visible, and on which no one was ever to sleep again. All the little feminine objects which Cosette was attached to had been carried away; nothing remained except the heavy furniture and the four walls. Toussaint's bed was despoiled in like manner. One bed only was made up, and seemed to be

ténébreux un coin d'aurore. S'il était donné à la prunelle de chair de percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie supérieure, il est probable qu'on verrait les formes de la nuit, les inconnus ailés, les passants bleus de l'invisible, se pencher, foule de têtes sombres, autour de la maison lumineuse, satisfaits, bénissants, se montrant les uns aux autres la vierge épouse, doucement effarés, et ayant le reflet de la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, à cette heure suprême, les époux éblouis de volupté, et qui se croient seuls, écoutaient, ils entendraient dans leur chambre un bruissement d'ailes confuses. Le bonheur parfait implique la solidarité des anges. Cette petite alcôve obscure a pour plafond tout le ciel. Quand deux bouches, devenues sacrées par l'amour, se rapprochent pour créer, il est impossible qu'au-dessus de ce baiser ineffable il n'y ait pas un tressaillement dans l'immense mystère des étoiles.

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-là. L'amour, c'est là l'unique extase. Tout le reste pleure.

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n'a pas d'autre perle à trouver dans les plis ténébreux de la vie. Aimer est un accomplissement.

## Chapitre III

## L'inséparable

Qu'était devenu Jean Valjean?

Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette, personne ne faisant attention à lui, Jean Valjean s'était levé, et, inaperçu, il avait gagné l'antichambre. C'était cette même salle où, huit mois auparavant, il était entré noir de boue, de sang et de poudre, rapportant le petit-fils à l'aïeul. La vieille boiserie était enguirlandée de feuillages et de fleurs; les musiciens étaient assis sur le canapé où l'on avait déposé Marius. Basque en habit noir, en culotte courte, en bas blancs et en gants blancs, disposait des couronnes de roses autour de chacun des plats qu'on allait servir. Jean Valjean lui avait montré son bras en écharpe, l'avait chargé d'expliquer son absence, et était sorti.

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue. Jean Valjean demeura quelques minutes debout et immobile dans l'obscurité sous ces fenêtres radieuses. Il écoutait. Le bruit confus du banquet venait jusqu'à lui. Il entendait la parole haute et magistrale du grand-père, les violons, le cliquetis des assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans toute cette rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de Cosette.

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s'en revint rue de l'Homme-Armé.

Pour s'en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux; c'était un peu le plus long, mais c'était le chemin par où, depuis trois mois, pour éviter les encombrements et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume de venir tous les jours de la rue de l'Homme-Armé à la rue des Filles-du-Calvaire, avec Cosette.

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout autre itinéraire.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta. L'appartement était vide. Toussaint elle-même n'y était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres plus de bruit qu'à l'ordinaire. Toutes les armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans la chambre de Cosette. Il n'y avait pas de draps au lit. L'oreiller de couil, sans taie et sans dentelles, était posé sur les couvertures pliées au pied des matelas dont on voyait la toile et où personne ne devait plus coucher. Tous les petits objets féminins auxquels tenait Cosette avaient été emportés; il ne restait que les gros meubles et les quatre murs. Le lit de Toussaint était également dégarni. Un seul lit était fait et semblait attendre

matiz de aurora en las tinieblas. Si fuese dado a la pupila material percibir las visiones, (1) ya terribles, ya agradables, de la vida superior, probablemente vería las formas de la noche, los desconocidos alados, los viajeros azules de lo invisible, inclinarse satisfechos sus cabezas sombrías alrededor de la casa luminosa, mostrándose unos a otros y bendiciendo a la tímida y virginal esposa, y con el reflejo de la felicidad humana en sus divinos rostros. Si en esa hora suprema, los esposos, deslumbrados por el deleite, y que se creen solos, escuchasen, oírían en su [1276] cuarto un ruido confuso de alas. La perfecta dicha supone la solidaridad de los ángeles. La oscura alcoba tiene por techo todo el cielo. Cuando dos bocas, santificadas por el amor, se aproximan para crear, es imposible que no responda al inefable ósculo un dulce estremecimiento en el inmenso misterio de las estrellas.

Estas felicidades son las únicas verdaderas. No hay alegría fuera de estas alegrías. El amor es él solo éxtasis. Todo lo demás llora.

Amar o haber amado: basta. No pidáis más. No hay otra perla que buscar en los piélagos tenebrosos de la vida. Amar es una consumación.

## III.

## LA INSEPARABLE

¿Qué se había hecho de Juan Valjean?

Instantáneamente después de haberse sonreído, cediendo a la graciosa intimación de Cosette, Juan Valjean aprovechó un instante en que nadie le miraba, salió del salón y entró en la antecámara. Era la misma antecámara donde, ocho meses antes, había entrado cubierto de cieno, de sangre y de polvo, trayendo al nieto a casa de su abuelo. La antigua ensambladura estaba adornada con hojas y flores, y los músicos ocupaban el sofá en que se había depositado a Mario. Vasco, vestido de negro, con el calzón corto y las medias y los guantes blancos, colocaba guirnalda de rosas alrededor de las fuentes que iban a servirse. Juan Valjean le mostró su brazo en cabestrillo, y se marchó, encargándole explicase el motivo de su ausencia.

Las ventanas del comedor daban a la calle. Juan Valjean permaneció algunos minutos de pie e inmóvil en la oscuridad, delante de aquellas ventanas iluminadas. Estaba escuchando. El confuso ruido del banquete llegaba hasta él. Oía la voz alta y magistral del abuelo, los violines, el sonido de los platos y los vasos, las carcajadas, y en medio de todo aquel alegre rumor, distinguía la dulce voz de Cosette.

Dejó la calle de las Monjas del Calvario y se dirigió a la del Hombre Armado, tomando por las de San Luis, Santa Catalina y Mantos Blancos.

Aunque más largo el camino, era el mismo por donde, hacía tres meses, para evitar los escombros y el lodo de la calle Vieja del Temple, acostumbraba ir todos los días con Cosette, desde la calle del Hombre Armado hasta la de las Monjas del Calvario.

Esta última circunstancia le eximía de escoger ningún otro itinerario.

[1277] Juan Valjean entró en su casa. Encendió la vela y subió. La habitación estaba vacía; hasta faltaba la tía Santos. Las pisadas de Juan Valjean hacían en los cuartos más ruido que de ordinario. Todos los armarios estaban abiertos. Penetró en el cuarto de Cosette. La cama, sin hacer, ofrecía a sus ojos el espectáculo de colchones arrollados y almohadas sin funda, dando a entender que nadie debía volver a acostarse en aquel lecho. Los pequeños objetos femeninos que apreciaba Cosette habían sido llevados, quedando sólo los muebles grandes y las cuatro paredes. La cama de la tía Santos presentaba el mismo aspecto de desamparo; una sola cama estaba hecha, y parecía esperar a



waiting some one, and this was Jean Valjean's bed.

Jean Valjean looked at the walls, closed some of the cupboard doors, and went and came from one room to another.

Then he sought his own chamber once more, and set his candle on a table.

He had disengaged his arm from the sling, and he used his right hand as though it did not hurt him.

He approached his bed, and his eyes rested, was it by chance? was it intentionally? on the inseparable of which Cosette had been jealous, on the little portmanteau which never left him. On his arrival in the Rue de l'Homme Arme, on the 4th of June, he had deposited it on a round table near the head of his bed. He went to this table with a sort of vivacity, took a key from his pocket, and opened the valise.

From it he slowly drew forth the garments in which, ten years before, Cosette had quitted Montfermeil; first the little gown, then the black fichu, then the stout, coarse child's shoes which Cosette might almost have worn still, so tiny were her feet, then the fustian bodice, which was very thick, then the knitted petticoat, next the apron with pockets, then the woollen stockings. These stockings, which still preserved the graceful form of a tiny leg, were no longer than Jean Valjean's hand. All this was black of hue. It was he who had brought those garments to Montfermeil for her. As he removed them from the valise, he laid them on the bed. He fell to thinking. He called up memories. It was in winter, in a very cold month of December, she was shivering, half-naked, in rags, her poor little feet were all red in their wooden shoes. He, Jean Valjean, had made her abandon those rags to clothe herself in these mourning habiliments. The mother must have felt pleased in her grave, to see her daughter wearing mourning for her, and, above all, to see that she was properly clothed, and that she was warm. He thought of that forest of Montfermeil; they had traversed it together, Cosette and he; he thought of what the weather had been, of the leafless trees, of the wood destitute of birds, of the sunless sky; it mattered not, it was charming. He arranged the tiny garments on the bed, the fichu next to the petticoat, the stockings beside the shoes, and he looked at them, one after the other. She was no taller than that, she had her big doll in her arms, she had put her louis d'or in the pocket of that apron, she had laughed, they walked hand in hand, she had no one in the world but him.

Then his venerable, white head fell forward on the bed, that stoical old heart broke, his face was engulfed, so to speak, in Cosette's garments, and if any one had passed up the stairs at that moment, he would have heard frightful sobs.

## CHAPTER IV

### THE IMMORTAL LIVER[68]

[68] In allusion to the story of Prometheus.

The old and formidable struggle, of which we have already witnessed so many phases, began once more.

Jacob struggled with the angel but one night. Alas! how many times have we beheld Jean Valjean seized bodily by his conscience, in the darkness, and struggling desperately against it!

Unheard-of conflict! At certain moments the foot slips; at other moments the ground crumbles away underfoot. How many times had that conscience, mad for the good, clasped and overthrown him! How many times had the truth set her knee inexorably upon his breast! How many times, hurled to earth by the light, had he begged for mercy! How many times had that implacable spark, lighted within him, and upon him by the Bishop, dazzled him by force when he had wished to be blind! How many times had he risen to his feet in the combat, held fast to the rock, leaning against sophism, dragged in the dust, now getting the upper hand of his conscience, again overthrown by it! How many times, after an equivocal, after the **specious** and treacherous reasoning of egotism, had he heard his irritated conscience cry in

**especioso** 1. adj. Hermoso, precioso, perfecto. 2. fig. Aparente, engañoso.

quelqu'un; c'était celui de Jean Valjean.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes d'armoires, alla et vint d'une chambre à l'autre.

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une table.

Il avait déposé son bras de l'écharpe, et il se servait de la main droite comme s'il n'en souffrait pas.

Il s'approcha de son lit, et ses yeux s'arrêtèrent, fut-ce par hasard? fut-ce avec intention? sur l'inseparable, dont Cosette avait été jalouse, sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de l'Homme-Armé, il l'avait déposée sur un guéridon près de son chevet. Il alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise.

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans auparavant, Cosette avait quitté Montfermeil; d'abord la petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros souliers d'enfant que Cosette aurait presque pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassière de futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier à poches, puis les bas de laine. Ces bas, où était encore gracieusement marquée la forme d'une petite jambe, n'étaient guère plus longs que la main de Jean Valjean. Tout cela était de couleur noire. C'était lui qui avait apporté ces vêtements pour elle à Montfermeil. A mesure qu'il les ôtait de la valise, il les posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. C'était en hiver, un mois de décembre très froid, elle grelottait à demi nue dans des guenilles, ses pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour lui faire mettre cet habillement de deuil. La mère avait dû être contente dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout de voir qu'elle était vêtue et qu'elle avait chaud. Il pensait à cette forêt de Montfermeil; ils l'avaient traversée ensemble, Cosette et lui; il pensait au temps qu'il faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil; c'est égal, c'était charmant. Il rangea les petites nippes sur le lit, le fichu près du jupon, les bas à côté des souliers, la brassière à côté de la robe, et il les regarda l'une après l'autre. Elle n'était pas plus haute que cela, elle avait sa grande poupée dans ses bras, elle avait mis son louis d'or dans la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se tenant par la main, elle n'avait que lui au monde.

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux cœur stoïque se brisa, sa face s'abîma pour ainsi dire dans les vêtements de Cosette, et si quelqu'un eût passé dans l'escalier en ce moment, on eût entendu d'effrayants sanglots.

## Chapitre IV

### Immortale jecur

La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu plusieurs phases, recommença.

Jacob ne lutta avec l'ange qu'une nuit. Hélas! combien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres par sa conscience et luttant éperdument contre elle!

Lutte inouïe! A de certains moments, c'est le pied qui glisse; à d'autres instants, c'est le sol qui croule. Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, l'avait-elle étreint et accablé! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine! Combien de fois, terrassé par la lumière, lui avait-il crié grâce! Combien de fois cette lumière implacable, allumée en lui et sur lui par l'évêque, l'avait-elle ébloui de force alors qu'il souhaitait être aveuglé! Combien de fois s'était-il redressé dans le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné dans la poussière, tantôt renversant sa conscience sous lui, tantôt renversé par elle! Combien de fois, après une équivoque, après un raisonnement traître et **spécieux** de l'égoïsme, avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à l'oreille:

**speciosus** adj. 1 superficially plausible but actually wrong (a specious argument). 2 misleadingly attractive in appearance.

alguien: la de Juan Valjean.

Juan Valjean miró las paredes; cerró las puertas de algunos armarios y visitó los cuartos uno tras otro.

Encontróse luego en el suyo, y puso la vela sobre una mesa.

Había sacado el brazo del pañuelo y se servía de la mano derecha como si nada padeciese.

Acercóse a la cama y sus ojos, no sabemos si por casualidad o de intento, se fijaron en la inseparable, que había dado celos a Cosette, en la maleta, de que no se separaba jamás. El 5 de junio, al llegar a la calle del Hombre Armado, la había colocado en un velador, junto a su cabecera. Dirigióse al velador con cierta precipitación, tomó una llave del bolsillo y abrió la maleta.

Fue sacando de ella poco a poco los vestidos con que diez años antes había partido Cosette de Montfermeil; primero el traje negro, después el pañuelo también negro, en seguida los zapatos de niña, tan grandes, que casi podrían servir aún a Cosette, por lo diminuto de su pie, el justillo de bombasí, las enaguas de punto de media, el delantal y las medias de lana. Estas últimas, donde se veía aún señalada la forma de una pierna infantil, excedían apenas el tamaño de la mano de Juan Valjean. Él era quien había llevado a Montfermeil estos vestidos de luto para Cosette. A medida que los sacaba de la maleta, iba poniéndolos en la cama.

Sus pensamientos eran otros tantos recuerdos. En invierno, en diciembre, con más frío que de costumbre, estaba tiritando la niña medio desnuda, apenas envuelta en harapos, con los pies amoratados y metidos en unos malos zuecos, y él la había hecho dejar aquellos andrajos para vestirse de luto. La madre debió de alegrarse en la tumba al ver a su hija de luto por ella, y sobre todo, al verla vestida y abrigada. [1278] Pensaba en la selva de Montfermeil, que había atravesado en compañía de Cosette. Pensaba en lo crudo del tiempo, en los árboles sin hojas, en el bosque sin pájaros, en el cielo sin sol; pues así y todo, había sido un embeleso. Colocó en orden las prendas de vestir sobre la cama, el pañuelo junto a la saya, las medias cerca de los zapatos, el justillo al lado del traje, y las contempló una tras otra, diciendo para sí: «este era su tamaño; tenía la muñeca en los brazos, había guardado el Luis de oro en el bolsillo de este delantal, se veía, íbamos los dos asidos de la mano, sólo contaba conmigo en el mundo.»

Al llegar aquí su blanca y venerable cabeza cayó sobre (1) lecho; aquel viejo corazón estoico pareció romperse; su rostro se hundió, por decirlo así, en los vestidos de Cosette, y si alguien hubiera entonces andado en la escalera, habría oído terribles sollozos.

1. «Higado inmortal.» Alusión al principio de un verso de Virgilio (La Eneida, VI, 598) en el que se narra el tormento del gigante Ticio, hijo de Zeus y Elara, quien violó a Latona y fue condenado por Zeus al mismo suplicio que Prometeo.

## IV.

### IMMORTALE JECUR (1)

La antigua y formidable lucha, de la que hemos visto ya varias fases, empezó de nuevo.

Jacob no luchó con el ángel más que una noche. ¡Ay! ¡Cuántas veces hemos visto a Juan Valjean luchando en medio de las tinieblas a brazo partido con su conciencia!

¡Combate inaudito! En ciertos instantes el pie se desliza, en otros el suelo se hunde. ¡Cuántas veces la conciencia, precipitándose hacia el bien, le había comprimido y abrumado! ¡Cuántas veces la verdad inexorable le había hincado la rodilla en el pecho! ¡Cuántas veces, derribado a impulso de la luz, había implorado de ella el perdón! ¡Cuántas veces aquella luz implacable, encendida en él y sobre él por el obispo, le había deslumbrado, mientras deseaba ser ciego! ¡Cuántas veces, en lo más crudo de la lucha, se había vuelto a levantar, asiéndose de la roca, apoyándose en el sofisma, arrastrándose por el polvo, ya señor, ya esclavo de esa conciencia! ¡Cuántas veces, después de un equívoco, después de un razonamiento traidor y **especioso** del egoísmo, había oído a la conciencia gritarle: « ¡Zancadilla!



his ear: "A trip! you wretch!" How many times had his refractory thoughts rattled convulsively in his throat, under the evidence of duty! Resistance to God. Funereal sweats. What secret wounds which he alone felt bleed! What **excoriations** in his lamentable existence! How many times he had risen bleeding, bruised, broken, enlightened, despair in his heart, serenity in his soul! and, vanquished, he had felt himself the conqueror. And, after having dislocated, broken, and rent his conscience with red-hot pincers, it had said to him, as it stood over him, formidable, luminous, and tranquil: "Now, go in peace!"

But on emerging from so melancholy a conflict, what a lugubrious peace, alas!

Nevertheless, that night Jean Valjean felt that he was passing through his final combat.

A heart-rending question presented itself.

Predestinations are not all direct; they do not open out in a straight avenue before the predestined man; they have blind courts, impassable alleys, obscure turns, disturbing crossroads offering the choice of many ways. Jean Valjean had halted at that moment at the most perilous of these crossroads.

He had come to the supreme crossing of good and evil. He had that gloomy intersection beneath his eyes. On this occasion once more, as had happened to him already in other sad vicissitudes, two roads opened out before him, the one tempting, the other alarming. Which was he to take?

He was counselled to the one which alarmed him by that mysterious index finger which we all perceive whenever we fix our eyes on the darkness.

Once more, Jean Valjean had the choice between the terrible port and the smiling ambush.

Is it then true? the soul may recover; but not fate. Frightful thing! an incurable destiny!

This is the problem which presented itself to him:

In what manner was Jean Valjean to behave in relation to the happiness of Cosette and Marius? It was he who had willed that happiness, it was he who had brought it about; he had, himself, buried it in his entrails, and at that moment, when he reflected on it, he was able to enjoy the sort of satisfaction which an armorer would experience on recognizing his factory mark on a knife, on withdrawing it, all smoking, from his own breast.

Cosette had Marius, Marius possessed Cosette. They had everything, even riches. And this was his doing. But what was he, Jean Valjean, to do with this happiness, now that it existed, now that it was there? Should he force himself on this happiness? Should he treat it as belonging to him? No doubt, Cosette did belong to another; but should he, Jean Valjean, retain of Cosette all that he could retain? Should he remain the sort of father, half seen but respected, which he had hitherto been? Should he, without saying a word, bring his past to that future? Should he present himself there, as though he had a right, and should he seat himself, veiled, at that luminous fireside? Should he take those innocent hands into his tragic hands, with a smile? Should he place upon the peaceful fender of the Gillenormand drawing-room those feet of his, which dragged behind them the disgraceful shadow of the law? Should he enter into participation in the fair fortunes of Cosette and Marius? Should he render the obscurity on his brow and the cloud upon theirs still more dense? Should he place his catastrophe as a third associate in their felicity? Should he continue to hold his peace? In a word, should he be the sinister mute of destiny beside these two happy beings?

We must have become habituated to fatality and to encounters with it, in order to have the daring to raise our eyes when certain questions appear to us in all their horrible nakedness. Good or evil stands behind this severe interrogation point. What are you going to do? demands the sphinx.

This habit of trial Jean Valjean possessed. He gazed intently at the sphinx.

He examined the pitiless problem under all its as-

Croc-en-jambe! misérable! Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé convulsivement sous l'évidence du devoir! Résistance à Dieu. Sueurs funébres. Que de **blessures** secrètes, que lui seul sentait saigner! Que d'écœuvres à sa lamentable existence! Combien de fois s'était-il relevé sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au coeur, la sérénité dans l'âme! et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après l'avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait: Maintenant, va en paix!

Mais, au sortir d'une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas!

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu'il livrait son dernier combat.

Une question se présentait, poignante.

Les prédestinations ne sont pas toutes droites; elles ne se développent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné; elles ont des impasses, des coécums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux de ces carrefours.

Il était parvenu au suprême croisement du bien et du mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme cela lui était déjà arrivé dans d'autres péripéties douloureuses, deux routes s'ouvraient devant lui; l'une tentante, l'autre effrayante. Laquelle prendre?

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indicateur que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur l'ombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et l'embûche souriante.

Cela est-il donc vrai? l'âme peut guérir; le sort, non. Chose affreuse! une destinée incurable!

La question qui se présentait, la voici:

De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de Cosette et de Marius? Ce bonheur, c'était lui qui l'avait voulu, c'était lui qui l'avait fait; il se l'était lui-même enfoncé dans les entrailles, et à cette heure, en le considérant, il pouvait avoir l'espèce de satisfaction qu'aurait un armurier qui reconnaîtrait sa marque de fabrique sur un couteau, en se le retirant tout fumant de la poitrine.

Cosette avait Marius. Marius possédait Cosette. Ils avaient tout, même la richesse. Et c'était son oeuvre. Mais ce bonheur, maintenant qu'il existait, maintenant qu'il était là, qu'allait-il en faire, lui Jean Valjean? S'imposerait-il à ce bonheur? Le traiterait-il comme lui appartenant? Sans doute Cosette était à un autre; mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu'il en pourrait retenir? Resterait-il l'espèce de père, entrevu, mais respecté, qu'il avait été jusqu'alors? S'introduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette? Apporterait-il, sans dire mot, son passé à cet avenir? Se présenterait-il là comme ayant droit, et viendrait-il s'asseoir, voilé, à ce lumineux foyer? Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents dans ses deux mains tragiques? Poserait-il sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses pieds qui traînaient derrière eux l'ombre infamante de la loi? Entrerait-il en participation de chances avec Cosette et Marius? Epaisirait-il l'obscurité sur son front et le nuage sur le leur? Mettrait-il en tiers avec leurs deux félicités sa catastrophe? Continuerait-il de se taire? En un mot serait-il, près de ces deux êtres heureux, le sinistre muet de la destinée?

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour oser lever les yeux quand de certaines questions nous apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien ou le mal sont derrière ce sévère point d'interrogation. Que vas-tu faire? demande le sphinx.

Cette habitude de l'épreuve, Jean Valjean l'avait. Il regarda le sphinx fixement.

Il examina l'impitoyable problème sous toutes ses

¡Miserable!» ¡Cuántas veces su pensamiento refractario se había agitado convulsivamente bajo la evidencia del deber! Resistencia a Dios. Sudores funébres. ¡Qué de **heridas** secretas, que él sólo veía destilar sangre! ¡Qué de llagas en su [1279] lamentable existencia! ¡Cuántas veces se había erguido sangriento, magullado, destrozado, iluminado, con la desesperación en el corazón y la serenidad en el alma! Vencido, se sentía vencedor. La conciencia, después de haberle atormentado, formidable, luminosa, tranquila, le decía: « ¡Ahora, ve en paz! »

Pero, ¡ay!, qué lúgubre paz, después de una lucha tan sombría!  
La conciencia es, pues, infatigable e invencible.

Sin embargo, Juan Valjean conoció que aquella noche empeñaba su postrer combate.

Presentábase una cuestión dolorosa.

Las predestinaciones no van siempre en derechura; no se desarrollan siempre en línea recta ante el predestinado, sino que tienen callejones sin salida, travesías oscuras, encrucijadas alarmantes por la dificultad de la elección.

Juan Valjean se había detenido en la más peligrosa de estas encrucijadas. Había llegado al supremo punto en que se cortan las sendas del bien y del mal. Tenía a la vista esta tenebrosa intersección. Como le había sucedido en otras peripecias dolorosas, dos caminos se abrían ante él, uno lleno de atractivos, otro de terrores. ¿Por cuál debería decidirse?

Señalábale el segundo ese misterioso dedo indicador, que todos percibimos cuando fijamos la vista en la sombra.

Juan Valjean tenía que escoger una vez más entre el terrible puerto y la sonriente emboscada.

¿Es, pues, cierto, que habiendo cura para el alma, no la hay para la suerte? ¡Cosa horrible! ¡Un destino incurable!

La cuestión era ésta:

¿De qué manera iba a conducirse Juan Valjean ante la felicidad de Cosette y de Mario? ¿Cl era quien había querido, quien había hecho aquella felicidad, por más que le destrozase las entrañas; y a la sazón, contemplándola, podía sentir la satisfacción que sentiría un armero al reconocer la marca de su fábrica en un cuchillo, sacándose el humeante del pecho.

Cosette y Mario estaban unidos por indisoluble lazo, tenían todo hasta riqueza. Y era obra suya. Pero una vez formada, una vez existente aquella dicha, ¿qué le correspondía hacer a Juan Valjean? ¿Imponerse y tratarla como cosa que le pertenecía? Cosette era ya de otro; pero ¿retendría Juan Valjean todo lo que podía retener de la joven? ¿Continuaría siendo la especie de padre que había sido hasta allí? ¿Se introduciría tranquilamente en la casa de Cosette? ¿Uniría sin decir palabra su pasado [1280] a aquel porvenir? ¿Presentaría, como asistido de un derecho, para sentarse, velado el rostro, junto a aquel luminoso hogar? ¿Cogería, sonriéndose, la mano de aquellos inocentes en sus dos manos trágicas? ¿Pondría a calentar en la chimenea del salón Gillenormand sus pies, que arrastraban en pos de sí la infamante sombra de la ley? ¿Entraría a participar de la suerte reservada a Cosette y Mario? ¿Esperaría la oscuridad sobre su propia frente, e iría a esparcir una nube en la de aquellos jóvenes, a intercalar su catástrofe entre aquellas dos felicidades? ¿Persistiría en su silencio? En una palabra, ¿sería, al lado de aquellos dos seres dichosos, el siniestro mudo del destino?

Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para atreverse a alzar los ojos, cuando ciertas cuestiones se presentan en su horrible desnudez. El bien o el mal se hallan detrás de este severo punto de interrogación. «¿Qué vas a hacer?», pregunta la esfinge.

Juan Valjean tenía el hábito de la prueba, y miró fijamente la esfinge.

Examinó el terrible problema en todas sus

pects.

Cosette, that charming existence, was the raft of this shipwreck. What was he to do? To cling fast to it, or to let go his hold?

If he clung to it, he should emerge from disaster, he should ascend again into the sunlight, he should let the bitter water drip from his garments and his hair, he was saved, he should live.

And if he let go his hold?

Then the abyss.

Thus he took sad council with his thoughts. Or, to speak more correctly, he fought; he kicked furiously internally, now against his will, now against his conviction.

Happily for Jean Valjean that he had been able to weep. That relieved him, possibly. But the beginning was savage. A tempest, more furious than the one which had formerly driven him to Arras, broke loose within him. The past surged up before him facing the present; he compared them and sobbed. The silence of tears once opened, the despairing man writhed.

He felt that he had been stopped short.

Alas! in this fight to the death between our egoism and our duty, when we thus retreat step by step before our immutable ideal, bewildered, furious, exasperated at having to yield, disputing the ground, hoping for a possible flight, seeking an escape, what an abrupt and sinister resistance does the foot of the wall offer in our rear!

To feel the sacred shadow which forms an obstacle!

The invisible inexorable, what an obsession!

Then, one is never done with conscience. Make your choice, Brutus; make your choice, Cato. It is fathomless, since it is God. One flings into that well the labor of one's whole life, one flings in one's fortune, one flings in one's riches, one flings in one's success, one flings in one's liberty or fatherland, one flings in one's well-being, one flings in one's repose, one flings in one's joy! More! more! more! Empty the vase! tip the urn! One must finish by flinging in one's heart.

Somewhere in the fog of the ancient hells, there is a tun like that.

Is not one pardonable, if one at last refuses! Can the inexhaustible have any right? Are not chains which are endless above human strength? Who would blame Sisyphus and Jean Valjean for saying: "It is enough!"

The obedience of matter is limited by friction; is there no limit to the obedience of the soul? If perpetual motion is impossible, can perpetual self-sacrifice be exacted?

The first step is nothing, it is the last which is difficult. What was the Champmathieu affair in comparison with Cosette's marriage and of that which it entailed? What is a re-entrance into the galleys, compared to entrance into the void?

Oh, first step that must be descended, how sombre art thou! Oh, second step, how black art thou!

How could he refrain from turning aside his head this time?

Martyrdom is sublimation, corrosive sublimation. It is a torture which consecrates. One can consent to it for the first hour; one seats oneself on the throne of glowing iron, one places on one's head the crown of hot iron, one accepts the globe of red hot iron, one takes the sceptre of red hot iron, but the mantle of flame still remains to be donned, and comes there not a moment when the miserable flesh revolts and when one abdicates from suffering?

At length, Jean Valjean entered into the peace of exhaustion.

faces.

Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé. Que faire? S'y cramponner, ou lâcher prise?

S'il s'y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il laissait ruisseler de ses vêtements et de ses cheveux l'eau amère, il était sauvé, il vivait.

Allait-il lâcher prise?

Alors, l'abîme.

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou, pour mieux dire, il combattait; il se ruait, furieux, au dedans de lui-même, tantôt contre sa volonté, tantôt contre sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d'avoir pu pleurer. Cela l'éclaira peut-être. Pourtant le commencement fut farouche. Une tempête, plus furieuse que celle qui autrefois l'avait poussé vers Arras, se déchaîna en lui. Le passé lui revenait en regard du présent; il comparait et il sanglotait. Une fois l'écluse des larmes ouvertes, le désespéré se tordit.

Il se sentait arrêté.

Hélas, dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et notre devoir, quand nous reculons ainsi pas à pas devant notre idéal incommutable, égarés, acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, espérant une fuite possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre résistance derrière nous que le pied du mur!

Sentir l'ombre sacrée qui fait obstacle!

L'invisible inexorable, quelle obsession!

Donc avec la conscience on n'a jamais fini. Prends-en ton parti, Brutus; prends-en ton parti, Cato. Elle est sans fond, étant Dieu. On jette dans ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa richesse, on y jette son succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, on y jette son bien-être, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore! encore! encore! Videz le vase! penchez l'urne! Il faut finir par y jeter son coeur.

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme cela.

N'est-on pas pardonnable de refuser enfin? Est-ce que l'inépuisable peut avoir un droit? Est-ce que les chaînes sans fin ne sont pas au-dessus de la force humaine? Qui donc blâmerait Sisyphus et Jean Valjean de dire: c'est assez!

L'obéissance de la matière est limitée par le frottement; est-ce qu'il n'y a pas une limite à l'obéissance de l'âme? Si le mouvement perpétuel est impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est exigible?

Le premier pas n'est rien; c'est le dernier qui est difficile. Qu'était-ce que l'affaire Champmathieu à côté du mariage de Cosette et de ce qu'il entraînait? Qu'est-ce que ceci: rentrer au bague, à côté de ceci: entrer dans le néant?

O première marche à descendre, que tu es sombre! O seconde marche, que tu es noire!

Comment ne pas détourner la tête cette fois?

Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C'est une torture qui sacre. On peut y consentir la première heure; on s'assied sur le trône de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il reste encore à vêtir le manteau de flamme, et n'y a-t-il pas un moment où la chair misérable se révolte, et où l'on abdique le supplice?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de l'accablement.

fases.

Cosette, divina criatura, era la tabla de salvación de aquel naufrago. ¿Qué debía hacer? ¿Asirse fuertemente a ella, o soltarla?

Si lo primero, se libraba del desastre, tornaba a ver la luz, el agua salada se escurría de sus vestidos y de sus cabellos, se había salvado, vivía.

Si lo segundo,

entonces el abismo.

Aconsejábale de este modo dolorosamente con su pensamiento. Mejor dicho, combatía furioso, dentro de sí mismo, ya con su voluntad, ya con sus convicciones.

Fue una dicha para Juan Valjean haber podido llorar. Esto quizá le iluminó. Al principio, no obstante, la tempestad tomó un aspecto horrible, desencadenándose con más violencia que la que le impulsó hacia Arras. El pasado reaparecía ante él; comparaba y sollozaba. Una vez abierta la esclusa de las lágrimas, aquel desesperado

se sintió como detenido.

¡Ay!, en el pugilato entre el egoísmo y el deber, cuando retrocedemos así paso a paso ante nuestro ideal incommutable, extraviados, encarnizados, exasperados por tener que ceder, disputando el terreno, esperando una fuga posible, buscando una salida, ¡qué brusca y siniestra resistencia la del pie de la muralla que surge detrás de nosotros!

¡Sentir el obstáculo de la sagrada sombra!

¡La obsesión inexorable de lo invisible!

La conciencia no desiste jamás. Bruto, Catón, adopta [1281] el partido que queráis. La conciencia no tiene límites, siendo, como es, Dios. Se arroja en ese pozo el trabajo de toda la vida, la fortuna, la riqueza, los triunfos, la libertad, la patria, el bienestar, el reposo, la alegría. ¡Es poco, es poco aún! ¡Vacía el vaso! ¡Verted la urna! Aún es poco. Será preciso que acabéis por arrojar el corazón.

En la espesa bruma del infierno antiguo hay un tonel parecido a este pozo.

¿No es digno de perdón el que al fin sucumbe? ¿Puede haber derecho en lo inagotable? Las cadenas que no concluyen nunca, ¿son acaso compatibles con la fuerza humana? ¿Quién vituperaría el que Sísifo y Juan Valjean gritasen: «basta»?

La obediencia de la materia está limitada por el frotamiento. ¿No habrá un límite a la obediencia del espíritu? Si el movimiento perpetuo es imposible, ¿por qué ha de exigirse la abnegación perpetua?

El primer paso no es nada; el último es el difícil. ¿Qué era lo de Champmathieu al lado del casamiento de Cosette y sus consecuencias? ¿Qué valía lo de volver a presidio en comparación con la nada en que ahora iba a sumirse?

¡En el descenso, la primera grada es sombría, la segunda es negra!

¿Cómo no apartar entonces el rostro?

El martirio es una sublimación; sublimación corrosiva. Es un tormento que santifica. Puede consentirse en él al principio; sentarse en el trono de hierro candente, ceñirse la corona de hierro candente, aceptar el globo de hierro candente, empuñar el cetro de hierro candente; pero aún falta vestir el manto de llamas; ¿y no llega un momento en que la carne miserable se rebela, y en que abdica el suplicio?

Juan Valjean entró por último en la calma de la postración.

He weighed, he reflected, he considered the alternatives, the mysterious balance of light and darkness.

Should he impose his galleys on those two dazzling children, or should he consummate his irremediable engulfment by himself? On one side lay the sacrifice of Cosette, on the other that of himself.

At what solution should he arrive? What decision did he come to? What resolution did he take? What was his own inward definitive response to the unbribable interrogatory of fatality?

What door did he decide to open? Which side of his life did he resolve upon closing and condemning? Among all the unfathomable precipices which surrounded him, which was his choice? What extremity did he accept? To which of the gulfs did he nod his head?

His dizzy reverie lasted all night long.

He remained there until daylight, in the same attitude, bent double over that bed, prostrate beneath the enormity of fate, crushed, perchance, alas! with clenched fists, with arms outspread at right angles, like a man crucified who has been un-nailed, and flung face down on the earth. There he remained for twelve hours, the twelve long hours of a long winter's night, ice-cold, without once raising his head, and without uttering a word. He was as motionless as a corpse, while his thoughts wallowed on the earth and soared, now like the hydra, now like the eagle. Any one to behold him thus motionless would have pronounced him dead; all at once he shuddered convulsively, and his mouth, glued to Cosette's garments, kissed them; then it could be seen that he was alive.

Who could see? Since Jean Valjean was alone, and there was no one there.

The One who is in the shadows.

BOOK SEVENTH.—THE LAST DRAUGHT FROM THE CUP

CHAPTER I

THE SEVENTH CIRCLE AND THE EIGHTH HEAVEN

The days that follow weddings are solitary. People respect the meditations of the happy pair. And also, their tardy slumbers, to some degree. The tumult of visits and congratulations only begins later on. On the morning of the 17th of February, it was a little past midday when Basque, with napkin and feather-duster under his arm, busy in setting his antechamber to rights, heard a light tap at the door. There had been no ring, which was discreet on such a day. Basque opened the door, and beheld M. Fauchelevent. He introduced him into the drawing-room, still encumbered and topsy-turvy, and which bore the air of a field of battle after the joys of the preceding evening.

"Dame, sir," remarked Basque, "we all woke up late."

"Is your master up?" asked Jean Valjean.

"How is Monsieur's arm?" replied Basque.

"Better. Is your master up?"

"Which one? the old one or the new one?"

"Monsieur Pontmercy."

"Monsieur le Baron," said Basque, drawing himself up.

A man is a Baron most of all to his servants. He counts for something with them; they are what a philosopher would call, bespattered with the title, and that flatters them. Marius, be it said in passing, a militant republican as he had proved, was now a Baron in spite of himself. A small revolution had taken place in the family in connection with this title. It was now M. Gillenormand who clung to it, and Marius who detached himself from it. But Colonel Pontmercy had written: "My

Il pesa, il songea, il considérait les alternatives de la mystérieuse balance de lumière et d'ombre.

Imposer son baigne à ces deux enfants éblouissants, ou consommer lui-même son irrémédiable engloutissement. D'un côté le sacrifice de Cosette, de l'autre le sien propre.

A quelle solution s'arrêta-t-il? Quelle détermination prit-il? Quelle fut, au dedans de lui-même, sa réponse définitive à l'incorrutable interrogatoire de la fatalité?

Quelle porte se décida-t-il à ouvrir? Quel côté de sa vie prit-il le parti de fermer et de condamner? Entre tous ces escarpements insondables qui l'entouraient, quel fut son choix? Quelle extrémité accepta-t-il? Auquel de ces gouffres fit-il un signe de tête?

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit.

Il resta là jusqu'au jour, dans la même attitude, ployé en deux sur ce lit, prosterné sous l'énormité du sort, écrasé peut-être, hélas! les poings crispés, les bras étendus à angle droit comme un crucifié décloué qu'on aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze heures, les douze heures d'une longue nuit d'hiver, glacé, sans relever la tête et sans prononcer une parole. Il était immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se roulait à terre et s'envolait, tantôt comme l'hydre, tantôt comme l'aigle. A le voir ainsi sans mouvement on eût dit un mort; tout à coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, collée aux vêtements de Cosette, les baisait; alors on voyait qu'il vivait.

Qui? on? puisque Jean Valjean était seul et qu'il n'y avait personne là?

Le On qui est dans les ténèbres.

Livre septième - La dernière gorgée du calice

Chapitre I

Le septième cercle et le huitième ciel

Les lendemains de nocé sont solitaires. On respecte le recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil attardé. Le brouhaha des visites et des félicitations ne commence que plus tard. Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, occupé «à faire son antichambre», entendit un léger frapement à la porte. On n'avait point sonné, ce qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il l'introduisit dans le salon, encore encombré et sens dessus dessous, et qui avait l'air du champ de bataille des joies de la veille.

— Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes réveillés tard.

— Votre maître est-il levé? demanda Jean Valjean.

— Comment va le bras de monsieur? répondit Basque.

— Mieux. Votre maître est-il levé?

— Lequel? l'ancien ou le nouveau?

— Monsieur Pontmercy.

— Monsieur le baron? fit Basque en se redressant.

On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque chose; ils ont ce qu'un philosophe appellerait l'éclaboussure du titre, et cela les flatte. Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et il l'avait prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution s'était faite dans la famille sur ce titre; c'était à présent M. Gillenormand qui y tenait et Marius qui s'en détachait. Mais le colonel Pontmercy avait

Pesó, meditó, consideró las alternativas de la misteriosa balanza de la luz y la sombra.

Imponer su presidio a aquellos dos hermosos jóvenes, o consumir su irremediable anonadamiento. A un lado el sacrificio de Cosette; al otro el suyo.

¿Cuál fue su resolución?

¿Cuál fue la respuesta definitiva que dio en su interior al incorruptible interrogatorio de la fatalidad?

¿Qué puerta se decidió a abrir? ¿Qué parte de su vida resolvió condenar? Entre aquellos abismos insondables que le rodeaban, ¿cuál fue su elección?

Su meditación vertiginosa duró toda la noche.

[1282] Permaneció hasta el alba en la misma actitud, doblado sobre aquel lecho, prosternado bajo el enorme peso del destino, anonadado tal vez, ¡ay!, con las manos contraídas y los brazos extendidos en ángulo recto, como un crucifijo desclavado, y colocado allí boca abajo.

Así estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno, sin alzar la cabeza ni pronunciar una palabra, inmóvil como un cadáver, mientras que su pensamiento rodaba por el suelo o subía a las nubes, ya hidra, ya águila.

Viéndole sin movimiento se le habría creído difunto; de improviso se estremeció convulsivamente, y su boca, pegada a los vestidos de Cosette, imprimió besos en ellos, señal de que aún vivía.

Único testigo de aquel inmenso dolor era el Ser que ve en las tinieblas.

LIBRO SÉPTIMO LA ÚLTIMA GOTTA DEL CÁLIZ DE LA AMARGURA

I.

EL SÉPTIMO CÍRCULO Y EL OCTAVO CIELO

Las tornabodas son solitarias. Respétase el recogimiento de los novios, y algo también su sueño retardado. La barahúnda de las visitas y de las felicitaciones no empieza hasta después. El 17 de febrero, pasaba de las doce cuando Vasco, con la servilleta y el plumero bajo el brazo, ocupado en asear la antecámara, oyó un ligero golpe en la puerta. No habían tirado de la campanilla, conducta discreta en semejante día. Vasco abrió, y vio al señor Fauchelevent. Introdujosele en el salón, donde todo estaba aún revuelto, y que ofrecía el aspecto del campo de batalla de la fiesta de la víspera.

— ¡Diantre! -observó Vasco-, nos hemos despertado tarde.

— ¿Se ha levantado vuestro amo? -preguntó Juan Valjean.

— ¿Cómo está el brazo del señor? -preguntó Vasco a su vez.

— Mejor. ¿Se ha levantado vuestro amo?

— ¿Cuál? ¿El antiguo o el nuevo?

— El señor de Pontmercy.

[1283] — ¿El señor barón? -dijo Vasco, con sus puntas de vanidoso.

Los criados gustan de recalcar sobre los títulos, como si recogiesen algo para sí; las salpicaduras de ceno, como las llamaría un filósofo. Mario, digámoslo de paso, republicano militante, según acababa de probarlo, era ahora barón a pesar suyo. Habíase verificado en la familia una revolucioncilla acerca de este título; el señor Gillenormand y Mario habían trocado de papeles, el primero argumentaba en pro, y el segundo en contra. Sin embargo, el coronel Pontmercy había



son will bear my title." Marius obeyed. And then, Cosette, in whom the woman was beginning to dawn, was delighted to be a Baroness.

"Monsieur le Baron?" repeated Basque. "I will go and see. I will tell him that M. Fauchelevent is here."

"No. Do not tell him that it is I. Tell him that some one wishes to speak to him in private, and mention no name."

"Ah!" ejaculated Basque.

"I wish to surprise him."

"Ah!" ejaculated Basque once more, emitting his second "ah!" as an explanation of the first.

And he left the room.

Jean Valjean remained alone.

The drawing-room, as we have just said, was in great disorder. It seemed as though, by lending an air, one might still hear the vague noise of the wedding. On the polished floor lay all sorts of flowers which had fallen from garlands and head-dresses. The wax candles, burned to stumps, added stalactites of wax to the crystal drops of the chandeliers. Not a single piece of furniture was in its place. In the corners, three or four arm-chairs, drawn close together in a circle, had the appearance of continuing a conversation.

The whole effect was cheerful. A certain grace still lingers round a dead feast. It has been a happy thing. On the chairs in **disarray**, among those fading flowers, beneath those extinct lights, people have thought of joy. The sun had succeeded to the chandelier, and made its way gayly into the drawing-room.

**disarray** disorder, confusion (esp. among people). throw into disorder.

Several minutes elapsed. Jean Valjean stood motionless on the spot where Basque had left him. He was very pale. His eyes were hollow, and so sunken in his head by sleeplessness that they nearly disappeared in their orbits. His black coat bore the weary folds of a garment that has been up all night. The elbows were whitened with the down which the friction of cloth against linen leaves behind it. Jean Valjean stared at the window outlined on the polished floor at his feet by the sun.

There came a sound at the door, and he raised his eyes.

Marius entered, his head well up, his mouth smiling, an indescribable light on his countenance, his brow expanded, his eyes triumphant. He had not slept either.

"It is you, father!" he exclaimed, on catching sight of Jean Valjean: "that idiot of a Basque had such a mysterious air! But you have come too early. It is only half past twelve. Cosette is asleep."

That word: "Father," said to M. Fauchelevent by Marius, signified: supreme felicity. There had always existed, as the reader knows, a lofty wall, a coldness and a constraint between them; ice which must be broken or melted. Marius had reached that point of intoxication when the wall was lowered, when the ice dissolved, and when M. Fauchelevent was to him, as to Cosette, a father.

He continued: his words poured forth, as is the peculiarity of divine paroxysms of joy.

"How glad I am to see you! If you only knew how we missed you yesterday! Good morning, father. How is your hand? Better, is it not?"

And, satisfied with the favorable reply which he had made to himself, he pursued:

"We have both been talking about you. Cosette loves you so dearly! You must not forget that you have a chamber here, We want nothing more to do with the Rue de l'Homme Arme. We will have no more of it at all. How could you go to live in a street like that, which is sickly, which is disagreeable, which is ugly, which has a barrier at one end, where one is cold, and into which one cannot enter? You are to come and install yourself here. And this very day. Or you will have to deal with Cosette. She means to lead us all by the nose, I warn you. You have your own chamber here, it is close to ours, it opens on the garden; the trouble with the clock

écrit: Mon fils portera mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme commençait à poindre, était ravie d'être baronne.

— Monsieur le baron? répéta Basque. Je vais voir. Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent est là.

— Non. Ne lui dites pas que c'est moi. Dites-lui que quelqu'un demande à lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom.

— Ah! fit Basque.

— Je veux lui faire une surprise.

— Ah! reprit Basque, se donnant à lui-même son second Ah! comme explication du premier.

Et il sortit.

Jean Valjean resta seul.

Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il semblait qu'en prêtant l'oreille on eût pu y entendre encore la vague rumeur de la noce. Il y avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombées des guirlandes et des coiffures. Les bougies brûlées jusqu'au tronçon ajoutaient aux cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un meuble n'était à sa place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochés les uns des autres et faisant cercle, avaient l'air de continuer une causerie.

L'ensemble était riant. Il y a encore une certaine grâce dans une fête morte. Cela a été heureux. Sur ces chaises en **désarroi**, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumières éteintes, on a pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre, et entraînait gaîment dans le salon.

**DÉSARROI** Désorganisation complète

Quelques minutes s'écoulèrent. Jean Valjean était immobile à l'endroit où Basque l'avait quitté. Il était très pâle. Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés par l'insomnie sous l'orbite qu'ils y disparaissaient presque. Son habit noir avait les plis fatigués d'un vêtement qui a passé la nuit. Les coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse au drap le frottement du linge. Jean Valjean regardait à ses pieds la fenêtre dessinée sur le parquet par le soleil.

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux.

Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumière sur le visage, le front épanoui, l'oeil triomphant. Lui aussi n'avait pas dormi.

— C'est vous, père! s'écria-t-il en apercevant Jean Valjean; cet imbécile de Basque qui avait un air mystérieux! Mais vous venez de trop bonne heure. Il n'est encore que midi et demi. Cosette dort.

Ce mot: Père, dit à M. Fauchelevent par Marius, signifiait: Félicité suprême. Il y avait toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux, glace à rompre ou à fondre. Marius en était à ce point d'enivrement que l'escarpement s'abaissait, que la glace se dissolvait, et que M. Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette, un père.

Il continua; les paroles débordaient de lui, ce qui est propre à ces divins paroxysmes de la joie:

— Que je suis content de vous voir! Si vous saviez comme vous nous avez manqué hier! Bonjour, père. Comment va votre main? Mieux, n'est-ce pas?

Et, satisfait de la bonne réponse qu'il se faisait à lui-même, il poursuivit:

— Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous aime tant! Vous n'oubliez pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue de l'Homme-Armé. Nous n'en voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme ça, qui est malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barrière à un bout, où l'on a froid, où l'on ne peut pas entrer? Vous viendrez vous installer ici. Et dès aujourd'hui. Ou vous aurez affaire à Cosette. Elle entend nous mener tous par le bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre chambre, elle est tout près de la nôtre; elle donne sur des jardins; on

escrito que su hijo llevaría su título, y Mario obedeció. Además, Cosette, en quien empezaba a despuntar la mujer, se alegraba de oírse llamar señora baronesa.

—¿El señor barón? -repetió Vasco-. Voy a ver. Le diré que el señor Fauchelevent le está aguardando.

—No. No le digáis que soy yo. Decidle que hay una persona que desea hablarle en particular, y no pronuncies ningún nombre.

—¡Ah! -exclamó Vasco.

—Quiero causarle una sorpresa.

—¡Ah! -repetió el criado, pretendiendo explicar con esta segunda interjección el sentido de la primera.

Y salió.

Juan Valjean quedó solo.

Acabamos de decir que el salón estaba todo revuelto. Parecía que, aplicando el oído, se hubiera escuchado aún el vago rumor de la boda. En el suelo se veían flores de todas clases, desprendidas de las guirnaldas que adornaban las fuentes y del peinado. Las bujías, enteramente consumidas, añadían a los cristales de las arañas estalactitas de cera. Ningún mueble estaba en su sitio. En los rincones, tres o cuatro sillas, aproximadas y formando círculo, como que querían seguir una conversación. El conjunto era risueño.

Los restos de una fiesta conservan aún cierta gracia. La alegría había reinado allí. En aquellas sillas sin orden, en medio de aquellas flores ya marchitas, a la luz de aquellos candelabros ahora apagados, la imaginación había construido mágicos palacios. El sol sucedía a la araña y sus rayos penetraban alegremente en el salón.

Pasaron algunos minutos. Juan Valjean permanecía inmóvil en el sitio donde le había dejado Vasco. Estaba muy pálido, y tenía los ojos tan hundidos bajo las órbitas a causa del insomnio que casi desaparecían. Las arrugas de la levita negra mostraban que había pasado la noche sin [1284] dormir. Veíase en los codos esa pelusa blanca que se adhiere al paño con el frotamiento del lienzo. Juan Valjean miraba a sus pies la ventana bosquejada en el pavimento por los rayos del sol.

Al ruido que hizo la puerta levantó los ojos. (1)

Mario entró, con la cabeza erguida, la boca risueña, el rostro inundado de luz, la frente dilatada, la mirada triunfante. Tampoco él había dormido.

—¡Sois vos, padre! -exclamó, viendo a Juan Valjean-. ¡Y ese imbécil de Vasco con su aire misterioso! Pero venís demasiado temprano. Apenas son las doce y media. Cosette está durmiendo.

La palabra padre, dicha al señor Fauchelevent por Mario, significaba: felicidad suprema. Había existido siempre entre ambos tibieza y embarazo; hielo que romper o que derretir; y Mario se encontraba en ese punto de embriaguez en que las dificultades desaparecen, en que el hielo se disuelve, siendo el señor Fauchelevent para él, como para Cosette, un padre.

Continuó con esa superabundancia de palabras propia de los divinos paroxysmos de la alegría:

—¡Qué contento estoy de veros! ¡Si supieseis cómo os hemos echado de menos ayer! Buenos días, padre. ¿Cómo va esa mano? Mejor, ¿no es verdad?

Y satisfecho de la respuesta que se daba a sí mismo, prosiguió:

—Hemos hablado mucho de vos. ¡Cosette os quiere tanto! No vayáis a olvidaros de que tenéis aquí vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre Armado. Basta. ¿Cómo os determinasteis por esa calle tan vieja y tan fea, con una barrera donde hace frío y donde no se puede entrar? Vendréis a instalaros aquí, y desde hoy, o se enfadará Cosette. Ella se propone llevarnos a todos de la barba, os lo prevengo. Ya habéis visto vuestro cuarto; está junto al nuestro, y da a los jardines. Se ha arreglado la cerradura, la cama está pronta; no falta sino que vengáis. Cosette ha puesto cerca de

has been attended to, the bed is made, it is all ready, you have only to take possession of it. Near your bed Cosette has placed a huge, old, easy-chair covered with Utrecht velvet and she has said to it: 'Stretch out your arms to him.' A nightingale comes to the clump of acacias opposite your windows, every spring. In two months more you will have it. You will have its nest on your left and ours on your right. By night it will sing, and by day Cosette will prattle. Your chamber faces due South. Cosette will arrange your books for you, your Voyages of Captain Cook and the other,—Vancouver's and all your affairs. I believe that there is a little valise to which you are attached, I have fixed upon a corner of honor for that. You have conquered my grandfather, you suit him. We will live together. Do you play whist? you will overwhelm my grandfather with delight if you play whist. It is you who shall take Cosette to walk on the days when I am at the courts, you shall give her your arm, you know, as you used to, in the Luxembourg. We are absolutely resolved to be happy. And you shall be included in it, in our happiness, do you hear, father? Come, will you breakfast with us to-day?"

"Sir," said Jean Valjean, "I have something to say to you. I am an ex-convict."

The limit of shrill sounds perceptible can be overleaped, as well in the case of the mind as in that of the ear. These words: "I am an ex-convict," proceeding from the mouth of M. Fauchelevent and entering the ear of Marius overshot the possible. It seemed to him that something had just been said to him; but he did not know what. He stood with his mouth wide open.

Then he perceived that the man who was addressing him was frightful. Wholly absorbed in his own dazed state, he had not, up to that moment, observed the other man's terrible pallor.

Jean Valjean untied the black cravat which supported his right arm, unrolled the linen from around his hand, bared his thumb and showed it to Marius.

"There is nothing the matter with my hand," said he. Marius looked at the thumb.

"There has not been anything the matter with it," went on Jean Valjean.

There was, in fact, no trace of any injury. Jean Valjean continued:

"It was fitting that I should be absent from your marriage. I absented myself as much as was in my power. So I invented this injury in order that I might not commit a forgery, that I might not introduce a flaw into the marriage documents, in order that I might escape from signing."

Marius stammered.

"What is the meaning of this?"

"The meaning of it is," replied Jean Valjean, "that I have been in the galleys."

"You are driving me mad!" exclaimed Marius in terror.

"Monsieur Pontmercy," said Jean Valjean, "I was nineteen years in the galleys. For theft. Then, I was condemned for life for theft, for a second offence. At the present moment, I have broken my ban."

In vain did Marius recoil before the reality, refuse the fact, resist the evidence, he was forced to give way. He began to understand, and, as always happens in such cases, he understood too much. An inward shudder of hideous enlightenment flashed through him; an idea which made him quiver traversed his mind. He caught a glimpse of a wretched destiny for himself in the future.

"Say all, say all!" he cried. "You are Cosette's father!"

And he retreated a couple of paces with a movement of indescribable horror.

Jean Valjean elevated his head with so much majesty of attitude that he seemed to grow even to the ceiling.

"It is necessary that you should believe me here, sir; although our oath to others may not be received in law . . ."

Here he paused, then, with a sort of sovereign and sepulchral authority, he added, articulating

a fait arranger ce qu'il y avait à la serrure, le lit est fait, elle est toute prête, vous n'avez qu'à arriver. Cosette a mis près de votre lit une grande vieille bergère en velours d'Utrecht, à qui elle a dit: «Tends-lui les bras.» Tous les printemps, dans le massif d'acacias qui est en face de vos fenêtres, il vient un rossignol. Vous l'aurez dans deux mois. Vous aurez son nid à votre gauche et le nôtre à votre droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette parlera. Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y rangera vos livres, votre voyage du capitaine Cook, et l'autre, celui de Vancouver, toutes vos affaires. Il y a, je crois, une petite valise à laquelle vous tenez, j'ai disposé un coin d'honneur pour elle. Vous avez conquis mon grand-père, vous lui allez. Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist? vous comblez mon grand-père si vous savez le whist. C'est vous qui mènerez promener Cosette mes jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous savez, comme au Luxembourg autrefois. Nous sommes absolument décidés à être très heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-vous, père? Ah ça, vous déjeunez avec nous aujourd'hui?"

— Monsieur, dit Jean Valjean, j'ai une chose à vous dire. Je suis un ancien forçat.

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi bien dépassée pour l'esprit que pour l'oreille. Ces mots: Je suis un ancien forçat, sortant de la bouche de M. Fauchelevent et entrant dans l'oreille de Marius, allaient au delà du possible. Marius n'entendit pas. Il lui sembla que quelque chose venait de lui être dit; mais il ne sut quoi. Il resta béant.

Il s'aperçut alors que l'homme qui lui parlait était effrayant. Tout à son éblouissement, il n'avait pas jusqu'à ce moment remarqué cette pâleur terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit son pouce à nu et le montra à Marius.

— Je n'ai rien à la main, dit-il.

Marius regarda le pouce.

— Je n'y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.

Il n'y avait en effet aucune trace de blessure. Jean Valjean poursuivit:

— Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait absent le plus que j'ai pu. J'ai supposé cette blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas introduire de nullité dans les actes du mariage, pour être dispensé de signer.

Marius bégaya:

— Qu'est-ce que cela veut dire?

— Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j'ai été aux galères.

— Vous me rendez fou! s'écria Marius épouvanté.

— Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j'ai été dix-neuf ans aux galères. Pour vol. Puis j'ai été condamné à perpétuité. Pour vol. Pour récidive. A l'heure qu'il est, je suis en rupture de ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, résister à l'évidence, il fallait s'y rendre. Il commença à comprendre, et comme cela arrive toujours en pareil cas, il comprit au delà. Il eut le frisson d'un hideux éclair intérieur; une idée, qui le fit frémir, lui traversa l'esprit. Il entrevit dans l'avenir, pour lui-même, une destinée difforme.

— Dites tout, dites tout! cria-t-il. Vous êtes le père de Cosette!

Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d'indicible horreur.

Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté d'attitude qu'il sembla grandir jusqu'au plafond.

— Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur; et, quoique notre serment à nous autres ne soit pas reçu en justice...

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d'autorité souveraine et sepulchrale, il ajouta en articulant

la cama una butaca antigua, forrada de terciopelo de Utrecht, a la que ha dicho: «Tiéndele los brazos.» Todas las primaveras un ruiseñor anida en el grupo de acacias que hay delante de nuestras ventanas. Allí estará dentro de dos meses. Tendréis su nido a la derecha, y el nuestro a la izquierda. Por la noche cantará el ruiseñor, y por el día hablará Cosette. Vuestro cuarto mira a oriente, Cosette colocará en él vuestros libros, el viaje del capitán Cook, el de Vancouver, y los demás efectos que os pertenecen. Hay una maletita que me han dicho apreciáis en alto grado; pues [1185] bien, le he destinado un sitio de honor. Habéis conquistado a mi abuelo, le agradáis sobremanera. Viviremos todos juntos. ¿Sabéis jugar al whist? En tal caso, mi abuelo hallará en vos cuanto desea. Los días que yo vaya al tribunal sacaréis a paseo a Cosette, la llevaréis del brazo, como hacíais en otro tiempo en el Luxemburgo. Estamos decididos a ser muy dichosos; y vos entraréis a la parte en nuestra felicidad. ¿Oís, padre? Supongo que hoy almorzaréis con nosotros.

— Señor -dijo Juan Valjean-, tengo que comunicaros una cosa. Soy un antiguo presidiario.

El límite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo mismo fuera del alcance del espíritu que de la materia. Estas palabras: Soy un antiguo presidiario, al salir de los labios del señor Fauchelevent y al entrar en el oído de Mario, iban más allá de lo posible. Mario, pues, no oyó. Parecióle que acababan de decirle algo, pero no supo qué. Se quedó con la boca abierta.

Entonces advirtió que aquel hombre estaba espantoso. En su feliz enajenamiento no había notado aún la palidez terrible de aquella cara.

Juan Valjean desató el pañuelo negro que sostenía su brazo, se quitó la ligadura de la mano, descubrió el dedo pulgar, y dijo mostrándose a Mario:

—No tengo nada en la mano.

Mario miró el dedo.

—No he tenido jamás nada -añadió Juan Valjean.

En efecto, no se veía allí la señal de ninguna herida. Juan Valjean prosiguió:

—Convenía que no asistiese a vuestro casamiento, y me he ausentado de él todo lo más que he podido. He fingido esta herida para evitar falsedades, para no invalidar los contratos matrimoniales, para no tener que firmar.

—¿Qué significa esto? -preguntó Mario entre dientes.

—Esto significa -respondió Juan Valjean-, que he estado en presidio.

—¿Vais a volverme loco! -exclamó Mario aterrado.

—Señor de Pontmercy -dijo Juan Valjean-, he estado diecinueve años en presidio por robo. Luego se me condenó a cadena perpetua, también por robo, como reincidente, y a estas horas ando prófugo.

Mario hacía vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad, por resistir a la evidencia; preciso era ceder a ella. Empezó a comprender, y como sucede siempre en casos análogos, traspasó el límite de lo verdadero, y entrevió en el porvenir un horrible destino.

[1286] —¡Decidlo, todo, todo! -exclamó-. ¡Sois el padre de Cosette!

Y dio dos pasos hacia atrás con un movimiento de horror indecible.

Juan Valjean irguió la cabeza con actitud tan majestuosa, que pareció tocar el techo.

—Es necesario que me creáis, señor; aunque nuestro juramento no se admita en juicio...

Aquí se detuvo, y luego, con una especie de autoridad soberana y sepulchral, añadió, articulando



slowly, and emphasizing the syllables:

“. . . You will believe me. I the father of Cosette! before God, no. Monsieur le Baron Pontmercy, I am a peasant of Faverolles. I earned my living by pruning trees. My name is not Fauchelevent, but Jean Valjean. I am not related to Cosette. Reassure yourself.”

Marius stammered:  
“Who will prove that to me?”  
“I. Since I tell you so.”

Marius looked at the man. He was melancholy yet tranquil. No lie could proceed from such a calm. That which is icy is sincere. The truth could be felt in that chill of the tomb.

“I believe you,” said Marius.

Jean Valjean bent his head, as though taking note of this, and continued:

“What am I to Cosette? A passer-by. Ten years ago, I did not know that she was in existence. I love her, it is true. One loves a child whom one has seen when very young, being old oneself. When one is old, one feels oneself a grandfather towards all little children. You may, it seems to me, suppose that I have something which resembles a heart. She was an orphan. Without either father or mother. She needed me. That is why I began to love her. Children are so weak that the first comer, even a man like me, can become their protector. I have fulfilled this duty towards Cosette. I do not think that so slight a thing can be called a good action; but if it be a good action, well, say that I have done it. Register this attenuating circumstance. To-day, Cosette passes out of my life; our two roads part. Henceforth, I can do nothing for her. She is Madame Pontmercy. Her providence has changed. And Cosette gains by the change. All is well. As for the six hundred thousand francs, you do not mention them to me, but I **forestall** your thought, they are a deposit. How did that deposit come into my hands? What does that matter? I restore the deposit. Nothing more can be demanded of me. I complete the restitution by announcing my true name. That concerns me. I have a reason for desiring that you should know who I am.”

**forestall** 1 act in advance of in order to prevent. 2 anticipate (the action of another, or an event). 3 anticipate the action of. 4 deal with beforehand. 5 *hist.* buy up (goods) in order to profit by an enhanced price. Adelantarse, anticipar, prevenir [1287] Y Juan Valjean clavó la vista en Mario.

And Jean Valjean looked Marius full in the face.

All that Marius experienced was tumultuous and incoherent. Certain gusts of destiny produce these billows in our souls.

We have all undergone moments of trouble in which everything within us is dispersed; we say the first things that occur to us, which are not always precisely those which should be said. There are sudden revelations which one cannot bear, and which intoxicate like baleful wine. Marius was stupefied by the novel situation which presented itself to him, to the point of addressing that man almost like a person who was angry with him for this avowal.

“But why,” he exclaimed, “do you tell me all this? Who forces you to do so? You could have kept your secret to yourself. You are neither denounced, nor tracked nor pursued. You have a reason for wantonly making such a revelation. Conclude. There is something more. In what connection do you make this confession? What is your motive?”

“My motive?” replied Jean Valjean in a voice so low and dull that one would have said that he was talking to himself rather than to Marius. “From what motive, in fact, has this convict just said ‘I am a convict’? Well, yes! the motive is strange. It is out of honesty. Stay, the unfortunate point is that I have a thread in my heart, which keeps me fast. It is when one is old that that sort of thread is particularly solid. All life falls in ruin around one; one resists. Had I been able to tear out that thread, to break it, to undo the knot or to cut it, to go far away, I should have been safe. I had only to go away; there are diligences in the Rue Bouloy; you are happy; I am going. I have tried to break that thread, I have jerked at it, it would not break, I tore my heart with it. Then I said: ‘I cannot live anywhere else than here.’ I must stay. Well, yes, you are right, I am a fool, why not simply re-

lentement et en pesant sur les syllabes:

– ... Vous me croirez. Le père de Cosette, moi! devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder des arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, je m’appelle Jean Valjean. Je ne suis rien à Cosette. Rassurez-vous.

Marius balbutia:  
– Qui me prouve?...  
– Moi. Puisque je le dis.

Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme. Ce qui est glacé est sincère. On sentait le vrai dans cette froideur de tombe.

– Je vous crois, dit Marius.

Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte, et continua:

– Que suis-je pour Cosette? un passant. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle existât. Je l’aime, c’est vrai. Une enfant qu’on a vue petite, étant soi-même déjà vieux, on l’aime. Quand on est vieux, on se sent grand-père pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer que j’ai quelque chose qui ressemble à un cœur. Elle était orpheline. Sans père ni mère. Elle avait besoin de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à l’aimer. C’est si faible les enfants, que le premier venu, même un homme comme moi, peut être leur protecteur. J’ai fait ce devoir-là vis-à-vis de Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment appeler si peu de chose une bonne action; mais si c’est une bonne action, eh bien, mettez que j’ai faite. Enregistrez cette circonstance atténuante. Aujourd’hui Cosette quitte ma vie, nos deux chemins se séparent. Désormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne m’en parlez pas, mais je **vais au-devant** de votre pensée, c’est un dépôt. Comment ce dépôt était-il entre mes mains? Qu’importe? Je rends le dépôt. On n’a rien de plus à me demander. Je complète la restitution en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi, à ce que vous sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.

Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et incohérent. De certains coups de vent de la destinée font de ces vagues dans notre âme.

Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se disperse en nous; nous disons les premières choses venues, lesquelles ne sont pas toujours précisément celles qu’il faudrait dire. Il y a des révélations subites qu’on ne peut porter et qui enivrent comme un vin funeste. Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point de parler à cet homme presque comme quelqu’un qui lui en aurait voulu de cet aveu.

– Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela? Qu’est-ce qui vous y force? Vous pouviez vous garder le secret à vous-même. Vous n’êtes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué? Vous avez une raison pour faire, de gaîté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. A quel propos faites-vous cet aveu? Pour quel motif?

– Pour quel motif? répondit Jean Valjean d’une voix si basse et si sourde qu’on eût dit que c’était à lui-même qu’il parlait plus qu’à Marius. Pour quel motif, en effet, ce forçat vient-il dire: Je suis un forçat? Eh bien oui! le motif est étrange. C’est par honnêteté. Tenez, ce qu’il y a de malheureux, c’est un fil que j’ai là dans le cœur et qui me tient attaché. C’est surtout quand on est vieux que ces fils-là sont solides. Toute la vie se défait alentour; ils résistent. Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le noeud ou le couper, m’en aller bien loin, j’étais sauvé, je n’avais qu’à partir; il y a des diligences rue du Bouloi; vous êtes heureux, je m’en vais. J’ai essayé de le rompre, ce fil, j’ai tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas cassé, je m’arrachais le cœur avec. Alors j’ai dit: Je ne puis pas vivre ailleurs que là. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je suis un imbécile,

lentamente, y apoyando en cada sílaba:

–Me creeréis. ¡Padre de Cosette yo! En nombre de Dios os juro que no. Señor barón de Pontmercy, soy un aldeano de Faverolles. Ganaba la vida podando árboles. No me llamo Fauchelevent, sino Juan Valjean. Ningún parentesco me une a Cosette. Tranquilizaos.

–¿Y quién me prueba...? -baluceó Mario.

–Yo. Yo, pues que lo digo.

Mario miró a aquel hombre; estaba lúgubre y tranquilo. La mentira no podía salir de semejante calma. Lo glacial es sincero. La verdad se sentía en aquella frialdad sepulcral.

–Os creo -dijo Mario.

Juan Valjean inclinó la cabeza como en testimonio de esta frase, y continuó:

–¿Qué soy para Cosette? Un extraño. Hace diez años que ignoraba si existía. La quiero mucho, es cierto. Cuando uno, ya viejo, ha visto crecer a esos ángeles, es natural que los quiera. Los viajeros se creen abuelos de todos los niños. Supongo que no iréis a considerarme desprovisto enteramente de corazón. Era huérfana. No tenía padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le he consagrado todo mi cariño. Los niños son tan débiles, que cualquiera, aun siendo un hombre de mi clase, puede servirles de protector. He cumplido ese deber con Cosette. No creo que esto merezca el nombre de buena acción; pero si lo merece, yo la he ejecutado. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy Cosette deja mi casa, con lo cual nuestros dos caminos se separan, y en lo sucesivo no puedo hacer nada por ella. Cosette es ya la señora de Pontmercy. Su providencia ha cambiado, ganando sin duda en el cambio. En cuanto a los seiscientos mil francos, aunque no me habléis de ellos, me anticipo a vuestro pensamiento. Es un depósito. ¿Cómo se hallaba en mis manos ese depósito? Poco importa. Devuelvo el depósito, y no se me debe exigir más. Completo la restitución diciendo mi verdadero nombre. Así me conviene. Sabéis ya quién soy.

[1287] Y Juan Valjean clavó la vista en Mario.

Lo que Mario experimentaba era tumultuoso e incoherente. Ciertas ráfagas del destino forman esas olas en nuestra alma.

Todos hemos tenido momentos así; momentos de confusión en que las ideas se dispersan, y en que decimos lo primero que se nos ocurre, y que no es siempre lo más oportuno. Hay revelaciones repentinas que no se pueden resistir, y que embriagan como un vino funesto. Mario estaba atónito con la nueva situación que ante él surgía, y se puso a hablar a aquel hombre como si se tratase de una persona impulsada por el odio a hacerle tal confesión.

–Pero, en fin -exclamó-, ¿por qué me decís todo esto? ¿Quién os obligaba a descubrir el arcano de vuestra vida? Podáis guardároslo. Nadie os ha denunciado. No se os persigue. No se sabe vuestro paradero. Sin duda tenéis alguna razón que os mueve a ponerlos así de manifiesto. Acabad. Hay más aquí de lo que aparece. ¿Por qué me habéis hecho esa revelación? ¿Qué motivo os ha inducido a ello?

–¿Qué motivo? -respondió Juan Valjean con una voz tan baja y tan sorda, que se hubiera dicho hablaba consigo mismo más bien que con Mario-. ¿Qué motivo ha obligado al presidiario a decir: soy un presidiario? Pues bien, el motivo es extraño, en efecto. Me ha inducido a ello la honradez. Mi mayor desgracia, sabedlo, es un hilo que está prendido en mi corazón, y con ligadura fuertísima. Esos hilos nunca son más sólidos que cuando uno es viejo. Toda la vida se quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera podido arrancar ese hilo, romperlo, desatar el nudo o cortarlo, irme lejos, muy lejos, estaba en salvo; con partir de aquí bastaba. Diligencias hay en la calle de Bouloi. Sois felices y me marchó. He tratado de romper ese hilo, tirando de él, y ha resistido, y no se ha roto; me arrancaba el corazón al mismo tiempo. Entonces dije: «No es posible que viva en otra parte. Necesito quedarme.» Pero tenéis



main here? You offer me a chamber in this house, Madame Pontmercy is sincerely attached to me, she said to the arm-chair: 'Stretch out your arms to him,' your grandfather demands nothing better than to have me, I suit him, we shall live together, and take our meals in common, I shall give Cosette my arm . . . Madame Pontmercy, excuse me, it is a habit, we shall have but one roof, one table, one fire, the same chimney-corner in winter, the same promenade in summer, that is joy, that is happiness, that is everything. We shall live as one family. One family!"

At that word, Jean Valjean became wild. He folded his arms, glared at the floor beneath his feet as though he would have excavated an abyss therein, and his voice suddenly rose in thundering tones:

"As one family! No. I belong to no family. I do not belong to yours. I do not belong to any family of men. In houses where people are among themselves, I am superfluous. There are families, but there is nothing of the sort for me. I am an unlucky wretch; I am left outside. Did I have a father and mother? I almost doubt it. On the day when I gave that child in marriage, all came to an end. I have seen her happy, and that she is with a man whom she loves, and that there exists here a kind old man, a household of two angels, and all joys in that house, and that it was well, I said to myself: 'Enter thou not.' I could have lied, it is true, have deceived you all, and remained Monsieur Fauchelevent. So long as it was for her, I could lie; but now it would be for myself, and I must not. It was sufficient for me to hold my peace, it is true, and all would go on. You ask me what has forced me to speak? a very odd thing; my conscience. To hold my peace was very easy, however. I passed the night in trying to persuade myself to it; you questioned me, and what I have just said to you is so extraordinary that you have the right to do it; well, yes, I have passed the night in alleging reasons to myself, and I gave myself very good reasons. I have done what I could. But there are two things in which I have not succeeded; in breaking the thread that holds me fixed, riveted and sealed here by the heart, or in silencing some one who speaks softly to me when I am alone. That is why I have come hither to tell you everything this morning. Everything or nearly everything. It is useless to tell you that which concerns only myself; I keep that to myself. You know the essential points. So I have taken my mystery and have brought it to you. And I have disembowelled my secret before your eyes. It was not a resolution that was easy to take. I struggled all night long. Ah! you think that I did not tell myself that this was no Champmathieu affair, that by concealing my name I was doing no one any injury, that the name of Fauchelevent had been given to me by Fauchelevent himself, out of gratitude for a service rendered to him, and that I might assuredly keep it, and that I should be happy in that chamber which you offer me, that I should not be in any one's way, that I should be in my own little corner, and that, while you would have Cosette, I should have the idea that I was in the same house with her. Each one of us would have had his share of happiness. If I continued to be Monsieur Fauchelevent, that would arrange everything. Yes, with the exception of my soul. There was joy everywhere upon my surface, but the bottom of my soul remained black. It is not enough to be happy, one must be content. Thus I should have remained Monsieur Fauchelevent, thus I should have concealed my true visage, thus, in the presence of your expansion, I should have had an enigma, thus, in the midst of your full noonday, I should have had shadows, thus, without crying 'ware,' I should have simply introduced the galleys to your fireside, I should have taken my seat at your table with the thought that if you knew who I was, you would drive me from it, I should have allowed myself to be served by domestics who, had they known, would have said: 'How horrible!' I should have touched you with my elbow, which you have a right to dislike, I should have filched your clasps of the hand! There would have existed in your house a division of respect between venerable white locks and tainted white locks; at your most intimate hours, when all hearts thought themselves open to the very bottom to all the rest, when we four were together, your grandfather, you two and myself, a stranger would have been present! I should have been side by side with you in your existence, having for my

pourquoi ne pas rester tout simplement? Vous m'offrez une chambre dans la maison, madame Pontmercy m'aime bien, elle dit à ce fauteuil: tends-lui les bras, votre grand-père ne demande pas mieux que de m'avoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en commun, je donnerai le bras à Cosette... — à madame Pontmercy, pardon, c'est l'habitude, — nous n'aurons qu'un toit, qu'une table, qu'un feu, le même coin de cheminée l'hiver, la même promenade l'été c'est la joie cela, c'est le bonheur cela, c'est tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille!

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, considéra le plancher à ses pieds comme s'il voulait y creuser un abîme, et sa voix fut tout à coup éclatante:

— En famille! non. Je ne suis d'aucune famille, moi. Je ne suis pas de la vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons où l'on est entre soi, j'y suis de trop. Il y a des familles, mais ce n'est pas pour moi. Je suis le malheureux; je suis dehors. Ai-je eu un père et une mère? j'en doute presque. Le jour où j'ai marié cette enfant, cela a été fini, je l'ai vue heureuse, et qu'elle était avec l'homme qu'elle aime, et qu'il y avait là un bon vieillard, un ménage de deux anges, toutes les joies dans cette maison, et que c'était bien, et je me suis dit: Toi, n'entre pas. Je pouvais mentir, c'est vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été pour elle, j'ai pu mentir; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire, c'est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce qui me force à parler? une drôle de chose, ma conscience. Me taire, c'était pourtant bien facile. J'ai passé la nuit à tâcher de me le persuader; vous me confessez, et ce que je viens vous dire est si extraordinaire que vous en avez le droit; eh bien oui, j'ai passé la nuit à me donner des raisons, je me suis donné de très bonnes raisons, j'ai fait ce que j'ai pu, allez. Mais il y a deux choses où je n'ai pas réussi; ni à casser le fil qui me tient par le coeur fixé, rivé et scellé ici, ni à faire taire quelqu'un qui me parle bas quand je suis seul. C'est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou à peu près tout. Il y a de l'inutile à dire qui ne concerne que moi; je le garde pour moi. L'essentiel, vous le savez. Donc j'ai pris mon mystère, et je vous l'ai apporté. Et j'ai éventré mon secret sous vos yeux. Ce n'était pas une résolution aisée à prendre. Toute la nuit je me suis débattu. Ah! vous croyez que je ne me suis pas dit que ce n'était point là l'affaire Champmathieu, qu'en cachant mon nom je ne faisais de mal à personne, que le nom de Fauchelevent m'avait été donné par Fauchelevent lui-même en reconnaissance d'un service rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans cette chambre que vous m'offrez, que je ne gênerais rien, que je serais dans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette, moi j'aurais l'idée d'être dans la même maison qu'elle. Chacun aurait eu son bonheur proportionné. Continuer d'être monsieur Fauchelevent, cela arrangeait tout. Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie partout sur moi, le fond de mon âme restait noir. Ce n'est pas assez d'être heureux, il faut être content. Ainsi je serais resté monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je l'aurais caché, ainsi, en présence de votre épanouissement, j'aurais eu une énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, j'aurais eu des ténèbres, ainsi, sans crier gare, tout bonnement, j'aurais introduit le baigne à votre foyer, je me serais assis à votre table avec la pensée que, si vous saviez qui je suis, vous m'en chasseriez, je me serais laissé servir par des domestiques que, s'ils avaient su, auraient dit: Quelle horreur! Je vous aurais touché avec mon coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je vous aurais filouté vos poignées de main! Il y aurait eu dans votre maison un partage de respect entre des cheveux blancs vénérables et des cheveux blancs flétris; à vos heures les plus intimes, quand tous les coeurs se seraient crus ouverts jusqu'au fond les uns pour les autres, quand nous aurions été tous quatre ensemble, votre aïeul, vous deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu! J'aurais été côte à côte avec vous dans votre existence, ayant pour unique soin de ne jamais déranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un

razón, soy un imbécil; ¿por qué no quedarme, olvidándolo todo? Me ofrecéis un cuarto en vuestra casa; la señora de Pontmercy me quiere mucho; ha dicho a ese sillón: « ¡Tiéndele los brazos! » Vuestro abuelo desea mi compañía, habitaremos todos bajo el mismo techo, comeremos juntos, daré el brazo a Cosette... a la señora de Pontmercy, perdón, es la costumbre... La misma casa, la misma mesa, el mismo hogar, la misma chimenea en el invierno, el mismo paseo en el verano, ¡qué deliciosa perspectiva!, ¡qué feliz existencia! Viviremos en familia. ¡En familia!

Al pronunciar esta palabra, Juan Valjean tomó un [1288] aspecto feroz. Cruzó los brazos, fijó la vista en el suelo como si quisiese horadarlo, abrir a sus pies un abismo, y exclamó con voz tonante:

— ¡En familia! No. No tengo familia. No pertenezco a la vuestra. No pertenezco a la familia de los hombres. Estoy de sobra en las casas donde se vive en común. Hay familias, mas no para mí. Soy el desgraciado, el espúreo. Apenas sé si he tenido padres. El día en que he casado a esa niña todo ha concluido; la he visto dichosa, la he visto unida al hombre a quien ama, y cerca de ambos a ese buen anciano; reunión de dos ángeles bajo el alegre techo de esta casa, y he dicho para mí: «Tú no debes entrar.» Fácil me era mentir, no cabe duda, y seguir engañandoos bajo el nombre de señor Fauchelevent. Mientras ha sido para bien de ella, he callado; pero hoy que se trata sólo de mi bien, no debía continuar en silencio. Bastaba no despegar los labios, y las cosas hubieran marchado como hasta aquí. Me preguntáis quién me ha obligado a hablar. Os contesto que la conciencia. Ya conoceréis cuán fácil me era callarme. He pasado la noche esforzándome en persuadirme a hacerlo. ¡Imposible! Es tan extraordinaria mi conducta, que no me admira la sorpresa que os causa. Sí, he pasado la noche buscando razones; se me han ocurrido algunas excelentes; pero no he logrado ni romper el hilo que aprisiona mi corazón ni imponer silencio a ese que me habla por lo bajo cuando estoy solo. Por esto he venido a descubrirlo todo, o casi todo; pues lo que concierne únicamente a mi individuo me lo guardo. Sabéis lo esencial. Os he revelado mi secreto. El misterio que me envolvía ha dejado de serlo para vos. Bastante me ha costado decidirme, he luchado toda la noche. ¡Ah! ¿Pensáis que no he hecho la reflexión de que no se trataba de un asunto como el de Champmathieu, de que, ocultando mi nombre, a nadie perjudicaba, de que este nombre de Fauchelevent me autorizó a llevarlo el verdadero Fauchelevent, en recompensa de un servicio, de que podía muy bien seguir usándolo, y ser dichoso en el cuarto que me ofrecéis, sin molestar a nadie, con la mera idea de que, mientras vos poseáis a Cosette, yo vivía bajo el mismo techo que ella. Cada cual hubiera tenido su felicidad proporcionada. Con seguir siendo el señor Fauchelevent, todo se arreglaba. Todo, excepto mi alma. Alrededor mío, alegría; en el fondo de mi alma, tinieblas. No basta ser dichoso, es preciso estar contento. ¿Cómo había de continuar siendo el señor Fauchelevent, y esconder mi verdadero rostro, y encerrar un enigma ante vuestra inocencia, y arrastrar conmigo la sombra en medio de vuestra irradiación, y en vuestro [1289] hogar, sin daros siquiera aviso, introducir el presidio, y sentarme a vuestra mesa con el pensamiento de que, si llegabais a saber quién era, me echaríais a la calle, y permitir me sirviesen criados, que al conocerme, gritarían: «¡Qué horror!» ¡Ah! ¿Cómo había de consentir en rozaros con mi codo, y en hurtaros vuestros apretones de manos! ¡En vuestra casa el respeto se hubiera dividido entre cabellos blancos, que son venerables, y cabellos blancos, que tienen impresa una mancha! En vuestras horas más íntimas, en esos momentos de efusión de los corazones, estando juntos los

only care not to disarrange the cover of my dreadful pit. Thus, I, a dead man, should have thrust myself upon you who are living beings. I should have condemned her to myself forever. You and Cosette and I would have had all three of our heads in the green cap! Does it not make you shudder? I am only the most crushed of men; I should have been the most monstrous of men. And I should have committed that crime every day! And I should have had that face of night upon my visage every day! every day! And I should have communicated to you a share in my taint every day! every day! to you, my dearly beloved, my children, to you, my innocent creatures! Is it nothing to hold one's peace? is it a simple matter to keep silence? No, it is not simple. There is a silence which lies. And my lie, and my fraud and my indignity, and my cowardice and my treason and my crime, I should have drained drop by drop, I should have spit it out, then swallowed it again, I should have finished at midnight and have begun again at midday, and my 'good morning' would have lied, and my 'good night' would have lied, and I should have slept on it, I should have eaten it, with my bread, and I should have looked Cosette in the face, and I should have responded to the smile of the angel by the smile of the damned soul, and I should have been an abominable villain! Why should I do it? in order to be happy. In order to be happy. Have I the right to be happy? I stand outside of life, Sir."

Jean Valjean paused. Marius listened. Such chains of ideas and of anguish cannot be interrupted. Jean Valjean lowered his voice once more, but it was no longer a dull voice—it was a sinister voice.

"You ask why I speak? I am neither denounced, nor pursued, nor tracked, you say. Yes! I am denounced! yes! I am tracked! By whom? By myself. It is I who bar the passage to myself, and I drag myself, and I push myself, and I arrest myself, and I execute myself, and when one holds oneself, one is firmly held."

And, seizing a handful of his own coat by the nap of the neck and extending it towards Marius:

"Do you see that fist?" he continued. "Don't you think that it holds that collar in such a wise as not to release it? Well! conscience is another grasp! If one desires to be happy, sir, one must never understand duty; for, as soon as one has comprehended it, it is implacable. One would say that it punished you for comprehending it; but no, it rewards you; for it places you in a hell, where you feel God beside you. One has no sooner lacerated his own entrails than he is at peace with himself."

And, with a poignant accent, he added:

"Monsieur Pontmercy, this is not common sense, I am an honest man. It is by degrading myself in your eyes that I elevate myself in my own. This has happened to me once before, but it was less painful then; it was a mere nothing. Yes, an honest man. I should not be so if, through my fault, you had continued to esteem me; now that you despise me, I am so. I have that fatality hanging over me that, not being able to ever have anything but stolen consideration, that consideration humiliates me, and crushes me inwardly, and, in order that I may respect myself, it is necessary that I should be despised. Then I straighten up again. I am a galley-slave who obeys his conscience. I know well that that is most improbable. But what would you have me do about it? it is the fact. I have entered into engagements with myself; I keep them. There are encounters which bind us, there are chances which involve us in duties. You see, Monsieur Pontmercy, various things have happened to me in the course of my life."

Again Jean Valjean paused, swallowing his saliva with an effort, as though his words had a bitter after-taste, and then he went on:

"When one has such a horror hanging over one, one has not the right to make others share it without their knowledge, one has not the right to make them slip over one's own precipice without their perceiving it, one has not the right to let one's red blouse drag upon them, one has no right to slyly encumber with one's misery the happiness of others. It is hideous to approach those who are healthy,

mort, je me serais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle, je l'aurais condamnée à moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été trois têtes dans le bonnet vert! Est-ce que vous ne frissonnez pas? Je ne suis que le plus accablé des hommes, j'en aurais été le plus monstrueux. Et ce crime, je l'aurais commis tous les jours! Et ce mensonge, je l'aurais fait tous les jours! Et cette face de nuit, je l'aurais eue sur mon visage tous les jours! Et ma flétrissure, je vous en aurais donné votre part tous les jours! tous les jours! à vous mes bien-aimés, à vous mes enfants, à vous mes innocents! Se taire n'est rien? garder le silence est simple? Non, ce n'est pas simple. Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignité, et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je l'aurais bu goutte à goutte, je l'aurais recraché, puis rebu, j'aurais fini à minuit et recommencé à midi, et mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et j'aurais dormi là-dessus, et j'aurais mangé cela avec mon pain, et j'aurais regardé Cosette en face, et j'aurais répondu au sourire de l'ange par le sourire du damné, et j'aurais été un fourbe abominable! Pourquoi faire? pour être heureux. Pour être heureux, moi! Est-ce que j'ai le droit d'être heureux? Je suis hors de la vie, monsieur.

Jean Valjean s'arrêta. Marius écoutait. De tels enchaînements d'idées et d'angoisses ne se peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce n'était plus la voix sourde, c'était la voix sinistre.

— Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si! je suis dénoncé! si! je suis poursuivi! si! je suis traqué! Par qui? par moi. C'est moi qui me barre à moi-même le passage, et je me traîne, et je me pousse, et je m'arrête, et je m'exécute, et quand on se tient soi-même, on est bien tenu.

Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant vers Marius:

— Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne trouvez pas qu'il tient ce collet-là de façon à ne pas le lâcher? Eh bien! c'est bien un autre poignet la conscience! Il faut, si l'on veut être heureux, monsieur, ne jamais comprendre le devoir; car, dès qu'on l'a compris, il est implacable. On dirait qu'il vous punit de le comprendre; mais non; il vous en récompense; car il vous met dans un enfer où l'on sent à côté de soi Dieu. On ne s'est pas sitôt déchiré les entrailles qu'on est en paix avec soi-même.

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta:

— Monsieur Pontmercy, cela n'a pas le sens commun, je suis un honnête homme. C'est en me dégradant à vos yeux que je m'élève aux vôtres. Ceci m'est déjà arrivé une fois, mais c'était moins douloureux; ce n'était rien. Oui, un honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par ma faute, continué de m'estimer; maintenant que vous me méprisez, je le suis. J'ai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais avoir que de la considération volée, cette considération m'humilie et m'accable intérieurement, et que, pour que je me respecte, il faut qu'on me méprise. Alors je me redresse. Je suis un galérien qui obéit à sa conscience. Je sais bien que cela n'est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que j'y fasse? cela est. J'ai pris des engagements envers moi-même; je les tiens. Il y a des rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous entraînent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m'est arrivé des choses dans ma vie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme si ses paroles avaient un arrière-goût amer, et il reprit:

— Quand on a une telle horreur sur soi, on n'a pas le droit de la faire partager aux autres à leur insu, on n'a pas le droit de leur communiquer sa peste, on n'a pas le droit de les faire glisser dans son précipice sans qu'ils s'en aperçoivent, on n'a pas le droit de laisser traîner sa casaque rouge sur eux, on n'a pas le droit d'encumber sournouvement de sa misère le bonheur d'autrui. S'approcher de ceux qui sont sains et les

cuatro, vuestro abuelo, vosotros dos y yo, habría allí un desconocido! ¡Y compartiendo vuestra existencia, mi único cuidado tendría que ser el que no se levantase la tapa de mi terrible pozo! ¡Yo, un muerto, me impondría a vosotros, que estáis llenos de vida! Equivaldría a condenaros conmigo. ¡Vos, Cosette y yo habríamos sido tres cabezas con el gorro verde! ¿No os estremecéis? Así no soy sino el más infeliz de los hombres; en el otro caso hubiera sido el más monstruoso. ¡Cometer todos los días el mismo crimen! ¡Mentir todos los días! ¡Anublar de continuo vuestra dicha! ¡Comunicaron constantemente mi afrenta! ¡A vosotros, mis queridos, mis inocentes hijos...! ¿Conque callar es fácil? ¿Conque guardar silencio es cosa sencilla? No, no es cosa sencilla. Hay un silencio que miente. ¡Y había de mentir, ser embustero, indigno, vil, traidor, en el salón, en la mesa, en el hogar, en todas partes, de noche, de día, mirando cara a cara a Cosette y respondiendo a la sonrisa del ángel con la sonrisa del condenado! ¿Para qué? ¿Para ser feliz! ¡Para ser feliz, yo! ¿Acaso tengo ese derecho? No pertenezco al gremio de los vivientes, señor.

Juan Valjean se detuvo. Mario seguía escuchando. No puede interrumpirse tal encadenamiento de ideas y de angustias. Juan Valjean bajó la voz de nuevo; pero no era ya la voz sorda, era la siniestra.

— Me preguntáis por qué hablo, cuando ni me denuncian ni me persiguen. ¡Ah! ¡Estoy denunciado, sí! Estoy perseguido. ¡Sí! ¿Por quién? Por mí. Yo mismo me he cerrado el paso. Yo me comunico el impulso, yo me echo los grillos, yo me ejecuto. No hay mejor carcelero que uno mismo.

Y cogiendo su levita entre las manos, continuó:

— Mirad, ¿No os parece que estas manos son capaces de retener fuertemente el cuello de esta levita, sin que haya medio de que lo suelten? ¿Pues bien! La garra de la conciencia es mucho más dura. Para ser feliz, señor, se necesita no comprender el deber; porque, una vez comprendido, es implacable. Diríase que castiga al que le comprende, [1290] cuando le recompensa poniéndole en un infierno, donde siente junto a sí a Dios. Las entrañas se desgarran; pero la paz interior viene en seguida.

Y con indecible acento añadió:

— Señor de Pontmercy, esto no tiene sentido común; soy un hombre honrado. Degradándose a vuestros ojos me elevo a los míos. Otra vez me ha sucedido una cosa análoga; pero aquello no fue nada en comparación. Sí, un hombre honrado. No lo sería si por mi culpa hubieseis continuado estimándome; ahora que me despreciáis, lo soy. Tengo la fatalidad de que, no pudiendo jamás poseer sino una consideración robada, esa consideración me humilla y agobia interiormente, necesitando, para el respeto propio, el desprecio de los demás. Entonces alzo la frente. Soy un presidiario que obedece a su conciencia; caso raro, lo sé. Pero ¿qué remedio? He contraído compromisos conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros que nos ligan y casualidades que nos impulsan por el camino del deber. Señor de Pontmercy, me han sucedido de esas cosas en la vida.

Juan Valjean hizo otra pausa, tragando la saliva con esfuerzo, como si sus palabras tuviesen un sabor amargo, y luego prosiguió:

— Cuando se horroriza uno de sí mismo hasta ese extremo, no tiene derecho para hacer a los demás partícipes, sin saberlo, de su horror, para lanzarlos en su precipicio, para cubrirlos con su casaca roja encarnada, para embarazar solapadamente con su miseria la felicidad del prójimo. Es odioso acercarse a los que están sanos, y tocarlos en la sombra con úlcera invisible. En



and to touch them in the dark with one's ulcer. In spite of the fact that Fauchelevent lent me his name, I have no right to use it; he could give it to me, but I could not take it. A name is an *I*. You see, sir, that I have thought somewhat, I have read a little, although I am a peasant; and you see that I express myself properly. I understand things. I have procured myself an education. Well, yes, to abstract a name and to place oneself under it is dishonest. Letters of the alphabet can be filched, like a purse or a watch. To be a false signature in flesh and blood, to be a living false key, to enter the house of honest people by picking their lock, never more to look straightforward, to forever eye askance, to be infamous within the *I*, no! no! no! no! no! It is better to suffer, to bleed, to weep, to tear one's skin from the flesh with one's nails, to pass nights writhing in anguish, to devour oneself body and soul. That is why I have just told you all this. Wantonly, as you say."

He drew a painful breath, and hurled this final word:

"In days gone by, I stole a loaf of bread in order to live; to-day, in order to live, I will not steal a name."

"To live!" interrupted Marius. "You do not need that name in order to live?"

"Ah! I understand the matter," said Jean Valjean, raising and lowering his head several times in succession.

A silence ensued. Both held their peace, each plunged in a gulf of thoughts. Marius was sitting near a table and resting the corner of his mouth on one of his fingers, which was folded back. Jean Valjean was pacing to and fro. He paused before a mirror, and remained motionless. Then, as though replying to some inward course of reasoning, he said, as he gazed at the mirror, which he did not see:

"While, at present, I am relieved."

He took up his march again, and walked to the other end of the drawing-room. At the moment when he turned round, he perceived that Marius was watching his walk. Then he said, with an inexpressible intonation:

"I drag my leg a little. Now you understand why!"

Then he turned fully round towards Marius:

"And now, sir, imagine this: I have said nothing, I have remained Monsieur Fauchelevent, I have taken my place in your house, I am one of you, I am in my chamber, I come to breakfast in the morning in slippers, in the evening all three of us go to the play, I accompany Madame Pontmercy to the Tuileries, and to the Place Royale, we are together, you think me your equal; one fine day you are there, and I am there, we are conversing, we are laughing; all at once, you hear a voice shouting this name: 'Jean Valjean!' and behold, that terrible hand, the police, darts from the darkness, and abruptly tears off my mask!"

Again he paused; Marius had sprung to his feet with a shudder. Jean Valjean resumed:

"What do you say to that?"

Marius' silence answered for him.

Jean Valjean continued:

"You see that I am right in not holding my peace. Be happy, be in heaven, be the angel of an angel, exist in the sun, be content therewith, and do not trouble yourself about the means which a poor damned wretch takes to open his breast and force his duty to come forth; you have before you, sir, a wretched man."

Marius slowly crossed the room, and, when he was quite close to Jean Valjean, he offered the latter his hand.

But Marius was obliged to step up and take that hand which was not offered, Jean Valjean let him have his own way, and it seemed to Marius that he pressed a hand of marble.

toucher dans l'ombre avec son ulcère invisible, c'est hideux. Fauchelevent a eu beau me prêter son nom, je n'ai pas le droit de m'en servir; il a pu me le donner, je n'ai pas pu le prendre. Un nom, c'est un moi. Voyez-vous, monsieur, j'ai un peu pensé, j'ai un peu lu, quoique je sois un paysan; et je me rends compte des choses. Vous voyez que je m'exprime convenablement. Je me suis fait une éducation à moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous, c'est déshonnête. Des lettres de l'alphabet, cela s'escroque comme une bourse ou comme une montre. Etre une fausse signature en chair et en os, être une fausse clef vivante, entrer chez d'honnêtes gens en trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, être infâme au dedans de moi, non! non! non! non! Il vaut mieux souffrir, saigner, pleurer, s'arracher la peau de la chair avec les ongles, passer les nuits à se tordre dans les angoisses, se ronger le ventre et l'âme. Voilà pourquoi je viens vous raconter tout cela. De gaité de coeur, comme vous dites.

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot:

— Pour vivre, autrefois, j'ai volé un pain; aujourd'hui, pour vivre, je ne veux pas voler un nom.

— Pour vivre! interrompit Marius. Vous n'avez pas besoin de ce nom pour vivre?

— Ah! je m'entends, répondit Jean Valjean, en levant et en abaissant la tête lentement plusieurs fois de suite.

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé dans un gouffre de pensées. Marius s'était assis près d'une table et appuyait le coin de sa bouche sur un de ses doigts replié. Jean Valjean allait et venait. Il s'arrêta devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, comme s'il répondait à un raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace où il ne se voyait pas:

— Tandis qu'à présent je suis soulagé!

Il se remit à marcher et alla à l'autre bout du salon. A l'instant où il se retourna, il s'aperçut que Marius le regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent inexprimable:

— Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi.

Puis il acheva de se tourner vers Marius:

— Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci: Je n'ai rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent, j'ai pris ma place chez vous, je suis des vôtres, je suis dans ma chambre, je viens déjeuner le matin, en pantoufles, les soirs nous allons au spectacle tous les trois, j'accompagne madame Pontmercy aux Tuileries et à la place Royale, nous sommes ensemble, vous me croyez votre semblable; un beau jour, je suis là, vous êtes là, nous causons, nous rions, tout à coup vous entendez une voix crier ce nom: Jean Valjean! et voilà que cette main épouvantable, la police, sort de l'ombre et m'arrache mon masque brusquement!

Il se tut encore. Marius s'était levé avec un frémissement. Jean Valjean reprit:

— Qu'en dites-vous?

Le silence de Marius répondait.

Jean Valjean continua:

— Vous voyez bien que j'ai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez l'ange d'un ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de la manière dont un pauvre damné s'y prend pour s'ouvrir la poitrine et faire son devoir; vous avez un misérable homme devant vous, monsieur.

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près de Jean Valjean, lui tendit la main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à Marius qu'il étreignait une main de marbre.

vano Fauchelevent me prestó su nombre; no me asiste derecho para llevarlo, y aunque él haya podido dármelo, yo no he podido admitirlo. Un nombre es la personalidad. Ya veis, señor, que he pensado y leído algo, siendo, como soy, un simple labriego, y veis también que sé explicarme, y que me doy cuenta de las cosas. Me he proporcionado una educación a mi manera. Sí, sustraer un nombre, y cubrirse con él está mal hecho. Tan gran delito es robar letras del alfabeto, como robar un bolsillo o un reloj. ¡Ser una firma falsa en carne y hueso, una llave falsa viva; entrar en casa de las personas honradas falseando la cerradura; no mirar nunca sino de través, encontrarme infame en el fondo de mi corazón! ¡No, no, no, no! Vale más padecer, brotar sangre, llorar, arrancarse la piel de la carne con las uñas, pasar las noches en las convulsiones de la agonía, roerse el vientre y el alma. Por eso os he contado lo que acabáis de oír. De propósito, como decís.

[1291] Respiró penosamente, y pronunció después esta última frase:

— En otro tiempo, para vivir, robé un pan; hoy para vivir no quiero robar un nombre.

— ¡Para vivir! -dijo Mario-. ¿Acaso necesitáis de ese nombre para vivir?

— ¡Ah!, yo me entiendo -respondió Juan Valjean levantando y bajando la cabeza lentamente muchas veces seguidas.

Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un abismo de pensamientos. Habíase sentado Mario junto a una mesa, y apoyaba el ángulo de la boca en uno de sus dedos doblado. Juan Valjean iba y venía. Detúvose delante de un espejo, y se quedó inmóvil. Luego, como si respondiese a un razonamiento interior, dijo, mirando aquel espejo, donde no se veía:

— ¡Mientras que ahora me siento aliviado!

Se puso de nuevo a andar, dirigiéndose al otro extremo del salón. En el momento de volverse, notó que Mario le miraba caminar, y le dijo con un acento indescriptible:

— Arrastro un poco la pierna. Ya comprenderéis por qué.

Volvióse del todo, y continuó:

— Y ahora, figuraos que nada he dicho, que soy el señor Fauchelevent, que vivo en vuestra casa, que soy de la familia, que tengo mi cuarto, que os acompaño a almorzar de bata, que con la tarde vamos los tres al teatro, que acompaño a la señora de Pontmercy a las Tullerías y a la plaza Real; en una palabra, que me creéis iguala vos; y el día menos pensado, cuando estemos juntos mientras hablamos, mientras reímos, oís pronunciar el nombre de Juan Valjean, y veis salir de la sombra la mano espantosa de la policía que me arranca bruscamente de vuestro lado.

Callóse de nuevo; Mario se había levantado con un estremecimiento. Juan Valjean prosiguió:

— ¿Qué decís?

Mario no acertó a desplegar los labios.

— Veis qué razón he tenido en hablar. Sed dichosos, vivid en el cielo, sed el ángel de otro ángel, y contentaos con eso, sin cuidaros del medio que un pobre condenado ha elegido para desgarrarse el pecho y cumplir con su deber. Tenéis delante de vos, señor, a un hombre miserable.

Mario cruzó lentamente el salón, y cuando estuvo junto a Juan Valjean le tendió la mano; pero como la de éste no se alargase a cogerla, hubo de hacerlo él, y le pareció que estrechaba en la suya una mano de mármol.



"My grandfather has friends," said Marius; "I will procure your pardon."

"It is useless," replied Jean Valjean. "I am believed to be dead, and that suffices. The dead are not subjected to surveillance. They are supposed to rot in peace. Death is the same thing as pardon."

And, disengaging the hand which Marius held, he added, with a sort of inexorable dignity:

"Moreover, the friend to whom I have recourse is the doing of my duty; and I need but one pardon, that of my conscience."

At that moment, a door at the other end of the drawing-room opened gently half way, and in the opening Cosette's head appeared. They saw only her sweet face, her hair was in charming disorder, her eyelids were still swollen with sleep. She made the movement of a bird, which thrusts its head out of its nest, glanced first at her husband, then at Jean Valjean, and cried to them with a smile, so that they seemed to behold a smile at the heart of a rose:

"I will wager that you are talking politics. How stupid that is, instead of being with me!"

Jean Valjean shuddered.

"Cosette! . . ." stammered Marius. And he paused. One would have said that they were two criminals.

Cosette, who was radiant, continued to gaze at both of them. There was something in her eyes like gleams of paradise.

"I have caught you in the very act," said Cosette. "Just now, I heard my father Fauchelevent through the door saying: 'Conscience . . . doing my duty . . .' That is politics, indeed it is. I will not have it. People should not talk politics the very next day. It is not right."

"You are mistaken. Cosette," said Marius, "we are talking business. We are discussing the best investment of your six hundred thousand francs . . ."

"That is not it at all," interrupted Cosette. "I am coming. Does any body want me here?"

And, passing resolutely through the door, she entered the drawing-room. She was dressed in a voluminous white dressing-gown, with a thousand folds and large sleeves which, starting from the neck, fell to her feet. In the golden heavens of some ancient gothic pictures, there are these charming sacks fit to clothe the angels.

She contemplated herself from head to foot in a long mirror, then exclaimed, in an outburst of ineffable ecstasy:

"There was once a King and a Queen. Oh! how happy I am!"

That said, she made a **curtsey** to Marius and to Jean Valjean.

**curtsey** *n.* & *v.* (also *curtsey*) — *n.* (pl. -ies or -eys) a woman's or girl's formal greeting or salutation made by bending the knees and lowering the body. — *v. intr.* (-ies, -ied or -eys, -eyed) make a curtsey.

"There," said she, "I am going to install myself near you in an easy-chair, we breakfast in half an hour, you shall say anything you like, I know well that men must talk, and I will be very good."

Marius took her by the arm and said lovingly to her:

"We are talking business."

"By the way," said Cosette, "I have opened my window, a flock of pierrots has arrived in the garden,—Birds, not maskers. To-day is Ash-Wednesday; but not for the birds."

"I tell you that we are talking business, go, my little Cosette, leave us alone for a moment. We are talking figures. That will bore you."

"You have a charming cravat on this morning, Marius. You are very dandified, monseigneur. No, it will not bore me."

"I assure you that it will bore you."

— Mon grand-père a des amis, dit Marius; je vous aurai votre grâce.

— C'est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit. Les morts ne sont pas soumis à la surveillance. Ils sont censés pourrir tranquillement. La mort, c'est la même chose que la grâce.

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de dignité inexorable:

— D'ailleurs, faire mon devoir, voilà l'ami auquel j'ai recours; et je n'ai besoin que d'une grâce, celle de ma conscience.

En ce moment, à l'autre extrémité du salon, la porte s'entrouvrit doucement et dans l'entrebâillement la tête de Cosette apparut. On n'apercevait que son doux visage, elle était admirablement décoiffée, elle avait les paupières encore gonflées de sommeil. Elle fit le mouvement d'un oiseau qui passe sa tête hors du nid, regarda d'abord son mari, puis Jean Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un sourire au fond d'une rose:

— Parions que vous parlez politique! Comme c'est bête, au lieu d'être avec moi!

Jean Valjean tressaillit.

— Cosette!... balbutia Marius. — Et il s'arrêta. On eût dit deux coupables.

Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour à tour tous les deux. Il y avait dans ses yeux comme des étoupées de paradis.

— Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens d'entendre à travers la porte mon père Fauchelevent qui disait: — La conscience... — Faire son devoir... — C'est de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit pas parler politique dès le lendemain. Ce n'est pas juste.

— Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons affaires. Nous parlons du meilleur placement à trouver pour tes six cent mille francs...

— Ce n'est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi ici?

Et, passant résolument la porte, elle entra dans le salon. Elle était vêtue d'un large peignoir blanc à mille plis et à grandes manches qui, partant du cou, lui tombait jusqu'aux pieds. Il y a, dans les ciels d'or des vieux tableaux gothiques, de ces charmants sacs à mettre un ange.

Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande glace, puis s'écria avec une explosion d'extase ineffable:

— Il y avait une fois un roi et une reine. Oh! comme je suis contente!

Cela dit, elle fit la **révérence** à Marius et à Jean Valjean.

— Voilà, dit-elle, je vais m'installer près de vous sur un fauteuil, on déjeuner dans une demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je sais bien qu'il faut que les hommes parlent, je serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement:

— Nous parlons affaires.

— A propos, répondit Cosette, j'ai ouvert ma fenêtre, il vient d'arriver un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. C'est aujourd'hui mercredi des cendres; mais pas pour les oiseaux.

— Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse-nous un moment. Nous parlons chiffres. Cela t'ennuierait.

— Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous êtes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne m'ennuiera pas.

— Je t'assure que cela t'ennuiera.

[1292] — Mi abuelo tiene amigos -dijo Mario-; yo haré que os consiga el perdón.

— Es inútil -respondió Juan Valjean-. Se me cree muerto, y basta. Los muertos no están sometidos a la vigilancia de la policía. Se los deja podrirse tranquilamente. La muerte equivale al perdón.

Y retirando su mano de la de Mario, añadió con una especie de dignidad inexorable:

— Además de que no he de acudir a otro amigo que al cumplimiento de mi deber. No necesito más que un perdón, el de mi conciencia.

En aquel momento, la puerta se entreabrió poco a poco al extremo opuesto del salón, y se dejó ver la cabeza de Cosette. Sólo se percibía su cándido semblante; estaba admirablemente despeinada, y tenía los párpados hinchados aún con el sueño. Hizo el movimiento de un pájaro que saca la cabeza fuera del nido, miró primero a su esposo, luego a Juan Valjean, y les gritó riendo:

— Apostaría a que habláis de política. ¡Qué necesidad! ¡En vez de estar conmigo!

Era una sonrisa en el fondo de una rosa.

Juan Valjean se estremeció.

— Cosette -tartamudeó Mario... y se detuvo; parecían dos criminales.

Cosette, radiante de felicidad y de hermosura, seguía mirándolos. Había en sus ojos como emanaciones de paraíso.

— Os he cogido in fraganti -dijo Cosette-. Acabo de oír al través de la puerta las palabras de mi padre Fauchelevent: La conciencia... el cumplimiento de mi deber... No cabe duda. Hablabais de política, y no quiero eso. ¡Hablar de política al día siguiente de la boda! No me parece justo.

— Te engañas, Cosette -respondió Mario-. Hablábamos de negocios. Buscábamos el medio mejor de colocar tus seiscientos mil francos, y...

— Pues si no es más que eso -interrumpió Cosette-, aquí me tenéis. ¿Se me admite?

Y atravesando resueltamente el umbral entró en el salón. Llevaba puesto un gran peinador blanco de mil pliegues con mangas anchas, el cual, partiendo del cuello, le caía hasta los pies. En los cielos dorados de los antiguos cuadros góticos hay ángeles así vestidos.

Contemplóse de pies a cabeza en un espejo de cuerpo entero, y exclamó con una explosión de éxtasis inefable:

— Había una vez un rey y una reina. ¡Oh, qué contenta estoy!

Dicho esto, saludó a Mario y a Juan Valjean.

[1293] — Ya veis -continuó-, voy a instalarme cerca de vosotros en un sillón; dentro de media hora almorzaremos; hablaréis cuanto queráis; ya sé yo que los hombres tienen que tratar muchas cosas; seré prudente.

Mario la tomó del brazo y le dijo con dulzura:

— Hablamos de negocios.

— A propósito -respondió Cosette-, he abierto mi ventana, y acaba de llegar al jardín una bandada de gorriones. ¿Creísteis que iba a decir de máscaras? No, que es miércoles de ceniza. Felizmente no hay miércoles de ceniza para los pájaros.

— Te repito que hablamos de negocios; vamos, mi querida Cosette, déjanos un instante. Son guarismos y te fastidiarías.

— ¡Qué bonita corbata te has puesto hoy, Mario! Estáis guapísimo, monseñor. No, no me fastidiaré.

— Te aseguro que sí.

"No. Since it is you. I shall not understand you, but I shall listen to you. When one hears the voices of those whom one loves, one does not need to understand the words that they utter. That we should be here together—that is all that I desire. I shall remain with you, bah!"

"You are my beloved Cosette! Impossible."

"Impossible!"

"Yes."

"Very good," said Cosette. "I was going to tell you some news. I could have told you that your grandfather is still asleep, that your aunt is at mass, that the chimney in my father Fauchelevent's room smokes, that Nicolette has sent for the chimney-sweep, that Toussaint and Nicolette have already quarrelled, that Nicolette makes sport of Toussaint's stammer. Well, you shall know nothing. Ah! it is impossible? you shall see, gentlemen, that I, in my turn, can say: It is impossible. Then who will be caught? I beseech you, my little Marius, let me stay here with you two."

"I swear to you, that it is indispensable that we should be alone."

"Well, am I anybody?"

Jean Valjean had not uttered a single word. Cosette turned to him:

"In the first place, father, I want you to come and embrace me. What do you mean by not saying anything instead of taking my part? who gave me such a father as that? You must perceive that my family life is very unhappy. My husband beats me. Come, embrace me instantly."

Jean Valjean approached.

Cosette turned toward Marius.

"As for you, I shall make a face at you."

Then she presented her brow to Jean Valjean.

Jean Valjean advanced a step toward her.

Cosette recoiled.

"Father, you are pale. Does your arm hurt you?"

"It is well," said Jean Valjean.

"Did you sleep badly?"

"No."

"Are you sad?"

"No."

"Embrace me if you are well, if you sleep well, if you are content, I will not scold you."

And again she offered him her brow.

Jean Valjean dropped a kiss upon that brow whereon rested a celestial gleam.

"Smile."

Jean Valjean obeyed. It was the smile of a spectre.

"Now, defend me against my husband."

"Cosette! . . ." ejaculated Marius.

"Get angry, father. Say that I must stay. You can certainly talk before me. So you think me very silly. What you say is astonishing! business, placing money in a bank a great matter truly. Men make mysteries out of nothing. I am very pretty this morning. Look at me, Marius."

And with an adorable shrug of the shoulders, and an indescribably exquisite pout, she glanced at Marius.

"I love you!" said Marius.

"I adore you!" said Cosette.

And they fell irresistibly into each other's arms.

"Now," said Cosette, adjusting a fold of her

— Non. Puisque c'est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous écouterai. Quand on entend les voix qu'on aime, on n'a pas besoin de comprendre les mots qu'elles disent. Etre là ensemble, c'est tout ce que je veux. Je reste avec vous, bah!

— Tu es ma Cosette bien-aimée! Impossible.

— Impossible!

— Oui.

— C'est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous aurais dit que mon grand-père dort encore, que votre tante est à la messe, que la cheminée de la chambre de mon père Fauchelevent fume, que Nicolette a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont déjà disputées, que Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne saurez rien! Ah! c'est impossible? Moi aussi, à mon tour, vous verrez, monsieur, je dirai: c'est impossible. Qui est-ce qui sera attrapé? Je t'en prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous deux.

— Je te jure qu'il faut que nous soyons seuls.

— Eh bien, est-ce que je suis quelqu'un?

Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se tourna vers lui:

— D'abord, père, vous, je veux que vous veniez m'embrasser. Qu'est-ce que vous faites là à ne rien dire au lieu de prendre mon parti? qui est-ce qui m'a donné un père comme ça? Vous voyez bien que je suis très malheureuse en ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout de suite.

Jean Valjean s'approcha.

Cosette se retourna vers Marius.

— Vous, je vous fais la grimace.

Puis elle tendit son front à Jean Valjean.

Jean Valjean fit un pas vers elle.

Cosette recula.

— Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait mal?"

— Il est guéri, dit Jean Valjean.

— Est-ce que vous avez mal dormi?"

— Non.

— Est-ce que vous êtes triste?"

— Non.

— Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si vous êtes content, je ne vous gronderai pas.

Et de nouveau elle lui tendit son front.

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait un reflet céleste.

— Souriez.

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d'un spectre.

— Maintenant, défendez-moi contre mon mari."

— Cosette!... fit Marius.

— Fâchez-vous, père. Dites-lui qu'il faut que je reste. On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. C'est donc bien étonnant ce que vous dites! des affaires, placer de l'argent à une banque, voilà grand'chose. Les hommes font les mystérieux pour rien. Je veux rester. Je suis très jolie ce matin; regarde-moi, Marius.

Et avec un haussement d'épaules adorable et on ne sait quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y eut comme un éclair entre ces deux êtres. Que quelqu'un fût là, peu importait.

— Je t'aime! dit Marius.

— Je t'adore! dit Cosette.

Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l'un de l'autre.

— A présent, reprit Cosette en rajustant un pli de

— Que no. Habláis vosotros, y me basta. Os escucharé, aunque no os comprenda. Cuando una oye las voces de las personas que ama, no necesita comprender sus palabras. Estar juntos, es todo lo que quiero, y me quedaré con vosotros, ¿por qué no?

— Amor mío, imposible.

—¿Imposible?

— Sí.

— Muy bien -repuso la joven-. ¿Os hubiera dicho tantas cosas! Por ejemplo, que el abuelo duerme aún, que la tía se ha ido a misa, que la chimenea del cuarto de mi padre Fauchelevent echa humo, que Nicolasa ha llamado al desollinador, que la tía Santos y Nicolasa han empezado ya a gruñir, que Nicolasa se burla de la tartamudez de la tía Santos. Pues bien, no sabréis nada. ¿Conque es imposible? También yo a mi vez, gritaré: «Es imposible.» ¿Quién perderá en el juego? Ea, Mario, querido mío, deja que me quede con vosotros.

— Te juro que necesitamos estar solos.

—¿Acaso soy yo alguien?"

Juan Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvió hacia él:

— Lo primerito que quiero, padre, es que me deis un abrazo. ¿Cómo calláis así, en vez de tomar mi partido? ¿Vaya un singular padre! Ya veis que soy muy desgraciada en mi nuevo estado. Mi marido me casca. Ea, un abrazo y un beso pronto.

Juan Valjean se acercó.

Cosette se volvió a Mario:

[1295] —A vos esta mueca.

En seguida alargó su frente a Juan Valjean.

Juan Valjean dio un paso hacia ella.

Cosette retrocedió, exclamando:

—¿Qué pálido estáis, padre! ¿Os duele el brazo?"

— Está ya bueno.

—¿Habéis dormido mal?"

— No.

—¿Estáis triste?"

— No.

— ¡Vaya!, un beso. Si os sentís bien, si dormís mejor, si estáis contento, no os reñiré.

Y le alargó de nuevo la frente.

Juan Valjean besó aquella frente, donde brillaba un celestial reflejo.

— Sonreíos ahora.

Juan Valjean obedeció. Dirfase la sonrisa de un espectro.

— Ya es tiempo de que me defendáis contra mi marido. --

— Cosette... -comenzó a tartamudear Mario.

— Padre, enfadaos. Decidle que debo quedarme; que delante de mí bien se puede hablar. ¡Pues no me creéis poco tonta! ¡Y sobre todo me gusta el pretexto! Negocios, colocar dinero en un Banco, ¡gran cosa! Los hombres fingen misterios para darse tono. Sí, señor, quiero quedarme. Mario, mírame, ¿no me encuentras hoy bonita?"

Y con un movimiento de hombros adorable, y cierto aire exquisito de despique, fijó los ojos en Mario. Hubo como un relámpago entre aquellos dos seres. Poco importaba que no estuviesen solos.

—¿Te amo! -dijo Mario.

—¿Te adoro! -exclamó Cosette.

Y sin serles dable resistir, se abrazaron estrechamente.

— Ahora -repuso Cosette al mismo tiempo que

dressing-gown, with a triumphant little grimace, "I shall stay."

"No, not that," said Marius, in a supplicating tone. "We have to finish something."

"Still no?"

Marius assumed a grave tone:

"I assure you, Cosette, that it is impossible."

"Ah! you put on your man's voice, sir. That is well, I go. You, father, have not upheld me. Monsieur my father, monsieur my husband, you are tyrants. I shall go and tell grandpapa. If you think that I am going to return and talk platitudes to you, you are mistaken. I am proud. I shall wait for you now. You shall see, that it is you who are going to be bored without me. I am going, it is well."

And she left the room.

Two seconds later, the door opened once more, her fresh and rosy head was again thrust between the two leaves, and she cried to them:

"I am very angry indeed."

The door closed again, and the shadows descended once more.

It was as though a ray of sunlight should have suddenly traversed the night, without itself being conscious of it.

Marius made sure that the door was securely closed.

"Poor Cosette!" he murmured, "when she finds out . . ."

At that word Jean Valjean trembled in every limb. He fixed on Marius a bewildered eye.

"Cosette! oh yes, it is true, you are going to tell Cosette about this. That is right. Stay, I had not thought of that. One has the strength for one thing, but not for another. Sir, I conjure you, I entreat now, sir, give me your most sacred word of honor, that you will not tell her. Is it not enough that you should know it? I have been able to say it myself without being forced to it, I could have told it to the universe, to the whole world,—it was all one to me. But she, she does not know what it is, it would terrify her. What, a convict! we should be obliged to explain matters to her, to say to her: 'He is a man who has been in the galleys.' She saw the chain-gang pass by one day. Oh! My God!" . . .

He dropped into an arm-chair and hid his face in his hands. His grief was not audible, but from the quivering of his shoulders it was evident that he was weeping. Silent tears, terrible tears.

There is something of suffocation in the sob. He was seized with a sort of convulsion, he threw himself against the back of the chair as though to gain breath, letting his arms fall, and allowing Marius to see his face inundated with tears, and Marius heard him murmur, so low that his voice seemed to issue from fathomless depths:

"Oh! would that I could die!"

"Be at your ease," said Marius, "I will keep your secret for myself alone."

And, less touched, perhaps, than he ought to have been, but forced, for the last hour, to familiarize himself with something as unexpected as it was dreadful, gradually beholding the convict superposed before his very eyes, upon M. Fauchelevent, overcome, little by little, by that lugubrious reality, and led, by the natural inclination of the situation, to recognize the space which had just been placed between that man and himself, Marius added:

"It is impossible that I should not speak a word to you with regard to the deposit which you have so faithfully and honestly remitted. That is an act of probity. It is just that some recompense should be bestowed on you. Fix the sum yourself, it shall be counted out to you. Do not fear to set it very high."

son peignoir avec une petite moue triomphante, je reste.

— Cela, non, répondit Marius d'un ton suppliant. Nous avons quelque chose à terminer.

— Encore non?

Marius prit une inflexion de voix grave:

— Je t'assure, Cosette, que c'est impossible.

— Ah! vous faites votre voix d'homme, monsieur. C'est bon, on s'en va. Vous, père, vous ne m'avez pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, vous êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si vous croyez que je vais revenir et parler de platitudes, vous vous trompez. Je suis fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir que c'est vous qui allez vous ennuyer sans moi. Je m'en vais, c'est bien fait.

Et elle sortit.

Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête vermeille passa encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria:

— Je suis très en colère.

La porte se referma et les ténèbres se refermèrent.

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s'en douter, aurait traversé brusquement de la nuit.

Marius s'assura que la poêle était bien refermée.

— Pauvre Cosette! murmura-t-il, quand elle va savoir...

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa sur Marius un oeil égaré.

— Cosette! oh oui, c'est vrai, vous allez dire cela à Cosette. C'est juste. Tiens, je n'y avais pas pensé. On a de la force pour une chose, on n'en a pas pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites pas. Est-ce qu'il ne suffit pas que vous le sachiez, vous? J'ai pu le dire de moi-même sans y être forcé, je l'aurais dit à l'univers, à tout le monde, ça m'était égal. Mais elle, elle ne sait pas ce que c'est, cela l'épouvanterait. Un forçat, quoi! on serait forcé de lui expliquer, de lui dire: C'est un homme qui a été aux galères. Elle a vu un jour passer la chaîne. Oh mon Dieu!

Il s'affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains. On ne l'entendait pas, mais aux secousses de ses épaules, on voyait qu'il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles.

Il y a de l'étouffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le prit, il se renversa en arrière sur le dossier du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras et laissant voir à Marius sa face inondée de larmes, et Marius l'entendit murmurer si bas que sa voix semblait être dans une profondeur sans fond: — Oh, je voudrais mourir!

— Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul.

Et, moins attendri peut-être qu'il n'aurait dû l'être, mais obligé depuis une heure de se familiariser avec un inattendu effroyable, voyant par degrés un forçat se superposer sous ses yeux à M. Fauchelevent, gagné peu à peu par cette réalité lugubre, et amené par la pente naturelle de la situation à constater l'intervalle qui venait de se faire entre cet homme et lui, Marius ajouta:

— Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dépôt que vous avez si fidèlement et si honnêtement remis. C'est là un acte de probité. Il est juste qu'une récompense vous soit donnée. Fixez la somme vous-même, elle vous sera comptée. Ne craignez pas de la fixer très haut.

arreglaba un dobléz del peñador con aircillo de triunfo-me quedo.

—Eso no -replicó Mario con tono suplicante-. Tene-mos que terminar cierto asunto.

—¿Conque no?

Mario tomó una inflexión de voz grave.

—Cosette, te aseguro que es imposible.

—¡Ah!, me habláis con ese acento, caballero. ¡Está bien! Me marcho. Padre, no me habéis apoyado. Señor marido, señor papá, sois unos tiranos. Se lo voy a contar al abuelo. Si creéis que voy a volver y a deciros necedades, os equivocáis. Aquí donde me veis, tengo mi poquito de orgullo. Os espero. Ya os convenceréis de que sin mí vais a fastidiaros.

Me marcho, y hago perfectamente.

Salió. Al cabo de dos segundos la puerta se abrió de nuevo, su lindísima cabeza asomó por entre las dos hojas, y les gritó:

—Estoy furiosa.

La puerta se volvió a cerrar, y todo quedó otra vez en tinieblas.

Fue a manera de un rayo de sol extraviado en los senderos de la noche.

Mario se cercioró de que la puerta estaba bien cerrada.

—¡Pobre Cosette! -murmuró-. Cuando sepa...

A estas palabras, Juan Valjean se estremeció y clavó en Mario la vista.

—¡Cosette! ¡Ah! Sí, es verdad, se lo vais a decir todo; justo. No había pensado en ello. Se tienen fuerzas para una cosa y faltan para otra. Os lo suplico, señor, os lo ruego por lo más sagrado, dadme palabra de no decirle nada. ¿No basta que vos lo sepáis? Nadie me ha obligado a delatarme, lo he hecho de buen grado; me delataría al universo, ¿qué me importa? Pero ella ignora estas cosas, y se asustaría. ¡Un forzado! Habría que explicárselo; habría que decirle: es un hombre que ha estado en presidio. Ella vio pasar un día la cadena. ¡Oh Dios mío!

Se dejó caer en un sillón y ocultó el rostro entre las manos. No se le oía; pero por el movimiento de los hombros se conocía que lloraba. Lágrimas silenciosas; lágrimas terribles.

En el sollozo hay algo de sofocación. Con un movimiento convulsivo se respaldó en el sillón como para respirar, y Mario pudo ver su rostro bañado en llanto, y le oyó decir tan bajo que su voz parecía salir de un abismo sin fondo: —¡Oh! ¡Quisiera morir!

—Serenaos -dijo Mario-; guardaré vuestro secreto para mí solo.

Y menos enternecido quizá de lo que debiera, pero obligado hacía una hora a familiarizarse con aquella horrible revelación; viendo gradualmente convertirse al señor Fauchelevent en un presidiario, cautivado poco a poco por aquella realidad lúgubre, y conducido por la pendiente natural de la situación a medir el intervalo que a ambos separaba, añadió:

—Me es imposible no deciros algo sobre el depósito que tan fiel y honradamente habéis entregado. Es un acto de probidad. Merecís que se os recompense. Fijad vos mismo la cantidad, y no temáis que sea muy crecida.



"I thank you, sir," replied Jean Valjean, gently.

He remained in thought for a moment, mechanically passing the tip of his fore-finger across his thumb-nail, then he lifted up his voice:

"All is nearly over. But one last thing remains for me . . ."

"What is it?"

Jean Valjean struggled with what seemed a last hesitation, and, without voice, without breath, he stammered rather than said:

"Now that you know, do you think, sir, you, who are the master, that I ought not to see Cosette any more?"

"I think that would be better," replied Marius coldly.

"I shall never see her more," murmured Jean Valjean.

And he directed his steps towards the door.

He laid his hand on the knob, the latch yielded, the door opened. Jean Valjean pushed it open far enough to pass through, stood motionless for a second, then closed the door again and turned to Marius.

He was no longer pale, he was livid. There were no longer any tears in his eyes, but only a sort of tragic flame. His voice had regained a strange composure.

"Stay, sir," he said. "If you will allow it, I will come to see her. I assure you that I desire it greatly. If I had not cared to see Cosette, I should not have made to you the confession that I have made, I should have gone away; but, as I desired to remain in the place where Cosette is, and to continue to see her, I had to tell you about it honestly. You follow my reasoning, do you not? it is a matter easily understood. You see, I have had her with me for more than nine years. We lived first in that hut on the boulevard, then in the convent, then near the Luxembourg. That was where you saw her for the first time. You remember her blue plush hat. Then we went to the Quartier des Invalides, where there was a railing on a garden, the Rue Plumet. I lived in a little back court-yard, whence I could hear her piano. That was my life. We never left each other. That lasted for nine years and some months. I was like her own father, and she was my child. I do not know whether you understand, Monsieur Pontmercy, but to go away now, never to see her again, never to speak to her again, to no longer have anything, would be hard. If you do not disapprove of it, I will come to see Cosette from time to time. I will not come often. I will not remain long. You shall give orders that I am to be received in the little waiting-room. On the ground floor. I could enter perfectly well by the back door, but that might create surprise perhaps, and it would be better, I think, for me to enter by the usual door. Truly, sir, I should like to see a little more of Cosette. As rarely as you please. Put yourself in my place, I have nothing left but that. And then, we must be cautious. If I no longer come at all, it would produce a bad effect, it would be considered singular. What I can do, by the way, is to come in the afternoon, when night is beginning to fall."

"You shall come every evening," said Marius, "and Cosette will be waiting for you."

"You are kind, sir," said Jean Valjean.

Marius saluted Jean Valjean, happiness escorted despair to the door, and these two men parted.

— Je vous remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec douceur.

Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son index sur l'ongle de son pouce, puis il éleva la voix:

— Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose...

— Laquelle?

Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et, sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu'il ne dit:

— A présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui êtes le maître, que je ne dois plus voir Cosette?

— Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius.

— Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.

Et il se dirigea vers la porte.

Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte s'entre-bâilla, Jean Valjean l'ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde immobile, puis referma la porte et se retourna vers Marius.

Il n'était plus pâle, il était livide, il n'y avait plus de larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. Sa voix était redevenue étrangement calme.

— Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous assure que je le désire beaucoup. Si je n'avais pas tenu à voir Cosette, je ne vous aurais pas fait l'aveu que je vous ai fait, je serais parti; mais voulant rester dans l'endroit où est Cosette et continuer de la voir, j'ai dû honnêtement tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n'est-ce pas? c'est là une chose qui se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je l'ai près de moi. Nous avons demeuré d'abord dans cette mesure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite près du Luxembourg. C'est là que vous l'avez vue pour la première fois. Vous vous rappelez son chapeau de peluche bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier des Invalides où il y avait une grille et un jardin. Rue Plumet. J'habitais une petite arrière-cour d'où j'entendais son piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions jamais. Cela a duré neuf ans et des mois. J'étais comme son père, et elle était mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmercy, mais s'en aller à présent, ne plus la voir, ne plus lui parler, n'avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne la trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez qu'on me reçoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée. J'entrerais bien par la porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais cela étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que j'entre par la porte de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu Cosette. Aussi rarement qu'il vous plaira. Mettez-vous à ma place, je n'ai plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait un mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je puis faire, c'est de venir le soir, quand il commence à être nuit.

— Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra.

— Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean.

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu'à la porte le désespoir, et ces deux hommes se quittèrent.

[1296] — Gracias, señor -respondió Juan Valjean con dulzura.

Permaneció pensativo un momento, pasando maquinalmente la yema del dedo índice por la uña del pulgar; luego alzó la voz:

— Todo ha concluido, o poco menos. Una sola cosa me queda...

— ¿Cuál?

Juan Valjean experimentó como una suprema vacilación, y sin voz, casi sin aliento, balbuceó:

— Ahora que lo sabéis todo, ¿creéis, señor, pues sois el dueño, que no debo volver a vera Cosette?

— Sería lo más acertado -respondió fríamente Mario.

— No volveré a verla -dijo Juan Valjean.

Y se dirigió hacia la puerta.

Puso la mano en la cerradura, el pestillo cedió, entreabrióse la puerta lo bastante para que pasase Juan Valjean, se quedó un segundo inmóvil, luego cerró de nuevo y se encará con Mario.

No estaba ya pálido sino lívido. Sus ojos no tenían ya lágrimas, sino una especie de luz trágica. Su voz había cobrado cierta extraña serenidad.

— Si lo permitís, señor, vendré a verla. Os aseguro que lo deseo muchísimo. Sin eso, sin la necesidad de ver a Cosette, no os habría hecho esta confesión. Hubiera partido meramente... Pero queriendo permanecer en el pueblo donde vive Cosette, y continuar viéndola, me ha parecido que debía descubriroslo todo. Me comprendéis, ¿no es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve años hace que no nos separamos; nuestra primera habitación fue esa casuca del bulevar, luego el convento, en seguida junto al Luxemburgo. Allí la visteis por primera vez. Recordaréis su sombrero de felpa azul. Después nos trasladamos al barrio de los Inválidos, donde había una reja y un jardín a la calle Plumet. Desde mi habitación la oía tocar el piano. Tal ha sido mi vida. El uno sin el otro, jamás. Nueve años y algunos meses ha durado esto. Era para ella un padre, y se creía mi hija. No sé si me comprenderéis, señor Pontmercy; pero os aseguro que me sería difícil marcharme ahora y no volverla a ver, no hablarle más, quedarme sin nada en el mundo. Si no os pareciera mal, vendría de vez en cuando a ver a Cosette. No lo haría con frecuencia, ni permanecería aquí mucho tiempo. Daríais orden de que se me recibiese en la salita del primer piso, y hasta entraría por la puerta trasera, la de los criados, si no fuese reparable. Valdría más, se me figura, que entre por donde entran todos. Lo esencial es, señor, que desearía ver alguna vez a Cosette, tan pocas [1297] como queráis. Poneos en mi lugar; no tengo más que a ella en la tierra. Además de que, si no volviese, lo extrañarían. Lo que podré hacer es venir por la tarde cuando empiece ya a oscurecer.

— Vendréis todas las tardes -dijo Mario-, y Cosette os aguardará.

— ¡Qué bueno sois! -respondió Juan Valjean.

Mario le saludó; la felicidad acompañó hasta la puerta a la desesperación, y aquellos dos hombres se separaron.

## CHAPTER II

## THE OBSCURITIES WHICH A REVELATION CAN CONTAIN

Marius was quite upset.

## Chapitre II

## Les obscurités que peut contenir une révélation

Marius était bouleversé.

## II.

## TRAS LA REVELACIÓN LA DUDA

Mario estaba trastornado.

The sort of estrangement which he had always felt towards the man beside whom he had seen Cosette, was now explained to him. There was something enigmatic about that person, of which his instinct had warned him. This enigma was the most hideous of disgraces, the galleys. This M. Fauchelevent was the convict Jean Valjean.

To abruptly find such a secret in the midst of one's happiness resembles the discovery of a scorpion in a nest of turtledoves.

Was the happiness of Marius and Cosette thenceforth condemned to such a neighborhood? Was this an accomplished fact? Did the acceptance of that man form a part of the marriage now consummated? Was there nothing to be done?

Had Marius wedded the convict as well?

In vain may one be crowned with light and joy, in vain may one taste the grand purple hour of life, happy love, such shocks would force even the archangel in his ecstasy, even the demigod in his glory, to shudder.

As is always the case in changes of view of this nature, Marius asked himself whether he had nothing with which to reproach himself. Had he been wanting in divination? Had he been wanting in prudence? Had he involuntarily dulled his wits? A little, perhaps. Had he entered upon this love affair, which had ended in his marriage to Cosette, without taking sufficient precautions to throw light upon the surroundings? He admitted,—it is thus, by a series of successive admissions of ourselves in regard to ourselves, that life amends us, little by little,—he admitted the chimerical and visionary side of his nature, a sort of internal cloud peculiar to many organizations, and which, in paroxysms of passion and sorrow, dilates as the temperature of the soul changes, and invades the entire man, to such a degree as to render him nothing more than a conscience bathed in a mist. We have more than once indicated this characteristic element of Marius' individuality. He recalled that, in the intoxication of his love, in the Rue Plumet, during those six or seven ecstatic weeks, he had not even spoke to Cosette of that drama in the Gorbeau hovel, where the victim had taken up such a singular line of silence during the struggle and the ensuing flight. How had it happened that he had not mentioned this to Cosette? Yet it was so near and so terrible! How had it come to pass that he had not even named the Thénardiens, and, particularly, on the day when he had encountered Eponine? He now found it almost difficult to explain his silence of that time. Nevertheless, he could account for it. He recalled his benumbed state, his intoxication with Cosette, love absorbing everything, that catching away of each other into the ideal, and perhaps also, like the imperceptible quantity of reason mingled with this violent and charming state of the soul, a vague, dull instinct impelling him to conceal and abolish in his memory that redoubtable adventure, contact with which he dreaded, in which he did not wish to play any part, his agency in which he had kept secret, and in which he could be neither narrator nor witness without being an accuser. Moreover, these few weeks had been a flash of lightning; there had been no time for anything except love. In short, having weighed everything, turned everything over in his mind, examined everything, whatever might have been the consequences if he had told Cosette about the Gorbeau ambush, even if he had discovered that Jean Valjean was a convict, would that have changed him, Marius? Would that have changed her, Cosette? Would he have drawn back? Would he have adored her any the less? Would he have refrained from marrying her? No. Then there was nothing to regret, nothing with which he need reproach himself. All was well. There is a deity for those drunken men who are called lovers. Marius blind, had followed the path which he would have chosen had he been in full possession of his sight. Love had bandaged his eyes, in order to lead him whither? To paradise.

But this paradise was henceforth complicated with an infernal accompaniment.

Marius' ancient estrangement towards this man, towards this Fauchelevent who had turned into Jean Valjean, was at present mingled with horror.

L'espèce d'éloignement qu'il avait toujours eu pour l'homme près duquel il voyait Cosette lui était désormais expliqué. Il y avait dans ce personnage un on ne sait quoi énigmatique dont son instinct l'avertissait. Cette énigme, c'était la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent était le forçat Jean Valjean.

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur, cela ressemble à la découverte d'un scorpion dans un nid de tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné désormais à ce voisinage? Était-ce là un fait accompli? L'acceptation de cet homme faisait-elle partie du mariage consommé? N'y avait-il plus rien à faire?

Marius avait-il épousé aussi le forçat?

On a beau être couronné de lumière et de joie, on a beau savourer la grande heure de pourpre de la vie, l'amour heureux, de telles secousses forceraient même l'archange dans son extase, même le demi-dieu dans sa gloire, au frémissement.

Comme il arrive toujours dans les changements à vue de cette espèce, Marius se demandait s'il n'avait pas de reproche à se faire à lui-même? Avait-il manqué de divination? Avait-il manqué de prudence? S'était-il étourdi involontairement? Un peu, peut-être. S'était-il engagé, sans assez de précaution pour éclairer les alentours, dans cette aventure d'amour qui avait abouti à son mariage avec Cosette? Il constatait, — c'est ainsi, par une série de constatations successives de nous-mêmes sur nous-mêmes, que la vie nous amende peu à peu, — il constatait le côté chimérique et visionnaire de sa nature, sorte de nuage intérieur propre à beaucoup d'organisations, et qui, dans les paroxysmes de la passion et de la douleur, se dilate, la température de l'âme changeant, et envahit l'homme tout entier, au point de n'en plus faire qu'une conscience baignée d'un brouillard. Nous avons plus d'une fois indiqué cet élément caractéristique de l'individualité de Marius. Il se rappelait que, dans l'enivrement de son amour, rue Plumet, pendant ces six ou sept semaines extatiques, il n'avait pas même parlé à Cosette de ce drame énigmatique du bouge Gorbeau où la victime avait eu un si étrange parti pris de silence pendant la lutte et d'évasion après. Comment se faisait-il qu'il n'en eût point parlé à Cosette? Cela pourtant était si proche et si effroyable! Comment se faisait-il qu'il ne lui eût pas même nommé les Thénardiens, et, particulièrement, le jour où il avait rencontré Eponine? Il avait presque peine à s'expliquer maintenant son silence d'alors. Il s'en rendait compte cependant. Il se rappelait son étourdissement, son ivresse de Cosette, l'amour absorbant tout, cet enlèvement de l'un par l'autre dans l'idéal, et peut-être aussi, comme la quantité imperceptible de raison mêlée à cet état violent et charmant de l'âme, un vague et sourd instinct de cacher et d'abolir dans sa mémoire cette aventure redoutable dont il craignait le contact, où il ne voulait jouer aucun rôle, à laquelle il se déroba, et où il ne pouvait être ni narrateur ni témoin sans être accusateur. D'ailleurs, ces quelques semaines avaient été un éclair; on n'avait eu le temps de rien, que de s'aimer. Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné, quand il eût raconté le guet-apens Gorbeau à Cosette, quand il lui eût nommé les Thénardiens, quelles qu'eussent été les conséquences, quand même il eût découvert que Jean Valjean était un forçat, cela l'eût-il changé, lui Marius, cela l'eût-il changé, elle Cosette? Eût-il reculé? L'eût-il moins adorée? L'eût-il moins épousée? Non. Cela eût-il changé quelque chose à ce qui s'était fait? Non. Rien donc à regretter, rien à se reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes qu'on appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route qu'il eût choisie clair-voyant. L'amour lui avait bandé les yeux, pour le mener où? Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais d'un côté infernal.

L'ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à présent mêlé d'horreur.

La especie de antipatía que había sentido siempre hacia el supuesto padre de Cosette estaba ya explicada. Encontraba en aquel personaje un no sé qué enigmático, de que le advertía su instinto, y el enigma era la peor de las vergüenzas, el presidio. El señor Fauchelevent era el presidiario Juan Valjean.

Hallar de improviso semejante secreto en medio de su dicha, equivalía a descubrir un escorpión en un nido de tórtolas.

En adelante la felicidad de Mario y de Cosette ¿no podría prescindir de aquel testigo? ¿Era éste un hecho consumado? ¿Formaba parte de su casamiento la aceptación de Juan Valjean? ¿No había ya remedio?

¿Se había casado también Mario con el prófugo de presidio?

Por más que se ciña una corona de luz y alegría, por más que se saboree la hora más feliz de la existencia, el triunfo del amor, los sacudimientos de esta clase harían estremecerse al mismo arcángel en su éxtasis, al mismo semidiós en su gloria.

Como acontece siempre con los cambios de situación por el estilo del que acabamos de relatar, preguntábase Mario si no tendría algo que echarse en cara. ¿Su previsión, su prudencia habrían sufrido un voluntario eclipse? Tal vez. ¿Habría empeñado, sin la necesaria precaución, sin aclarar bien las circunstancias de la persona, en la aventura amorosa, cuyo término era el casamiento con Cosette? Conocía (y por esta serie de estudios sucesivos del hombre sobre sí propio, es como la vida nos proporciona alguna enseñanza), conocía, decimos, el lado químérico y visionario de su naturaleza; especie de nube interior propia de muchas organizaciones, que en los excesos de la pasión y del dolor se dilata por alterarse la temperatura del alma, e [1298] invade al hombre hasta el punto de convertirle en una conciencia bañada por la bruma. Mas de una vez hemos indicado este elemento característico de la individualidad de Mario. Recordaba que en la embriaguez de su amor, durante las seis o siete semanas de éxtasis que había pasado en la calle Plumet, ni siquiera habló a Cosette del drama de la casaca Gorbeau, donde la víctima guardó tan extraño silencio, en medio de la lucha, fugándose al ser aprehendidos los criminales. ¿Cómo se concibe que no hubiese dicho una palabra de esto a Cosette, y más siendo un acontecimiento tan reciente y terrible? ¿Cómo se concibe que no hubiese nombrado ni aun a los Thénardier, sobre todo el día que encontró a Eponina? Trabajo le costaba explicarse ahora el silencio de entonces. Explicábaselo, sin embargo, recordando su aturdimiento, su embriaguez al lado de Cosette, el amor absorbiéndolo todo, aquel arrobamiento mutuo en lo ideal, y quizá también como la cantidad imperceptible de razón mezclada con aquel estado violento, aunque agradable del alma, un vago y sordo instinto de ocultar y de abolir en su memoria la horrible aventura cuyo contacto temía, en la que le repugnaba representar ningún papel, y de la cual no podía ser cronista ni testigo, sin ser al mismo tiempo acusador. Por otra parte, aquellas pocas semanas habían pasado como un relámpago, sin dejarle espacio más que para amarse. En fin pesado y analizado todo, resultaba que, aun en el caso de haber referido la asechanza de la casaca Gorbeau a Cosette, de nombrarle a los Thénardier, y hasta de haber descubierto que Juan Valjean era un presidiario, ¿hubiera bastado esto para que él cambiase? ¿Para que cambiase Cosette? ¿Hubiera él retrocedido? ¿La hubiera adorado menos? ¿Hubiera desistido del casamiento? No. Nada tenía, pues, que sentir ni que echarse en cara. Hay un Dios para esos beodos que se llaman los enamorados. Mario había seguido ciego, el camino que hubiera elegido con la vista clara. El amor le había vendado los ojos para conducirlo: ¿adónde?, al paraíso.

Pero aquel paraíso debía ir rodeado desde entonces de un resplandor infernal.

La antipatía de Mario hacia el señor Fauchelevent, transformado en Juan Valjean, mezclábase ahora con ideas



In this horror, let us state, there was some pity, and even a certain surprise.

This thief, this thief guilty of a second offence, had restored that deposit. And what a deposit! Six hundred thousand francs. He alone was in the secret of that deposit. He might have kept it all, he had restored it all.

Moreover, he had himself revealed his situation. Nothing forced him to this. If any one learned who he was, it was through himself. In this avowal there was something more than acceptance of humiliation, there was acceptance of peril. For a condemned man, a mask is not a mask, it is a shelter. A false name is security, and he had rejected that false name. He, the galley-slave, might have hidden himself forever in an honest family; he had withstood this temptation. And with what motive? Through a conscientious scruple. He himself explained this with the irresistible accents of truth. In short, whatever this Jean Valjean might be, he was, undoubtedly, a conscience which was awakening. There existed some mysterious rehabilitation which had begun; and, to all appearances, scruples had for a long time already controlled this man. Such fits of justice and goodness are not characteristic of vulgar natures. An awakening of conscience is grandeur of soul.

Jean Valjean was sincere. This sincerity, visible, palpable, irrefragable, evident from the very grief that it caused him, rendered inquiries useless, and conferred authority on all that that man had said. Here, for Marius, there was a strange reversal of situations. What breathed from M. Fauchelevent? Distrust. What did Jean Valjean inspire? Confidence.

In the mysterious balance of this Jean Valjean which the pensive Marius struck, he admitted the active principle, he admitted the passive principle, and he tried to reach a balance. But all this went on as in a storm. Marius, while endeavoring to form a clear idea of this man, and while pursuing Jean Valjean, so to speak, in the depths of his thought, lost him and found him again in a fatal mist.

The deposit honestly restored, the probity of the confession—these were good. This produced a lightening of the cloud, then the cloud became black once more.

Troubled as were Marius' memories, a shadow of them returned to him.

After all, what was that adventure in the Jondrette attic? Why had that man taken to flight on the arrival of the police, instead of entering a complaint? Here Marius found the answer. Because that man was a fugitive from justice, who had broken his ban.

Another question: Why had that man come to the barricade? For Marius now once more distinctly beheld that recollection which had re-appeared in his emotions like sympathetic ink at the application of heat. This man had been in the barricade. He had not fought there. What had he come there for? In the presence of this question a spectre sprang up and replied: "Javert." Marius recalled perfectly now that funereal sight of Jean Valjean dragging the pinioned Javert out of the barricade, and he still heard behind the corner of the little Rue Mondetour that frightful pistol shot. Obviously, there was hatred between that police spy and the galley-slave. The one was in the other's way. Jean Valjean had gone to the barricade for the purpose of revenging himself. He had arrived late. He probably knew that Javert was a prisoner there. The Corsican vendetta had penetrated to certain lower strata and has become the law there; it is so simple that it does not astonish souls which are but half turned towards good; and those hearts are so constituted that a criminal, who is in the path of repentance, may be scrupulous in the matter of theft and unscrupulous in the matter of vengeance. Jean Valjean had killed Javert. At least, that seemed to be evident.

This was the final question, to be sure; but to this there was no reply. This question Marius felt like pin-cers. How had it come to pass that Jean Valjean's existence had elbowed that of Cosette for so long a period? What melancholy sport of Providence was that which had placed that child in contact with that man? Are there then chains for two which are forged on high? and does God take pleasure in coupling the angel with the demon?

Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et même une certaine surprise.

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. Et quel dépôt? Six cent mille francs. Il était seul dans le secret du dépôt. Il pouvait tout garder, il avait tout rendu.

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien ne l'y obligeait. Si l'on savait qui il était, c'était par lui. Il y avait dans cet aveu plus que l'acceptation de l'humiliation, il y avait l'acceptation du péril. Pour un condamné, un masque n'est pas un masque, c'est un abri. Il avait renoncé à cet abri. Un faux nom, c'est de la sécurité; il avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher à jamais dans une famille honnête; il avait résisté à cette tentation. Et pour quel motif? par scrupule de conscience. Il l'avait expliqué lui-même avec l'irrésistible accent de la réalité. En somme, quel que fût ce Jean Valjean, c'était incontestablement une conscience qui se réveillait. Il y avait là on ne sait quelle mystérieuse réhabilitation commencée; et, selon toute apparence, depuis longtemps déjà le scrupule était maître de cet homme. De tels accès du juste et du bien ne sont pas propres aux natures vulgaires. Réveil de conscience, c'est grandeur d'âme.

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, palpable, irrefragable, évidente même par la douleur qu'elle lui faisait, rendait les informations inutiles et donnait autorité à tout ce que disait cet homme. Ici, pour Marius, intervention étrange des situations. Que sortait-il de M. Fauchelevent? la défiance. Que se dégageait-il de Jean Valjean? La confiance.

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif dressait, il constatait l'actif, il constatait le passif, et il tâchait d'arriver à une balance. Mais tout cela était comme dans un orage. Marius, s'efforçant de se faire une idée nette de cet homme, et poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean au fond de sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une brume fatale.

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l'aveu, c'était bien. Cela faisait comme une éclaircie dans la nuée, puis la nuée redevenait noire.

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en revenait quelque ombre.

Qu'était-ce décidément que cette aventure du galetas Jondrette? Pourquoi, à l'arrivée de la police, cet homme, au lieu de se plaindre, s'était-il évadé? Ici Marius trouvait la réponse. Parce que cet homme était un repris de justice en rupture de ban.

Autre question: Pourquoi cet homme était-il venu dans la barricade? Car à présent Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ces émotions comme l'encre sympathique au feu. Cet homme était dans la barricade. Il n'y combattait pas. Qu'était-il venu y faire? Devant cette question un spectre se dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se rappelait parfaitement à cette heure la funèbre vision de Jean Valjean entraînant hors de la barricade Javert garrotté, et il entendait encore derrière l'angle de la petite rue Mondetour l'affreux coup de pistolet. Il y avait, vraisemblablement, haine entre cet espion et ce galérien. L'un gênait l'autre. Jean Valjean était allé à la barricade pour se venger. Il y était arrivé tard. Il savait probablement que Javert y était prisonnier. La vendette corse a pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi; elle est si simple qu'elle n'étonne pas les âmes même à demi retournées vers le bien; et ces coeurs-là sont ainsi faits qu'un criminel, en voie de repentir, peut être scrupuleux sur le vol et ne l'être pas sur la vengeance. Jean Valjean avait tué Javert. Du moins, cela semblait évident.

Dernière question enfin; mais à celle-ci pas de réponse. Cette question, Marius la sentait comme une tenaille. Comment se faisait-il que l'existence de Jean Valjean eût couduyé si longtemps celle de Cosette? Qu'était-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait mis cet enfant en contact avec cet homme? Y avait-il donc aussi des chaînes à deux forgées là-haut, et Dieu se plaît-il à accoupler l'ange avec le démon? Un

horribles, entre las cuales, justo es decirlo, había algo de lástima y hasta de sorpresa.

El ladrón, y ladrón reincidente, había restituido un depósito. [1299] ¿y qué depósito? Seiscientos mil francos, de los que sólo él tenía noticia, y que pudo muy bien guardarse. Había hecho todo lo contrario.

Además, era delator de sí mismo. ¿Quién le obligaba a delatarse? Si se sabía su verdadero nombre es porque él lo había dicho. Con aquella confesión Juan Valjean aceptaba, no únicamente la humillación, sino también el peligro. Para el condenado, la máscara no es la máscara; es un abrigo. Un nombre falso es la seguridad, y él había renunciado al que le encubría. Podía, siendo presidiario, ocultarse para siempre en el seno de una familia honrada, y había resistido a esta tentación. ¿Y por qué? Por escrúpulos de conciencia. Sus palabras explanatorias tenían el irresistible acento de la realidad. En suma, quienquiera que fuese aquel hombre, incontestablemente se le debía considerar como una conciencia que se despertaba. Había en él cierta misteriosa rehabilitación, aun en sus principios; y, según todas las apariencias, hacía mucho tiempo que el escrúpulo dominaba en su alma. Tales accesos de lo justo y de lo bueno no son propios de naturalezas vulgares. El despertar de la conciencia indica un alma grande.

Juan Valjean era sincero. Esta sinceridad visible, palpable, irrefragable y aun evidente por el dolor que le causaba, hacía inútiles las pesquisas. ¡Inversión extraña de las situaciones! ¿Qué brotaba para Mario del señor Fauchelevent? La desconfianza. ¿Y de Juan Valjean? La confianza.

En el misterioso balance que Mario formaba de aquel individuo, comparando el debe y el haber, quería llegar a un resultado; pero sentíase como envuelto en un torbellino. Esforzándose en deducir una idea clara de Juan Valjean, y persiguiéndole, por miento, le perdía y fatal decirlo así, en el fondo de su pensano volvía a encontrarle sino en bruma

El depósito restituido honradamente y la probidad de la confesión eran acciones meritorias y producían como un resplandor en la nube; ésta en seguida se ponía otra vez negra.

Aunque los recuerdos de Mario fuesen confusos, explicábase ahora ciertas escenas antes inconcebibles.

¿Qué venía a ser la aventura del desván de Jondrette? ¿Por qué a la llegada de la justicia, aquel hombre, en lugar de querellarse, había huido? Mario encontraba esta vez la respuesta: porque aquel hombre era un forzado que andaba prófugo.

Otra pregunta: ¿por qué había ido aquel hombre a la [1300] barricada? Pues Mario veía ahora aparecer distintamente este recuerdo al impulso de sus emociones, como la tinta simpática cuando se arrima al fuego. Aunque estaba allí no combatía. ¿Qué había ido, pues, a hacer? Ante esta pregunta surgía un espectro y daba la contestación. Era Javert. Mario recordaba perfectamente la funèbre visión de Juan Valjean arrastrando fuera de la barricada a Javert, atado, y oía aún detrás del ángulo de la callejuela Mondetour el horrible pistoletazo. Existía sin duda odio entre el espía y el presidiario. El uno molestaba al otro; y Juan Valjean había ido a la barricada por vengarse. Llegó tarde. Probablemente sabía que Javert había sido hecho prisionero. La venganza corsa ha penetrado en ciertas hondonadas y domina allí; es tan sencilla que no asusta a las almas convertidas al bien de una manera incompleta; y tal es la índole de esa clase de personas, que un criminal, en vía de arrepentimiento, puede tener escrúpulo de robar y no de vengarse. Juan Valjean había matado a Javert, a lo menos parecía evidente.

Última pregunta, a la cual no encontraba qué responder, sin embargo de sentirla como unas tenazas. ¿Por qué la existencia de Juan Valjean había corrido tanto tiempo unida a la de Cosette? ¿Qué significaba la obra sombría de la Providencia al poner aquella niña en contacto con semejante hombre? ¿Se forjan en el cielo cadenas dobles, y Dios se complace en juntar al ángel con el demonio?



So a crime and an innocence can be room-mates in the mysterious galleys of wretchedness? In that defiling of condemned persons which is called human destiny, can two brows pass side by side, the one ingenuous, the other formidable, the one all bathed in the divine whiteness of dawn, the other forever blemished by the flash of an eternal lightning? Who could have arranged that inexplicable pairing off? In what manner, in consequence of what prodigy, had any community of life been established between this celestial little creature and that old criminal? Who could have bound the lamb to the wolf, and, what was still more incomprehensible, have attached the wolf to the lamb? For the wolf loved the lamb, for the fierce creature adored the feeble one, for, during the space of nine years, the angel had had the monster as her point of support. Cosette's childhood and girlhood, her advent in the daylight, her virginal growth towards life and light, had been sheltered by that hideous devotion. Here questions exfoliated, so to speak, into innumerable enigmas, abysses yawned at the bottoms of abysses, and Marius could no longer bend over Jean Valjean without becoming dizzy. What was this man-precipice?

The old symbols of Genesis are eternal; in human society, such as it now exists, and until a broader day shall effect a change in it, there will always be two men, the one superior, the other subterranean; the one which is according to good is Abel; the other which is according to evil is Cain. What was this tender Cain? What was this ruffian religiously absorbed in the adoration of a virgin, watching over her, rearing her, guarding her, dignifying her, and enveloping her, impure as he was himself, with purity? What was that cess-pool which had venerated that innocence to such a point as not to leave upon it a single spot? What was this Jean Valjean educating Cosette? What was this figure of the shadows which had for its only object the preservation of the rising of a star from every shadow and from every cloud?

That was Jean Valjean's secret; that was also God's secret.

In the presence of this double secret, Marius recoiled. The one, in some sort, reassured him as to the other. God was as visible in this affair as was Jean Valjean. God has his instruments. He makes use of the tool which he wills. He is not responsible to men. Do we know how God sets about the work? Jean Valjean had labored over Cosette. He had, to some extent, made that soul. That was incontestable. Well, what then? The workman was horrible; but the work was admirable. God produces his miracles as seems good to him. He had constructed that charming Cosette, and he had employed Jean Valjean. It had pleased him to choose this strange collaborator for himself. What account have we to demand of him? Is this the first time that the dung-heap has aided the spring to create the rose?

Marius made himself these replies, and declared to himself that they were good. He had not dared to press Jean Valjean on all the points which we have just indicated, but he did not confess to himself that he did not dare to do it. He adored Cosette, he possessed Cosette, Cosette was splendidly pure. That was sufficient for him. What enlightenment did he need? Cosette was a light. Does light require enlightenment? He had everything; what more could he desire? All,— is not that enough? Jean Valjean's personal affairs did not concern him. And bending over the fatal shadow of that man, he clung fast, convulsively, to the solemn declaration of that unhappy wretch: "I am nothing to Cosette. Ten years ago I did not know that she was in existence."

Jean Valjean was a passer-by. He had said so himself. Well, he had passed. Whatever he was, his part was finished. Henceforth, there remained Marius to fulfill the part of Providence to Cosette. Cosette had sought the azure in a person like herself, in her lover, her husband, her celestial male. Cosette, as she took her flight, winged and transfigured, left behind her on the earth her hideous and empty chrysalis, Jean Valjean.

In whatever circle of ideas Marius revolved, he always returned to a certain horror for Jean Valjean. A sacred horror, perhaps, for, as we have just pointed out, he felt a quid divinum in that man. But do what he would, and seek what extenuation he would, he was certainly forced to fall back upon this: the man was a convict; that is to say, a being who has not even a place in the social ladder, since he is lower

crime et une innocence peuvent donc être camarades de chambrée dans le mystérieux baigne des misères? Dans ce défilé de condamnés qu'on appelle la destinée humaine, deux fronts peuvent passer l'un près de l'autre, l'un naïf, l'autre formidable, l'un tout baigné des divines blancheurs de l'aube, l'autre à jamais blémi par la lueur d'un éternel éclair? Qui avait pu déterminer cet appareillement inexplicable? De quelle façon, par suite de quel prodige, la communauté de vie avait-elle pu s'établir entre cette céleste petite et ce vieux damné? Qui avait pu lier l'agneau au loup, et, chose plus incompréhensible encore, attacher le loup à l'agneau? Car le loup aimait l'agneau, car l'être farouche adorait l'être faible, car, pendant neuf années, l'ange avait eu pour point d'appui le monstre. L'enfance et l'adolescence de Cosette, sa venue au jour, sa virginal croissance vers la vie et la lumière, avaient été abritées par ce dévouement difforme. Ici, les questions s'exfoliaient, pour ainsi parler, en énigmes innombrables, les abîmes s'ouvraient au fond des abîmes, et Marius ne pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. Qu'était-ce donc que cet homme précipice?

Les vieux symboles génésiaques sont éternels; dans la société humaine, telle qu'elle existe, jusqu'au jour où une clarté plus grande la changera, il y a à jamais deux hommes, l'un supérieur, l'autre souterrain; celui qui est selon le bien, c'est Abel; celui qui est selon le mal, c'est Caïn. Qu'était-ce que ce Caïn tendre? Qu'était-ce que ce bandit religieusement absorbé dans l'adoration d'une vierge, veillant sur elle, l'élevant, la gardant, la dignifiant, et l'enveloppant, lui impur, de pureté? Qu'était-ce que ce cloaque qui avait vénéralisé cette innocence au point de ne pas lui laisser une tache? Qu'était-ce que ce Jean Valjean faisant l'éducation de Cosette? Qu'était-ce que cette figure de ténèbres ayant pour unique soin de préserver de toute ombre et de tout nuage le lever d'un astre?

Là était le secret de Jean Valjean; là aussi était le secret de Dieu.

Devant ce double secret, Marius reculait. L'un en quelque sorte le rassurait sur l'autre. Dieu était dans cette aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de l'outil qu'il veut. Il n'est pas responsable devant l'homme. Savons-nous comment Dieu s'y prend? Jean Valjean avait travaillé à Cosette. Il avait un peu fait cette âme. C'était incontestable. Eh bien, après? L'ouvrier était horrible; mais l'oeuvre était admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui semble. Il avait construit cette charmante Cosette, et il y avait employé Jean Valjean. Il lui avait plu de se choisir cet étrange collaborateur. Quel compte avoisons-nous à lui demander? Est-ce la première fois que le fumier aide le printemps à faire la rose?

Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-même qu'elles étaient bonnes. Sur tous les points que nous venons d'indiquer, il n'avait pas osé presser Jean Valjean sans s'avouer à lui-même qu'il ne l'osait pas. Il adorait Cosette, il possédait Cosette, Cosette était splendidement pure. Cela lui suffisait. De quel éclaircissement avait-il besoin? Cosette était une lumière. La lumière a-t-elle besoin d'être éclaircie? Il avait tout; que pouvait-il désirer? Tout, est-ce que ce n'est pas assez? Les affaires personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur l'ombre fatale de cet homme, il se cramponnait à cette déclaration solennelle du misérable: Je ne suis rien à Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas qu'elle existât.

Jean Valjean était un passant. Il l'avait dit lui-même. Eh bien, il passait. Quel qu'il fût, son rôle était fini. Il y avait désormais Marius pour faire les fonctions de la providence près de Cosette. Cosette était venue retrouver dans l'azur son pareil, son amant, son époux, son mâle céleste. En s'envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derrière elle à terre, vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean.

Dans quelque cercle d'idées que tournât Marius, il en revenait toujours à une certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée peut-être, car, nous venons de l'indiquer, il sentait un quid divinum dans cet homme. Mais, quoi qu'on fit, et quelque atténuation qu'on y cherchât, il fallait bien toujours retomber sur ceci: c'était un forçat; c'est-à-dire l'être qui, dans l'échelle sociale, n'a même

¿Pueden ser compañeros de cuarto, en el misterioso presidio de la miseria, un crimen y una inocencia? ¿Pueden, en el desfiladero de condenados que se llama el destino humano, pasar tocándose dos frentes, la una cándida, y la otra formidable; la una bañada de los divinos matices del alba, la otra para siempre pálida con el siniestro brillo de un eterno relámpago? ¿Quién había determinado aquella unión inexplicable? ¿Cómo, por qué prodigio se había establecido tal comunidad de vida entre la celestial niña y el viejo presidiario? ¿Quién había ligado el cordero al lobo, y lo que era aún más incomprendible, el lobo al cordero? Porque el lobo amaba al cordero; porque el ser feroz adoraba al débil; porque, durante nueve años, el ángel había tenido por punto de apoyo al monstruo. La infancia y la adolescencia de Cosette, su virginal desarrollo de vida y de luz, habían encontrado abrigo en aquella abnegación disforme. Aquí las cuestiones se exfoliaban, por decirlo así, en enigmas innumerables, los abismos se abrían en el fondo de los abismos, y al querer Mario sondear a Juan Valjean sentía vértigos. ¿Qué era, pues, aquel hombre erizado de precipicios?

[1301] Los antiguos símbolos del Génesis son eternos. En la sociedad humana, tal como hoy existe, y hasta el día en que una claridad mayor la altere, habrá siempre dos hombres, uno superior, y otro subterráneo; uno caminando hacia el bien, Abel; otro torciéndose hacia el mal, Caín. Pero ¿cómo definir aquel Caín sensible? ¿Aquel bandido, religiosamente absorbido en la adoración de una virgen, velando por ella, educándola, custodiándola, dignificándola y envolviéndola, siendo él impuro, en pureza? ¿Juan Valjean formando el corazón de Cosette? ¿La figura tenebrosa dedicándose exclusivamente a preservar de toda sombra y de toda nube la salida de un astro?

Pste era el secreto de Juan Valjean, y también de Dios.

Ante estos dos secretos, Mario retrocedía. En cierta manera, el uno le tranquilizaba acerca del otro. La Providencia, en aquella aventura, era tan visible como Juan Valjean. Dios tiene sus instrumentos y se sirve de la herramienta que quiere. No es responsable ante el hombre. ¿Conocemos nosotros las misteriosas vías de la Providencia? Juan Valjean había trabajado en la perfección de Cosette, contribuyendo un poco a formar su alma; esto era incontestable. ¿Y qué? De un obrero horrible había resultado una obra admirable. Dios hace los milagros como mejor le cuadra. El plugo emplear a un hombre de los antecedentes de Juan Valjean en el desenvolvimiento de la graciosa niña. Pero, aunque fuese extraño el colaborador, ¿qué cuenta tenemos que pedirle? ¿Es la primera vez que el estiércol ayuda a la primavera a hacer la rosa?

Mario se respondía a sí mismo, y calificaba de buenas sus respuestas. No había osado insistir con Juan Valjean sobre los puntos que acabamos de indicar, aunque guardándose bien de reconocer que le faltaba atrevimiento para ello. Adoraba a Cosette, la poseía; Cosette era pura como los ángeles. ¿Qué otra aclaración necesitaba? Cosette era una luz, y la luz lleva consigo la claridad. Mario tenía todo. ¿Qué podía desear? ¿Acaso todo no es bastante? Los negocios personales de Juan Valjean no le incumbían, principalmente desde la declaración solemne del misérable: «No soy nada de Cosette. Hace diez años ignoraba su existencia.»

Juan Valjean era un simple transeúnte, como había dicho él mismo. Pasaba, pues, y quienquiera que fuese, su papel había concluido. En lo sucesivo Mario cumpliría las funciones de la Providencia junto a Cosette. Cosette había encontrado en las regiones etéreas a su igual, a su amante, a su esposo, a su celestial compañero. Al remontarse a las [1302] alturas, alada y transfigurada, dejaba tras de sí en la tierra su crisálida vacía y horrible: Juan Valjean.

En cualquier círculo de ideas que girase Mario, siempre se reproducía su horror hacia Juan Valjean. Horror sagrado quizá; porque, según hemos insinuado, sentía cierto quid divinum en aquel hombre. Sin embargo, por más atenuaciones que buscase, preciso le era siempre acabar por aquello de: «es un presidiario»; es decir, el ser que en la escala social carece hasta de sitio, por no

than the very lowest rung. After the very last of men comes the convict. The convict is no longer, so to speak, in the semblance of the living. The law has deprived him of the entire quantity of humanity of which it can deprive a man. Marius, on penal questions, still held to the inexorable system, though he was a democrat and he entertained all the ideas of the law on the subject of those whom the law strikes. He had not yet accomplished all progress, we admit. He had not yet come to distinguish between that which is written by man and that which is written by God, between law and right. He had not examined and weighed the right which man takes to dispose of the irrevocable and the irreparable. He was not shocked by the word vindicta. He found it quite simple that certain breaches of the written law should be followed by eternal suffering, and he accepted, as the process of civilization, social damnation. He still stood at this point, though safe to advance infallibly later on, since his nature was good, and, at bottom, wholly formed of latent progress.

In this stage of his ideas, Jean Valjean appeared to him hideous and repulsive. He was a man reproved, he was the convict. That word was for him like the sound of the trump on the Day of Judgment; and, after having reflected upon Jean Valjean for a long time, his final gesture had been to turn away his head. *Vade retro*.

Marius, if we must recognize and even insist upon the fact, while interrogating Jean Valjean to such a point that Jean Valjean had said: "You are confessing me," had not, nevertheless, put to him two or three decisive questions. It was not that they had not presented themselves to his mind, but that he had been afraid of them. The Jondrette attic? The barricade? Javert? Who knows where these revelations would have stopped? Jean Valjean did not seem like a man who would draw back, and who knows whether Marius, after having urged him on, would not have himself desired to hold him back? Has it not happened to all of us, in certain supreme conjunctures, to stop our ears in order that we may not hear the reply, after we have asked a question? It is especially when one loves that one gives way to these exhibitions of cowardice. It is not wise to question sinister situations to the last point, particularly when the indissoluble side of our life is fatally intermingled with them. What a terrible light might have proceeded from the despairing explanations of Jean Valjean, and who knows whether that hideous glare would not have darted forth as far as Cosette? Who knows whether a sort of infernal glow would not have lingered behind it on the brow of that angel? The spattering of a lightning-flash is of the thunder also. Fatality has points of juncture where innocence itself is stamped with crime by the gloomy law of the reflections which give color. The purest figures may forever preserve the reflection of a horrible association. Rightly or wrongly, Marius had been afraid. He already knew too much. He sought to dull his senses rather than to gain further light. In dismay he bore off Cosette in his arms and shut his eyes to Jean Valjean.

That man was the night, the living and horrible night. How should he dare to seek the bottom of it? It is a terrible thing to interrogate the shadow. Who knows what its reply will be? The dawn may be blackened forever by it.

In this state of mind the thought that that man would, henceforth, come into any contact whatever with Cosette was a heartrending perplexity to Marius. He now almost reproached himself for not having put those formidable questions, before which he had recoiled, and from which an implacable and definitive decision might have sprung. He felt that he was too good, too gentle, too weak, if we must say the word. This weakness had led him to an imprudent concession. He had allowed himself to be touched. He had been in the wrong. He ought to have simply and purely rejected Jean Valjean. Jean Valjean played the part of fire, and that is what he should have done, and have freed his house from that man. He was vexed with himself, he was angry with that whirlwind of emotions which had deafened, blinded, and carried him away. He was displeased with himself.

What was he to do now? Jean Valjean's visits were profoundly repugnant to him. What was the use in having that man in his house? What did the man want? Here, he became dismayed, he did not wish to dig down, he did not wish to penetrate deeply; he did not wish to sound

pas de place, étant au-dessous du dernier échelon. Après le dernier des hommes vient le forçat. Le forçat n'est plus, pour ainsi dire, le semblable des vivants. La loi l'a destitué de toute la quantité d'humanité qu'elle peut ôter à un homme. Marius, sur les questions pénales, en était encore, quoique démocrate, au système inexorable, et il avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les idées de la loi. Il n'avait pas encore, disons-le, accompli tous les progrès. Il n'en était pas encore à distinguer entre ce qui est écrit par l'homme et ce qui est écrit par Dieu, entre la loi et le droit. Il n'avait point examiné et pesé le droit que prend l'homme de disposer de l'irrévocable et de l'irréparable. Il n'était pas révolté du mot vindicta. Il trouvait simple que de certaines effractions de la loi écrite fussent suivies de peines éternelles, et il acceptait, comme procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en était encore là, sauf à avancer infailliblement plus tard, sa nature étant bonne, et au fond toute faite de progrès latent.

Dans ce milieu d'idées, Jean Valjean lui apparaissait difforme et repoussant. C'était le réprouvé. C'était le forçat. Ce mot était pour lui comme un son de trompette du jugement; et, après avoir considéré longtemps Jean Valjean, son dernier geste était de détourner la tête. *Vade retro*.

Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout en interrogeant Jean Valjean au point que Jean Valjean lui avait dit: vous me confessez, ne lui avait pourtant pas fait deux ou trois questions décisives. Ce n'était pas qu'elles ne se fussent présentées à son esprit, mais il en avait eu peur. Le galeatés Jondrette? La barricade? Javert? Qui sait où se fussent arrêtées les révélations? Jean Valjean ne semblait pas homme à reculer, et qui sait si Marius, après l'avoir poussé, n'aurait pas souhaité le revenir? Dans de certaines conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas arrivé à tous, après avoir fait une question, de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre la réponse? C'est surtout quand on aime qu'on a de ces lâchetés-là. Il n'est pas sage de questionner à outrance les situations sinistres, surtout quand le côté indissoluble de notre propre vie y est fatalement mêlé. Des explications désespérées de Jean Valjean, quelque épouvantable lumière pouvait sortir, et qui sait si cette clarté hideuse n'aurait pas rejailli jusqu'à Cosette? Qui sait s'il n'en fût pas resté une sorte de leur infernale sur le front de cet ange? L'éclaboussure d'un éclair, c'est encore de la foudre. La fatalité a de ces solidarités-là, où l'innocence elle-même s'imprime de crime par la sombre loi des reflets colorants. Les plus pures figures peuvent garder à jamais la réverbération d'un voisinage horrible. A tort ou à raison, Marius avait eu peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait plutôt à s'étourdir qu'à s'éclairer. Eperdu, il emportait Cosette dans ses bras en fermant les yeux sur Jean Valjean.

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment oser en chercher le fond? C'est une épouvante de questionner l'ombre. Qui sait ce qu'elle va répondre? L'aube pourrait en être noircie pour jamais.

Dans cette situation d'esprit, c'était pour Marius une perplexité poignante de penser que cet homme aurait désormais un contact quelconque avec Cosette. Ces questions redoutables, devant lesquelles il avait reculé, et d'où aurait pu sortir une décision implacable et définitive, il se reprochait presque à présent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait trop bon, trop doux, disons le mot, trop faible. Cette faiblesse l'avait entraîné à une concession imprudente. Il s'était laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait dû purement et simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean était la part du feu, il aurait dû la faire, et débarrasser sa maison de cet homme. Il s'en voulait, il en voulait à la brusquerie de ce tourbillon d'émotions qui l'avait assourdi, aveuglé, et entraîné. Il était mécontent de lui-même.

Que faire maintenant? Les visites de Jean Valjean lui répugnaient profondément. A quoi bon cet homme chez lui? que faire? Ici il s'étourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir; il ne voulait pas se sonder lui-même. Il avait promis, il s'était laissé entraîner à

occuper siquiera el pie. Después del último de los hombres está el presidiario. El presidiario no figura, digámoslo así, entre los vivientes. La ley le ha privado de toda la cantidad de humanidad que puede quitar a un hombre. Mario, en las cuestiones penales, admitía, aunque demócrata, el sistema inexorable, y tenía acerca de los que la ley hiera, todas las ideas de la ley. No había hecho aún, preciso es decirlo, todos los progresos. No era aún capaz de distinguir entre lo escrito por el hombre y lo escrito por Dios; entre la ley y el derecho. No había examinado y pesado el derecho que se arroga el hombre de disponer de lo irrevocable y de lo irreparable. No le irritaba la palabra vindicta. Parecía natural que ciertas infracciones de la ley escrita fuesen seguidas de penas eternas, y aceptaba como procedimiento de civilización la condena social. Lo cual no significaba que más adelante dejase de avanzar infaliblemente, pues su índole era buena, y estaba compuesta, en el fondo, de progreso latente.

Con las ideas que entonces profesaba, Juan Valjean era para él disforme y repugnante. Era el réprobo, el presidiario. Esta vez le causaba el efecto de la trompeta del juicio final, y después de haber considerado por mucho tiempo a Juan Valjean, su último gesto fue volver la cabeza. *Vade retro*. (1)

Mario, fuerza es reconocerlo e insistir en ello, aunque interrogase a Juan Valjean hasta el punto de decirle éste: «Me confesáis», no le había dirigido dos o tres preguntas decisivas; y no porque no le ocurriesen, que sí le había ocurrido, pero inspiráble cierto pavor. ¿El desván de Jondrette? ¿La barricada? ¿Javert? ¿Quién sabe adónde habrían llegado las revelaciones? Juan Valjean no parecía hombre capaz de retroceder. ¿Y quién sabe si Mario, después de empujarle, no hubiera deseado retenerle? ¿No nos ha sucedido a todos en circunstancias supremas, hacer una [1303] pregunta, y taparnos luego los oídos para no oír la contestación? Estas flaquezas son propias sobre todo de los enamorados. No es prudente interrogar hasta lo último a las personas colocadas en situaciones siniestras, en especial cuando la parte indisoluble de nuestra vida se encuentra fatalmente mezclada con ellas. De las explicaciones desesperadas de Juan Valjean podía brotar alguna luz espantosa. ¿Y quién sabe si esa horrible claridad no se extendería hasta Cosette, esparciendo una especie de matiz infernal sobre la frente de aquel ángel? La fatalidad tiene de esas solidaridades, en que la marca del crimen se graba en la misma inocencia por la sombría ley de los reflejos colorantes. Las más candidas figuras pueden conservar para siempre la reverberación de una vecindad horrible. Con razón o sin ella, Mario había tenido miedo. Sabía ya demasiado, y más bien quería aturdirse que ilustrarse. En el colmo de la desesperación, llevaba a Cosette en sus brazos, cerrando los ojos por no ver a Juan Valjean.

Este hombre era la noche; noche palpitante y terrible. ¿Cómo atreverse a buscar el fondo? Es atroz dirigir preguntas a la sombra. ¿Quién sabe lo que va a responder? El alba pudiera perder eternamente su blancura.

En tal situación de espíritu, era para Mario una perplejidad dolorosa pensar que aquel hombre se rozaría en lo sucesivo, aunque apenas, con Cosette. Reprendías: ahora no haberle hecho esas formidables preguntas, ante las cuales había retrocedido, y de las que hubiera podido resultar una decisión implacable y definitiva. Encontrábase demasiado bueno y generoso; en una palabra, demasiado débil; debilidad que le indujo a consentir en una imprudencia. Se había dejado conmovir; suya era la culpa. Debía pura y simplemente alejar de su casa a Juan Valjean. Indignábase contra sí mismo, contra el torbellino de emociones que le había aturrido, cegado y arrastrado.

¿Qué haría ahora? Las visitas de Juan Valjean le repugnaban profundamente. ¿Qué significaba aquel hombre en su casa? Esta pregunta le ponía de nuevo al borde del abismo, que no osaba profundizar; hasta temía sondearse a sí propio. Había ofrecido en un momento de conmoción, de debilidad; Juan Valjean



himself. He had promised, he had allowed himself to be drawn into a promise; Jean Valjean held his promise; one must keep one's word even to a convict, above all to a convict. Still, his first duty was to Cosette. In short, he was carried away by the repugnance which dominated him.

Marius turned over all this confusion of ideas in his mind, passing from one to the other, and moved by all of them. Hence arose a profound trouble. It was not easy for him to hide this trouble from Cosette, but love is a talent, and Marius succeeded in doing it.

However, without any apparent object, he questioned Cosette, who was as candid as a dove is white and who suspected nothing; he talked of her childhood and her youth, and he became more and more convinced that that convict had been everything good, paternal and respectable that a man can be towards Cosette. All that Marius had caught a glimpse of and had surmised was real. That sinister nettle had loved and protected that lily.

## BOOK EIGHTH.—FADING AWAY OF THE TWILIGHT

## CHAPTER I

## THE LOWER CHAMBER

On the following day, at nightfall, Jean Valjean knocked at the carriage gate of the Gillenormand house. It was Basque who received him. Basque was in the courtyard at the appointed hour, as though he had received his orders. It sometimes happens that one says to a servant: "You will watch for Mr. So and So, when he arrives."

Basque addressed Jean Valjean without waiting for the latter to approach him:

"Monsieur le Baron has charged me to inquire whether monsieur desires to go upstairs or to remain below?"

"I will remain below," replied Jean Valjean.

Basque, who was perfectly respectful, opened the door of the waiting-room and said:  
"I will go and inform Madame."

The room which Jean Valjean entered was a damp, vaulted room on the ground floor, which served as a cellar on occasion, which opened on the street, was paved with red squares and was badly lighted by a grated window.

This chamber was not one of those which are harassed by the feather-duster, the pope's head brush, and the broom. The dust rested tranquilly there. Persecution of the spiders was not organized there. A fine web, which spread far and wide, and was very black and ornamented with dead flies, formed a wheel on one of the window-panes. The room, which was small and low-ceiled, was furnished with a heap of empty bottles piled up in one corner. The wall, which was daubed with an ochre yellow wash, was scaling off in large flakes. At one end there was a chimney-piece painted in black with a narrow shelf. A fire was burning there; which indicated that Jean Valjean's reply: "I will remain below," had been foreseen.

Two arm-chairs were placed at the two corners of the fireplace. Between the chairs an old bedside rug, which displayed more foundation thread than wool, had been spread by way of a carpet.

The chamber was lighted by the fire on the hearth and the twilight falling through the window.

Jean Valjean was fatigued. For days he had neither eaten nor slept. He threw himself into one of the arm-chairs.

Basque returned, set a lighted candle on the chimney-piece and retired. Jean Valjean, his head drooping and his chin resting on his breast, perceived neither Basque nor the candle.

All at once, he drew himself up with a start. Cosette

promettre; Jean Valjean avait sa promesse; même à un forçat, surtout à un forçat, on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir était envers Cosette. En somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait.

Marius roulait confusément tout cet ensemble d'idées dans son esprit, passant de l'une à l'autre, et remué par toutes. De là un trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble à Cosette, mais l'amour est un talent, et Marius y parvint.

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à Cosette, candide comme une colombe est blanche, et ne se doutant de rien; il lui parla de son enfance et de sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout ce qu'un homme peut être de bon, de paternel et de respectable, ce forçat l'avait été pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et supposé était réel. Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lily.

## Livre huitième - La décroissance crépusculaire

## Chapitre I

## La chambre d'en bas

Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean frappait à la porte cochère de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le reçut. Basque se trouvait dans la cour à point nommé, et comme s'il avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu'on dit à un domestique: Vous guetterez monsieur un tel, quand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui adressa la parole:

— Monsieur le baron ma chargé de demander à monsieur s'il désire monter ou rester en bas?

— Rester en bas, répondit Jean Valjean.

Basque, d'ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la salle basse et dit: Je vais prévenir madame.

La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée voûté et humide, servant de cellier dans l'occasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé d'une fenêtre à barreaux de fer.

Cette chambre n'était pas de celles que harcèlent le houssoir, la tête de loup et le balai. La poussière y était tranquille. La persécution des araignées n'y était pas organisée. Une telle toile, largement étalée, bien noire, ornée de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la fenêtre. La salle, petite et basse, était meublée d'un tas de bouteilles vides amoncelées dans un coin. La muraille, badigeonnée d'un badigeon d'ocre jaune, s'écaillait par larges plaques. Au fond, il y avait une cheminée de bois peinte en noir à tablette étroite. Un feu y était allumé; ce qui indiquait qu'on avait compté sur la réponse de Jean Valjean: Rester en bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit montrant plus de corde que de laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le crépuscule de la fenêtre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur la poitrine, n'aperçut ni Basque, ni la bougie.

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut.

contaba con su promesa; y es preciso cumplir la palabra que se da, aunque se dé, y sobre todo si se da a un presidiario. Sin embargo, su principal deber era hacia Cosette. En suma, existía en él una repulsión que lo dominaba todo.

[1304] Mario resolvía este confuso agrupamiento de ideas en su cerebro, pasando de una a otra, y sobresaltándole todas. De donde resultaba para él una agitación profunda; agitación que le costó mucho ocultar a Cosette; pero el amor, que es un talento, le ayudó a conseguirlo.

Por lo demás, hizo sin objeto aparente algunas preguntas a Cosette, cándida como una paloma, y sin recelar nada. Le habló de su infancia y de su juventud, convenciéndose cada vez más de que el presidiario había sido respecto de Cosette todo lo bueno, paternal y respetable que cabe en una criatura humana. Cuanto Mario había entrevisto y supuesto era verdad. Aquella ortiga siniestra había amado y protegido a aquel lily.

## LIBRO OCTAVO EL CREPÚSCULO DE LA TARDE

## I.

## EL PRIMER PISO

Al día siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Juan Valjean llamó a la puerta-cochera de la casa del señor Gillenormand. Vasco le recibió encontrándose allí como un expreso y por orden de alguno. A veces basta con decir a un criado: «Espera a Fulano.»

Vasco, sin aguardar a que Juan Valjean se adelantase hacia él, le dirigió la palabra:

—El señor barón me ha encargado que os preguntase si queréis subir o quedaros abajo.

—Quedarme abajo -respondió Juan Valjean.

Vasco, respetuoso como siempre, abrió la puerta de la sala baja y dijo:  
—Voy a avisar a la señora.

La habitación en que Juan Valjean entró era un primer piso abovedado y húmedo, que servía a veces de bodega y que daba a la calle, con el suelo de ladrillos encarnados y una mala ventana que permitía apenas el paso a unos míseros rayos de luz al través de los barros de hierro.

No era este cuarto de los que el zorro, el plumero y la escoba molestan. El polvo yacía allí tranquilo. Las arañas campeaban libremente. Una hermosa tela, desplegada con [1305] lujo, muy negra y con adornos de moscas muertas, giraba alrededor de uno de los vidrios de la ventana. La sala, pequeña y baja de techo, estaba amueblada con unas cuatro botellas vacías, amontonadas en un rincón. La pared, revocada de amarillo, se iba descascarando a toda prisa. Veíase en el fondo una chimenea de madera, pintada de negro, y encendida, lo cual indicaba que se había contado con la respuesta de Juan Valjean: «Abajo.»

A cada lado de la chimenea había un sillón, y entre los dos sillones, a modo de alfombra, una manta de cama, vieja, mostrando más hebra que lana.

El alumbrado de la habitación consistía en la llama de la chimenea y el crepúsculo de la ventana.

Juan Valjean se sentía fatigado, pues llevaba algunos días sin comer ni dormir, y se dejó caer en uno de los sillones.

Vasco vino, puso sobre la chimenea una bujía encendida y se retiró, sin que Juan Valjean, con la cabeza inclinada hasta tocar el pecho, hubiese notado lo más mínimo.

De repente se levantó como sobresaltado.



was standing beside him.

He had not seen her enter, but he had felt that she was there. He turned round. He gazed at her. She was adorably lovely. But what he was contemplating with that profound gaze was not her beauty but her soul.

“Well,” exclaimed Cosette, “father, I knew that you were peculiar, but I never should have expected this. What an idea! Marius told me that you wish me to receive you here.”

“Yes, it is my wish.”

“I expected that reply. Good. I warn you that I am going to make a scene for you. Let us begin at the beginning. Embrace me, father.”

And she offered him her cheek.

Jean Valjean remained motionless.

“You do not stir. I take note of it. Attitude of guilt. But never mind, I pardon you. Jesus Christ said: Offer the other cheek. Here it is.”

And she presented her other cheek.

Jean Valjean did not move. It seemed as though his feet were nailed to the pavement.

“This is becoming serious,” said Cosette. “What have I done to you? I declare that I am perplexed. You owe me reparation. You will dine with us.”

“I have dined.”

“That is not true. I will get M. Gillenormand to scold you. Grandfathers are made to reprimand fathers. Come. Go upstairs with me to the drawing-room. Immediately.”

“Impossible.”

Here Cosette lost ground a little. She ceased to command and passed to questioning.

“But why? and you choose the ugliest chamber in the house in which to see me. It’s horrible here.”

“Thou knowest . . .”

Jean Valjean caught himself up.

“You know, madame, that I am peculiar, I have my freaks.”

Cosette struck her tiny hands together.

“Madame! . . . You know! . . . more novelties! What is the meaning of this?”

Jean Valjean directed upon her that heartrending smile to which he occasionally had recourse:

“You wished to be Madame. You are so.”

“Not for you, father.”

“Do not call me father.”

“What?”

“Call me ‘Monsieur Jean.’ ‘Jean,’ if you like.”

“You are no longer my father? I am no longer Cosette? ‘Monsieur Jean’? What does this mean? why, these are revolutions, aren’t they? what has taken place? come, look me in the face. And you won’t live with us! And you won’t have my chamber! What have I done to you? Has anything happened?”

“Nothing.”

“Well then?”

“Everything is as usual.”

Cosette était derrière lui.

Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle entrerait. Il se retourna. Elle était adorablement belle. Mais ce qu’il regardait de ce profond regard, ce n’était pas la beauté, c’était l’âme.

— Ah bien, s’écria Cosette, voilà une idée! père, je savais que vous étiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue à celle-là. Marius me dit que c’est vous qui voulez que je vous reçoive ici.

— Oui, c’est moi.

— Je m’attendais à la réponse. Tenez-vous bien. Je vous prévins que je vais vous faire une scène. Commençons par le commencement. Père, embrassez-moi.

Et elle tendit sa joue.

Jean Valjean demeura immobile.

— Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais c’est égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a dit: Tendez l’autre joue. La voici.

Et elle tendit l’autre joue.

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les pieds cloués dans le pavé.

— Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je vous ai fait? Je me déclare brouillée. Vous me devez mon accommodement. Vous dînez avec nous.

— J’ai dîné.

— Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand. Les grands-pères sont faits pour tancer les pères. Allons. Montez avec moi dans le salon. Tout de suite.

— Impossible.

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner et passa aux questions.

— Mais pourquoi? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus laide de la maison. C’est horrible ici.

— Tu sais...

Jean Valjean se reprit.

— Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes lubies.

Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre.

— Madame!... vous savez!... encore du nouveau! Qu’est-ce que cela veut dire?

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois recours.

— Vous avez voulu être madame. Vous l’êtes.

— Pas pour vous, père.

— Ne m’appellez plus père.

— Comment?

— Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.

— Vous n’êtes plus père? je ne suis plus Cosette? monsieur Jean? Qu’est-ce que cela signifie? mais c’est des révolutions, ça! que s’est-il donc passé? Regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer avec nous! Et vous ne voulez pas de ma chambre! Qu’est-ce que je vous ai fait? Qu’est-ce que je vous ai fait? Il y a donc eu quelque chose?

— Rien.

— Eh bien alors?

— Tout est comme à l’ordinaire.

Cosette estaba detrás de él.

No la había visto entrar, pero había sentido que entraba. Se volvió y la contempló con éxtasis. Estaba adorablemente hermosa; pero lo que él miraba de aquella suerte no era la hermosura material, sino el alma.

— Padre -exclamó Cosette-, sabía vuestras rarezas, pero jamás me hubiera figurado que llegasen a tanto. ¡Vaya una idea! Dice Mario que os habéis empeñado en que os reciba aquí.

— Sí, me he empeñado.

— Ya esperaba esa respuesta. Está bien. Os prevengo que voy a armar un escándalo. Empecemos por el principio. Padre, besadme.

Y le presentó la mejilla.

Juan Valjean permaneció inmóvil.

— No os movéis. Declaro que vuestra actitud es de una persona que se encuentra culpada. Os perdono, sin embargo. Jesucristo ha dicho: Presentad la otra mejilla. Aquí la tenéis.

Y le presentó la otra mejilla.

Juan Valjean no se movió; parecía clavado en el suelo.

— Esto se pone serio -dijo Cosette-. ¿Qué os he hecho? Me declaro ofendida, y me debéis una satisfacción. Comeréis con nosotros.

— He comido ya.

— No es verdad. Haré que el señor Gillenormand os riña.

[1306] Los abuelos están encargados de reñir a los padres. Vamos, subid conmigo al salón. Pronto.

— Imposible.

Al llegar aquí, Cosette perdió algún terreno. Cesó de mandar y pasó a las preguntas.

— ¡Imposible! ¿Por qué? ¡Y escogéis para verme el cuarto más feo de la casa! Aquí se está muy mal.

— Sabes...

Juan Valjean se detuvo, y luego continuó, como corrigiéndose a sí propio:

— Sabéis, señora, que soy raro, que tengo mis caprichos.

Cosette dio una palmada.

— ¡Señora...! ¡Sabéis...! ¡Cuántas novedades! ¿Qué significa esto?

Juan Valjean la miró con la sonrisa dolorosa a que recurría de vez en cuando.

— Habéis querido ser señora y lo sois.

— Para vos no, padre.

— Cesad de llamarme padre.

— ¿Cómo?

— Llamadme señor Juan, Juan si gustáis.

— ¡No sois ya padre, ni yo soy Cosette! ¡Que os llame señor Juan! ¿Qué significan estos cambios? ¿Qué revolución es ésta? ¿Qué ha pasado? Miradme a la cara. ¡Y no aceptáis un cuarto en esta casa! ¡El cuarto que os tenía destinado! ¿Qué mal os he hecho? ¿En qué os he ofendido? ¿Ha ocurrido algo?

— Nada.

— ¿Y entonces?

— Todo sigue lo mismo.

"Why do you change your name?"

— Pourquoi changez-vous de nom?

— ¿Por qué mudáis de nombre?

"You have changed yours, surely."

— Vous en avez bien changé, vous.

— También vos habéis mudado el vuestro.

He smiled again with the same smile as before and added:

Il sourit encore de ce même sourire et ajouta:

Sonrióse como antes, y añadió:

"Since you are Madame Pontmercy, I certainly can be Monsieur Jean."

— Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien être monsieur Jean.

— Siendo vos la señora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser el señor Juan.

"I don't understand anything about it. All this is idiotic. I shall ask permission of my husband for you to be 'Monsieur Jean.' I hope that he will not consent to it. You cause me a great deal of pain. One does have freaks, but one does not cause one's little Cosette grief. That is wrong. You have no right to be wicked, you who are so good."

— Je n'y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai à mon mari la permission que vous soyez monsieur Jean. J'espère qu'il n'y consentira pas. Vous me faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du chagrin à sa petite Cosette. C'est mal. Vous n'avez pas le droit d'être méchant, vous qui êtes bon.

— No comprendo una jota. Esto raya en estupidez. Pediré permiso a mi marido para que seáis el señor Juan, y espero que no consentirá. Me disgustáis en extremo. Los caprichos no deben ir hasta ocasionar pesadumbre a su niña, a su Cosette. No tenéis derecho a ser malo, vos que sois tan bueno.

He made no reply.

Il ne répondit pas.

Juan Valjean no respondió.

She seized his hands with vivacity, and raising them to her face with an irresistible movement, she pressed them against her neck beneath her chin, which is a gesture of profound tenderness.

Elle lui prit vivement les deux mains, et, d'un mouvement irrésistible, les élevant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un profond geste de tendresse.

Tomóle ella vivamente las dos manos, y con un movimiento irresistible, levantándolas al nivel de su rostro, las estrechó contra su cuello por debajo de la barba; profunda señal de cariño.

"Oh!" she said to him, "be good!"

— Oh! lui dit-elle, soyez bon!

[1307] — ¡Oh! -le dijo-, ¡sed bueno!

And she went on:

Et elle poursuivit:

— Y prosiguió:

"This is what I call being good: being nice and coming and living here,— there are birds here as there are in the Rue Plumet,—living with us, quitting that hole of a Rue de l'Homme Arme, not giving us riddles to guess, being like all the rest of the world, dining with us, breakfasting with us, being my father."

— Voici ce que j'appelle être bon: être gentil, venir demeurer ici, reprendre nos bonnes petites promenades, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de l'Homme-Armé, ne pas nous donner des charades à deviner, être comme tout le monde, dîner avec nous, déjeuner avec nous, être mon père.

Ved lo que yo llamo ser bueno: mostrándoos amable, venid a vivir con nosotros; aquí hay pájaros como en la calle Plumet; dejad ese agujero en la calle del Hombre Armado; no queráis que adivine charadas; sed como todos, almorzad, comed en nuestra compañía, sed mi padre.

He loosed her hands.

Il dégagea ses mains.

Él retiró las manos.

"You no longer need a father, you have a husband."

— Vous n'avez plus besoin de père, vous avez un mari.

— No necesitáis ya de padre; tenéis marido.

Cosette became angry.

Cosette s'emporta.

Cosette se incomodó:

"I no longer need a father! One really does not know what to say to things like that, which are not common sense!"

— Je n'ai plus besoin de père! Des choses comme ça qui n'ont pas le sens commun, on ne sait que dire vraiment!

— ¡Conque no necesito de padre! No hay sentido común en lo que decís.

"If Toussaint were here," resumed Jean Valjean, like a person who is driven to seek authorities, and who clutches at every branch, "she would be the first to agree that it is true that I have always had ways of my own. There is nothing new in this. I always have loved my black corner."

— Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme quelqu'un qui en est à chercher des autorités et qui se rattache à toutes les branches, elle serait la première à convenir que c'est vrai que j'ai toujours eu mes manières à moi. Il n'y a rien de nouveau. J'ai toujours aimé mon coin noir.

— Si la tía Santos estuviese aquí -repuso Juan Valjean como el que busca testigos porque tiene que asirse hasta de un cabello- sería la primera que convendría en que soy hombre antojadizo. Nada nuevo hay en todo esto. Siempre me ha gustado mi rincón.

"But it is cold here. One cannot see distinctly. It is abominable, that it is, to wish to be Monsieur Jean! I will not have you say 'you' to me.

— Mais il fait froid ici. On n'y voit pas clair. C'est abominable, ça, de vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous.

— ¡Pero si aquí hace frío; si apenas se ve! Es abominable antojo el de que os llame señor Juan. Me opongo resueltamente a que me digáis vos.

"Just now, as I was coming hither," replied Jean Valjean, "I saw a piece of furniture in the Rue Saint Louis. It was at a cabinet-maker's. If I were a pretty woman, I would treat myself to that bit of furniture. A very neat toilet table in the reigning style. What you call rosewood, I think. It is inlaid. The mirror is quite large. There are drawers. It is pretty."

— Tout à l'heure, en venant, répondit Jean Valjean, j'ai vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si j'étais une jolie femme, je me donnerais ce meuble-là. Une toilette très bien; genre d'à présent. Ce que vous appelez du bois de rose, je crois. C'est incrusté. Une glace assez grande. Il y a des tiroirs. C'est joli.

— Cuando venía -respondió Juan Valjean-, vi en la calle de San Luis un bonito mueble. Es en casa de un ebanista. Si yo fuese mujer y linda, no dejaría de adquirirlo. Un tocador a la moda, de palo de rosa, e incrustado con un espejo bastante grande y varios cajones. Mueble de gusto.

"Hou! the villainous bear!" replied Cosette.

— Hou! le vilain ours! répliqua Cosette.

— ¡Oh qué ruindad! -replicó Cosette.

And with supreme grace, setting her teeth and drawing back her lips, she blew at Jean Valjean. She was a Grace copying a cat.

Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et écartant les lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. C'était une Grâce copiant une chatte.

Y con exquisito donaire, apretando los dientes y separando los labios, sopló contra Juan Valjean. Era una Gracia imitando a un gato.

"I am furious," she resumed. "Ever since yesterday, you have made me rage, all of you. I am greatly vexed. I don't understand. You do not defend me against Marius. Marius will not uphold me against you. I am all alone. I arrange a chamber prettily. If I could have put the good God there I would have done it. My chamber is left on my hands. My lodger sends me into bankruptcy. I order a nice little dinner of Nicolette. We will have nothing to do with your dinner, Madame. And my father Fauchelevent wants me to call him 'Monsieur Jean,' and to receive him in a frightful, old, ugly cellar, where the walls have beards, and where the crystal consists of empty bottles, and the curtains are of spiders' webs! You are singular, I admit, that is your style, but people who get married are granted a truce. You ought not to have begun being singular again instantly. So you are going to be perfectly contented in your abominable Rue de l'Homme Arme. I was very desperate indeed there, that I was. What have you against me? You cause me

— Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me défendez pas contre Marius. Marius ne me soutient pas contre vous. Je suis toute seule. J'arrange une chambre gentiment. Si j'avais pu y mettre le bon Dieu, je l'y aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me fait banqueroute. Je commande à Nicolette un bon petit dîner. On n'en veut pas de votre dîner, madame. Et mon père Fauchelevent veut que je l'appelle monsieur Jean, et que je le reçoive dans une affreuse vieille laide cave moisie où les murs ont de la barbe, et où il y a, en fait de cristaux, des bouteilles vides, et en fait de rideaux, des toiles d'araignées! Vous êtes singulier, j'y consens, c'est votre genre, mais on accorde une trêve à des gens qui se marient. Vous n'auriez pas dû vous remettre à être singulier tout de suite. Vous allez donc être bien content dans votre abominable rue de l'Homme-Armé. J'y ai été bien désespérée, moi! Qu'est-ce que vous avez contre moi? Vous me faites

— Estoy fuera -prosiguió-. Desde ayer me Hacéis todos rabiar. No comprendo una palabra. Vos no me defendéis de Mario, ni Mario me sostiene contra vos; estoy sola. Arreglo mi cuarto, poniendo en la obra mis cinco sentidos, y me dejáis desairada. Encargo a Nicolasa una comida de familia, y se me responde que no se acepta. ¡Y mi padre Fauchelevent quiere que le llame señor Juan, y que le reciba en una vieja y húmeda cueva cuyas paredes tienen barbas, y donde en vez de cristales hay botellas vacías, y en vez de cortinas telarañas! Sois un hombre raro, convengo en ello; es vuestro carácter; pero ¿no ha de haber alguna tregua para los que se casan? No parecen bien esas rarezas, así de seguida. Vais, pues, a vivir muy contento en vuestra abominable calle del Hombre Armado. ¡No he pasado yo en ella pocos malos ratos! ¿Qué resentimiento

a great deal of grief. Fi!"

And, becoming suddenly serious, she gazed intently at Jean Valjean and added:

"Are you angry with me because I am happy?"

Ingenuousness sometimes unconsciously penetrates deep. This question, which was simple for Cosette, was profound for Jean Valjean. Cosette had meant to scratch, and she lacerated.

Jean Valjean turned pale. He remained for a moment without replying, then, with an inexpressible intonation, and speaking to himself, he murmured:

"Her happiness was the object of my life. Now God may sign my dismissal. Cosette, thou art happy; my day is over."

"Ah, you have said thou to me!" exclaimed Cosette.

And she sprang to his neck.

Jean Valjean, in bewilderment, strained her wildly to his breast. It almost seemed to him as though he were taking her back.

"Thanks, father!" said Cosette.

This enthusiastic impulse was on the point of becoming poignant for Jean Valjean. He gently removed Cosette's arms, and took his hat.

"Well?" said Cosette.

"I leave you, Madame, they are waiting for you."

And, from the threshold, he added:

remit. 1 tr. cancel or refrain from exacting or inflicting (a debt or punishment) or to pay. 2 tr. send (money etc.) in payment. 4 tr. shall cause to be conveyed by post. 5 tr. (coll. by to) refer (a matter for decision etc.) to some authority. 6 Law send back (a case) to a lower court. 6 tr. a (often foll. by to) postpone or defer. b (coll. Jean Valjean) send or hand back (money or a case) to the creditor. 7 tr. of God, pardon sins etc. 8 tr. well.

beaucoup de peine. Fi!

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et ajouta:

— Vous m'en voulez donc de ce que je suis heureuse?

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant. Cette question, simple pour Cosette, était profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait égratigner; elle déchirait.

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans répondre, puis, d'un accent inexprimable et se parlant à lui-même, il murmura:

— Son bonheur, c'était le but de ma vie. A présent Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse; mon temps est fait.

— Ah! vous m'avez dit tu! s'écria Cosette.

Et elle lui sauta au cou.

Jean Valjean, éperdu, l'étreignit contre sa poitrine avec égarement. Il lui sembla presque qu'il la reprenait.

— Merci, père! lui dit Cosette.

L'entraînement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau.

— Eh bien? dit Cosette.

Jean Valjean répondit:

— Je vous quitte, madame, on vous attend.

Et, du seuil de la porte, il ajouta:

— Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne m'arrivera plus. Pardonnez-moi.

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu énigmatique.

tenéis de mí? Me causáis mucha pena, ¡vaya!

Y formalizándose de repente, clavó la vista en Juan Valjean y añadió:

[1308] — ¿Os pesa de que sea dichosa?

La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo más hondo. Esta pregunta, sencilla para Cosette, era profunda para Juan Valjean. Cosette quería sólo arañar, y destrozaba.

Juan Valjean se puso pálido. Permaneció un momento sin responder; luego, con acento indescriptible, y hablando consigo mismo, murmuró:

— Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, al presente, puede quitármela sin que haga falta a nadie. Cosette, eres dichosa, y mi misión ha terminado.

— ¡Ah! ¡Me habéis dicho eres! -exclamó Cosette.

Y se arrojó en sus brazos.

Juan Valjean, desvanecido, la estrechó contra su pecho, pareciéndole casi que la recobraba.

— ¡Gracias, padre! -le dijo Cosette.

Aquel arrebató iba a volverse doloroso para Juan Valjean. Desprendióse con dulzura de los brazos de Cosette, y tomó el sombrero.

— ¿Adónde vais? -preguntó Cosette.

Juan Valjean respondió:

— Me retiro, señora; os aguardan.

Y desde el umbral añadió:

— Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volverá a sucederme. Perdonadme.

Juan Valjean salió, dejando a Cosette atónita con aquel adiós enigmático.

## CHAPTER II

### ANOTHER STEP BACKWARDS

On the following day, at the same hour, Jean Valjean came.

Cosette asked him no questions, was no longer astonished, no longer exclaimed that she was cold, no longer spoke of the drawing-room, she avoided saying either "father" or "Monsieur Jean." She allowed herself to be addressed as you. She allowed herself to be called Madame. Only, her joy had undergone a certain diminution. She would have been sad, if sadness had been possible to her.

It is probable that she had had with Marius one of those conversations in which the beloved man says what he pleases, explains nothing, and satisfies the beloved woman. The curiosity of lovers does not extend very far beyond their own love.

The lower room had made a little toilet. Basque had suppressed the bottles, and Nicolette the spiders.

All the days which followed brought Jean Valjean at the same hour. He came every day, because he had not the strength to take Marius' words otherwise than literally. Marius arranged matters so as to be absent at the hours when Jean Valjean came. The house grew accustomed to the novel ways of M. Fauchelevent. Toussaint helped in this direction: "Monsieur has always been like that," she repeated. The grandfather issued this decree:—"He's an original." And all was said. Moreover, at the age of ninety-six, no bond is any longer possible, all is merely juxtaposition; a newcomer is in the way. There is no longer any room; all habits are acquired. M. Fauchelevent, M.

## Chapitre II

### Autres pas en arrière

Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean vint.

Cosette ne lui fit pas de questions, ne s'étonna plus, ne s'écria plus qu'elle avait froid, ne parla plus du salon; elle évita de dire ni père ni monsieur Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se laissa appeler madame. Seulement elle avait une certaine diminution de joie. Elle eût été triste, si la tristesse lui eût été possible.

Il est probable qu'elle avait eu avec Marius de ces conversations dans lesquelles l'homme aimé dit ce qu'il veut, n'explique rien, et satisfait la femme aimée. La curiosité des amoureux ne va pas très loin au delà de leur amour.

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait supprimé les bouteilles, et Nicolette les araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, n'ayant pas la force de prendre les paroles de Marius autrement qu'à la lettre. Marius s'arrangea de manière à être absent aux heures où Jean Valjean venait. La maison s'accoutuma à la nouvelle manière d'être de M. Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur a toujours été comme ça, répétait-elle. Le grand-père rendit ce décret: C'est un original. Et tout fut dit. D'ailleurs, à quatre-vingt-dix ans il n'y a plus de liaison possible; tout est juxtaposition; un nouveau venu est une gêne. Il n'y a plus de place, toutes les habitudes sont prises. M. Fauchelevent, M.

## II.

### DE MAL EN PEOR

Juan Valjean volvió al día siguiente a la misma hora.

Cosette no le hizo preguntas, ni mostró admiración, ni dijo que sentía frío, ni habló mal de la sala; evitó al mismo tiempo llamarle padre y señor Juan; dejó que la tratase de vos y de señora. Notóse, sin embargo, que estaba menos alegre. Hasta triste hubiera estado, pero no le era posible.

Probablemente habría tenido con Mario una de esas conversaciones en que el hombre amado dice lo que quiere, y sin explicar nada, satisface al objeto de su cariño. La curiosidad de los enamorados no se extiende a mucho más que su amor.

La sala baja estaba algo más elegante. Vasco había suprimido las botellas, y Nicolasa las arañas.

Las visitas continuaron siendo diarias. Juan Valjean no tuvo valor para ver en las palabras de Mario otra cosa que la letra. Mario, por su parte, se ingenió de manera que siempre [1309] se hallaba ausente cuando Juan Valjean iba. Las personas de la casa se acostumbraron a aquel nuevo capricho del señor Fauchelevent. La tía Santos contribuyó a ello, repitiendo que «su amo había sido siempre así». El abuelo decretó que «era un extravagante». Esto bastó. Además de que a noventa años no son posibles ya las relaciones amistosas; todo es yuxtaposición; un recién venido es una molestia. No hay sitio para él; todos los hábitos están adoptados. El señor Gillenormand se ale-



Tranchelevent, Father Gillenormand asked nothing better than to be relieved from "that gentleman." He added:—"Nothing is more common than those originals. They do all sorts of queer things. They have no reason. The Marquis de Canaples was still worse. He bought a palace that he might lodge in the garret. These are fantastic appearances that people affect."

No one caught a glimpse of the sinister foundation. And moreover, who could have guessed such a thing? There are marshes of this description in India. The water seems extraordinary, inexplicable, **rippling** though there is no wind, and agitated where it should be calm. One gazes at the surface of these causeless ebullitions; one does not perceive the hydra which crawls on the bottom.

Many men have a secret monster in this same manner, a dragon which gnaws them, a despair which inhabits their night. Such a man resembles other men, he goes and comes. No one knows that he bears within him a frightful parasitic pain with a thousand teeth, which lives within the unhappy man, and of which he is dying. No one knows that this man is a gulf. He is stagnant but deep. From time to time, a trouble of which the onlooker understands nothing appears on his surface. A mysterious wrinkle is formed, then vanishes, then re-appears; an air-bubble rises and bursts. It is the breathing of the unknown beast.

Certain strange habits: arriving at the hour when other people are taking their leave, keeping in the background when other people are displaying themselves, preserving on all occasions what may be designated as the wall-colored mantle, seeking the solitary walk, preferring the deserted street, avoiding any share in conversation, avoiding crowds and festivals, seeming at one's ease and living poorly, having one's key in one's pocket, and one's candle at the porter's lodge, however rich one may be, entering by the side door, ascending the private staircase,—all these insignificant singularities, fugitive folds on the surface, often proceed from a formidable foundation.

Many weeks passed in this manner. A new life gradually took possession of Cosette: the relations which marriage creates, visits, the care of the house, pleasures, great matters. Cosette's pleasures were not costly, they consisted in one thing: being with Marius. The great occupation of her life was to go out with him, to remain with him. It was for them a joy that was always fresh, to go out arm in arm, in the face of the sun, in the open street, without hiding themselves, before the whole world, both of them completely alone. Cosette had one vexation. Toussaint could not get on with Nicolette, the soldering of two elderly maids being impossible, and she went away. The grandfather was well; Marius argued a case here and there; Aunt Gillenormand peacefully led that life aside which sufficed for her, beside the new household. Jean Valjean came every day.

The address as thou disappeared, the you, the "Madame," the "Monsieur Jean," rendered him another person to Cosette. The care which he had himself taken to detach her from him was succeeding. She became more and more gay and less and less tender. Yet she still loved him sincerely, and he felt it. One day she said to him suddenly: "You used to be my father, you are no longer my father, you were my uncle, you are no longer my uncle, you were Monsieur Fauchelevant, you are Jean. Who are you then? I don't like all this. If I did not know how good you are, I should be afraid of you."

He still lived in the Rue de l'Homme Arme, because he could not make up his mind to remove to a distance from the quarter where Cosette dwelt.

At first, he only remained a few minutes with Cosette, and then went away.

Little by little he acquired the habit of making his visits less brief. One would have said that he was taking advantage of the authorization of the days which were lengthening, he arrived earlier and departed later.

One day Cosette chanced to say "father" to him. A flash of joy illuminated Jean Valjean's melancholy old countenance. He caught her up: "Say Jean."—"Ah! truly," she replied with a burst of laughter, "Monsieur Jean."—"That is right," said he. And he turned aside so that she might not see

Tranchelevent, le père Gillenormand ne demanda pas mieux que d'être dispensé de «ce monsieur». Il ajouta: — Rien n'est plus commun que ces originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarreries. De motif, point. Le marquis de Canaples était pire. Il acheta un palais pour loger dans le grenier. Ce sont des apparences fantastiques qu'ont les gens.

Personne n'entrevit le dessous sinistre. Qui eût d'ailleurs pu deviner une telle chose? Il y a de ces marais dans l'Inde; l'eau semble extraordinaire, inexplicable, **frissonnante** sans qu'il y ait de vent, agitée là où elle devrait être calme. On regarde à la superficie ces bouillonnements sans cause; on n'aperçoit pas l'hydre qui se traîne au fond.

Baucoup d'hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu'ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit. Tel homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu'il a en lui une effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il est stagnant, mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien se fait à sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis s'évanouit, puis reparaît; une bulle d'air monte et crève. C'est peu de chose, c'est terrible. C'est la respiration de la bête inconnue.

De certaines habitudes étranges, arriver à l'heure où les autres partent, s'effacer pendant que les autres s'évalent, garder dans toutes les occasions ce qu'on pourrait appeler le manteau couleur de muraille, chercher l'allée solitaire, préférer la rue déserte, ne point se mêler aux conversations, éviter les foules et les fêtes, sembler à son aise et vivre pauvrement, avoir, tout riche qu'on est, sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier, entrer par la petite porte, monter par l'escalier dérobé, toutes ces singularités insignifiantes, rides, bulles d'air, plis fugitifs à la surface, viennent souvent d'un fond formidable.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle s'empara peu à peu de Cosette; les relations que crée le mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n'étaient pas coûteux; ils consistaient en un seul: être avec Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, c'était là la grande occupation de sa vie. C'était pour eux une joie toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, à la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux tout seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne put s'accorder avec Nicolette, le soudage de deux vieilles filles étant impossible, et s'en alla. Le grand-père se portait bien; Marius plaidait çà et là quelques causes; la tante Gillenormand menait paisiblement près du nouveau ménage cette vie latérale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours.

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu'il avait pris lui-même à la détacher de lui, lui réussissait. Elle était de plus en plus gaie et de moins en moins tendre. Pourtant elle l'aimait toujours bien, et il le sentait. Un jour elle lui dit tout à coup: vous étiez mon Père, vous n'êtes plus mon père, vous étiez mon oncle, vous n'êtes plus mon oncle, vous étiez monsieur Fauchelevant, vous êtes Jean. Qui êtes-vous donc? Je n'aime pas tout ça. Si je ne vous savais pas si bon, j'aurais peur de vous.

Il demeurait toujours rue de l'Homme-Armé, ne pouvant se résoudre à s'éloigner du quartier qu'habitait Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette que quelques minutes, puis s'en allait.

Peu à peu il prit l'habitude de faire ses visites moins courtes. On eût dit qu'il profitait de l'autorisation des jours qui s'allongeaient; il arriva plus tôt et partit plus tard.

Un jour il échappa à Cosette de lui dire: Père. Un éclair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit: Dites Jean, — Ah! c'est vrai, répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. — C'est bien, dit-il. Et il se détournait pour qu'elle ne le vît pas

gró de verse libre del señor Fauchelevant o Tranchelevent, y añadió:

—Ese género de extravagancias es muy común. Ejecutan toda clase de rarezas sin motivo. El marqués de Canaples era peor aún, pues compró un palacio para vivir en las buhardillas. Son apariencias fantásticas de ciertas gentes.

Nadie entrevió la siniestra realidad. ¿Ni quién había de adivinar semejante cosa? Hay pantanos así en la India. El agua presenta un aspecto extraordinario, inexplicable, asín que la impulse el viento, mostrando agitación, cuando debiera estar tranquila. Se mira su superficie, y no se ve la hidra que se arrastra en el fondo.

Muchos hombres tienen también un monstruo secreto, un mal que alimentan, un dragón que los roe, una desesperación que habita en su noche. Ese individuo se asemeja a los demás; va y viene, ignorándose que lleva dentro de sí un horrible dolor parásito que le devora con sus mil dientes, hasta dejarle muerto. Bajo este punto de vista, el hombre es a manera de un remolino, donde el agua, aunque estancada, tiene gran profundidad. De vez en cuando se nota cierta conmoción incomprensible en la superficie. Fórmase una onda misteriosa, que se desvanece y vuelve luego a aparecer. Una burbuja de aire sube y revienta. Es la respiración del animal desconocido.

Algunas costumbres extrañas; por ejemplo, llegar a la hora en que los demás se marchan, ocultarse cuando los demás se dejan ver, no abandonar nunca la capa de tristeza, buscar el paseo solitario, preferir la calle desierta, no mezclarse en las conversaciones, evitar los sitios concurridos y las fiestas, parecer que se está bien y vivir pobremente, tener, aunque rico, la llave de su casa en el bolsillo y la vela en la portería, entrar por la puerta falsa, subir por la escalera secreta; todas estas singularidades insignificantes, ondas, burbujas de aire, pliegues fugitivos en la superficie, provienen muchas veces de un fondo formidable.

Varias semanas transcurrieron así. Poco a poco entró Cosette en una vida nueva; el matrimonio crea relaciones. [1310] las visitas son su necesaria consecuencia, y el cuidado de la casa ocupa gran parte del tiempo. En cuanto a los placeres de la nueva vida, no eran costosos para Cosette, pues se reducían a uno solo: estar con Mario. Su principal gloria era salir con él y no separarse de su lado. Ambos sentían un placer cada vez mayor en pasearse asidos del brazo, a la faz del sol, a la vista de todos, los dos solos. Cosette experimentó una contrariedad. La tía Santos no hizo buenas migas con Nicolasa y se marchó. En cuanto al abuelo, su salud era excelente; Mario defendía de tiempo en tiempo algunas causas; la señorita Gillenormand pasaba agradablemente junto a la nueva familia la vida lateral que parecía bastarle. Juan Valjean iba todos los días.

Sustituido el vos al tú, y las expresiones señora y señor Juan a las de su trato familiar antiguo, encontrábase Cosette distinto de lo que antes era. Hasta el empeño que había tomado en separarla de él, le salía bien, pues Cosette se mostraba cada vez más alegre y menos cariñosa. Sin embargo, quería siempre mucho, y Juan Valjean lo conocía.

Un día la joven le dijo de repente:

—Erais mi padre, y no lo sois ya; erais mi tío, y habéis cesado de serlo; erais el señor Fauchelevant, y sois el señor Juan. ¿Quién sois, pues? No me gustan estas cosas. Si no os conociese, os tendría miedo.

Continuaba viviendo en la calle del Hombre Armado, porque no podía resolverse a alejarse del barrio donde habitaba Cosette.

Al principio no permanecía al lado de Cosette sino unos cuantos minutos, y luego se marchaba.

Poco a poco se fue acostumbrando a alargar sus visitas, como si aprovecchase la autorización de los días, que iban también creciendo. Llegaba más temprano, y se despedía más tarde.

Cierto día Cosette le dijo maquinalmente:

—¡Padre!

Y un relámpago de alegría iluminó el sombrío rostro de Juan Valjean.

—Llamadme Juan -fue su única respuesta.

—¡Ah!, es verdad -dijo Cosette riéndose-. Señor Juan.

—Eso, eso -replicó aquel desgraciado, volviéndose

him wipe his eyes.

essuyer ses yeux.

para que ella no le viera enjugarse los ojos.

## CHAPTER III

## Chapitre III

[1311] III.

## THEY RECALL THE GARDEN OF THE RUE PLUMET

## Ils se souviennent du jardin de la rue Plumet

## UN RECUERDO DEL JARDÍN DE LA CALLE PLUMET

This was the last time. After that last flash of light, complete extinction ensued. No more familiarity, no more good-morning with a kiss, never more that word so profoundly sweet: "My father!" He was at his own request and through his own complicity driven out of all his happinesses one after the other; and he had this sorrow, that after having lost Cosette wholly in one day, he was afterwards obliged to lose her again in detail.

The eye eventually becomes accustomed to the light of a cellar. In short, it sufficed for him to have an apparition of Cosette every day. His whole life was concentrated in that one hour. He seated himself close to her, he gazed at her in silence, or he talked to her of years gone by, of her childhood, of the convent, of her little friends of those bygone days.

One afternoon,—it was on one of those early days in April, already warm and fresh, the moment of the sun's great gayety, the gardens which surrounded the windows of Marius and Cosette felt the emotion of waking, the hawthorn was on the point of budding, a jewelled garniture of gillyflowers spread over the ancient walls, snapdragons yawned through the crevices of the stones, amid the grass there was a charming beginning of daisies, and buttercups, the white butterflies of the year were making their first appearance, the wind, that minstrel of the eternal wedding, was trying in the trees the first notes of that grand, auroral symphony which the old poets called the springtide,—Marius said to Cosette:—"We said that we would go back to take a look at our garden in the Rue Plumet. Let us go thither. We must not be ungrateful."—And away they flitted, like two swallows towards the spring. This garden of the Rue Plumet produced on them the effect of the dawn. They already had behind them in life something which was like the springtime of their love. The house in the Rue Plumet being held on a lease, still belonged to Cosette. They went to that garden and that house. There they found themselves again, there they forgot themselves. That evening, at the usual hour, Jean Valjean came to the Rue des Filles-du-Calvaire.—"Madame went out with Monsieur and has not yet returned," Basque said to him. He seated himself in silence, and waited an hour. Cosette did not return. He departed with drooping head.

Cosette was so intoxicated with her walk to "their garden," and so joyous at having "lived a whole day in her past," that she talked of nothing else on the morrow.

She did not notice that she had not seen Jean Valjean.

"In what way did you go thither?" Jean Valjean asked her."

"On foot."

"And how did you return?"

"In a hackney carriage."

For some time, Jean Valjean had noticed the economical life led by the young people. He was troubled by it. Marius' economy was severe, and that word had its absolute meaning for Jean Valjean. He hazarded a query:

"Why do you not have a carriage of your own? A pretty coupe would only cost you five hundred francs a month. You are rich."

"I don't know," replied Cosette.

"It is like Toussaint," resumed Jean Valjean. "She is gone. You have not replaced her. Why?"

"Nicolette suffices."

Ce fut la dernière fois. A partir de cette dernière lueur, l'extinction complète se fit. Plus de familiarité, plus de bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si profondément doux: mon père! il était, sur sa demande et par sa propre complicité, successivement chassé de tous ses bonheurs; et il avait cette misère qu'après avoir perdu Cosette tout entière en un jour, il lui avait fallu ensuite la reperdre en détail.

L'oeil finit par s'habituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les jours une apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se concentrait dans cette heure-là. Il s'asseyait près d'elle, il la regardait en silence, ou bien il lui parlait des années d'autrefois, de son enfance, du couvent, de ses petites amies d'alors.

Une après-midi, — c'était une des premières journées d'avril, déjà chaude, encore fraîche, le moment de la grande gaité du soleil, les jardins qui environnaient les fenêtres de Marius et de Cosette avaient l'émotion du réveil, l'aubépine allait poindre, une bijouterie de giroflées s'épandait sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses bâillaient dans les fentes des pierres, il y avait dans l'herbe un charmant commencement de pâquerettes et de boutons-d'or, les papillons blancs de l'année débutaient, le vent, ce ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les arbres les premières notes de cette grande symphonie aurorale que les vieux poètes appelaient le renouveau, — Marius dit à Cosette: — Nous avons dit que nous irions revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas être ingrats. — Et ils s'envolèrent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin de la rue Plumet leur faisait l'effet de l'aube. Ils avaient déjà derrière eux quelque chose qui était comme le printemps de leur amour. La maison de la rue Plumet, étant prise à bail, appartenait encore à Cosette. Ils allèrent à ce jardin et à cette maison. Ils s'y retrouvèrent, ils s'y oublièrent. Le soir, à l'heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-du-Calvaire. — Madame est sortie avec monsieur, et n'est pas rentrée encore, lui dit Basque. Il s'assit en silence et attendit une heure. Cosette ne rentra point. Il baissa la tête et s'en alla.

Cosette était si enivrée de sa promenade à «leur jardin» et si joyeuse d'avoir «vécu tout un jour dans son passé» qu'elle ne parla pas d'autre chose le lendemain.

Elle ne s'aperçut pas qu'elle n'avait point vu Jean Valjean.

— De quelle façon êtes-vous allés là? lui demanda Jean Valjean.

— A pied.

— Et comment êtes-vous revenus?

— En fiacre.

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie étroite que menait le jeune couple. Il en était importuné. L'économie de Marius était sévère, et le mot pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une question:

— Pourquoi n'avez-vous pas une voiture à vous? Un joli coupé ne vous coûterait que cinq cents francs par mois. Vous êtes riches.

— Je ne sais pas, répondit Cosette.

— C'est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne l'avez pas remplacée. Pourquoi?

— Nicolette suffit.

Fue la última vez. Después de aquella claridad, verificóse la extinción absoluta. No más familiaridad, no más buenos días acompañados de un beso, no más esa palabra tan dulce: « ¡Padre mío! » Vefase, pidiéndolo él mismo, despojado sucesivamente de todas sus felicidades; y su mayor miseria consistía en que, después de haber perdido a Cosette de golpe en un solo día, le era preciso perderla ahora otra vez paso a paso.

La vista acaba por habituarse a la oscuridad de una habitación. La aparición de Cosette todos los días, ¿qué más necesitaba? Concentrarse su existencia en aquella hora, empleándola en estar sentado junto a ella, en mirarla sin desplegar los labios, o bien en hablarle de los años transcurridos, de su infancia, del convento y de sus amiguitas de otra época.

Una tarde... Era uno de los primeros días de abril, en que el calor alterna con la frescura. El sol desplegaba aún toda su pompa; los jardines que circunían las ventanas de Mario y de Cosette experimentaban la emoción del despertar; la ogiacanta iba a florecer, los alféis adornaban las viejas paredes, las bocas de lobo sonreían en las hendiduras de las piedras, empezaban a asomar entre las yerbas las belloritas y los ranúnculos, las mariposas blancas del año salían a la escena y el viento, ese trovador de la eterna boda, ensayaba en los árboles el preludio de la gran sinfonía matinal que se llama la primavera.

Mario dijo a Cosette:

— Hemos ofrecido hacer una visita a nuestro jardín de la calle Plumet. Vamos, pues. No debemos ser ingratos.

Y volaron como dos golondrinas en busca del cielo primaveral.

El jardín de la calle Plumet les producía el efecto del alba. Tenían ya detrás de sí en la vida algo que era como la primavera de su amor. La casa de la calle Plumet pertenecía aún a Cosette, por no haber concluido el plazo del arriendo. Allí los recuerdos del pasado les hicieron olvidar el presente.

Cuando oscurecía, a la hora de siempre, Juan Valjean fue a la calle de las Monjas del Calvario.

— La señora ha salido con el señor barón, y aún no ha vuelto — le dijo Vasco.

— Sentóse en silencio, y esperó una hora.

[1312] Cosette no volvía.

Bajó la cabeza y se marchó.

Hallábase Cosette tan embriagada con aquel paseo a «su jardín», y tan contenta de haber «vivido un día en el pasado», que la tarde siguiente no habló de otra cosa.

Ni siquiera advirtió que no había visto a Juan Valjean.

— ¿Cómo habéis ido? — le preguntó éste.

— A pie.

— ¿Y cómo habéis vuelto?

— En un coche de alquiler.

Juan Valjean observaba hacía algún tiempo la estrechez con que vivían los esposos, y esto le indujo a cavilar. La economía de Mario era rigurosa, y Juan Valjean tomaba esta palabra en sentido absoluto.

Aventuró una pregunta:

— ¿Por qué no tenéis coche propio? Una bonita berlina no os costaría más de quinientos francos al mes. Sois ricos.

— No sé — respondió Cosette.

— Lo mismo ha sucedido con la tía Santos — continuó Juan Valjean. — Se ha ido y no la habéis reemplazado. ¿Por qué?

— Basta con Nicolasa.

"But you ought to have a maid."

"Have I not Marius?"

"You ought to have a house of your own, your own servants, a carriage, a box at the theatre. There is nothing too fine for you. Why not profit by your riches? Wealth adds to happiness."

Cosette made no reply.

Jean Valjean's visits were not abridged. Far from it. When it is the heart which is slipping, one does not halt on the downward slope.

When Jean Valjean wished to prolong his visit and to induce forgetfulness of the hour, he sang the praises of Marius; he pronounced him handsome, noble, courageous, witty, eloquent, good. Cosette outdid him. Jean Valjean began again. They were never weary. Marius—that word was inexhaustible; those six letters contained volumes. In this manner, Jean Valjean contrived to remain a long time. It was so sweet to see Cosette, to forget by her side! It alleviated his wounds. It frequently happened that Basque came twice to announce: "M. Gillenormand sends me to remind Madame la Baronne that dinner is served."

On those days, Jean Valjean was very thoughtful on his return home.

Was there, then, any truth in that comparison of the chrysalis which had presented itself to the mind of Marius? Was Jean Valjean really a chrysalis who would persist, and who would come to visit his butterfly?

One day he remained still longer than usual. On the following day he observed that there was no fire on the hearth.—"Hello!" he thought. "No fire."—And he furnished the explanation for himself.—"It is perfectly simple. It is April. The cold weather has ceased."

"Heavens! how cold it is here!" exclaimed Cosette when she entered.

"Why, no," said Jean Valjean.

"Was it you who told Basque not to make a fire then?"

"Yes, since we are now in the month of May."

"But we have a fire until June. One is needed all the year in this cellar."

"I thought that a fire was unnecessary."

"That is exactly like one of your ideas!" retorted Cosette.

On the following day there was a fire. But the two arm-chairs were arranged at the other end of the room near the door.

"—What is the meaning of this?" thought Jean Valjean.

He went for the arm-chairs and restored them to their ordinary place near the hearth.

This fire lighted once more encouraged him, however. He prolonged the conversation even beyond its customary limits. As he rose to take his leave, Cosette said to him:

"My husband said a queer thing to me yesterday."

"What was it?"

"He said to me: 'Cosette, we have an income of thirty thousand livres. Twenty-seven that you own, and three that my grandfather gives me.' I replied: 'That makes thirty.' He went on: 'Would you have the courage to live on the three thousand?' I answered: 'Yes, on nothing. Provided that it was with you.' And then I asked: 'Why do you say that to me?' He replied: 'I wanted to know.'"

Jean Valjean found not a word to answer. Cosette probably expected some explanation from him; he lis-

—Mais il vous faudrait une femme de chambre.

—Est-ce que je n'ai pas Marius?

—Vous devriez avoir une maison à vous, des domestiques à vous, une voiture, loge au spectacle. Il n'y a rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas profiter de ce que vous êtes riches? La richesse, cela s'ajoute au bonheur.

Cosette ne répondit rien.

Les visites de Jean Valjean ne s'abrégeaient point. Loin de là. Quand c'est le cœur qui glisse, on ne s'arrête pas sur la pente.

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire oublier l'heure, il faisait l'éloge de Marius; il le trouvait beau, noble, courageux, spirituel, éloquent, bon. Cosette enchérisait. Jean Valjean recommençait. On ne tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable; il y avait des volumes dans ces six lettres. De cette façon Jean Valjean parvenait à rester longtemps. Voir Cosette, oublier près d'elle, cela lui était si doux! C'était le pansement de sa plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint dire à deux reprises: Monsieur Gillenormand m'envoie rappeler à Madame la baronne que le dîner est servi.

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif.

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide qui s'était présentée à l'esprit de Marius? Jean Valjean était-il en effet une chrysalide qui s'obstinerait, et qui viendrait faire des visites à son papillon?

Un jour il resta plus longtemps encore qu'à l'ordinaire. Le lendemain, il remarqua qu'il n'y avait point de feu dans la cheminée.—"Tiens! pensa-t-il. Pas de feu.—Et il se donna à lui-même cette explication:—C'est tout simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cessé."

—Dieu! qu'il fait froid ici! s'écria Cosette en entrant.

—Mais non, dit Jean Valjean.

—C'est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas faire de feu?

—Oui. Nous sommes en mai tout à l'heure.

—Mais on fait du feu jusqu'au mois de juin. Dans cette cave-ci, il en faut toute l'année.

—J'ai pensé que le feu était inutile.

—C'est bien là une de vos idées! reprit Cosette.

Le jour d'après, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils étaient rangés à l'autre bout de la salle près de la porte.

—Qu'est-ce que cela veut dire? pensa Jean Valjean.

il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place ordinaire près de la cheminée.

Ce feu rallumé l'encouragea pourtant. Il fit durer la causerie plus longtemps encore que d'habitude. Comme il se levait pour s'en aller, Cosette lui dit:

—Mon mari m'a dit une drôle de chose hier.

—Quelle chose donc?

—Il m'a dit: Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-sept que tu as, trois que me fait mon grand-père. J'ai répondu: Cela fait trente. Il a repris: Aurais-tu le courage de vivre avec les trois mille? J'ai répondu: Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis j'ai demandé: Pourquoi me dis-tu ça? Il m'a répondu: Pour savoir.

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait probablement de lui quelque explication; il

—Pero no tenéis doncella.

—¿No tengo a Mario?

—Casa propia, criados, carruaje, palco en la ópera, todo esto deberíais poseer, pues nada es demasiado hermoso para vos. ¿Por qué no sacar provecho de la riqueza? Seríais doblemente dichosa.

Cosette no respondió nada.

Las visitas de Juan Valjean no se abreviaban, antes por el contrario. Cuando el corazón es el que se desliza, nada hay que detenga al hombre en la pendiente.

Siempre que Juan Valjean deseaba prolongar su visita y hacer olvidar la hora, escogía por tema de la conversación el elogio de Mario, encontrándole guapo, noble, valeroso, lleno de ingenio, elocuente, bueno. Cosette encarecía, y Juan Valjean volvía a empezar, sin que se agotase el asunto. Había volúmenes enteros en estas cinco letras: Mario.

Obrando de esta suerte lograba Juan Valjean permanecer allí bastante tiempo. ¡Le era tan dulce ver a Cosette, y olvidar todo a su lado! Única medicina para su llaga. Varias veces tuvo Vasco que repetir este recado: «El señor Gillenormand me envía a recordar a la señora baronesa que la sopa espera en los platos.»

Cuando sucedía esto, Juan Valjean se marchaba muy pensativo.

[1313] ¿Había, pues, algo de verdad en la comparación de la crisálida que se le ocurrió a Mario? ¿Era en efecto Juan Valjean una crisálida persistente en visitar a su mariposa?

Un día se quedó más tiempo de lo que acostumbraba estarse otras veces. Al día siguiente notó que no había lumbre en la chimenea; y para explicar esta falta, hizo la reflexión de que, hallándose en abril, los fríos habían cesado.

—¡Dios mío! ¡Qué frío se siente aquí! -exclamó Cosette al entrar.

—¡Ca! -dijo Juan Valjean.

—Sois vos el que habéis dado orden a Vasco de que no encienda?

—Sí. Pronto va a llegar mayo.

—Pero si se pone lumbre hasta junio. Y en esta cueva se necesita todo el año.

—Me ha parecido que era inútil.

—¡Una de tantas rarezas! -respondió Cosette.

Al otro día no faltaba la lumbre; pero los dos sillones estaban colocados en el extremo opuesto de la sala, cerca de la puerta.

«¿Qué significa esto?», pensó Juan Valjean.

Tomó los sillones y los puso en el sitio de siempre, junto a la chimenea.

Reanimóse un poco al ver de nuevo la lumbre; y prolongó la visita más de lo regular. Cuando se levantaba para irse, le dijo Cosette:

—Mi marido me propuso ayer una cosa que me ha hecho gracia.

—¿Cuál?

—Me dijo: «Cosette, tenemos treinta mil francos de renta, veintisiete mil tuyos, y tres mil que me ha asignado mi abuelo.» «Treinta mil, bueno», le contesté, «¿y qué?» «¿Te atreverías a vivir sólo con los tres mil?, me preguntó. «Sí», le respondí, «y con nada también, siempre que sea a tu lado». Le pregunté a mi vez luego: «¿Por qué me dices eso?» Y me contestó: «Para mi gobierno.»

Juan Valjean no pronunció una palabra. Cosette aguardaba de él probablemente alguna



tened in gloomy silence. He went back to the Rue de l'Homme Arme; he was so deeply absorbed that he mistook the door and instead of entering his own house, he entered the adjoining dwelling. It was only after having ascended nearly two stories that he perceived his error and went down again.

His mind was swarming with conjectures. It was evident that Marius had his doubts as to the origin of the six hundred thousand francs, that he feared some source that was not pure, who knows? that he had even, perhaps, discovered that the money came from him, Jean Valjean, that he hesitated before this suspicious fortune, and was disinclined to take it as his own,—preferring that both he and Cosette should remain poor, rather than that they should be rich with wealth that was not clean.

Moreover, Jean Valjean began vaguely to surmise that he was being shown the door.

On the following day, he underwent something like a shock on entering the ground-floor room. The arm-chairs had disappeared. There was not a single chair of any sort.

“Ah, what’s this!” exclaimed Cosette as she entered, “no chairs! Where are the arm-chairs?”

“They are no longer here,” replied Jean Valjean.

“This is too much!”

Jean Valjean stammered:

“It was I who told Basque to remove them.”

“And your reason?”

“I have only a few minutes to stay to-day.”

“A brief stay is no reason for remaining standing.”

“I think that Basque needed the chairs for the drawing-room.”

“Why?”

“You have company this evening, no doubt.”

“We expect no one.”

Jean Valjean had not another word to say.

Cosette shrugged her shoulders.

“To have the chairs carried off! The other day you had the fire put out. How odd you are!”

“Adieu!” murmured Jean Valjean.

He did not say: “Adieu, Cosette.” But he had not the strength to say: “Adieu, Madame.”

He went away utterly overwhelmed.

This time he had understood.

On the following day he did not come. Cosette only observed the fact in the evening.

“Why,” said she, “Monsieur Jean has not been here today.”

And she felt a slight twinge at her heart, but she hardly perceived it, being immediately diverted by a kiss from Marius.

On the following day he did not come.

Cosette paid no heed to this, passed her evening and slept well that night, as usual, and thought of it only when she woke. She was so happy! She speedily despatched Nicolette to M. Jean’s house to inquire whether he were ill, and why he had not come on the previous evening. Nicolette brought back the reply of M. Jean that he was not ill. He was busy. He would come soon. As soon as he was able. Moreover, he was on the point of taking a little journey. Madame must remember that it was his custom to take trips from time to time. They were not to worry about him. They were not to think of him.

l’écouta dans un morne silence. Il s’en retourna rue de l’Homme-Armé; il était si profondément absorbé qu’il se trompa de porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra dans la maison voisine. Ce ne fut qu’après avoir monté presque deux étages qu’il s’aperçut de son erreur et qu’il redescendit.

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident que Marius avait des doutes sur l’origine de ces six cent mille francs, qu’il craignait quelque source non pure, qui sait? qu’il avait même peut-être découvert que cet argent venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait devant cette fortune suspecte, et répugnait à la prendre comme sienne, aimant mieux rester pauvres, lui et Cosette, que d’être riches d’une richesse trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se sentir éconduit.

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, comme une secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y avait pas même une chaise.

— Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils! Où sont donc les fauteuils?

— Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean.

— Voilà qui est fort!

Jean Valjean bégaya:

— C’est moi qui ai dit à Basque de les enlever.

— Et la raison?

— Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui.

— Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout.

— Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon.

— Pourquoi?

— Vous avez sans doute du monde ce soir.

— Nous n’avons personne.

Jean Valjean ne put dire un mot de plus.

Cosette haussa les épaules.

— Faire enlever les fauteuils! L’autre jour vous faites éteindre le feu. Comme vous êtes singulier!

— Adieu, murmura Jean Valjean.

Il ne dit pas: Adieu, Cosette. Mais il n’eût pas la force de dire: Adieu, madame.

Il sortit accablé.

Cette fois il avait compris.

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le soir.

— Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu aujourd’hui.

Elle eut comme un léger serrement de coeur, mais elle s’en aperçut à peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius.

Le jour d’après, il ne vint pas.

Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit, comme à l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveillant. Elle était si heureuse! Elle envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean savoir s’il était malade, et pourquoi il n’était pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de monsieur Jean. Il n’était point malade. Il était occupé. Il viendrait bientôt. Le plus tôt qu’il pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que madame devait se souvenir que c’était son habitude de faire des voyages de temps en temps. Qu’on n’eût pas d’inquiétude. Qu’on ne songeât point à lui.

explicación; pero la oyó sumido en lóbrego silencio. Marchóse a la calle del Hombre Armado, siendo tal la absorción de su entendimiento, que equivocó la puerta, y en lugar de entrar en su casa, entró en la casa vecina, no advirtiéndolo hasta que llegó al piso segundo.

Empezó a hacer conjeturas. Era evidente que Mario tenía duda acerca del origen de los seiscientos mil francos, y que alimentaba temores sobre la pureza de su procedencia. [1314] ¿Quién sabe? Tal vez hubiese descubierto que provenían de él, de Juan Valjean, y le repugnase aceptar una riqueza sospechosa; prefiriendo vivir pobres a disfrutar de un caudal que suponía mal adquirido.

Además, Juan Valjean empezaba a conocer vagamente que le despedían.

Al día siguiente experimentó al entrar en la sala baja como un sacudimiento. Los sillones habían desaparecido. No se veía una silla siquiera.

—¿Qué es esto?—dijo Cosette en cuanto entró.—No hay sillones. ¿Dónde están los sillones?

—Se los han llevado—respondió Juan Valjean.

—¿Pues esto pasa de raya!

Juan Valjean balbuceó:

—Yo he dicho a Vasco que se los lleve.

—¿Por qué?

—Porque no voy a estar más que un momento.

—No es razón para pasarlo en pie.

—Se me figura que Vasco necesitaba los sillones.

—¿Para qué?

—Para el salón. Tendréis gente esta noche.

—A nadie.

Juan Valjean no pudo articular una palabra más.

Cosette se encogió de hombros.

—¿Hacer quitar los sillones! No os bastaba con la supresión de la lumbré. ¡Qué raro sois!

—Adiós—murmuró Juan Valjean.

No dijo: «Adiós, Cosette.» Pero le faltaron fuerzas para decir: «Adiós, señora.»

Salió abrumado de dolor.

Esta vez había comprendido.

Al día siguiente no fue. Cosette no lo notó hasta la noche.

—¡Vaya!—dijo—; el señor Juan no ha venido hoy.

Sintió como una ligera opresión de corazón; pero un beso de Mario la distrajo en seguida.

Tampoco fue al otro día.

Cosette apenas se cuidó de ello; pasó bien la velada, durmió perfectamente, como tenía de costumbre, y sólo al levantarse pensó en aquella ausencia. ¡Era tan dichosa! Envió a Nicolasa a casa del señor Juan para saber si estaba enfermo, y por qué no había venido la víspera. Nicolasa trajo la respuesta del señor Juan. No estaba enfermo, sino muy ocupado. Ya volvería, y pronto, lo más pronto que le fuera posible. Le avisaba que iba a emprender un viaje, costumbre antigua suya, como la [1315] señora no ignoraba, concluyendo por suplicarle que depusiera todo temor, y que no pensase en él.

Nicolette on entering M. Jean's had repeated to him her mistress' very words. That Madame had sent her to inquire why M. Jean had not come on the preceding evening.—It is two days since I have been there," said Jean Valjean gently.

But the remark passed unnoticed by Nicolette, who did not report it to Cosette.

## CHAPTER IV

## ATTRACTION AND EXTINCTION

During the last months of spring and the first months of summer in 1833, the rare passersby in the Marais, the petty shopkeepers, the loungers on thresholds, noticed an old man neatly clad in black, who emerged every day at the same hour, towards nightfall, from the Rue de l'Homme Arme, on the side of the Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passed in front of the Blancs Manteaux, gained the Rue Culture-Sainte-Catherine, and, on arriving at the Rue de l'Echarpe, turned to the left, and entered the Rue Saint-Louis.

There he walked at a slow pace, with his head strained forward, seeing nothing, hearing nothing, his eye immovably fixed on a point which seemed to be a star to him, which never varied, and which was no other than the corner of the Rue des Filles-du-Calvaire. The nearer he approached the corner of the street the more his eye lighted up; a sort of joy illuminated his pupils like an inward aurora, he had a fascinated and much affected air, his lips indulged in obscure movements, as though he were talking to some one whom he did not see, he smiled vaguely and advanced as slowly as possible. One would have said that, while desirous of reaching his destination, he feared the moment when he should be close at hand. When only a few houses remained between him and that street which appeared to attract him his pace slackened, to such a degree that, at times, one might have thought that he was no longer advancing at all. The vacillation of his head and the fixity of his eyeballs suggested the thought of the magnetic needle seeking the pole. Whatever time he spent on arriving, he was obliged to arrive at last; he reached the Rue des Filles-du-Calvaire; then he halted, he trembled, he thrust his head with a sort of melancholy timidity round the corner of the last house, and gazed into that street, and there was in that tragic look something which resembled the dazzling light of the impossible, and the reflection from a paradise that was closed to him. Then a tear, which had slowly gathered in the corner of his lids, and had become large enough to fall, trickled down his cheek, and sometimes stopped at his mouth. The old man tasted its bitter flavor. Thus he remained for several minutes as though made of stone, then he returned by the same road and with the same step, and, in proportion as he retreated, his glance died out.

Little by little, this old man ceased to go as far as the corner of the Rue des Filles-du-Calvaire; he halted half way in the Rue Saint-Louis; sometimes a little further off, sometimes a little nearer. One day he stopped at the corner of the Rue Culture-Sainte-Catherine and looked at the Rue des Filles-du-Calvaire from a distance. Then he shook his head slowly from right to left, as though refusing himself something, and retraced his steps.

Soon he no longer came as far as the Rue Saint-Louis.

He got as far as the Rue Pavée, shook his head and turned back; then he went no further than the Rue des Trois-Pavillons; then he did not overstep the Blancs-Manteaux. One would have said that he was a pendulum which was no longer wound up, and whose oscillations were growing shorter before ceasing altogether.

Every day he emerged from his house at the same hour, he undertook the same trip, but he no longer completed it, and, perhaps without himself being aware of the fact, he constantly shortened it. His whole countenance expressed this single idea: What is the use?—

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les propres paroles de sa maîtresse. Que madame envoyait savoir «pourquoi monsieur Jean n'était pas venu la veille». Il y a deux jours que je ne suis venu, dit Jean Valjean avec douceur.

Mais l'observation glissa sur Nicolette qui n'en rapporta rien à Cosette.

## Chapitre IV

## L'attraction et l'extinction

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mois de l'été de 1833, les passants clairsemés du Marais, les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des portes, remarquaient un vieillard proprement vêtu de noir, qui, tous les jours, vers la même heure, à la nuit tombante, sortait de la rue de l'Homme-Armé, du côté de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et, arrivé à la rue de l'Echarpe, tournait à gauche, et entra dans la rue Saint-Louis.

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant rien, n'entendant rien, l'oeil immuablement fixé sur un point toujours le même, qui semblait pour lui étoilé, et qui n'était autre que l'angle de la rue des Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son oeil s'éclairait; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme une aurore intérieure il avait l'air fasciné et attendri, ses lèvres faisaient des mouvements obscurs, comme s'il parlait à quelqu'un qu'il ne voyait pas, il souriait vaguement, et il avançait le plus lentement qu'il pouvait. On eût dit que, tout en souhaitant d'arriver, il avait peur du moment où il serait tout près. Lorsqu'il n'y avait plus que quelques maisons entre lui et cette rue qui paraissait l'attirer, son pas se ralentissait au point que par instants on pouvait croire qu'il ne marchait plus. La vacillation de sa tête et la fixité de sa prunelle faisaient songer à l'aiguille qui cherche le pôle. Quelque temps qu'il mit à faire durer l'arrivée, il fallait bien arriver; il atteignait la rue des Filles-du-Calvaire; alors il s'arrêtait, il tremblait, il passait sa tête avec une sorte de timidité sombre au delà du coin de la dernière maison, et il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose qui ressemblait à l'éblouissement de l'impossible et à la réverbération d'un paradis fermé. Puis une larme, qui s'était peu à peu amassée dans l'angle des paupières, devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois s'arrêtait à sa bouche. Le vieillard en sentait la saveur amère. Il restait ainsi quelques minutes comme s'il eût été de pierre; puis il s'en retournait par le même chemin et du même pas, et, à mesure qu'il s'éloignait son regard s'éteignait.

Peu à peu, ce vieillard cessa d'aller jusqu'à l'angle de la rue des Filles-du-Calvaire; il s'arrêtait à mi-chemin dans la rue Saint-Louis; tantôt un peu plus loin, tantôt un peu plus près. Un jour, il resta au coin de la rue Culture-Sainte-Catherine et regarda la rue des Filles-du-Calvaire de loin. Puis il hochait silencieusement la tête de droite à gauche, comme s'il se refusait quelque chose, et broussa chemin.

Bientôt, il ne vint même plus jusqu'à la rue Saint-Louis.

Il arrivait jusqu'à la rue Pavée, secouait le front, et s'en retournait; puis il n'allait plus au delà de la rue des Trois-Pavillons; puis il ne dépassa plus les Blancs-Manteaux. On eût dit un pendule qu'on ne remonte plus et dont les oscillations s'abrègent en attendant qu'elles s'arrêtent.

Tous les jours il sortait de chez lui à la même heure, il entreprenait le même trajet, mais il ne l'achevait plus, et, peut-être sans qu'il en eût conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique idée: A quoi bon? La

Nicola, al entrar en casa del señor Juan, le había repetido las mismas palabras de su ama. «La señora enviaba a saber por qué el señor Juan no había ido la víspera.»

—Hace dos días que no he ido -observó Juan Valjean con dulzura.

Pero Nicola no comprendió el sentido de la observación, y nada dijo a Cosette.

## IV.

## LA ATRACCIÓN Y LA EXTINCIÓN

En los últimos meses de la primavera y los primeros del verano de 1833, los pocos transeúntes del Marais, los tenderos y los ociosos que se paran en las puertas, observaban a un anciano aseadamente vestido de negro, que todos los días, a la misma hora, antes de oscurecer, salía de la calle del Hombre Armado, por el lado de la calle de Santa Cruz de la Bretonnerie, pasaba por delante de la de los Mantos Blancos, llegaba a la de Santa Catalina, y una vez en la de Echarpe, torcía a la izquierda, y entraba en la de San Luis.

Allí caminaba a paso lento, con el cuello estirado, sin ver ni oír nada, fija siempre la vista en un punto invariable, que parecía para él estrellado, y que no era otro que el ángulo de la calle de las Monjas del Calvario. Cuanto más se acercaba a aquella esquina, más brillo había en sus ojos, y una especie de alegría iluminaba sus pupilas como una aurora interior; tenía cierto aire de fascinación y de ternura; sus labios se movían, como si hablasen a una persona sin verla; se sonreía vagamente, y andaba muy despacio. Hubiérase dicho que, aunque deseaba llegar, lo temía al mismo tiempo. Cuando no había sino unas cuantas casas entre él y la calle que así parecía atraerle, aflojaba el paso hasta el punto de creerse inmóvil. La vacilación de la cabeza y la dirección fija de la pupila recordaban la aguja que busca el polo. Pero por más empeño que pusiese en retardar la llegada, ésta tenía que verificarse. En tocando la calle de las Monjas del Calvario se detenía, temblaba, pasaba la cabeza con una especie de timidez sombría más allá de la esquina, y miraba con ansiedad trágica alguna cosa semejante al descubrimiento de lo imposible, y a la reverberación de un paraíso cerrado. Luego una lágrima, que poco a poco se había condensado en el ángulo de los párpados, bastante pesada ya para caer, resbalaba por su mejilla, yendo a parar [1316] alguna vez a la boca, donde el anciano sentía su sabor amargo. Permanecía de aquel modo unos pocos minutos, cual si fuera de piedra, y después se volvía por el propio camino y con igual lentitud, apagándose su mirada a medida que se alejaba.

Gradualmente el anciano cesó de ir hasta la esquina de las Monjas del Calvario. Detenía a la mitad del camino en la calle de San Luis, ora más lejos, ora más cerca. Un día se quedó en la esquina de la calle de Santa Catalina, y miró desde allí la de las Monjas del Calvario. Luego movió silenciosamente la cabeza de derecha a izquierda, para indicar que no debía hacer alguna cosa, y retrocedió.

A poco no pudo llegar siquiera hasta la calle de San Luis.

En la calle Pavée sacudía la cabeza y se volvía. Pronto no le fue posible pasar de la de los Tres Pabellones. En seguida tuvo que contentarse con llegar a la de los Mantos Blancos. Parecía un péndulo cuyas oscilaciones, por falta de cuerda, van acortándose hasta que al fin se para.

Todos los días salía de su casa a la misma hora, emprendía el mismo trayecto, pero no lo acababa ya; y tal vez sin conciencia de ello, lo iba abreviando incesantemente. Su semblante expresaba esta idea irónica: ¿para qué? La pupila se había apagado, y también

His eye was dim; no more radiance. His tears were also exhausted; they no longer collected in the corner of his eye-lid; that thoughtful eye was dry. The old man's head was still craned forward; his chin moved at times; the folds in his gaunt neck were painful to behold. Sometimes, when the weather was bad, he had an umbrella under his arm, but he never opened it. The good women of the quarter said: "He is an innocent." The children followed him and laughed.

prunelle était éteinte; plus de rayonnement. La larme aussi était tarie; elle ne s'amassait plus dans l'angle des paupières; cet oeil pensif était sec. La tête du vieillard était toujours tendue en avant; le menton par moments remuait; les plis de son cou maigre faisaient de la peine. Quelquefois, quand le temps était mauvais, il avait sous le bras un parapluie, qu'il n'ouvrait point. Les bonnes femmes du quartier disaient: C'est un innocent. Les enfants le suivaient en riant.

la lágrima estaba agotada. Ya no se condensaba en el ángulo de los párpados; aquellos ojos meditabundos permanecían secos. El anciano estiraba siempre la cabeza; la barba solía moverse, y daba pena ver las arrugas de su descarnado pescuezo. Cuando el tiempo estaba malo, llevaba bajo el brazo un paraguas que no abría. Las buenas mujeres del barrio decían: «Es un inocente.» Los chicos le seguían, riéndose.

BOOK NINTH.—SUPREME SHADOW, SUPREME DAWN

CHAPTER I

PITY FOR THE UNHAPPY, BUT INDULGENCE FOR THE HAPPY

It is a terrible thing to be happy! How content one is! How all-sufficient one finds it! How, being in possession of the false object of life, happiness, one forgets the true object, duty!

Let us say, however, that the reader would do wrong were he to blame Marius.

Marius, as we have explained, before his marriage, had put no questions to M. Fauchelevent, and, since that time, he had feared to put any to Jean Valjean. He had regretted the promise into which he had allowed himself to be drawn. He had often said to himself that he had done wrong in making that concession to despair. He had confined himself to gradually estranging Jean Valjean from his house and to effacing him, as much as possible, from Cosette's mind. He had, in a manner, always placed himself between Cosette and Jean Valjean, sure that, in this way, she would not perceive nor think of the latter. It was more than effacement, it was an eclipse.

Marius did what he considered necessary and just. He thought that he had serious reasons which the reader has already seen, and others which will be seen later on, for getting rid of Jean Valjean without harshness, but without weakness. Chance having ordained that he should encounter, in a case which he had argued, a former employee of the Laffitte establishment, he had acquired mysterious information, without seeking it, which he had not been able, it is true, to probe, out of respect for the secret which he had promised to guard, and out of consideration for Jean Valjean's perilous position. He believed at that moment that he had a grave duty to perform: the restitution of the six hundred thousand francs to some one whom he sought with all possible discretion. In the meanwhile, he abstained from touching that money.

As for Cosette, she had not been initiated into any of these secrets; but it would be harsh to condemn her also.

There existed between Marius and her an all-powerful magnetism, which caused her to do, instinctively and almost mechanically, what Marius wished. She was conscious of Marius' will in the direction of "Monsieur Jean," she conformed to it. Her husband had not been obliged to say anything to her; she yielded to the vague but clear pressure of his tacit intentions, and obeyed blindly. Her obedience in this instance consisted in not remembering what Marius forgot. She was not obliged to make any effort to accomplish this. Without her knowing why herself, and without his having any cause to accuse her of it, her soul had become so wholly her husband's that that which was shrouded in gloom in Marius' mind became overcast in hers.

Let us not go too far, however; in what concerns Jean Valjean, this forgetfulness and obliteration were merely superficial. She was rather heedless than forgetful. At bottom, she was sincerely attached to the man whom she had so long called her father; but she loved her husband still more dearly.

This was what had somewhat disturbed the balance of her heart, which leaned to one side only.

It sometimes happened that Cosette spoke of Jean

Livre neuvième - Suprême ombre, suprême aurore

Chapitre I

Pitié pour les malheureux, mais indulgence pour les heureux

C'est une terrible chose d'être heureux! Comme on s'en contente! Comme on trouve que cela suffit! Comme, étant en possession du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but, le devoir!

Disons-le pourtant, on aurait tort d'accuser Marius.

Marius, nous l'avons expliqué, avant son mariage, n'avait pas fait de questions à M. Fauchelevent, et, depuis, il avait craint d'en faire à Jean Valjean. Il avait regretté la promesse à laquelle il s'était laissé entraîner. Il s'était beaucoup dit qu'il avait eu tort de faire cette concession au désespoir. Il s'était borné à éloigner peu à peu Jean Valjean de sa maison et à l'effacer le plus possible dans l'esprit de Cosette. Il s'était en quelque sorte toujours placé entre Cosette et Jean Valjean, sûr que de cette façon elle ne l'apercevrait pas et n'y songerait point. C'était plus que l'effacement, c'était l'éclipse.

Marius faisait ce qu'il jugeait nécessaire et juste. Il croyait avoir, pour écarter Jean Valjean, sans dureté, mais sans faiblesse, des raisons sérieuses qu'on a vues déjà et d'autres encore qu'on verra plus tard. Le hasard lui ayant fait rencontrer, dans un procès qu'il avait plaidé, un ancien commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, de mystérieux renseignements qu'il n'avait pu, à la vérité, approfondir, par respect même pour ce secret qu'il avait promis de garder, et par ménagement pour la situation périlleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-là même, avoir un grave devoir à accomplir, la restitution des six cent mille francs à quelqu'un qu'il cherchait le plus discrètement possible. En attendant, il s'abstenait de toucher à cet argent.

Quant à Cosette, elle n'était dans aucun de ces secrets-là; mais il serait dur de la condamner, elle aussi.

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, qui lui faisait faire, d'instinct et presque machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle sentait, du côté de «monsieur Jean», une volonté de Marius; elle s'y conformait. Son mari n'avait eu rien à lui dire; elle subissait la pression vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obéissait aveuglément. Son obéissance ici consistait à ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait. Elle n'avait aucun effort à faire pour cela. Sans qu'elle sût elle-même pourquoi, et sans qu'il y ait à l'en accuser, son âme était tellement devenue celle de son mari, que ce qui se couvrait d'ombre dans la pensée de Marius s'obscurcissait dans la sienne.

N'allons pas trop loin cependant; en ce qui concerne Jean Valjean, cet oubli et cet effacement n'étaient que superficiels. Elle était plutôt étourdie qu'oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui qu'elle avait si longtemps nommé son père. Mais elle aimait plus encore son mari.

C'est ce qui avait un peu faussé la balance de coeur, penchée d'un seul côté.

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean

LIBRO NOVENO SUPREMA SOMBRA, SUPREMA AURORA

I.

COMPASIÓN PARA LOS DESGRACIADOS, E INDULGENCIA PARA LOS DICHOSOS

TERRIBLE cosa es la felicidad! En medio de sus goces, en medio de las satisfacciones que produce la posesión de ese falso objeto de la vida, induce a olvidar el verdadero, que es el deber.

[1317] Sin embargo, se haría mal en acusar a Mario.

Mario, lo hemos dicho, antes de casarse no había preguntado nada al señor Fauchelevent, y después temió preguntar a Juan Valjean. Sintió la promesa a que se dejó arrastrar por la lastimosa situación de éste, y repetidas veces dijo para sí que había obrado mal concediendo aquella gracia a la desesperación. Limitóse, pues, a alejar poco a poco a Juan Valjean de su casa, y a borrar, en lo posible, su recuerdo del espíritu de Cosette. Procuró, en cierto modo, colocarse siempre entre Cosette y Juan Valjean, seguro de que así la joven, no viéndole, cesaría de pensar en él. Era más que la extinción, era el eclipse.

Mario hacía lo que juzgaba necesario y justo. Creía que le asistían, para alejar a Juan Valjean, sin dureza, pero también sin debilidad, graves razones, algunas de las cuales ya se han indicado, y otras se indicarán a su tiempo. La casualidad le puso en contacto, durante la prosecución de uno de sus pleitos, con un antiguo empleado en la casa de Laffitte, y adquirió sin buscarlas misteriosas noticias que, si bien no pudo profundizar, por consideración al secreto que se le había confiado, y a la peligrosa situación de la persona interesada, le constituían, a la luz de su criterio, en el indispensable deber de restituir los seiscientos mil francos a su dueño. Buscábale, al efecto, con toda discreción, absteniéndose entretanto de tocar a lo que miraba como un depósito.

Cosette no estaba en tales interioridades, pero también merece disculpa.

Existía de Mario a ella un terrible magnetismo, que la obligaba a ejecutar como por instinto, y casi maquinalmente los deseos de su esposo. Sentía, en la parte relativa al «señor Juan» un deseo de Mario, y se conformaba con él. Su marido no necesitaba decirle nada; ella sufría la presión vaga, pero clara, de sus táctas intenciones, y obedecía ciegamente. En este caso, su obediencia era no acordarse de lo que Mario olvidaba, y hacíalo sin esfuerzo, ignorando el porqué, y sin que deba condenársela. Su alma se había hasta tal punto confundido con la de su marido que lo que se cubría de sombra en el pensamiento de Mario, oscurecía también en el de Cosette.

No obstante justo es decir que, respecto de la persona de Juan Valjean, este olvido y esta extinción no eran más que superficiales. Cosette estaba aturdida más que otra cosa. En el fondo quería mucho al que había llamado por tanto tiempo padre, pero quería más a su esposo.

Esto era lo que había [1318] falseado algo la balanza de aquel corazón, inclinándola a un lado solo.

Si sucedía que Cosette hablaba de Juan Valjean



Valjean and expressed her surprise. Then Marius calmed her: "He is absent, I think. Did not he say that he was setting out on a journey?"—"That is true," thought Cosette. "He had a habit of disappearing in this fashion. But not for so long." Two or three times she despatched Nicolette to inquire in the Rue de l'Homme Arme whether M. Jean had returned from his journey. Jean Valjean caused the answer "no" to be given.

Cosette asked nothing more, since she had but one need on earth, Marius.

Let us also say that, on their side, Cosette and Marius had also been absent. They had been to Vernon. Marius had taken Cosette to his father's grave.

Marius gradually won Cosette away from Jean Valjean. Cosette allowed it.

Moreover that which is called, far too harshly in certain cases, the ingratitude of children, is not always a thing so deserving of reproach as it is supposed. It is the ingratitude of nature. Nature, as we have elsewhere said, "looks before her." Nature divides living beings into those who are arriving and those who are departing. Those who are departing are turned towards the shadows, those who are arriving towards the light. Hence a gulf which is fatal on the part of the old, and involuntary on the part of the young. This breach, at first insensible, increases slowly, like all separations of branches. The boughs, without becoming detached from the trunk, grow away from it. It is no fault of theirs. Youth goes where there is joy, festivals, vivid lights, love. Old age goes towards the end. They do not lose sight of each other, but there is no longer a close connection. Young people feel the cooling off of life; old people, that of the tomb. Let us not blame these poor children.

## CHAPTER II

## LAST FLICKERINGS OF A LAMP WITHOUT OIL

One day, Jean Valjean descended his staircase, took three steps in the street, seated himself on a post, on that same stone post where Gavroche had found him meditating on the night between the 5th and the 6th of June; he remained there a few moments, then went up stairs again. This was the last oscillation of the pendulum. On the following day he did not leave his apartment. On the day after that, he did not leave his bed.

His portress, who prepared his scanty repasts, a few cabbages or potatoes with bacon, glanced at the brown earthenware plate and exclaimed:

"But you ate nothing yesterday, poor, dear man!"

"Certainly I did," replied Jean Valjean.

"The plate is quite full."

"Look at the water jug. It is empty."

"That proves that you have drunk; it does not prove that you have eaten."

"Well," said Jean Valjean, "what if I felt hungry only for water?"

"That is called thirst, and, when one does not eat at the same time, it is called fever."

"I will eat to-morrow."

"Or at Trinity day. Why not to-day? Is it the thing to say: 'I will eat to-morrow'? The idea of leaving my platter without even touching it! My ladyfinger potatoes were so good!"

Jean Valjean took the old woman's hand:

"I promise you that I will eat them," he said, in his benevolent voice.

Valjean et s'étonnait. Alors Marius la calma: — Il est absent, je crois. N'a-t-il pas dit qu'il partait pour un voyage? C'est vrai, pensait Cosette. Il avait l'habitude de disparaître ainsi. Mais pas si longtemps. — Deux ou trois fois elle envoya Nicolette rue de l'Homme-Armé s'informer si monsieur Jean était revenu de son voyage. Jean Valjean fit répondre que non.

Cosette n'en demanda pas davantage, n'ayant sur la terre qu'un besoin, Marius.

Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette avaient été absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius avait mené Cosette au tombeau de son père.

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean. Cosette s'était laissé faire.

Du reste, ce qu'on appelle beaucoup trop durement, dans de certains cas, l'ingratitude des enfants, n'est pas toujours une chose aussi reprochable qu'on le croit. C'est l'ingratitude de la nature. La nature, nous l'avons dit ailleurs, «regarde devant elle». La nature divise les êtres vivants en arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers l'ombre, les arrivants vers la lumière. De là un écart qui, du côté des vieux, est fatal, et, du côté des jeunes, involontaire. Cet écart, d'abord insensible, s'accroît lentement comme toute séparation de branches. Les rameaux, sans se détacher du tronc, s'en éloignent. Ce n'est pas leur faute. La jeunesse va où est la joie, aux fêtes, aux vives clartés, aux amours. La vieillesse va à la fin. On ne se perd pas de vue, mais il n'y a plus d'étreinte. Les jeunes gens sentent le refroidissement de la vie; les vieillards celui de la tombe. N'accusons pas ces pauvres enfants.

## Chapitre II

## Dernières palpitations de la lampe sans huile

Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois pas dans la rue, s'assit sur une borne, sur cette même borne où Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l'avait trouvé songeant; il resta là quelques minutes, puis remonta. Ce fut la dernière oscillation du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques choux ou quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans l'assiette de terre brune et s'exclama:

— Mais vous n'avez pas mangé hier, pauvre cher homme!

— Si fait, répondit Jean Valjean.

— L'assiette est toute pleine.

— Regardez le pot à l'eau. Il est vide.

— Cela prouve que vous avez bu; cela ne prouve pas que vous avez mangé.

— Eh bien, fit Jean Valjean, si je n'ai eu faim que d'eau?

— Cela s'appelle la soif, et, quand on ne mange pas en même temps, cela s'appelle la fièvre.

— Je mangerai demain.

— Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd'hui? Est-ce qu'on dit: Je mangerai demain! Me laisser tout mon plat sans y toucher! Mes viquelottes qui étaient si bonnes!

Jean Valjean prit la main de la vieille femme:

— Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante.

como admirándose, Mario la tranquilizaba, diciéndole:

—Está ausente; supongo. ¿No avisó que iba a emprender un viaje?

«Cierto -pensaba Cosette-. Tal ha sido siempre su costumbre, pero nunca ha tardado tanto.»

Dos o tres veces envió a Nicolasa a la calle del Hombre Armado, para que preguntase si el señor Juan había vuelto de su viaje; y de orden de Juan Valjean se le contestó que no.

Cosette no inquirió más; pues para ella en la tierra no había ahora más que una necesidad: Mario.

Por otra parte, los dos jóvenes habían estado ausentes. Habían ido a Vernon, pues Mario quiso que Cosette le acompañase en la visita al sepulcro de su padre.

Mario consiguió poco a poco separar a Cosette de Juan Valjean. La esposa no opuso resistencia al esposo.

Digamos, para concluir, que lo que, en ciertos casos, se denomina con demasiada dureza, ingratitude de los hijos, no es siempre tan reprochable como se cree. Es la ingratitude de la naturaleza. La naturaleza, lo hemos dicho en otro lugar, «mira hacia adelante. La naturaleza divide a los vivientes en seres que vienen, y seres que van. Los que se van dirigen la vista hacia la sombra, y los que vienen la dirigen hacia la luz. De ahí cierto desvío, fatal en los viejos, involuntario en los jóvenes. Este desvío, insensible al principio, se aumenta lentamente como toda separación de ramas. Las ramas, sin desprenderse del tronco, se alejan. No es culpa suya. La juventud va donde está la alegría: a las fiestas, a los parajes luminosos, a los amores; la vejez al término de la carrera. No se pierden de vista, pero no existe ya el lazo estrecho. Los jóvenes sienten el frío de la vida y los ancianos el de la tumba.

No acusemos, pues, a los jóvenes.

## II.

## ÚLTIMAS PALPITACIONES DE LA LÁMPARA SIN ACEITE

Un día Juan Valjean bajó la escalera, dio tres pasos en la calle, se sentó en un trascantón, en el mismo trascantón donde Gavroche en la noche del 5 al 6 de junio le había encontrado pensativo; se detuvo allí unos cortos minutos, y luego volvió a subir. Fue la última oscilación del péndulo. Al día siguiente no salió, y al otro día guardó cama.

[1319] La portera, que le preparaba su parco alimento, consistente en algunas coles o patatas con un poco de tocino, miró el plato de loza ordinaria y exclamó:

—¡Pero si no habéis comido ayer, buen hombre!

—Sí he comido -respondió Juan Valjean.

—El plato está como lo dejé.

—Mirad el jarro del agua. Está vacío.

—Lo que prueba que habéis bebido, no que habéis comido.

—No tenía ganas más que de agua.

—Cuando se siente sed y no se come al mismo tiempo es señal de que hay fiebre.

—Mañana comeré.

—O el año que viene. ¿Por qué no coméis ahora? ¿A qué dejarlo para mañana? ¿Hacer tal desaire a mi comida! ¿Despreciar mis patatas tan bien aderezadas!

Juan Valjean tomó la mano de la vieja **X** y le dijo con bondadoso acento:

—Os prometo comerlas.

"I am not pleased with you," replied the portress.

Jean Valjean saw no other human creature than this good woman. There are streets in Paris through which no one ever passes, and houses to which no one ever comes. He was in one of those streets and one of those houses.

While he still went out, he had purchased of a cop-smith, for a few sous, a little copper crucifix which he had hung up on a nail opposite his bed. That gibbet is always good to look at.

A week passed, and Jean Valjean had not taken a step in his room. He still remained in bed. The portress said to her husband:—"The good man upstairs yonder does not get up, he no longer eats, he will not last long. That man has his sorrows, that he has. You won't get it out of my head that his daughter has made a bad marriage."

The porter replied, with the tone of marital sovereignty:

"If he's rich, let him have a doctor. If he is not rich, let him go without. If he has no doctor he will die."

"And if he has one?"

"He will die," said the porter.

The portress set to scraping away the grass from what she called her pavement, with an old knife, and, as she tore out the blades, she grumbled:

"It's a shame. Such a neat old man! He's as white as a chicken."

She caught sight of the doctor of the quarter as he passed the end of the street; she took it upon herself to request him to come up stairs.

"It's on the second floor," said she. "You have only to enter. As the good man no longer stirs from his bed, the door is always unlocked."

The doctor saw Jean Valjean and spoke with him.

When he came down again the portress interrogated him:

"Well, doctor?"

"Your sick man is very ill indeed."

"What is the matter with him?"

"Everything and nothing. He is a man who, to all appearances, has lost some person who is dear to him. People die of that."

"What did he say to you?"

"He told me that he was in good health."

"Shall you come again, doctor?"

"Yes," replied the doctor. "But some one else besides must come."

### CHAPTER III

#### A PEN IS HEAVY TO THE MAN WHO LIFTED THE FAUCHELEVENT'S CART

One evening Jean Valjean found difficulty in raising himself on his elbow; he felt of his wrist and could not find his pulse; his breath was short and halted at times; he recognized the fact that he was weaker than he had ever been before. Then, no doubt under the pressure of some supreme preoccupation, he made an effort, drew himself up into a sitting posture and dressed himself. He put on his old workingman's clothes. As he no longer went out, he had returned to them and preferred them. He was obliged to pause many times while dressing himself; merely putting his arms through his waistcoat made the perspiration trickle from his forehead.

— Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière.

Jean Valjean ne voyait guère d'autre créature humaine que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues où personne ne passe et des maisons où personne ne vient. Il était dans une de ces rues-là et dans une de ces maisons-là.

Du temps qu'il sortait encore, il avait acheté à un chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre qu'il avait accroché à un clou en face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon à voir.

Une semaine s'écoula sans que Jean Valjean fit un pas dans sa chambre. Il demeurait toujours couché. La portière disait à son mari: — Le bonhomme de là-haut ne se lève plus, il ne mange plus, il n'ira pas loin. Ça a des chagrins, ça. On ne m'ôtera pas de la tête que sa fille est mal mariée.

Le portier répliqua avec l'accent de la souveraineté maritale:

— S'il est riche, qu'il ait un médecin. S'il n'est pas riche, qu'il n'en ait pas. S'il n'a pas de médecin, il mourra.

— Et s'il en a un?

— Il mourra, dit le portier.

La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de l'herbe qui poussait dans ce qu'elle appelait son pavé, et tout en arrachant l'herbe, elle grommelait:

— C'est dommage. Un vieillard qui est si propre! Il est blanc comme un poulet.

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier qui passait; elle prit sur elle de le prier de monter.

— C'est au deuxième, lui dit-elle. Vous n'aurez qu'à entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours à la porte.

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.

Quand il redescendit, la portière l'interpella:

— Eh bien, docteur?

— Votre malade est bien malade.

— Qu'est-ce qu'il a?

— Tout et rien. C'est un homme qui, selon toute apparence, a perdu une personne chère. On meurt de cela.

— Qu'est-ce qu'il vous a dit?

— Il m'a dit qu'il se portait bien.

— Reviendrez-vous, docteur?

— Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu'un autre que moi revînt.

### Chapitre III

#### Une plume pèse à qui soulevait la charette Fauchelevent

Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur le coude; il se prit la main et ne trouva pas son pouls; sa respiration était courte et s'arrêtait par instants; il reconnut qu'il était plus faible qu'il ne l'avait encore été. Alors, sans doute sous la pression de quelque préoccupation suprême, il fit un effort, se dressa sur son séant, et s'habilla. Il mit son vieux vêtement d'ouvrier. Ne sortant plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut s'interrompre plusieurs fois en s'habillant; rien que pour passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du front.

— Me tenéis enojada -contestó la portera.

Juan Valjean no veía casi otra criatura humana que aquella buena mujer. Hay en París calles por donde nadie pasa, y casas a donde no va nadie. Tal era la calle del Hombre Armado, y la casa de Juan Valjean.

En el tiempo en que aún salía compró un crucifijo de cobre, y lo colocó enfrente del lecho. La vista del crucificado es siempre un alivio para el alma.

Transcurrió una semana sin que Juan Valjean diese un paseo por el cuarto. Estaba de continuo sobre la cama. La portera dijo a su marido:

—El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No tirará largo. ¡Los disgustos, los disgustos...! Nadie me quitará de la cabeza que su hija se ha casado leal.

El portero replicó con el acento de la soberanía marital:

—Si es rico, que llame a un médico, si no lo es, que no le llame. Si no tiene médico, se morirá.

—¿Y si tiene uno?

—También morirá -dijo el portero.

La portera se puso a escarbar con un cuchillo viejo la yerba que crecía en lo que llamaba su empedrado, y entretanto se la oía murmurar:

—¡Qué lástima! ¡Un anciano tan limpio! Está como un pollo de flaco.

Divisó en el extremo de la calle a un médico del barrio que pasaba, y acudió a él, suplicándole que subiese.

—Es en el piso segundo -le dijo-. Entrad sin inconveniente, [1320] pues como el infeliz no se mueve de la cama, la llave está siempre en la puerta.

El médico vio a Juan Valjean y le habló.

Cuando bajó, la portera fue a preguntar por el paciente.

—Eh bien, doctor?

—Está muy grave -dijo el doctor.

—¿Qué es lo que tiene?

—Todo y nada. Es un hombre que, según las apariencias, ha perdido una persona querida. Algunos mueren de eso.

—¿Qué os ha dicho?

—Que se sentía bueno.

—¿Volveréis?

—Sí -respondió el doctor-; aunque más le conviniera un médico para el alma.

### III.

#### DONDE SE VERÁ QUE EL QUE LEVANTÓ LA CARRETA DE FAUCHELEVENT NO PUEDE LEVANTAR UNA PLUMA

Una tarde Juan Valjean, apoyándose en trabajo en el codo, se tomó la mano y no halló el pulso; su respiración era corta, y se interrumpía a cada momento; conoció que estaba más débil que nunca. Entonces, bajo la presión sin duda de alguna idea suprema, hizo un esfuerzo, se incorporó y se vistió. Púsose el traje de obrero, pues no saliendo ya, lo prefería a los otros. Tuvo que pararse repetidas veces y le costó sudar mucho antes de introducir los brazos en las mangas de la blusa.

Since he had been alone, he had placed his bed in the antechamber, in order to inhabit that deserted apartment as little as possible.

He opened the valise and drew from it Cosette's outfit.

He spread it out on his bed.

The Bishop's candlesticks were in their place on the chimney-piece. He took from a drawer two wax candles and put them in the candlesticks. Then, although it was still broad daylight,—it was summer,— he lighted them. In the same way candles are to be seen lighted in broad daylight in chambers where there is a corpse.

Every step that he took in going from one piece of furniture to another exhausted him, and he was obliged to sit down. It was not ordinary fatigue which expends the strength only to renew it; it was the remnant of all movement possible to him, it was life drained which flows away drop by drop in overwhelming efforts and which will never be renewed.

The chair into which he allowed himself to fall was placed in front of that mirror, so fatal for him, so providential for Marius, in which he had read Cosette's reversed writing on the blotting book. He caught sight of himself in this mirror, and did not recognize himself. He was eighty years old; before Marius' marriage, he would have hardly been taken for fifty; that year had counted for thirty. What he bore on his brow was no longer the wrinkles of age, it was the mysterious mark of death. The hollowing of that pitiless nail could be felt there. His cheeks were pendulous; the skin of his face had the color which would lead one to think that it already had earth upon it; the corners of his mouth drooped as in the mask which the ancients sculptured on tombs. He gazed into space with an air of reproach; one would have said that he was one of those grand tragic beings who have cause to complain of some one.

He was in that condition, the last phase of dejection, in which sorrow no longer flows; it is coagulated, so to speak; there is something on the soul like a clot of despair.

Night had come. He laboriously dragged a table and the old arm-chair to the fireside, and placed upon the table a pen, some ink and some paper.

That done, he had a fainting fit. When he recovered consciousness, he was thirsty. As he could not lift the jug, he tipped it over painfully towards his mouth, and swallowed a draught.

As neither the pen nor the ink had been used for a long time, the point of the pen had curled up, the ink had dried away, he was forced to rise and put a few drops of water in the ink, which he did not accomplish without pausing and sitting down two or three times, and he was compelled to write with the back of the pen. He wiped his brow from time to time.

Then he turned towards the bed, and, still seated, for he could not stand, he gazed at the little black gown and all those beloved objects.

These contemplations lasted for hours which seemed minutes. All at once he shivered, he felt that a child was taking possession of him; he rested his elbows on the table, which was illuminated by the Bishop's candles and took up the pen.

His hand trembled. He wrote slowly the few following lines:

«Cosette, I bless thee. I am going to explain to thee. Thy husband was right in giving me to understand that I ought to go away; but there is a little error in what he believed, though he was in the right. He is excellent. Love him well even after I am dead. Monsieur Pontmercy, love my darling child well. Cosette, this paper will be found; this is what I wish to say to thee, thou wilt see the figures, if I have the strength to recall them, listen well, this money is really thine. Here is the whole matter: White jet comes from Norway, black jet comes from England, black glass jewellery comes from Germany. Jet is the light-

Depuis qu'il était seul, il avait mis son lit dans l'antichambre, afin d'habiter le moins possible cet appartement désert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.

Il l'étala sur son lit.

Les chandeliers de l'évêque étaient à leur place sur la cheminée. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu'il fût encore grand jour, c'était en été, il les alluma. On voit ainsi quelquefois des flambeaux allumés en plein jour dans les chambres où il y a des morts.

Chaque pas qu'il faisait en allant d'un meuble à l'autre l'exténua, et il était obligé de s'asseoir. Ce n'était point de la fatigue ordinaire qui dépense la force pour la renouveler; c'était le reste des mouvements possibles; C'était la vie épuisée qui s'égoûte dans des efforts accablants qu'on ne recommencera pas.

Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant le miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, où il avait lu sur le buvard l'écriture renversée de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait quatre-vingts ans; avant le mariage de Marius, on lui eût à peine donné cinquante ans; cette année avait compté trente. Ce qu'il avait sur le front, ce n'était plus la ride de l'âge, c'était la marque mystérieuse de la mort. On sentait là le creusement de l'angle impitoyable. Ses joues pendaient; la peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu'il y a déjà de la terre dessus; les deux coins de sa bouche s'abaissaient comme dans ce masque que les anciens sculptaient sur les tombeaux; il regardait le vide avec un air de reproche; on eût dit un de ces grands êtres tragiques qui ont à se plaindre de quelqu'un.

Il était dans cette situation, la dernière phase de l'accablement, où la douleur ne coule plus; elle est, pour ainsi dire, coagulée; il y a sur l'âme comme un caillot de désespoir.

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et le vieux fauteuil près de la cheminée, et posa sur la table une plume, de l'encre et du papier.

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot à l'eau, il le pencha péniblement vers sa bouche, et but une gorgée.

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets.

Ces contemplations-là durent des heures qui semblent des minutes. Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui venait; il s'accouda à la table que les flambeaux de l'évêque éclairaient, et prit la plume.

Comme la plume ni l'encre n'avaient servi depuis longtemps, le bec de la plume était recourbé, l'encre était desséchée, il fallut qu'il se levât et qu'il mît quelques gouttes d'eau dans l'encre, ce qu'il ne put faire sans s'arrêter et s'asseoir deux ou trois fois, et il fut forcé d'écrire avec le dos de la plume. Il s'essuyait le front de temps en temps.

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que voici:

«Cosette, je te bénis. Je vais t'expliquer. Ton mari a eu raison de me faire comprendre que je devais m'en aller; cependant il y a un peu d'erreur dans ce qu'il a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j'ai la force de me les rappeler, écoute bien, cet argent est bien à toi. Voici toute la chose: Le jais blanc vient de Norvège, le jais noir vient d'Angleterre, la verroterie noire vient d'Allemagne. Le jais est plus léger, plus précieux,

Desde que estaba solo había colocado la cama en la antesala para habitar lo menos posible aquel desierto cuarto.

Abrió la maleta, sacó el ajuar de Cosette

y lo extendió sobre la cama.

Los candelabros del obispo estaban en su sitio, en la chimenea. Sacó de un cajón dos velas de cera y las puso en ellos. Después, aunque no hubiese oscurecido aún, como que era en verano, las encendió. Vense, en medio del día, hachas así encendidas en la habitación donde hay algún difunto.

Cada paso, yendo de un mueble a otro, le extenuaba, y se veía obligado a sentarse. No era la fatiga ordinaria que supone, tras el consumo de fuerza, su renovación; era el resto de los movimientos posibles; era la vida agotándose en abrumantes esfuerzos que no debían reproducirse.

Una de las sillas donde se dejó caer estaba colocada enfrente del espejo, tan fatal para él y tan providencial para Mario, donde había leído la carta de Cosette. Se miró a aquel [1321] espejo y no se conoció. Tenía ochenta años; antes del casamiento de Mario sólo representaba cincuenta; de suerte que, en tan corto plazo, había envejecido treinta años más. Lo que en su frente se veía no eran las arrugas de la edad; era la señal misteriosa de la muerte, la cavidad de la implacable garra. Sus mejillas pendían; el color terroso de su cara anunciaba ya la proximidad de la fosa; los dos ángulos de la boca se hundían como en la máscara que los antiguos esculpían sobre los sepulcros. Miraba al cielo en ademán de queja; se le hubiera tomado por uno de esos grandes seres trágicos, víctimas del destino inexorable.

Encontrábase en la última fase de la agonía, fase en que ya el dolor no corre, sino que está, por decirlo así, cuajado; hay sobre el alma como un coágulo de desesperación.

Había cerrado la noche. Arrastró con mucho trabajo una mesa y el viejo sillón junto a la chimenea, y puso en la mesa pluma, tintero y papel.

Hecho esto se desmayó. Cuando hubo recobrado los sentidos, tenía sed, y no pudiendo levantar el jarro, lo inclinó y bebió un sorbo.

Volvióse después hacia la cama, y sentado siempre, porque no podía permanecer en pie, clavó los ojos en el trajecito negro y en los demás objetos que le eran tan queridos.

Las contemplaciones de esta clase duran horas que parecen minutos. De improviso sintió un temblor, y figurándose que iba a morir, se apoyó en la mesa que alumbraban los candelabros del obispo, y cogió la pluma.

Como ni la pluma ni la tinta habían servido en mucho tiempo, los puntos de la primera estaban encorvados, y la segunda estaba seca; por cuanto le fue preciso levantarse y poner algunas gotas de agua en el tintero; lo que ejecutó deteniéndose y sentándose dos o tres veces; y luego tuvo que escribir con el dorso de la pluma. De tiempo en tiempo se enjugaba la frente.

Temblábale la mano. Véanse las líneas que escribió poco a poco:

«Cosette, te bendigo. Voy a explicártelo todo. Tu marido ha tenido razón en darme a entender que debía marcharme; aunque se haya equivocado algo en lo que ha creído, ha tenido razón. Es excelente. Ámale siempre mucho cuando yo no exista. Señor de Pontmercy, amad siempre a mi querida niña. Cosette, este papel será encontrado y en él verás los guarismos, si tengo fuerzas para recordarlos. Escucha; ese dinero es tuyo. Lo vas a saber todo. El azabache blanco viene de Noruega; el azabache negro de Inglaterra; los abalorios negros de Alemania. El azabache es más ligero, más [1322]



est, the most precious, the most costly. Imitations can be made in France as well as in Germany. What is needed is a little anvil two inches square, and a lamp burning spirits of wine to soften the wax. The wax was formerly made with resin and lampblack, and cost four livres the pound. I invented a way of making it with gum shellac and turpentine. It does not cost more than thirty sous, and is much better. Buckles are made with a violet glass which is stuck fast, by means of this wax, to a little framework of black iron. The glass must be violet for iron jewellery, and black for gold jewellery. Spain buys a great deal of it. It is the country of jet . . .”

Here he paused, the pen fell from his fingers, he was seized by one of those sobs which at times welled up from the very depths of his being; the poor man clasped his head in both hands, and meditated.

“Oh!” he exclaimed within himself [lamentable cries, heard by God alone], “all is over. I shall never see her more. She is a smile which passed over me. I am about to plunge into the night without even seeing her again. Oh! one minute, one instant, to hear her voice, to touch her dress, to gaze upon her, upon her, the angel! and then to die! It is nothing to die, what is frightful is to die without seeing her. She would smile on me, she would say a word to me, would that do any harm to any one? No, all is over, and forever. Here I am all alone. My God! My God! I shall never see her again!”

At that moment there came a knock at the door.

#### CHAPTER IV

##### A BOTTLE OF INK WHICH ONLY SUCCEEDED IN WHITENING

That same day, or to speak more accurately, that same evening, as Marius left the table, and was on the point of withdrawing to his study, having a case to look over, Basque handed him a letter saying: “The person who wrote the letter is in the antechamber.”

Cosette had taken the grandfather's arm and was strolling in the garden.

A letter, like a man, may have an unprepossessing exterior. Coarse paper, coarsely folded—the very sight of certain missives is displeasing. The letter which Basque had brought was of this sort.

Marius took it. It smelled of tobacco. Nothing evokes a memory like an odor. Marius recognized that tobacco. He looked at the superscription: “To Monsieur, Monsieur le Baron Pommerci. At his hotel.” The recognition of the tobacco caused him to recognize the writing as well. It may be said that amazement has its lightning flashes. Marius was, as it were, illuminated by one of these flashes.

The sense of smell, that mysterious aid to memory, had just revived a whole world within him. This was certainly the paper, the fashion of folding, the dull tint of ink; it was certainly the well-known handwriting, especially was it the same tobacco. The Jondrette garret rose before his mind.

Thus, strange freak of chance! one of the two scents which he had so diligently sought, the one in connection with which he had lately again exerted so many efforts and which he supposed to be forever lost, had come and presented itself to him of its own accord.

He eagerly broke the seal, and read:

“Monsieur le Baron:

—If the Supreme Being had given me the talents, I might have been baron Thénard, member of the Institute [academy of sciences], but I am not. I only bear the same as him, happy if this memory recommends me to the excellence of your kindnesses. The benefit with which you will honor me will be reciprocal. I am in possession of a secret concerning an individual. This individual concerns you. I hold the secret at your disposal desiring to have the honor to be useful to you. I will furnish you with the simple means of driv-

plus cher. On peut faire en France des imitations comme en Allemagne. Il faut une petite enclume de deux pouces carrés et une lampe à esprit de vin pour amollir la cire. La cire autrefois se faisait avec de la résine et du noir de fumée et coûtait quatre francs la livre. J'ai imaginé de la faire avec de la gomme laque et de la térébenthine. Elle ne coûte plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font avec un verre violet qu'on colle au moyen de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre doit être violet pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d'or. L'Espagne en achète beaucoup. C'est le pays du jais...»

Ici il s'interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces sanglots désespérés qui montaient par moments des profondeurs de son être, le pauvre homme prit sa tête dans ses deux mains, et songea.

— Oh! s'écria-t-il au dedans de lui-même (cris lamentables, entendus de Dieu seul), c'est fini. Je ne la verrai plus. C'est un sourire qui a passé sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans même la revoir. Oh! une minute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, l'ange! et puis mourir! Ce n'est rien de mourir, ce qui est affreux, c'est de mourir sans la voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal à quelqu'un? Non, c'est fini, jamais. Me voilà tout seul. Mon Dieu! mon Dieu! je ne la verrai plus.

En ce moment on frappa à sa porte.

#### Chapitre IV

##### Bouteille d'encre qui ne réussit qu'à blanchir

Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir, comme Marius sortait de table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier à étudier, Basque lui avait remis une lettre en disant: La personne qui a écrit la lettre est dans l'antichambre.

Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un tour dans le jardin.

Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros papier, pli grossier, rien qu'à les voir, de certaines missives déplaisent. La lettre qu'avait apportée Basque était de cette espèce.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n'éveille un souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription: A monsieur, monsieur le baron Pommerci. En son hôtel. Le tabac reconnu lui fit reconnaître l'écriture. On pourrait dire que l'étonnement a des éclairs. Marius fut comme illuminé d'un de ces éclairs-là.

L'odorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre en lui tout un monde. C'était bien là le papier, la façon de plier, la teinte blafarde de l'encre, c'était bien là l'écriture connue; surtout c'était là le tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait.

Ainsi, étrange coup de tête du hasard! une des deux pistes qu'il avait tant cherchées, celle pour laquelle dernièrement encore il avait fait tant d'efforts et qu'il croyait à jamais perdue, venait d'elle-même s'offrir à lui.

Il décacheta avidement la lettre, et il lut:

«Monsieur le baron,

«Si l'Être Suprême m'en avait donné les talents, j'aurais pu être le baron Thénard, membre de l'institut (académie des sciences), mais je ne le suis pas. Je porte seulement le même nom que lui, heureux si ce souvenir me recommande à l'excellence de vos bontés. Le bienfait dont vous m'honorerez sera réciproque. Je suis en possession d'un secret concernant un individu. Cet individu vous concerne. Je tiens le secret à votre disposition désirant avoir l'honneur de vous être utile. Je vous donnerai le moyen simple de chaser

precioso, más caro. En Francia pueden hacerse imitaciones como en Alemania. Se necesita un pequeño yunque de dos pulgadas cuadradas y una lámpara de espíritu de vino para ablandar la cera. La cera en otro tiempo se elaboraba con resina y negro de humo, y costaba a cuatro francos la libra. Se me ocurrió hacerla con goma-laca y trementina. Cuesta sólo treinta sueldos, y es preferible. Las hebillas se hacen con vidrio violado que se pega, mediante esta cera, en una planchita de hierro negro. El vidrio ha de ser violado para las alhajas de hierro, y negro para las de oro. España compra en gran cantidad. Es el país del azabache...»

No le fue posible seguir. La pluma se le cayó de los dedos; le acometió uno de esos sollozos desesperados que subían sólo instantes desde lo más hondo de su pecho. El desgraciado se cogió la cabeza entre las manos y se hundió en la meditación.

« ¡Oh! -exclamaba en sus adentros (gritos lamentables oídos sólo de Dios) -, todo ha acabado para mí. No la veré más. Es una sonrisa que ha pasado sobre mí. Voy a sepultarme en la noche sin volverla a ver siquiera. ¡Oh! ¡Un minuto, un instante, oír su voz, tocar su ropa, mirarla, a ella, al ángel mío, y luego morir! La muerte no es nada; pero ¡morir sin verla! ¡Es horrible! Una sonrisa, una palabra suya. ¿Puede esto perjudicar a alguien? No, todo ha acabado para mí, todo. Solo para siempre. ¡Dios mío! ¡Dios mío! No la volveré a ver.»

En aquel momento llamaron a la puerta.

#### IV.

##### DONDE SE VERÁ QUE HAY BOTELLAS DE TINTA BUENAS PARA QUITAR LAS MANCHAS

El mismo día, mejor dicho, la misma tarde, cuando Mario dejaba la mesa y entraba en su gabinete para examinar unos asuntos, le entregó Vasco una carta, diciéndole:

—La persona que la ha escrito espera en la antesala.

Cosette se había cogido del brazo del abuelo, y daba una vuelta por el jardín.

Hay cartas que, lo mismo que ciertos hombres, tienen mala catadura. Papel basto, manera tosca de cerrarlas con sólo ver algunas misivas, repugnan. La carta que había traído Vasco pertenecía a esta clase.

Mario la tomó y le dio olor a tabaco, despertando en él una serie de recuerdos. Miró el sobre: AL señor barón Pommerci. En su casa. Conoció el tabaco, fácil le fue conocer la letra. Pudiera decirse que del asombro se desprenden [1323] a veces relámpagos. Uno de estos relámpagos iluminó a Mario.

El olfato, misterioso auxiliar de la memoria, acababa de hacer revivir en él todo un mundo. Era el mismo papel, la propia manera de doblarlo, el color idéntico de la tinta, la conocida letra; sobre todo, no cabía equivocación en el tabaco. Presentábase a sus ojos la buhardilla de Jondrette.

Así, ¡extraña casualidad! Una de las dos pistas que había buscado tanto, que últimamente le había hecho trabajar con tal ahínco, que creía perdida para siempre, se le aparecía cuando menos esperaba.

Abrió ansiosamente la carta, y leyó lo que sigue:

Señor barón:

Si el Ser Supremo me hubiese dado talento, hubiese podido ser el barón Thénard, (1) miembro del Instituto (academia de Ciencias); pero no lo soy. Me llamo solamente como él; feliz si este recuerdo me recomienda a la excelencia de vuestras v bondades. El beneficio con que me honréis será recíproco. Poseo un secreto que concierne a un individuo, y este individuo os concierne. El secreto está a vuestra disposición, deseando el honor de secos útil. Os proporcionaré un modo sencillo de arrojar de vuestra

1. Louis Jacques Thénard (1777-1857), químico francés a quien se le debe una clasificación de los metales basada en su resistencia al agua y al oxígeno. A partir de 1810 fue miembro de la Academia de las Ciencias.

dina familia a ese individuo, que no tiene derecho a estar en ella; pues la señora baronesa pertenece a una clase elevada. El santuario de la virtud no puede coavitar más tiempo con el crimen sin mancharse.

Espero en la antesala las órdenes del señor barón.

Soy, con el mayor respecto.  
La firma de la carta era «THÉNARD».

Firma verdadera, aunque abreviada.

Por lo demás, el estilo y la ortografía completaban la revelación. El certificado de origen no podía estar más evidente. No era posible dudar.

La emoción de Mario fue profunda. Después del movimiento de sorpresa, experimentó un movimiento de felicidad. Si lograba encontrar ahora al otro a quien buscaba, a su salvador, era cuanto podía apetecer.

Abrió un cajón de su papelería, cogió algunos billetes de Banco, los guardó en el bolsillo, volvió a cerrar, y tiró de la campanilla. Vasco asomó la cabeza.

—Haced que pase —dijo Mario.  
[1324] Vasco anunció:  
—El señor Thénard.  
Entró un hombre,

y la sorpresa de Mario fue grande, pues le era totalmente desconocido.

**fof 1** 1 (in full **fof-chain**) a chain attached to a watch for carrying in a waistcoat or waistband pocket. 2 a small pocket for carrying a watch. 3 a tab on a key-ring. **faldriquera**. 1. f. Bolsillo de las prendas de vestir. 2. Bolsillo que se atan las mujeres a la cintura y llevan colgando debajo del vestido o delantal. **GOUSETT** Creux de l'aisselle. [b] (1302). Ancient. Pièce de l'armure protégeant l'aisselle. [c] Mod. Pièce de toile placée à l'endroit de l'aisselle, dans une manche de chemise. 2. (1642; pièce de la manche. 1938). Ancient. Petite bourse, d'abord portée sous l'aisselle, et plus tard en dedans de la ceinture du pantalon. 3. Techn. [a] (1458). Console de bois [b] (1551). Traverse oblique soutenant les bras d'une potence. [c] (1930). Plaque de tôle, généralement triangulaire, servant à des assemblages; traverse de renfort. 4. (1581). Blason. Paire/l'plein à sa partie supérieure. 5. (1900, in D.D.L.). Ancient. Partie (du corset) qui emboîte les seins (correspondant aux bonnets du soutien-gorge).

El personaje introducido por Vasco, de edad avanzada, tenía abultada la nariz, la barba sumida en la corbata, anteojos verdes y dobles, el pelo traído sobre la frente hasta el nacimiento de las cejas, como la peluca de los cocheros ingleses de la gente de gran tono. El pelo era cano. Estaba vestido de negro de pies a cabeza; ropa bastante gastada, pero limpia; del bolsillo le salían unas cuantas baratijas, con pretensiones de sello de reloj. Llevaba en la mano un sombrero viejo. Iba algo encorvado, y la curvatura de su espalda se aumentaba con lo profundo del saludo.

Lo que a primera vista sorprendía era que la levita de este personaje, demasiado ancha, aunque cuidadosamente abotonada, no parecía hecha para él.

Permítasenos una breve digresión.

Vivía en París por aquella época, en la calle de Beautreillis, cerca del Arsenal, un ingenioso judío, cuya profesión era convertir a un pícaro en hombre honrado, durante un día o dos, a razón de treinta sueldos diarios, proporcionándole un vestido que se pareciese lo más posible al que usan los hombres honrados. Este alquilador de ropa se llamaba el cambista, nombre que le habían dado los rateros parisenses, no conociéndole por otro. Tenía un vestuario completo, adecuado a las diferentes clases de personas. De cada clavo de su almacén pendía, gastada y ajada, una condición social; aquí el vestido de magistrado; allí el de cura; allí el de banquero; en un rincón el uniforme de militar retirado; en otro el traje de literato; más lejos el de hombre de Estado. El cambista era el guardarropa del inmenso drama que los pícaros representaban en París. Su casa era la decoración de donde salía el robo, y por donde entraba la estafa. Un bribón iba cubierto de harapos, dejaba treinta sueldos, y elegía, según el papel que se había propuesto ejecutar, el traje a propósito. Cuando el tunante bajaba la escalera ya tenía visos de persona decente. Al siguiente día devolvía la ropa, y el cambista, que confiaba todo a los ladrones, no era robado jamás. Estos trajes tenían un inconveniente, a saber: que no estando hechos para los que los llevaban, venían a uno anchos, a otros estrechos, a ninguno bien. Todo tunante que excedía de la estatura media, o que era demasiado gordo o demasiado flaco, estaba mal con las ropas del cambista, [1325] quien sólo se había propuesto complacer a los

de votre honorable famille cet individu qui n'y a pas droit, madame la baronne étant de haute naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus longtemps avec le crime sans abdiquer.

«J'attends dans l'antichambre les ordres de monsieur le baron.

«Avec respect.»  
La lettre était signée «Thénard».

Cette signature n'était pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée.

Du reste l'amphigouri et l'orthographe achevaient la révélation. Le certificat d'origine était complet. Aucun doute n'était possible.

L'émotion de Marius fut profonde. Après le mouvement de surprise, il eut un mouvement de bonheur. Qu'il trouvât maintenant l'autre homme qu'il cherchait, celui qui l'avait sauvé lui Marius, et il n'aurait plus rien à souhaiter.

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billetes de banque, les mit dans sa poche, ferma le secrétaire et sonna. Basque entre-bâilla la porte.

— Faites entrer, dit Marius.  
Basque annonça:  
— Monsieur Thénard.  
Un homme entra.

Nouvelle surprise pour Marius. L'homme qui entra lui était parfaitement inconnu.

**rigmarole** (= process) galimatias *m inv*; lio; (= paperwork) trámites *mpl*; papeleo, hodgepodge  
Moreover, the **rigmarole** and the orthography completed the revelation. The certificate of origin was complete.

ing from your honorable family that individual who has no right there, madame la baronne being of lofty birth. The sanctuary of virtue cannot cohabit longer with crime without abdicating.

I await in the entichamber the orders of monsieur le baron.

"With respect."  
The letter was signed "Thenard."

This signature was not false. It was merely a trifle abridged.

Moreover, the **rigmarole** and the orthography completed the revelation. The certificate of origin was complete.

Marius' emotion was profound. After a start of surprise, he underwent a feeling of happiness. If he could now but find that other man of whom he was in search, the man who had saved him, Marius, there would be nothing left for him to desire.

He opened the drawer of his secretary, took out several bank-notes, put them in his pocket, closed the secretary again, and rang the bell. Basque half opened the door.

"Show the man in," said Marius.  
Basque announced:  
"Monsieur Thenard."  
A man entered.

A fresh surprise for Marius. The man who entered was an utter stranger to him.

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cravate, des lunettes vertes à double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des sourcils comme la perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient gris. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds, d'un noir très râpé, mais propre; y troussait de breloques, sortant de son **gousset**, y faisait supposer une montre. Il tenait à la main un vieux chapeau. Il marchait vouté, et la courbure de son dos s'augmentait de la profondeur de son salut.

Ce qui frappait au premier abord, c'est que l'habit de ce personnage, trop ample, quoique soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour lui.

Ici une courte digression est nécessaire.

Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis borgne, rue Beautreillis, près de l'Arsenal, un juif ingénieux qui avait pour profession de changer un gredin en honnête homme. Pas pour trop longtemps, ce qui eût pu être gênant pour le gredin. Le changement se faisait à vue, pour un jour ou deux, à raison de trente sous par jour, au moyen d'un costume ressemblant le plus possible à l'honnêteté de tout le monde. Ce loueur de costumes s'appelait le Changeur; les filous parisiens lui avaient donné ce nom, et ne lui en connaissaient pas d'autre. Il avait un vestiaire assez complet. Les loques dont il affublait les gens étaient à peu près possibles. Il avait des spécialités et des catégories; à chaque clou de son magasin pendait, usée et fripée, une condition sociale; ici l'habit de magistrat, là l'habit de curé, là l'habit de banquier, dans un coin l'habit de militaire en retraite, ailleurs l'habit d'homme de lettres, plus loin l'habit d'homme d'Etat. Cet être était le costumier du drame immense que la friponnerie joue à Paris. Son bouge était la coulisse d'où le vol sortait et où l'escroquerie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait à ce vestiaire, déposait trente sous, et choisissait, selon le rôle qu'il voulait jouer ce jour-là, l'habit qui lui convenait, et, en redescendant l'escalier, le coquin était quelqu'un. Le lendemain les nippes étaient fidèlement rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs, n'était jamais volé. Ces vêtements avaient un inconveniente, ils «n'allaient pas»; n'étant point faits pour ceux qui les portaient, ils étaient collants pour celui-ci, flottants pour celui-là, et ne s'ajustaient à personne. Tout filou qui dépassait la moyenne humaine en petitesse ou en grandeur, était mal à l'aise dans les costumes du Changeur. Il ne

This man, who was old, moreover, had a thick nose, his chin swathed in a cravat, green spectacles with a double screen of green taffeta over his eyes, and his hair was plastered and flattened down on his brow on a level with his eyebrows like the wigs of English coachmen in "high life." His hair was gray. He was dressed in black from head to foot, in garments that were very threadbare but clean; a bunch of seals depending from his **fof** suggested the idea of a watch. He held in his hand an old hat! He walked in a bent attitude, and the curve in his spine augmented the profundity of his bow.

The first thing that struck the observer was, that this personage's coat, which was too ample although carefully buttoned, had not been made for him.

Here a short digression becomes necessary.

There was in Paris at that epoch, in a low-lived old lodging in the Rue Beautreillis, near the Arsenal, an ingenious Jew whose profession was to change villains into honest men. Not for too long, which might have proved embarrassing for the villain. The change was on sight, for a day or two, at the rate of thirty sous a day, by means of a costume which resembled the honesty of the world in general as nearly as possible. This costumer was called "the Changer"; the pickpockets of Paris had given him this name and knew him by no other. He had a tolerably complete wardrobe. The rags with which he tricked out people were almost probable. He had specialties and categories; on each nail of his shop hung a social status, threadbare and worn; here the suit of a magistrate, there the outfit of a Cure, beyond the outfit of a banker, in one corner the costume of a retired military man, elsewhere the habiliments of a man of letters, and further on the dress of a statesman. This creature was the costumer of the immense drama which knavery plays in Paris. His lair was the green-room whence theft emerged, and into which roguery retreated. A tattered knave arrived at this dressing-room, deposited his thirty sous and selected, according to the part which he wished to play, the costume which suited him, and on descending the stairs once more, the knave was a somebody. On the following day, the clothes were faithfully returned, and the Changer, who trusted the thieves with everything, was never robbed. There was one inconvenience about these clothes, they "did not fit"; not having been made for those who wore them, they were too tight for one, too loose for another and did not adjust themselves to any one. Every pickpocket who exceeded or fell short of the human average was ill at

his ease in the Changer's costumes. It was necessary that one should not be either too fat or too lean. The changer had foreseen only ordinary men. He had taken the measure of the species from the first rascal who came to hand, who is neither stout nor thin, neither tall nor short. Hence adaptations which were sometimes difficult and from which the Changer's clients extricated themselves as best they might. So much the worse for the exceptions! The suit of the statesman, for instance, black from head to foot, and consequently proper, would have been too large for Pitt and too small for Castelcicala. The costume of a statesman was designated as follows in the Changer's catalogue; we copy: "A coat of black cloth, trousers of black wool, a silk waistcoat, boots and linen." On the margin there stood: ex-ambassador, and a note which we also copy: "In a separate box, a neatly frizzed peruke, green glasses, seals, and two small quills an inch long, wrapped in cotton." All this belonged to the statesman, the ex-ambassador. This whole costume was, if we may so express ourselves, debilitated; the seams were white, a vague button-hole yawned at one of the elbows; moreover, one of the coat buttons was missing on the breast; but this was only detail; as the hand of the statesman should always be thrust into his coat and laid upon his heart, its function was to conceal the absent button.

If Marius had been familiar with the occult institutions of Paris, he would instantly have recognized upon the back of the visitor whom Basque had just shown in, the statesman's suit borrowed from the pick-me-down-that shop of the Changer.

Marius' disappointment on beholding another man than the one whom he expected to see turned to the newcomer's disadvantage. He surveyed him from head to foot, while that personage made exaggerated bows, and demanded in a curt tone:

"What do you want?"

The man replied with an amiable grin of which the caressing smile of a crocodile will furnish some idea:

"It seems to me impossible that I should not have already had the honor of seeing Monsieur le Baron in society. I think I actually did meet monsieur personally, several years ago, at the house of Madame la Princesse Bagration and in the drawing-rooms of his Lordship the Vicomte Dambray, peer of France."

It is always a good bit of tactics in knavery to pretend to recognize some one whom one does not know.

Marius paid attention to the manner of this man's speech. He spied on his accent and gesture, but his disappointment increased; the pronunciation was nasal and absolutely unlike the dry, shrill tone which he had expected. He was utterly routed.

"I know neither Madame Bagration nor M. Dambray," said he. "I have never set foot in the house of either of them in my life."

The reply was ungracious. The personage, determined to be gracious at any cost, insisted.

"Then it must have been at Chateaubriand's that I have seen Monsieur! I know Chateaubriand very well. He is very affable. He sometimes says to me: 'Thenard, my friend . . . won't you drink a glass of wine with me?'"

Marius' brow grew more and more severe:

"I have never had the honor of being received by M. de Chateaubriand. Let us cut it short. What do you want?"

The man bowed lower at that harsh voice.

"Monsieur le Baron, deign to listen to me. There is in America, in a district near Panama, a village called la Joya. That village is composed of a single house, a large, square house of three stories, built of bricks dried in the sun, each side of the square five hundred feet in length, each story retreating twelve feet back of the story below, in such a manner as to

fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur n'avait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure à l'espèce dans la personne du premier gueux venu, lequel n'est ni gros, ni mince, ni grand, ni petit. De là des adaptations quelquefois difficiles dont les pratiques du Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour les exceptions! L'habit d'homme d'Etat, par exemple, noir du haut en bas, et par conséquent convenable, eût été trop large pour Pitt et trop étroit pour Castelcicala. Le vêtement d'homme d'Etat était désigné comme il suit dans le catalogue du Changeur; nous copions: «Un habit de drap noir, un pantalon de cuir de laine noir, un gilet de soie, des bottes et du linge.» Il y avait en marge: Ancien ambassadeur, et une note que nous transcrivons également: «Dans une boîte séparée, une perruque proprement frisée, des lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux de plume d'un pouce de long enveloppés de coton.» Tout cela revenait à l'homme d'Etat, ancien ambassadeur. Tout ce costume était, si l'on peut parler ainsi, exténué; les coutures blanchissaient, une vague boutonnière s'entrouvrait à l'un des coudes; en outre, un bouton manquait à l'habit sur la poitrine; mais ce n'est qu'un détail; la main de l'homme d'Etat, devant toujours être dans l'habit et sur le coeur, avait pour fonction de cacher le bouton absent.

Si Marius avait été familier avec les institutions occultes de Paris, il eût tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait d'introduire, l'habit d'homme d'Etat emprunté au Décroche-moi-ça du Changeur.

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que celui qu'il attendait, tourna en disgrâce pour le nouveau venu. Il l'examina des pieds à la tête, pendant que le personnage s'inclinait démesurément, et lui demanda d'un ton bref:

— Que voulez-vous?

L'homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant d'un crocodile donnerait quelque idée:

— Il me semble impossible que je n'aie pas déjà eu l'honneur de voir monsieur le baron dans le monde. Je crois bien l'avoir particulièrement rencontré, il y a quelques années, chez madame la princesse Bagration et dans les salons de Sa Seigneurie le vicomte Dambray, pair de France.

C'est toujours une bonne tactique en coquinerie que d'avoir l'air de reconnaître quelqu'un qu'on ne connaît point.

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait l'accent et le geste, mais son désappointement croissait; c'était une prononciation nasillarde, absolument différente du son de voix aigre et sec auquel il s'attendait. Il était tout à fait dérouteré.

— Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray. Je n'ai de ma vie mis le pied ni chez l'un ni chez l'autre.

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand même, insista.

— Alors, ce sera chez Chateaubriand que j'aurai vu monsieur! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est très affable. Il me dit quelquefois: Thénard, mon ami... est-ce que vous ne buvez pas un verre avec moi?

Le front de Marius devint de plus en plus sévère:

— Je n'ai jamais eu l'honneur d'être reçu chez monsieur de Chateaubriand. Abrégeons. Qu'est-ce que vous voulez?

L'homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.

— Monsieur le baron, daignez m'écouter. Il y a en Amérique, dans un pays qui est du côté de Panama, un village appelé la Joya. Ce village se compose d'une seule maison. Une grande maison carrée de trois étages en briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq cents pieds, chaque étage en retraite de douze pieds sur l'étage inférieur de façon à laisser devant

hombres ordinarios. Midió la especie por el patrón del primer pícaro que le vino a mano, el cual no era ni grueso ni delgado, ni grande ni pequeño. De ahí las dificultades de adaptar los trajes a los parroquianos. ¡Tanto peor para las excepciones! El de hombre de Estado, por ejemplo, negro de arriba abajo, hubiera sido demasiado ancho para Pitt, y demasiado estrecho para Castelcicala. El traje de hombre de Estado se hallaba designado del modo siguiente en el catálogo del cambista; es copia: «Levita de paño negro, pantalones negros de lanilla, chaleco de seda, botas y ropa blanca.» Al margen decía: antiguo embajador, y había una nota que copiamos igualmente: «En una caja por separado, una peluca bien rizada, anteojos verdes, sellos de reloj, y dos cañones de pluma de una pulgada de largos, envueltos en algodón.» Todo esto pertenecía al hombre de Estado, antiguo embajador. Hallábase el traje, si es permitida la expresión, extenuado; las costuras blanqueaban; por uno de los codos quería asomar ya el forro; además de que faltaba a la levita uno de los botones del pecho, lo cual era poco importante, pues la mano del hombre de Estado, colocada de ordinario sobre el corazón, se encargaba de disimular aquella falta.

Si Mario hubiera conocido las instituciones ocultas de París, no le habría costado trabajo descubrir en el extraño personaje que Vasco acababa de anunciar, el traje de hombre de Estado del almacén del cambista.

El disgusto experimentado por Mario, viendo entrar a un hombre distinto del que esperaba, recayó sobre el recién venido. Le examinó de pies a cabeza, durante su saludo, y le preguntó secamente:

— ¿Qué se os ofrece?

El personaje contestó, sonriéndose como pudiera haberlo hecho un cocodrilo capaz de sonreírse:

— Me parece imposible que no haya tenido antes de ahora el honor de ver al señor barón. Figúraseme haberle encontrado, hace algunos años, en casa de la señora princesa Bagration, y en los salones de su señoría el vizconde Dambray, par de Francia.

Es una buena táctica en los pícaros aparentar que se conoce a las personas desconocidas.

Mario escuchaba con atención a aquel hombre, espionando el acento y el gesto, pero nada le decía su pronunciación gangosa, en todo diferente del sonido de voz agrio y seco que imaginó iba a oír. Estaba desorientado.

— No conozco -dijo- a la señora princesa Bagration ni [1326] al señor vizconde Dambray. En mi vida he puesto los pies en sus casas.

La respuesta era contundente; sin embargo, nuestro hombre, sonriéndose de nuevo, añadió:

— Entonces fue en casa de Chateaubriand. ¡Ah!, sí; conozco mucho a Chateaubriand. Es muy afable. En una ocasión me dijo: «Pero, Thénard, amigo mío, ¿no me acompañáis a beber una copa?»

La frente de Mario se iba poniendo cada vez más severa.

— Jamás he tenido el honor de visitar al señor de Chateaubriand. En fin, ¿qué queréis?

El personaje, notando que el tono era más duro, saludó más profundamente.

— Señor barón, dignaos oírme. Hay en América, en un país que confina con Panamá, una aldea llamada Joya. Compónese de una sola casa de tres pisos, construida de ladrillos cocidos al sol; cada costado tiene de largo quinientos pies, y cada piso se retira del inferior doce, a fin de dejar ante sí una azotea que da



leave in front a terrace which makes the circuit of the edifice, in the centre an inner court where the provisions and munitions are kept; no windows, loopholes, no doors, ladders, ladders to mount from the ground to the first terrace, and from the first to the second, and from the second to the third, ladders to descend into the inner court, no doors to the chambers, trap-doors, no staircases to the chambers, ladders; in the evening the traps are closed, the ladders are withdrawn carbines and blunderbusses trained from the loopholes; no means of entering, a house by day, a citadel by night, eight hundred inhabitants,— that is the village. Why so many precautions? because the country is dangerous; it is full of cannibals. Then why do people go there? because the country is marvellous; gold is found there.”

“What are you driving at?” interrupted Marius, who had passed from disappointment to impatience.

“At this, Monsieur le Baron. I am an old and weary diplomat. Ancient civilization has thrown me on my own devices. I want to try savages.”

“Well?”

“Monsieur le Baron, egotism is the law of the world. The proletarian peasant woman, who toils by the day, turns round when the diligence passes by, the peasant proprietress, who toils in her field, does not turn round. The dog of the poor man barks at the rich man, the dog of the rich man barks at the poor man. Each one for himself. Self-interest—that’s the object of men. Gold, that’s the **loadstone**.”

“What then? Finish.”

“I should like to go and establish myself at la Joya. There are three of us. I have my spouse and my young lady; a very beautiful girl. The journey is long and costly. I need a little money.”

“What concern is that of mine?” demanded Marius.

The stranger stretched his neck out of his cravat, a gesture characteristic of the vulture, and replied with an augmented smile.

“Has not Monsieur le Baron perused my letter?”

There was some truth in this. The fact is, that the contents of the epistle had slipped Marius’ mind. He had seen the writing rather than read the letter. He could hardly recall it. But a moment ago a fresh start had been given him. He had noted that detail: “my spouse and my young lady.” He fixed a penetrating glance on the stranger. An examining judge could not have done the look better. He almost lay in wait for him. He confined himself to replying:

“State the case precisely.”

The stranger inserted his two hands in both his fobs, drew himself up without straightening his dorsal column, but scrutinizing Marius in his turn, with the green gaze of his spectacles.

“So be it, Monsieur le Baron. I will be precise. I have a secret to sell to you.”

“A secret?”

“A secret.”

“Which concerns me?”

“Somewhat.”

“What is the secret?”

Marius scrutinized the man more and more as he listened to him.

“I commence gratis,” said the stranger. “You will see that I am interesting.”

“Speak.”

“Monsieur le Baron, you have in your house a thief and an assassin.”

Marius shuddered.

soi une terrasse qui fait le tour de l’édifice, au centre une cour intérieure où sont les provisions et les munitions, pas de fenêtres, des meurtrières, pas de porte, des échelles, des échelles pour monter du sol à la première terrasse, et de la première à la seconde, et de la seconde à la troisième, des échelles pour descendre dans la cour intérieure, pas de portes aux chambres, des trappes, pas d’escaliers aux chambres, des échelles; le soir on ferme les trappes, on retire les échelles, on braque des tromblons et des carabines aux meurtrières; nul moyen d’entrer; une maison le jour, une citadelle la nuit, huit cents habitants, voilà ce village. Pourquoi tant de précautions? c’est que ce pays est dangereux; il est plein d’anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on? c’est que ce pays est merveilleux; on y trouve de l’or.

— Où voulez-vous en venir? interrompit Marius qui du désappointement passait à l’impatience.

— A ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La vieille civilisation m’a mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages.

— Après?

— Monsieur le baron, l’egoïsme est la loi du monde. La paysanne prolétaire qui travaille à la journée se retourne quand la diligence passe, la paysanne propriétaire qui travaille à son champ ne se retourne pas. Le chien du pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie après le pauvre. Chacun pour soi. L’intérêt, voilà le but des hommes. L’or, voilà l’aimant.

— Après? Concluez.

— Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes trois. J’ai mon épouse et ma demoiselle; une fille qui est fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut un peu d’argent.

— En quoi cela me regarde-t-il? demanda Marius.

L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, et répliqua avec un redoublement de sourire:

— Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre?

Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de l’épître avait glissé sur Marius. Il avait vu l’écriture plus qu’il n’avait lu la lettre. Il s’en souvenait à peine. Depuis un moment un nouvel éveil venait de lui être donné. Il avait remarqué ce détail: mon épouse et ma demoiselle. Il attachait sur l’inconnu un oeil pénétrant. Un juge d’instruction n’eût pas mieux regardé. Il le guettait presque. Il se borna à lui répondre:

— Précisez.

L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa tête sans redresser son épine dorsale, mais en scrutant de son côté Marius avec le regard vert de ses lunettes.

— Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret à vous vendre.

— Un secret!

— Un secret.

— Qui me concerne?

— Un peu.

— Quel est ce secret?

Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en l’écoulant.

— Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous allez voir que je suis intéressant.

— Parlez.

— Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin.

Marius tressaillit.

vuelta al edificio. En el centro hay un patio donde están los viveres y las municiones. En lugar de ventanas, troneras; nada de puerta principal; se sirven de escala para subir del suelo a la primera azotea, y de ésta a la segunda y a la tercera; lo mismo para bajar al patio interior; las puertas de los cuartos son trampas. Por la noche se cierran estas trampas, se quitan las escalas, las bocas de las carabinas asoman por las troneras, y la entrada es imposible. De día casa, de noche ciudadela. Ochocientos habitantes, tal es la aldea de Joya. ¿Por qué tantas precauciones? Porque el país es peligroso, a causa de los antropófagos de que está lleno. Entonces, ¿por qué van allí! Porque es un país maravilloso; porque se encuentra oro en él.

—¿Qué intención es la vuestra? -preguntó Mario, a quien la contrariedad había vuelto impaciente.

—Oíd, señor barón. Soy un antiguo diplomático fatigado. Estoy harto de civilización, y quiero probar a vivir entre salvajes.

—¿Qué más?

— Señor barón, el egoísmo es la ley del mundo. La labradora que trabaja en un campo que le pertenece no se muda. El perro del pobre ladra tras el rico, y el perro del rico tras el pobre. Cada uno para sí. El blanco de los hombres es el interés, y el imán es el oro.

—¿Qué más? Concluid.

—Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo esposa hija, una hija muy linda. El viaje es largo y caro, y necesito algún dinero.

[1327] —¿Y qué me importa eso? -preguntó Mario.

El desconocido sacó el pescuezo fuera de la corbata, ademán propio del buitres, y replicó sonriéndose otra vez:

—¿No ha leído el señor barón mi carta?

Había algo de verdad en esto porque el hecho era que Mario, fijándose tan sólo en la letra, apenas había atendido a lo que decía la carta. No recordaba nada. Hacía un minuto que las palabras, esposa e hija, habían vuelto a anudar el hilo de sus conjeturas, y tenía clavada en aquel individuo una mirada penetrante, como la del juez sobre el presunto reo. Limitóse a responder:

—Sed más explícito.

El desconocido metió las manos en los bolsillos del pantalón, irguió la cabeza sin enderezar la espina dorsal, y examinó a su vez a Mario por entre el cristal verde de sus anteojos.

—Está bien, señor barón. Voy a ser más explícito. Tengo un secreto que venderos.

—¿Un secreto!

—Un secreto.

—¿Que me concierne a mí?

—Algo.

—¿Qué secreto es ése?

Mario no cesaba de sondear a su interlocutor m\_entras le oía.

—Empiezo gratis -dijo el desconocido-. Vais a convenceros de que soy un hombre interesante.

—Hablad.

—Señor barón, tenéis en vuestra casa a un ladrón, que es al mismo tiempo asesino.

Mario se estremeció.

"In my house? no," said he.

The imperturbable stranger brushed his hat with his elbow and went on:

"An assassin and a thief. Remark, Monsieur le Baron, that I do not here speak of ancient deeds, deeds of the past which have lapsed, which can be effaced by limitation before the law and by repentance before God. I speak of recent deeds, of actual facts as still unknown to justice at this hour. I continue. This man has insinuated himself into your confidence, and almost into your family under a false name. I am about to tell you his real name. And to tell it to you for nothing."

"I am listening."

"His name is Jean Valjean."

"I know it."

"I am going to tell you, equally for nothing, who he is."

"Say on."

"He is an ex-convict."

"I know it."

"You know it since I have had the honor of telling you."

"No. I knew it before."

Marius' cold tone, that double reply of "I know it," his laconicism, which was not favorable to dialogue, stirred up some smouldering wrath in the stranger. He launched a furious glance on the sly at Marius, which was instantly extinguished. Rapid as it was, this glance was of the kind which a man recognizes when he has once beheld it; it did not escape Marius. Certain flashes can only proceed from certain souls; the eye, that vent-hole of the thought, glows with it; spectacles hide nothing; try putting a pane of glass over hell!

The stranger resumed with a smile:

"I will not permit myself to contradict Monsieur le Baron. In any case, you ought to perceive that I am well informed. Now what I have to tell you is known to myself alone. This concerns the fortune of Madame la Baronne. It is an extraordinary secret. It is for sale— I make you the first offer of it. Cheap. Twenty thousand francs."

"I know that secret as well as the others," said Marius.

The personage felt the necessity of lowering his price a trifle.

"Monsieur le Baron, say ten thousand francs and I will speak."

"I repeat to you that there is nothing which you can tell me. I know what you wish to say to me."

A fresh flash gleamed in the man's eye. He exclaimed:

"But I must dine to-day, nevertheless. It is an extraordinary secret, I tell you. Monsieur le Baron, I will speak. I speak. Give me twenty francs."

Marius gazed intently at him:

"I know your extraordinary secret, just as I knew Jean Valjean's name, just as I know your name."

"My name?"

"Yes."

"That is not difficult, Monsieur le Baron. I had the honor to write to you and to tell it to you. Thénard."

"—Dier."

—Chez moi? non, dit-il.

L'inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et poursuivit:

—Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui peuvent être effacés par la prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de faits récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à cette heure. Je continue. Cet homme s'est glissé dans votre confiance, et presque dans votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le dire pour rien.

—J'écoute.

—Il s'appelle Jean Valjean.

—Je le sais.

—Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.

—Dites.

—C'est un ancien forçat.

—Je le sais.

—Vous le savez depuis que j'ai eu l'honneur de vous le dire.

—Non. Je le savais auparavant.

Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent dans l'inconnu quelque colère sourde. Il décocha à la dérobée à Marius un regard furieux, tout de suite éteint. Si rapide qu'il fût, ce regard était de ceux qu'on reconnaît quand on les a vus une fois; il n'échappa point à Marius. De certains flamboiements ne peuvent venir que de certaines âmes; la prunelle, ce soupireil de la pensée, s'en embrase; les lunettes ne cachent rien; mettez donc une vitre à l'enfer.

L'inconnu reprit, en souriant:

—Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous les cas, vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant ce que j'ai à vous apprendre n'est connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune de madame la baronne. C'est un secret extraordinaire. Il est à vendre. C'est à vous que je l'offre d'abord. Bon marché. Vingt mille francs.

—Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit Marius.

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix:

—Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle.

—Je vous répète que vous n'avez rien à m'apprendre. Je sais ce que vous voulez me dire.

Il y eut dans l'oeil de l'homme un nouvel éclair. Il s'écria:

—Il faut pourtant que je dîne aujourd'hui. C'est un secret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs.

Marius le regarda fixement:

—Je sais votre secret extraordinaire; de même que je savais le nom de Jean Valjean, de même que je sais votre nom.

—Mon nom?

—Oui.

—Ce n'est pas difficile, monsieur le baron. J'ai eu l'honneur de vous l'écrire et de vous le dire. Thénard.

—Dier.

—¿En mi casa? No.

El desconocido, imperturbable, pasó el codo por su sombrero, y continuó:

—Asesino y ladrón. Cuenta, señor barón, que no hablo de hechos antiguos, anulados por la prescripción ante la ley, y por el arrepentimiento ante Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos actuales, de hechos ignorados aun de la justicia. Continúo. Ese sujeto se ha introducido en vuestra confianza, y casi en vuestra familia, con un nombre falso. Voy a deciros el nombre verdadero. Os lo voy a decir de balde.

—Escucho.

—Se llama Juan Valjean.

—Lo sé.

—Voy a deciros, también de balde, quién es.

[1328] —Decidlo.

—Un antiguo presidiario.

—Lo sé.

—Lo sabéis desde que he tenido el honor de decíroslo.

—No. Lo sabía antes.

El tono frío de Mario, aquella réplica por dos veces, lo sé, su laconismo que repugnaba el diálogo, despertaron en el desconocido una cólera sorda. Asestó a Mario, a hurtadillas, una mirada furiosa, que sólo duró un instante; pero, rápida y todo, era de esa clase de miradas que se conocen habiéndolas visto una vez, y no se le escapó al joven. Ciertos resplandores no pueden emanar sino de ciertas almas. La pupila, ventana del pensamiento, los refleja, y de nada sirven los anteojos. Sería como poner un cristal al infierno.

El desconocido prosiguió, siempre sonriéndose:

—No me atrevo a desmentir al señor barón. En todo caso, debéis conocer que estoy al cabo de la calle. Ahora lo que tengo que revelaros sólo yo lo sé, e importa a la señora baronesa. Es un secreto extraordinario que vale dinero. A vos os lo ofrezco antes que a nadie, y barato. Veinte mil francos.

—Sé ese secreto como sé los demás -dijo Mario.

El personaje sintió la necesidad de rebajar algo:

—Señor barón, dadme diez mil francos, y hablo.

—Os repito que no tenéis que tomaros ese trabajo. Sé lo que queréis decirme.

Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo; luego exclamó:

—Con todo fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que el secreto vale la pena. Señor barón, voy a hablar. Hablo. Dadme veinte francos.

Mario le miró fijamente.

—Conozco vuestro secreto extraordinario, lo mismo que sabía el nombre de Juan Valjean, y que sé vuestro nombre.

—¿Mi nombre?

—Sí.

—No es difícil, señor barón, pues he tenido el honor de escribíroslo y decíroslo. Thénard...

—Dier.

“Hey?”

—Hein?

—¿Cómo?

“Thenardier.”

—Thénardier.

—Thénardier.

“Who’s that?”

—Qui ça?

—¿Quién os ha...?

In danger the porcupine bristles up, the beetle feigns death, the old guard forms in a square; this man burst into laughter.

Dans le danger, le porc-épic se hérissé, le scarabée fait le mort, la vieille garde se forme en carré; cet homme se mit à rire.

En el peligro, el puerco espín se eriza, el escarabajo se finge muerto, la guardia veterana forma el cuadro; nuestro hombre se echó a reír.

Then he flicked a grain of dust from the sleeve of his coat with a fillip.

Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de poussière sur la manche de son habit.

Después sacudió de un papirotazo un poco de polvo que había en la manga de su levita.

Marius continued:

Marius continua:

Mario continuó:

“You are also Jondrette the workman, Fabantou the comedian, Genflot the poet, Don Alvares the Spaniard, and Mistress Balizard.”

—Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poète Genflot, l’espagnol don Alvarès, et la femme Balizard.

[1329] —Sois también el obrero Jondrette, el comediante Fabantou, el poeta Genflot, el español Alvarez y la tía Balizard.

“Mistress what?”

—La femme quoi?

—¿La tía qué?

“And you kept a pot-house at Montfermeil.”

—Et vous avez tenu une **gargote** à Montfermeil.

—Y habéis tenido un figón en Montfermeil.

“A pot-house! Never.”

—Une gargote! Jamais.

—¡Un figón! Jamás.

“And I tell you that your name is Thenardier.”

—Et je vous dis que vous êtes Thénardier.

—Y os digo que sois Thénardier.

“I deny it.”

—Je le nie.

—Lo niego.

“And that you are a rascal. Here.”

—Et que vous êtes un gueux. Tenez.

—Y que sois un miserable. Tomad.

And Marius drew a bank-note from his pocket and flung it in his face.

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta à la face.

Mario sacó del bolsillo un billete de Banco y se lo arrojó a la cara.

“Thanks! Pardon me! five hundred francs! Monsieur le Baron!”

—Merci! pardon! cinq cents francs! monsieur le baron!

—¡Gracias! ¡Perdón! ¡Quinientos francos! ¡Señor barón!

And the man, overcome, bowed, seized the note and examined it.

Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, l’examina.

Y aquel hombre, atónito, saludando y cogiendo el billete, lo examinó:

“Five hundred francs!” he began again, taken aback. And he stammered in a low voice: “An honest rustler.”[69]

—Cinq cents francs! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à demi-voix: Un fafiot sérieux!

—¡Quinientos francos! -repetió absorto. Luego exclamó con un movimiento repentino:

[69] Un fafiot sérieux. Fafiot is the slang term for a bank-bill, derived from its rustling noise.

Then brusquely:

Puis brusquement:

—Pues bien, sea. Afuera disfraces.

“Well, so be it!” he exclaimed. “Let us put ourselves at our ease.”

—Eh bien soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à notre aise.

And with the agility of a monkey, flinging back his hair, tearing off his spectacles, and withdrawing from his nose by sleight of hand the two quills of which mention was recently made, and which the reader has also met with on another page of this book, he took off his face as the man takes off his hat.

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arrière, arrachant ses lunettes, retirant de son nez et escamotant les deux tuyaux de plume dont il a été question tout à l’heure, et qu’on a d’ailleurs déjà vus à une autre page de ce livre, il ôta son visage comme on ôte son chapeau.

Y con la prontitud de un mono, echándose hacia atrás los cabellos, arrancándose los anteojos, sacando de la nariz y escamoteando los dos cañones de pluma, nombrados hace poco, y que se han visto figurar en otra página de este libro, se quitó el rostro como se quitaría cualquiera el sombrero.

His eye lighted up; his uneven brow, with hollows in some places and bumps in others, hideously wrinkled at the top, was laid bare, his nose had become as sharp as a beak; the fierce and sagacious profile of the man of prey reappeared.

L’oeil s’alluma; le front inégal, raviné, bossu par endroits, hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez redevenant aigu comme un bec; le profil féroce et sagace de l’homme de proie reparut.

Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrietada, con protuberancias en varios sitios, horriblemente arrugada en la parte superior, se manifestó por entero: la nariz volvió a ser aguda como un pico; reapareció el perfil feroz y sagaz del hombre de rapiaña.

“Monsieur le Baron is infallible,” he said in a clear voice whence all **nasal twang** had disappeared, “I am Thenardier.”

—Monsieur le baron est infallible, dit-il d’une voix nette et d’où avait disparu **tout nasillement**, je suis Thénardier.

—El señor barón es infalible -dijo con voz clara y sin **ganguear**-, soy Thénardier.

**twang** 1 a strong ringing sound made by the plucked string of a musical instrument or bow. 2 the nasal quality of a voice compared to this. Vibración **punteada**, gangosa, nasal *1inf.* & *tr.* emit or cause to emit this sound. 2 *tr.* usu. *dérég.* play (a tune or instrument) in this way. 3 *tr.* utter with a nasal twang. Resonar, zumbiar, vibrar de forma gangosa

And he straightened up his crooked back.

Et il redressa son dos voûté.

Y enderezó la espina dorsal.

Thenardier, for it was really he, was strangely surprised; he would have been troubled, had he been capable of such a thing. He had come to bring astonishment, and it was he who had received it. This humiliation had been worth five hundred francs to him, and, taking it all in all, he accepted it; but he was none the less bewildered.

Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement surpris; il eût été troublé s’il avait pu l’être. Il était venu apporter de l’étonnement, et c’était lui qui en recevait. Cette humiliation lui était payée cinq cents francs, et, à tout prendre, il l’acceptait; mais il n’en était pas moins abasourdi.

Thénardier, porque era él, se había quedado sorprendido, y hasta se hubiera turbado, a ser capaz de ello. Quiso causar asombro, y era él quien debía asombrarse. Valíale esta humillación quinientos francos, y en último caso la aceptaba; pero no por eso estaba menos aturdido.

He beheld this Baron Pontmercy for the first time, and, in spite of his disguise, this Baron Pontmercy recognized him, and recognized him thoroughly. And not only was this Baron perfectly informed as to Thenardier, but he seemed well posted as to Jean Valjean. Who was this almost beardless young man, who was so glacial and so generous, who knew people’s names, who knew all their names, and who opened his purse to them, who bullied rascals like a judge, and who paid them like a dupe?

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et, malgré son déguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait à fond. Et non seulement ce baron était au fait de Thénardier, mais il semblait au fait de Jean Valjean. Qu’était-ce que ce jeune homme presque imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les noms des gens, qui savait tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un juge et qui les payait comme une dupe?

Véfa por primera vez al barón Pontmercy, y a pesar de su disfraz, este barón le había conocido, y conocido a fondo. Para mayor sorpresa suya, no sólo estaba el barón Pontmercy al cabo de su historia, sino de la de Juan Valjean. ¿Quién era, pues, aquel joven casi imberbe, tan glacial y tan generoso, que sabía los nombres de las personas, que sabía todos sus nombres, que les abría su bolsillo, que trataba a los bribones como un juez, y les daba dinero como una víctima?

Thenardier, the reader will remember, although he had been Marius’ neighbor, had never seen him, which is not unusual in Paris; he had formerly, in a vague way, heard his daughters talk of a very poor young man named Marius who lived in the house. He had written to him, without know-

Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été voisin de Marius, ne l’avait jamais vu, ce qui est fréquent à Paris; il avait autrefois entendu vaguement ses filles parler d’un jeune homme très pauvre appelé Marius qui demeurait dans la maison. Il lui avait écrit,

Se recordará que Thénardier, aunque en otro tiempo vecino de Mario, no le había visto nunca, lo cual es muy frecuente en París. Había oído hablar a sus hijas vagamente [1330] de un joven muy pobre, llamado Mario, que vivía en la casa; y le había escrito



ing him, the letter with which the reader is acquainted. No connection between that Marius and M. le Baron Pontmercy was possible in his mind.

As for the name Pontmercy, it will be recalled that, on the battlefield of Waterloo, he had only heard the last two syllables, for which he always entertained the legitimate scorn which one owes to what is merely an expression of thanks.

However, through his daughter Azelma, who had started on the scent of the married pair on the 16th of February, and through his own personal researches, he had succeeded in learning many things, and, from the depths of his own gloom, he had contrived to grasp more than one mysterious clew. He had discovered, by dint of industry, or, at least, by dint of induction, he had guessed who the man was whom he had encountered on a certain day in the Grand Sewer. From the man he had easily reached the name. He knew that Madame la Baronne Pontmercy was Cosette. But he meant to be discreet in that quarter. Who was Cosette? He did not know exactly himself. He did, indeed, catch an inkling of illegitimacy, the history of Fantine had always seemed to him equivocal; but what was the use of talking about that? in order to cause himself to be paid for his silence? He had, or thought he had, better wares than that for sale. And, according to all appearances, if he were to come and make to the Baron Pontmercy this revelation—and without proof: “Your wife is a bastard,” the only result would be to attract the boot of the husband towards the loins of the revealer.

From Thenardier's point of view, the conversation with Marius had not yet begun. He ought to have drawn back, to have modified his strategy, to have abandoned his position, to have changed his front; but nothing essential had been compromised as yet, and he had five hundred francs in his pocket. Moreover, he had something decisive to say, and, even against this very well-informed and well-armed Baron Pontmercy, he felt himself strong. For men of Thenardier's nature, every dialogue is a combat. In the one in which he was about to engage, what was his situation? He did not know to whom he was speaking, but he did know of what he was speaking, he made this rapid review of his inner forces, and after having said: “I am Thenardier,” he waited.

Marius had become thoughtful. So he had hold of Thenardier at last. That man whom he had so greatly desired to find was before him. He could honor Colonel Pontmercy's recommendation. He felt humiliated that that hero should have owned anything to this villain, and that the letter of change drawn from the depths of the tomb by his father upon him, Marius, had been protested up to that day. It also seemed to him, in the complex state of his mind towards Thenardier, that there was occasion to avenge the Colonel for the misfortune of having been saved by such a rascal. In any case, he was content. He was about to deliver the Colonel's shade from this unworthy creditor at last, and it seemed to him that he was on the point of rescuing his father's memory from the debtors' prison.

By the side of this duty there was another—to elucidate, if possible, the source of Cosette's fortune. The opportunity appeared to present itself. Perhaps Thenardier knew something. It might prove useful to see the bottom of this man. He commenced with this.

Thenardier had caused the “honest rustler” to disappear in his fob, and was gazing at Marius with a gentleness that was almost tender.

Marius broke the silence.

“Thenardier, I have told you your name. Now, would you like to have me tell you your secret—the one that you came here to reveal to me? I have information of my own, also. You shall see that I know more about it than you do. Jean Valjean, as you have said, is an assassin and a thief. A thief, because he robbed a wealthy manufacturer, whose ruin he brought about. An assassin, because he assassinated police-agent Javert.”

“I don't understand, sir,” ejaculated Thenardier.

“I will make myself intelligible. In a certain

sans le connaître, la lettre qu'on sait. Aucun rapprochement n'était possible dans son esprit entre ce Marius-là et M. le baron Pontmercy.

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de bataille de Waterloo, il n'en avait entendu que les deux dernières syllabes, pour lesquelles il avait toujours eu le légitime dédain qu'on doit à ce qui n'est qu'un remerciement.

Du reste, par sa fille Azelma, qu'il avait mise à la piste des mariés du 16 février, et par ses fouilles personnelles, il était parvenu à savoir beaucoup de choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait réussi à saisir plus d'un fil mystérieux. Il avait, à force d'industrie, découvert, ou, tout au moins, à force d'inductions, deviné, quel était l'homme qu'il avait rencontré un certain jour dans le Grand Egout. De l'homme, il était facilement arrivé au nom. Il savait que madame la baronne Pontmercy, c'était Cosette. Mais de ce côté-là, il comptait être discret. Qui était Cosette? Il ne le savait pas au juste lui-même. Il entrevoyait bien quelque bâtardise, l'histoire de Fantine lui avait toujours semblé louche, mais à quoi bon en parler? Pour se faire payer son silence? Il avait, ou croyait avoir, à vendre mieux que cela. Et, selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette révélation au baron Pontmercy: *«Votre femme est bâtarde, cela n'eût réussi qu'à attirer la botte du mari vers les reins du révélateur.»*

Dans la pensée de Thenardier, la conversation avec Marius n'avait pas encore commencé. Il avait dû reculer, modifier sa stratégie, quitter une position, changer de front; mais rien d'essentiel n'était encore compromis, et il avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait quelque chose de décisif à dire, et même contre ce baron Pontmercy si bien renseigné et si bien armé, il se sentait fort. Pour les hommes de la nature de Thenardier, tout dialogue est un combat. Dans celui qui allait s'engager, quelle était sa situation? Il ne savait pas à qui il parlait, mais il savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette revue intérieure de ses forces, et après avoir dit: Je suis Thenardier, il attendit.

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thenardier. Cet homme, qu'il avait tant désiré retrouver, était là. Il allait donc pouvoir faire honneur à la recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié que ce héros dût quelque chose à ce bandit, et que la lettre de change tirée du fond du tombeau par son père sur lui Marius fût jusqu'à ce jour protestée. Il lui paraissait aussi, dans la situation complexe où était son esprit vis-à-vis de Thenardier, qu'il y avait lieu de venger le colonel du malheur d'avoir été sauvé par un tel gremlin. Quoi qu'il en fût, il était content. Il allait donc enfin délivrer de ce créancier indigne l'ombre du colonel, et il lui semblait qu'il allait retirer de la prison pour dettes la mémoire de son père.

À côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s'il se pouvait, la source de la fortune de Cosette. L'occasion semblait se présenter. Thenardier savait peut-être quelque chose. Il pouvait être utile de voir le fond de cet homme. Il commença par là.

Thenardier avait fait disparaître le «*faiot sérieux*» dans son gousset, et regardait Marius avec une douceur presque tendre.

Marius rompit le silence.

—Thenardier, je vous ai dit votre nom. A présent, votre secret, ce que vous veniez m'apprendre, voulez-vous que je vous le dise? J'ai mes informations aussi, moi. Vous allez voir que j'en sais plus long que vous. Jean Valjean, comme vous l'avez dit, est un assassin et un voleur. Un voleur, parce qu'il a volé un riche fabricant dont il a causé la ruine, M. Madeleine. Un assassin, parce qu'il a assassiné l'agent de police Javert.

—Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thenardier.

—Je vais me faire comprendre. Ecoutez. Il y

sin conocerle la carta que sabe el lector. Ninguna relación podía existir para él, entre el Mario de aquella época y el señor barón Pontmercy.

Por lo demás, su hija Azelma, a quien encargó que buscara la pista de los novios del 16 de febrero, y sus propias investigaciones, le aclararon muchas cosas, y desde el fondo de las tinieblas que le envolvían había logrado coger más de un misterioso hilo. A fuerza de industria consiguió descubrir, o por lo menos a fuerza de inducciones adivinar quién era el hombre que había encontrado cierto día en la alcantarilla grande. Del hombre le costó poco llegar al nombre. Sabía que la señora baronesa Pontmercy era Cosette; pero en esta parte, se proponía obrar con toda discreción. Tampoco le quedaba otro recurso, siendo así que ignoraba el verdadero origen de la joven. Entreveía, es cierto, algún nacimiento bastardo, pues la historia de Fantine le había parecido siempre llena de ambigüedades; pero ¿qué sacaría con hablar? ¿Que le pagasen caro su silencio? Poseía, o creía poseer, un secreto de mucho más valor; y según las apariencias, eso de descolgarse con decir al barón Pontmercy sin el apoyo de ninguna prueba: «*Vuestra esposa es hija bastarda*», no produciría otro resultado que el de atraerse la cólera del marido, expresada en puntapiés aplicados sobre sus caderas.

En la mente de Thenardier, la conversación con Mario no había empezado todavía. Se vio obligado a retroceder, a modificar su estrategia, a abandonar una posición y cambiar de frente; pero nada esencial se hallaba aún comprometido, y tenía ya quinientos francos en el bolsillo. Quedábanle por revelar cosas decisivas, y se sentía fuerte hasta contra aquel barón Pontmercy, tan resignado, y que esgrimía tan buenas armas. Para los hombres de la índole de Thenardier todo diálogo es un duelo. ¿Cuál era su situación en el que iba a empeñarse? No sabía a quién hablaba, pero sí de lo que hablaba. Pasó rápidamente esta revista interior de sus fuerzas, y después de haber dicho «*soy Thenardiern, aguardó.*»

Mario meditaba. Al cabo tenía delante a Thenardier, al hombre que tanto había deseado encontrar, y podía cumplir el encargo del coronel Pontmercy. Humillábale que este héroe debiera algo a aquel bandido, y que la letra de cambio girada desde el fondo de la tumba por su padre contra él, estuviese aún en descubierto. Parecía también, en la situación compleja de su espíritu respecto de Thenardier, que se le presentaba la ocasión de vengar al coronel de la [1331] desgracia de haber sido salvado por un individuo tan vil y tan perverso. De todos modos, sentíase contento, pues iba al fin a liberrar la sombra del coronel de aquel acreedor indigno, lo cual se le figuraba equivalente a sacar la memoria de su padre de la prisión por deudas.

A este deber agregábase otro; el de averiguar, si era factible, el origen de la fortuna de Cosette. La ocasión parecía venirle a las manos. Tal vez Thenardier supiese algo. Tal vez fuese útil sondear el interior de este hombre. Por aquí empezó.

Thenardier, después de guardarse el billete de Banco, miraba a Mario con aire bondadoso y casi tierno.

Mario rompió el silencio.

—Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, ¿queréis que os diga el secreto que pretendáis descubrirme? También he reunido yo datos, y os convenceréis de que sé más que vos. Juan Valjean, como dijisteis, es asesino y ladrón. Ladrón, porque robó a un rico fabricante, siendo causa de su ruina: el señor Magdalena. Asesino, porque dio muerte al agente de policía Javert.

—No comprendo, señor barón -dijo Thenardier.

—Vais a comprenderme. Escuchad. Vivía en un

arrondissement of the Pas de Calais, there was, in 1822, a man who had fallen out with justice, and who, under the name of M. Madeleine, had regained his status and rehabilitated himself. This man had become a just man in the full force of the term. In a trade, the manufacture of black glass goods, he made the fortune of an entire city. As far as his personal fortune was concerned he made that also, but as a secondary matter, and in some sort, by accident. He was the foster-father of the poor. He founded hospitals, opened schools, visited the sick, dowered young girls, supported widows, and adopted orphans; he was like the guardian angel of the country. He refused the cross, he was appointed Mayor. A liberated convict knew the secret of a penalty incurred by this man in former days; he denounced him, and had him arrested, and profited by the arrest to come to Paris and cause the banker Laffitte,—I have the fact from the cashier himself,—by means of a false signature, to hand over to him the sum of over half a million which belonged to M. Madeleine. This convict who robbed M. Madeleine was Jean Valjean. As for the other fact, you have nothing to tell me about it either. Jean Valjean killed the agent Javert; he shot him with a pistol. I, the person who is speaking to you, was present.”

Thenardier cast upon Marius the sovereign glance of a conquered man who lays his hand once more upon the victory, and who has just regained, in one instant, all the ground which he has lost. But the smile returned instantly. The inferior's triumph in the presence of his superior must be **wheedling**. Thenardier contented himself with saying to Marius:

**wheedle** 1 coax by flattery or endearments. engatusar, dar coba, embaucar, 2 (foll. by *out*) a get (a thing) out of a person by wheedling. **b** cheat (a person) out of a thing by wheedling. Sonsacar algo a alguien dándole coba o halagándole

“Monsieur le Baron, we are on the wrong track.”

And he emphasized this phrase by making his bunch of seals execute an expressive whirl.

“What!” broke forth Marius, “do you dispute that? These are facts.”

“They are chimeras. The confidence with which Monsieur le Baron honors me renders it my duty to tell him so. Truth and justice before all things. I do not like to see folks accused unjustly. Monsieur le Baron, Jean Valjean did not rob M. Madeleine and Jean Valjean did not kill Javert.”

“This is too much! How is this?”  
“For two reasons.”

“What are they? Speak.”

“This is the first: he did not rob M. Madeleine, because it is Jean Valjean himself who was M. Madeleine.”

“What tale are you telling me?”

“And this is the second: he did not assassinate Javert, because the person who killed Javert was Javert.”

“What do you mean to say?”

“That Javert committed suicide.”

“Prove it! prove it!” cried Marius beside himself.

Thenardier resumed, scanning his phrase after the manner of the ancient Alexandrine measure:

“Police-agent-Ja-vert-was-found-drowned-un-der-a-boat-of-the-Pont-au-Change.”

“But prove it!”

Thenardier drew from his pocket a large envelope of gray paper, which seemed to contain sheets folded in different sizes.

“I have my papers,” he said calmly.

And he added:

“Monsieur le Baron, in your interests I desired to know Jean Valjean thoroughly. I say that Jean Valjean and M. Madeleine are one and the same man, and I say that Javert had no other assassin than Javert.

avait, dans un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui avait eu quelque ancien démêlé avec la justice, et qui, sous le nom de M. Madeleine, s'était relevé et réhabilité. Cet homme était devenu, dans toute la force du terme, un juste. Avec une industrie, la fabrique des verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une ville. Quant à sa fortune personnelle, il l'avait faite aussi, mais secondairement et, en quelque sorte, par occasion. Il était le père nourricier des pauvres. Il fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles, visitait les malades, dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins; il était comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on l'avait nommé maire. Un forçat libéré savait le secret d'une peine encourue autrefois par cet homme; il le dénonça et le fit arrêter, et profita de l'arrestation pour venir à Paris et se faire remettre par le banquier Laffitte, — Je tiens le fait du caissier lui-même, — au moyen d'une fausse signature, une somme de plus d'un demi-million qui appartenait à M. Madeleine. Ce forçat, qui a volé M. Madeleine, c'est Jean Valjean. Quant à l'autre fait, vous n'avez rien non plus à m'apprendre. Jean Valjean a tué l'agent Javert; il l'a tué d'un coup de pistolet. Moi qui vous parle, j'étais présent.

Thénardier jeta à Marius le coup d'oeil souverain d'un homme battu qui remet la main sur la victoire et qui vient de regagner en une minute tout le terrain qu'il avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite; l'inférieur vis-à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et Thénardier se borna à dire à Marius:

— Monsieur le baron, nous faisons fausse route.

Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trousseau de breloques un moulinet expressif.

— Quoi! repartit Marius, contestez-vous cela? Ce sont des faits.

— Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le baron m'honore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la justice. Je n'aime pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean n'a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n'a point tué Javert.

— Voilà qui est fort! comment cela?  
— Pour deux raisons.

— Lesquelles? parlez.

— Voici la première: il n'a pas volé M. Madeleine, attendu que c'est lui-même Jean Valjean qui est M. Madeleine.

— Que me contez-vous là?

— Et voici la seconde: il n'a pas assassiné Javert, attendu que celui qui a tué Javert, c'est Javert.

— Que voulez-vous dire?

— Que Javert s'est suicidé.

— Prouvez! prouvez! cria Marius hors de lui.

Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon d'un alexandrin antique:

— L'agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-noyé-sous-un-bateau-du-Pont-au-Change.

— Mais prouvez donc!

Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de papier gris qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs.

— J'ai mon dossier, dit-il avec calme.

Et il ajouta:

— Monsieur le baron, dans votre intérêt, j'ai voulu connaître à fond mon Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, c'est le même homme, et je dis que Javert n'a eu d'autre assassin que Javert, et quand

distrito del Paso de Calais, por los años de 1822, un hombre que había tenido no sé qué antiguo choque con la justicia, y que bajo el nombre del señor Magdalena se había corregido y rehabilitado. Este hombre era, en toda la fuerza de la expresión, un justo. Con una industria, la fábrica de abalorios negros, labró la fortuna de toda la ciudad. Por su parte, aunque secundariamente, y en cierto modo, por acaso, reunió también una riqueza considerable. Era el padre de los pobres. Fundaba hospitales, abría escuelas, visitaba a los enfermos, dotaba a las jóvenes, sostenía alas viudas, adoptaba a los huérfanos: era como el tutor del país. Se negó a admitir la cruz, y le nombraron alcalde. Un presidiario cumplido sabía el secreto de una pena en que había incurrido en otro tiempo aquel hombre; le denunció, fue causa de que le prendiesen, y aprovechándose de su prisión para venir a París, logró que el banquero Laffitte (lo sé de boca del mismo cajero) le entregase, en virtud de una firma falsa, una suma de más de medio millón perteneciente al señor Magdalena. El presidiario que robó al señor Magdalena es Juan Valjean. En cuanto al otro hecho, nada necesitáis tampoco decirme. Juan Valjean mató al agente Javert de un pistoletazo. Yo, que os hablo, estab allí.

Thénardier miró a Mario con el ademán soberano de la persona derrotada que se repone y vuelve a ganar en un minuto el terreno perdido. [1332] Pero no tardó en sonreírse nuevamente. El inferior delante del superior, debe saber disimular su triunfo, y Thénardier se limitó a decir a Mario:

— Señor barón, equivocamos el camino.

Y subrayó esta frase, haciendo girar de una manera expresiva las baratijas que le salían del chaleco.

— ¿Cómo? -replicó Mario-, ¿negáis esto? Son hechos.

— Son quimeras. La confianza con que me honra el señor barón me impone el deber de decírselo. Ante todo la verdad y la justicia. No me gusta ver acusar a nadie injustamente. Señor barón, Juan Valjean no ha robado al señor Magdalena, ni ha matado a Javert.

— ¡Ahí es nada! ¿En qué fundáis vuestro aserto?  
— En dos razones.

— ¿Cuáles? Hablad.

— Primera: no ha robado al señor Magdalena, porque el señor Magdalena y Juan Valjean son uno mismo.

— ¡Qué me contáis!

— Segunda: no ha asesinado a Javert, porque Javert, y no Juan Valjean, es el autor de su muerte.

— ¿Qué queréis decir?

— Javert se suicidó.

— ¡Probadlo, probadlo! -gritó Mario fuera de sí.

Thénardier repuso, midiendo sus palabras como si se tratase de un alejandrino antiguo:

— Al agen-te de polic-ía Ja-vert se le en-con-tró aho-gado debajo de u-na barca del Pont-au-Change.

— Pero ¡probadlo!

Thénardier sacó del bolsillo de pecho una ancha cubierta de papel oscuro, que parecía contener pliegos doblados de diferentes tamaños.

— Tengo mi legajo -dijo con calma.

Y añadió:

— Señor barón, por interés vuestro he querido conocer a fondo a Juan Valjean. Repito que Juan Valjean y el señor Magdalena son uno mismo y que Javert ha muerto a ma-:os de Javert; cuando

If I speak, it is because I have proofs. Not manuscript proofs—writing is suspicious, handwriting is complaisant,—but printed proofs.”

As he spoke, Thenardier extracted from the envelope two copies of newspapers, yellow, faded, and strongly saturated with tobacco. One of these two newspapers, broken at every fold and falling into rags, seemed much older than the other.

“Two facts, two proofs,” remarked Thenardier. And he offered the two newspapers, unfolded, to Marius,

The reader is acquainted with these two papers. One, the most ancient, a number of the *Drapeau Blanc* of the 25th of July, 1823, the text of which can be seen in the first volume, established the identity of M. Madeleine and Jean Valjean. The other, a *Moniteur* of the 15th of June, 1832, announced the suicide of Javert, adding that it appeared from a verbal report of Javert to the prefect that, having been taken prisoner in the barricade of the Rue de la Chanverrie, he had owed his life to the magnanimity of an insurgent who, holding him under his pistol, had fired into the air, instead of blowing out his brains.

Marius read. He had evidence, a certain date, irrefragable proof, these two newspapers had not been printed expressly for the purpose of backing up Thenardier's statements; the note printed in the *Moniteur* had been an administrative communication from the Prefecture of Police. Marius could not doubt. The information of the cashier-clerk had been false, and he himself had been deceived. Jean Valjean, who had suddenly grown grand, emerged from his cloud. Marius could not repress a cry of joy.

“Well, then this unhappy wretch is an admirable man! the whole of that fortune really belonged to him! he is Madeleine, the providence of a whole country-side! he is Jean Valjean, Javert's savior! he is a hero! he is a saint!”

“He's not a saint, and he's not a hero!” said Thenardier. “He's an assassin and a robber.”

And he added, in the tone of a man who begins to feel that he possesses some authority:  
“Let us be calm.”

Robber, assassin—those words which Marius thought had disappeared and which returned, fell upon him like an ice-cold shower-bath.

“Again!” said he.

“Always,” ejaculated Thenardier. “Jean Valjean did not rob Madeleine, but he is a thief. He did not kill Javert, but he is a murderer.”

“Will you speak,” retorted Marius, “of that miserable theft, committed forty years ago, and expiated, as your own newspapers prove, by a whole life of repentance, of self-abnegation and of virtue?”

“I say assassination and theft, Monsieur le Baron, and I repeat that I am speaking of actual facts. What I have to reveal to you is absolutely unknown. It belongs to unpublished matter. And perhaps you will find in it the source of the fortune so skilfully presented to Madame la Baronne by Jean Valjean. I say skilfully, because, by a gift of that nature it would not be so very unskilful to slip into an honorable house whose comforts one would then share, and, at the same stroke, to conceal one's crime, and to enjoy one's theft, to bury one's name and to create for oneself a family.”

“I might interrupt you at this point,” said Marius, “but go on.”

“Monsieur le Baron, I will tell you all, leaving the recompense to your generosity. This secret is worth massive gold. You will say to me: ‘Why do not you apply to Jean Valjean?’ For a very simple reason; I know that he has stripped himself, and stripped himself in your favor, and I consider the combination ingenious; but he has no longer a son, he would show me his empty hands, and, since I am in need of some money for my trip to la Joya, I prefer you, you who have it all, to him who has nothing. I am a little fa-

je parle, c'est que j'ai des preuves. Non des preuves manuscrites, l'écriture est suspecte, l'écriture est complaisante, mais des preuves imprimées.

Tout en parlant, Thénardier extrayait de l'enveloppe deux numéros de journaux jaunés, fanés, et fortement saturés de tabac. L'un de ces deux journaux, cassé à tous les plis et tombant en lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien que l'autre.

— Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit à Marius les deux journaux déployés.

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L'un, le plus ancien, un numéro du *Drapeau blanc* du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le texte à la page 148 du tome troisième de ce livre, établissait l'identité de M. Madeleine et de Jean Valjean. L'autre, un *Moniteur* du 15 juin 1832, constatait le suicide de Javert, ajoutant qu'il résultait d'un rapport verbal de Javert au préfet que, fait prisonnier dans la barricade de la rue de la Chanverrie, il avait dû la vie à la magnanimité d'un insurgé qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui brûler la cervelle, avait tiré en l'air.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irrefragable, ces deux journaux n'avaient pas été imprimés exprès pour appuyer les dires de Thénardier; la note publiée dans le *Moniteur* était communiquée administrativement par la préfecture de police. Marius ne pouvait douter. Les renseignements du commis-caissier étaient faux et lui-même s'était trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne put retenir un cri de joie:

— Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme! toute cette fortune était vraiment à lui! c'est Madeleine, la providence de tout un pays! c'est Jean Valjean, le sauveur de Javert! c'est un héros c'est un saint!

— Ce n'est pas un saint, et ce n'est pas un héros, dit Thénardier. C'est un assassin et un voleur.

Et il ajouta du ton d'un homme qui commence à se sentir quelque autorité: — Calmons-nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui revenaient, tombèrent sur lui comme une douche de glace.

— Encore! dit-il.

— Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n'a pas volé Madeleine, mais c'est un voleur. Il n'a pas tué Javert, mais c'est un meurtrier.

— Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol d'il y a quarante ans, expié, cela résulte de vos journaux mêmes, par toute une vie de repentir, d'abnégation et de vertu?

— Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que je parle de faits actuels. Ce que j'ai à vous révéler est absolument inconnu. C'est de l'inédit. Et peut-être y trouverez-vous la source de la fortune habilement offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis habilement, car, par une donation de ce genre, se glisser dans une honorable maison dont on partagera l'aisance, et, du même coup, cacher son crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se créer une famille, ce ne serait pas très maladroite.

— Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez.

— Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant la récompense à votre générosité. Ce secret vaut de l'or massif. Vous me direz: Pourquoi ne t'es-tu pas adressé à Jean Valjean? Par une raison toute simple: je sais qu'il s'est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la combinaison ingénieuse; mais il n'a plus le sou, il me montrerait ses mains vides, et, puisque j'ai besoin de quelque argent pour mon voyage à la Joya, je vous préfère, vous qui avez tout, à lui qui n'a rien. Je suis un peu fatigué, permettez-moi de

así me expreso, es porque me sobran pruebas. No pruebas manuscritas, que pudieran ser sospechosas, sino pruebas impresas.

Mientras hablaba, extraía Thénardier de su legajo dos números de periódicos amarillos, estrujados y oliendo a tabaco. Uno de los números, roto por los dobleces y casi deshaciéndose, parecía mucho más antiguo que el otro.

— Dos hechos, dos pruebas -dijo Thénardier, y alargó a Mario los dos periódicos.

El lector los conoce. Uno, el más antiguo, era un número [1333] de la *Bandera Blanca* del 25 de julio de 1823, cuyo texto ha podido verse en la página 359 de esta obra, (2) y probaba la identidad del señor Magdalena y de Juan Valjean. El otro era un *Monitor* del 15 de junio de 1832, donde se refería el suicidio de Javert, añadiéndose que resultaba de un informe verbal del agente al prefecto, que hecho prisionero en la barricada de la calle de la Chanverrie, había debido su vida ala magnanimidad de un insurrecto, el cual, teniéndole al alcance de su pistola, en lugar de levantarle la tapa de los sesos había disparado al aire.

Mario leyó. No cabía duda; la fecha era cierta, la prueba irrefragable; aquellos dos periódicos no se habían impreso expresamente para apoyar los asertos de Thénardier. La nota del *Monitor* había sido comunicada oficialmente por la prefectura de policía.

Mario no podía dudar. Las noticias del dependiente de Laffitte eran falsas, y él mismo se había equivocado. Juan Valjean engrandeciéndose repentinamente salía de la nube. Mario no pudo contener un grito de alegría:

— ¡Entonces ese desgraciado es un hombre admirable! ¡Entonces ese caudal era verdaderamente suyo! ¡Es Magdalena, la providencia de todo un país! ¡Es Juan Valjean, el salvador de Javert! ¡Un héroe! ¡Un santo!

— Ni un santo, ni un héroe -dijo Thénardier-. Es un asesino y un ladrón.

Y añadió con el tono del que empieza a sentir que vale: — Tranquileémonos.

Ladrón, asesino: estas palabras, que Mario creía habían desaparecido, y que entraban de nuevo en escena, cayeron sobre él como un témpano de hielo.

— ¿Todavía? -preguntó.

— Siempre -contestó Thénardier-. Juan Valjean no ha robado al señor Magdalena, pero es un ladrón; no ha matado a Javert, pero es un asesino.

— ¿Queréis hablar -repuso Mario- de ese miserable robo de hace cuarenta años, expiado, como resulta de vuestros mismos periódicos, por toda una vida de arrepentimiento, de abnegación y de virtud?

— Digo asesinato y robo, señor barón. Repito que hablo de hechos actuales. Lo que os voy a revelar es absolutamente desconocido. Es inédito. Quizá descubráis en ello el origen del caudal hábilmente ofrecido por Juan Valjean a la señora baronesa. Digo hábilmente, porque no prueba torpeza de su parte eso de introducirse, mediante el donativo, [1334] en una familia honrada, participando de sus comodidades, y al propio tiempo ocultar su crimen, disfrutar de lo robado, hacer desaparecer su nombre.

— Pudiera interrumpiros aquí -observó Mario;- pero continuad.

— Señor barón, voy a decirlo todo; dejo la recompensa a vuestra generosidad. El secreto vale oro macizo. Me preguntaréis: «¿Por qué no te has dirigido a Juan Valjean?» Por una razón muy sencilla. Sé que se ha desappropriado en nuestro favor, y la combinación me parece ingeniosa; pero así y todo, no tiene un cuarto; de suerte que me enseñaría las manos vacías; y como necesito algún dinero para emprender mi viaje a Joya, os he preferido, pues sois rico, a él que nada tiene ya. Estoy algo fatigado;

2. Tal como ya hizo el traductor en su tiempo, damos dentro del texto el número de página de la presente edición.



tigued, permit me to take a chair.”

Marius seated himself and motioned to him to do the same.

Thenardier installed himself on a tufted chair, picked up his two newspapers, thrust them back into their envelope, and murmured as he pecked at the Drapeau Blanc with his nail: “It cost me a good deal of trouble to get this one.” That done he crossed his legs and stretched himself out on the back of the chair, an attitude characteristic of people who are sure of what they are saying, then he entered upon his subject gravely, emphasizing his words:

“Monsieur le Baron, on the 6th of June, 1832, about a year ago, on the day of the insurrection, a man was in the Grand Sewer of Paris, at the point where the sewer enters the Seine, between the Pont des Invalides and the Pont de Jena.”

Marius abruptly drew his chair closer to that of Thenardier. Thenardier noticed this movement and continued with the deliberation of an orator who holds his interlocutor and who feels his adversary palpitating under his words:

“This man, forced to conceal himself, and for reasons, moreover, which are foreign to politics, had adopted the sewer as his domicile and had a key to it. It was, I repeat, on the 6th of June; it might have been eight o'clock in the evening. The man hears a noise in the sewer. Greatly surprised, he hides himself and lies in wait. It was the sound of footsteps, some one was walking in the dark, and coming in his direction. Strange to say, there was another man in the sewer besides himself. The grating of the outlet from the sewer was not far off. A little light which fell through it permitted him to recognize the newcomer, and to see that the man was carrying something on his back. He was walking in a bent attitude. The man who was walking in a bent attitude was an ex-convict, and what he was dragging on his shoulders was a corpse. Assassination caught in the very act, if ever there was such a thing. As for the theft, that is understood; one does not kill a man gratis. This convict was on his way to fling the body into the river. One fact is to be noticed, that before reaching the exit grating, this convict, who had come a long distance in the sewer, must, necessarily, have encountered a frightful quagmire where it seems as though he might have left the body, but the sewermen would have found the assassinated man the very next day, while at work on the quagmire, and that did not suit the assassin's plans. He had preferred to traverse that quagmire with his burden, and his exertions must have been terrible, for it is impossible to risk one's life more completely; I don't understand how he could have come out of that alive.”

Marius' chair approached still nearer. Thenardier took advantage of this to draw a long breath. He went on:

“Monsieur le Baron, a sewer is not the Champ de Mars. One lacks everything there, even room. When two men are there, they must meet. That is what happened. The man domiciled there and the passer-by were forced to bid each other good-day, greatly to the regret of both. The passer-by said to the inhabitant:—“You see what I have on my back, I must get out, you have the key, give it to me.” That convict was a man of terrible strength. There was no way of refusing. Nevertheless, the man who had the key parleyed, simply to gain time. He examined the dead man, but he could see nothing, except that the latter was young, well dressed, with the air of being rich, and all disfigured with blood. While talking, the man contrived to tear and pull off behind, without the assassin perceiving it, a bit of the assassinated man's coat. A document for conviction, you understand; a means of recovering the trace of things and of bringing home the crime to the criminal. He put this document for conviction in his pocket. After which he opened the grating, made the man go out with his embarrassment on his back, closed the grating again, and ran off, not caring to be mixed up with the remainder of the adventure and above all, not wishing to be present when the assassin threw the assassinated man into the river. Now you comprehend. The man who was carrying the corpse was Jean Valjean; the one who had the key is speaking to you at this moment; and the piece of the coat . . .”

Thenardier completed his phrase by drawing from his pocket, and holding, on a level with his eyes, **nipped**

prendre une chaise.

Marius s'assit et lui fit signe de s'asseoir.

Thénardier s'installa sur une chaise capitonnée, reprit les deux journaux, les replongea dans l'enveloppe, et murmura en becquetant avec son ongle le Drapeau blanc: Celui-ci m'a donné du mal pour l'avoir. Cela fait, il croisa les jambes et s'étala sur le dos, attitude propre aux gens sûrs de ce qu'ils disent, puis entra en matière, gravement et en appuyant sur les mots:

— Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de l'émeute, un homme était dans le Grand Egot de Paris, du côté où l'égot vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont de Léna.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénardier. Thénardier remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur d'un orateur qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire sous ses paroles:

— Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste étrangères à la politique, avait pris l'égot pour domicile et en avait une clef. C'était, je le répète, le 6 juin; il pouvait être huit heures du soir. L'homme entendit du bruit dans l'égot. Très surpris, il se blottit, et guetta. C'était un bruit de pas, on marchait dans l'ombre, on venait de son côté. Chose étrange, il y avait dans l'égot un autre homme que lui. La grille de sortie de l'égot n'était pas loin. Un peu de lumière qui en venait lui permit de reconnaître le nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque chose sur son dos. Il marchait courbé. L'homme qui marchait courbé était un ancien forçat, et ce qu'il traînait sur ses épaules était un cadavre. Flagrant délit d'assassinat, s'il en fut. Quant au vol, il va de soi; on ne tue pas un homme gratis. Ce forçat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à noter, c'est qu'avant d'arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui venait de loin dans l'égot, avait nécessairement rencontré une fondrière épouvantable où il semble qu'il eût pu laisser le cadavre; mais, dès le lendemain, les égoutiers, en travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé l'homme assassiné, et ce n'était pas le compte de l'assassin. Il avait mieux aimé traverser la fondrière, avec son fardeau, et ses efforts ont dû être effrayants, il est impossible de risquer plus complètement sa vie; je ne comprends pas qu'il soit sorti de là vivant.

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profita pour respirer longuement. Il poursuivit:

— Monsieur le baron, un égout n'est pas le Champ de Mars. On y manque de tout, et même de place. Quand deux hommes sont là, il faut qu'ils se rencontrent. C'est ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent forcés de se dire bonjour, à regret l'un et l'autre. Le passant dit au domicilié: — Tu vois ce que j'ai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forçat était un homme d'une force terrible. Il n'y avait pas à refuser. Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon qu'il était jeune, bien mis, l'air d'un riche, et tout défiguré par le sang. Tout en causant, il trouva moyen de déchirer et d'arracher par derrière, sans que l'assassin s'en aperçût, un morceau de l'habit de l'homme assassiné. Pièce à conviction, vous comprenez; moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver le crime au criminel. Il mit la pièce à conviction dans sa poche. Après quoi il ouvrit la grille, fit sortir l'homme avec son embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, se souciant peu d'être mêlé au surplus de l'aventure et surtout ne voulant pas être là quand l'assassin jetterait l'assassiné à la rivière. Vous comprenez à présent. Celui qui portait le cadavre, c'est Jean Valjean; celui qui avait la clef vous parle en ce moment; et le morceau de l'habit...

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, à la hauteur de ses yeux, pincé entre ses

permittedme tomar una silla.

Mario se sentó, y le indicó que se sentase.

Thénardier lo hizo en un muelle sillón con satisfecho aire, cogió sus dos periódicos, los puso dentro de la cubierta, y dijo refiriéndose a la Bandera Blanca:

— Trabajo me ha costado hallar éste. Luego cruzó las piernas y se respaldó; actitud propia de las personas seguras de lo que van a decir; entrando en materia del modo siguiente, con voz grave y acentuada:

— Señor barón, el 6 de junio de 1832, hace cosa de un año, el día del motín, estaba un hombre en la alcantarilla grande de París, por el lado donde desemboca en el Sena, entre el puente de Jena y el de los Inválidos.

Mario acercó bruscamente su silla a la de Thénardier. Este notó el movimiento, y continuó con la lentitud de un orador que es dueño de sus oyentes, y que siente la palpitación del adversario a cada una de sus palabras.

— Ese hombre, obligado a ocultarse por razones ajenas a la política, había elegido la alcantarilla para su domicilio, y tenía una llave de la reja. Era, repito el 6 de junio, a las ocho, poco más o menos, de la noche. El hombre oyó ruido en la alcantarilla. Bastante sorprendido se ocultó y espío. Era ruido de pasos, alguien caminaba en medio de las tinieblas, adelantándose hacia él. Había en la alcantarilla otro hombre. La reja de salida no estaba lejos, y la escasa claridad que entraba por ella le permitió conocer al recién venido, y ver que traía algo auestas. Andaba doblado. Era un antiguo presidiario, y llevaba auestas un cadáver. Flagrante delito de asesinato, si los hubo. En cuanto al robo, es cosa corriente; no se mata a un hombre gratis. El presidiario iba a arrojar aquel cadáver al río. Es digno de notar, que antes de llegar a la reja de salida, el presidiario, que [1335] venía de un punto lejano de la alcantarilla, debió necesariamente tropezar con un cenagal espantoso, donde parece que hubiera podido dejar el cadáver; pero al día siguiente los poceros, trabajando en el cenagal, habrían descubierto al hombre asesinado, lo cual no quería sin duda el asesino. Preferió atravesar el pantano con su carga, costándole e inmensos esfuerzos, y arriesgando de una manera increíble su propia existencia. No comprendo cómo acertó a salir de allí vivo.

La silla de Mario se acercó más, y Thénardier aprovechó este segundo movimiento para respirar largamente. Luego prosiguió:

— Señor barón, la alcantarilla no es el Campo de Marte. Allí falta todo, hasta sitio. Así, cuando la ocupan dos hombres, menester es que se encuentren. Esto fue lo que sucedió. El domiciliado y el transeúnte tuvieron que darse las buenas noches, uno y otro sin malditas ganas. El transeúnte dijo al domiciliado: «Ves lo que llevo auestas; es preciso que salga de aquí; tienes la llave, dámela.» El presidiario era hombre de extraordinarias fuerzas, y no había medio de resistirle. Sin embargo, el que poseía la llave parlamentó, únicamente para ganar tiempo. Examinó al muerto; mas sólo pudo averiguar que era joven, de buena apostura, con aire de persona rica, y que estaba todo desfigurado por la sangre. Mientras hablaba, halló medio de romper y arrancar, sin que el asesino lo advirtiese, un pedazo del faldón de la levita que vestía el hombre asesinado. Documento justificativo como comprenderéis; hilo para descubrir el ovillo y probar el crimen al criminal. Guardóse en el bolsillo el documento, y abriendo la reja, dejó salir al presidiario con su pesada carga. Después cerró de nuevo, y se puso en salvo, importándole poco el desenlace de la aventura, y sobre todo no conviniéndole estar allí cuando el asesino arrojase el cadáver al río. Ahora veréis claro. El conductor del cadáver era Juan Valjean; el que tenía la llave os habla en este momento; y el pedazo de la levita...

Thénardier acabó la frase sacando del bolsillo y sosteniendo a la altura de los ojos, cogido entre los

between his two thumbs and his two forefingers, a strip of torn black cloth, all covered with dark spots.

Marius had sprung to his feet, pale, hardly able to draw his breath, with his eyes riveted on the fragment of black cloth, and, without uttering a word, without taking his eyes from that fragment, he retreated to the wall and fumbled with his right hand along the wall for a key which was in the lock of a cupboard near the chimney. He found the key, opened the cupboard, plunged his arm into it without looking, and without his frightened gaze quitting the rag which Thenardier still held outspread.

But Thenardier continued:

“Monsieur le Baron, I have the strongest of reasons for believing that the assassinated young man was an opulent stranger lured into a trap by Jean Valjean, and the bearer of an enormous sum of money.”

“The young man was myself, and here is the coat!” cried Marius, and he flung upon the floor an old black coat all covered with blood.

Then, snatching the fragment from the hands of Thenardier, he crouched down over the coat, and laid the torn morsel against the tattered skirt. The rent fitted exactly, and the strip completed the coat.

Thenardier was petrified. This is what he thought: “I’m struck all of a heap.”

Marius rose to his feet trembling, despairing, radiant.

He fumbled in his pocket and stalked furiously to Thenardier, presenting to him and almost thrusting in his face his fist filled with bank-notes for five hundred and a thousand francs.

stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an enemy) stealthily. b intr. steal up to game under cover. 2 intr. stride, walk in a stately or haughty manner. Andar con paso airado [away, out], majestuoso, arrogante, pavoneándose (along), ofendido (off)

“You are an infamous wretch! you are a liar, a calumniator, a villain. You came to accuse that man, you have only justified him; you wanted to ruin him, you have only succeeded in glorifying him. And it is you who are the thief! And it is you who are the assassin! I saw you, Thenardier Jondrette, in that lair on the Rue de l’Hôpital. I know enough about you to send you to the galleys and even further if I choose. Here are a thousand francs, bully that you are!”

And he flung a thousand franc note at Thenardier.

“Ah! Jondrette Thenardier, vile rascal! Let this serve you as a lesson, you dealer in second-hand secrets, merchant of mysteries, rummager of the shadows, wretch! Take these five hundred francs and get out of here! Waterloo protects you.”

“Waterloo!” growled Thenardier, pocketing the five hundred francs along with the thousand.

“Yes, assassin! You there saved the life of a Colonel. . .”

“Of a General,” said Thenardier, elevating his head.

“Of a Colonel!” repeated Marius in a rage. “I wouldn’t give a ha’penny for a general. And you come here to commit infamies! I tell you that you have committed all crimes. Go! disappear! Only be happy, that is all that I desire. Ah! monster! here are three thousand francs more. Take them. You will depart tomorrow, for America, with your daughter; for your wife is dead, you abominable liar. I shall watch over your departure, you ruffian, and at that moment I will count out to you twenty thousand francs. Go get yourself hung elsewhere!”

“Monsieur le Baron!” replied Thenardier, bowing to the very earth, “eternal gratitude.”

And Thenardier left the room, understanding nothing, stupefied and delighted with this sweet crushing beneath sacks of gold, and with that thunder which had burst forth over his head in bank-bills.

Struck by lightning he was, but he was also content; and he would have been greatly angered had he had a lightning rod to ward off such lightning as that.

Let us finish with this man at once. Two days after the events which we are at this moment narrating, he set

deux pouces et ses deux index, un lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres.

Marius s’était levé, pâle, respirant à peine, l’oeil fixé sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le mur et, de sa main droite étendue derrière lui, cherchait en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la serrure d’un placard près de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfonça son bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachât du chiffon que Thenardier tenait déployé.

Cependant Thenardier continuait:

— Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de croire que le jeune homme assassiné était un opulent étranger attiré par Jean Valjean dans un piège et porteur d’une somme énorme.

— Le jeune homme était moi, et voici l’habit! cria Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains de Thenardier, il s’accroupit sur l’habit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure s’adaptait exactement, et le lambeau complétait l’habit.

Thenardier était pétrifié. Il pensa ceci: Je suis épaté.

Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thenardier, lui présentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de billets de cinq cents francs et de mille francs.

— Vous êtes un infâme! vous êtes un menteur, un calomniateur, un scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous l’avez justifié; vous vouliez le perdre, vous n’avez réussi qu’à le glorifier. Et c’est vous qui êtes un voleur! Et c’est vous qui êtes un assassin! Je vous ai vu, Thenardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de l’Hôpital. J’en sais assez sur vous pour vous envoyer au bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenez, voilà mille francs, sacripant que vous êtes!

Et il jeta un billet de mille francs à Thenardier.

— Ah! Jondrette Thenardier, vil coquin! que ceci vous serve de leçon, brocanteur de secrets, marchand de mystères, fouilleur de ténèbres, misérable! Prenez ces cinq cents francs, et sortez d’ici! Waterloo vous protège.

— Waterloo! grommela Thenardier, en empochant les cinq cents francs avec les mille francs.

— Oui, assassin! vous y avez sauvé la vie à un colonel...

— A un général, dit Thenardier, en relevant la tête.

— A un colonel! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais pas un liard pour un général. Et vous venez ici faire des infamies! Je vous dis que vous avez commis tous les crimes. Partez! disparaissiez! Soyez heureux seulement, c’est tout ce que je désire. Ah! monstre! Voilà encore trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez dès demain, pour l’Amérique, avec votre fille; car votre femme est morte, abominable menteur! Je veillerai à votre départ, bandit, et je vous compterai à ce moment-là vingt mille francs. Allez vous faire pendre ailleurs!

— Monsieur le baron, répondit Thenardier en saluant jusqu’à terre, reconnaissance éternelle.

Et Thenardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et ravi de ce doux écrasement sous des sacs d’or et de cette foudre éclatant sur sa tête en billets de banque.

Foudroyé, il l’était, mais content aussi; et il eût été très fâché d’avoir un paratonnerre contre cette foudre-là.

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours après les événements que nous racontons en ce

dos pulgares y los dos índices, un jirón de paño negro, todo lleno de manchas oscuras.

Iiabíase levantado Mario, pálido, respirando apenas, con la vista fija en el pedazo de paño negro; y sin pronunciar una palabra, sin apartar los ojos de aquel jirón, retrocedió hacia la pared, buscando detrás de sí con la mano derecha, a tientas, una llave que estaba en la cerradura de una alacena, junto a la chimenea. Encontró la llave, abrió la alacena [1336] e introdujo el brazo sin volver el rostro ni separar la vista de Thenardier.

Entretanto éste continuaba:

— Señor barón, me asisten grandes razones para creer que el joven asesinado era un opulento extranjero, atraído por Juan Valjean a una emboscada, y portador de una suma enorme.

— El joven era yo, y aquí está la levita -gritó Mario, arrojando en el suelo una levita negra y vieja, manchada de sangre.

En seguida, arrancando el jirón de manos de Thenardier, se bajó y lo ajustó en el faldón roto. Adaptábase perfectamente; el jirón completaba la levita.

Thenardier quedó petrificado, y dijo para sí: — Me he lucido.

Mario, levantándose tembloroso, desesperado, radiante, metió la mano en el bolsillo, y se dirigió fuera de sí hacia Thenardier con el puño, que apoyó casi en, el rostro del bandido, lleno de billetes de quinientos y de mil francos.

— ¡Sois un infame! ¡Sois un embustero! ¡Un calumniador! ¡Un malvado! Veníais a acusar a ese hombre y le habéis justificado; queríais perderle, y habéis conseguido tan sólo glorificarle. ¡Vos sois el ladrón! ¡Vos sois el asesino! Yo os he visto, Thenardier Jondrette, en el chiribitil del bulevar del Hospital. Sé de vos lo suficiente para enviaros a presidio, y más lejos aún, si quisiera. Tomad esos mil francos, bribonazo.

Y arrojó un billete de mil francos a los pies de Thenardier.

— ¡Ah, Jondrette Thenardier, vil e indigno! Que os sirva esto de lección chalan de secretos, mercachifle de misterios, desenterrador de huesos, miserable! Tomad además esos quinientos francos, y salid de aquí! Waterloo os protege.

— ¡Waterloo! -murmuró Thenardier, guardándose los quinientos francos, al mismo tiempo que los mil.

— ¡Sí, asesino! Habéis salvado en esa batalla la vida a un coronel...

— A un general -dijo Thenardier, alzando la cabeza.

— ¡A un coronel! -replicó Mario furioso-. No daría un ochavo por un general. ¡Y veníais aquí a cometer infamias! Os digo que sobre vos pesan todos los crímenes. ¡Marchaos! ¡Desapareced! Sed dichoso, es cuanto deseo. ¡Ah, monstruo! Tomad también esos tres mil francos. Mañana, mañana mismo, os iréis a América, con vuestra hija, porque vuestra mujer ha muerto, abominable embustero. Cuidaré de vuestra partida, bandido, y en el momento de marchar os entregaré [1337] veinte mil francos más. ¡Id a que os ahorquen en otra parte!

— Señor barón -respondió Thenardier inclinándose hasta el suelo-, gratitud eterna.

Y Thenardier salió, sin comprender una palabra, atónito y contento de verse abrumado bajo sacos de oro, y herido en la cabeza por aquella granizada de billetes de Banco.

Hubiera sentido mucho hallarse provisto de pararrayos contra semejantes chispas eléctricas.

Acabemos desde ahora con este personaje. Dos días después de los sucesos que estamos refiriendo,

out, thanks to Marius' care, for America under a false name, with his daughter Azelma, furnished with a draft on New York for twenty thousand francs. The moral wretchedness of Thenardier, the bourgeois who had missed his vocation, was irremediable. He was in America what he had been in Europe. Contact with an evil man sometimes suffices to corrupt a good action and to cause evil things to spring from it. With Marius' money, Thenardier set up as a slave-dealer.

As soon as Thenardier had left the house, Marius rushed to the garden, where Cosette was still walking.

"Cosette! Cosette!" he cried. "Come! come quick! Let us go. Basque, a carriage! Cosette, come. Ah! My God! It was he who saved my life! Let us not lose a minute! Put on your shawl."

Cosette thought him mad and obeyed.

He could not breathe, he laid his hand on his heart to restrain its throbbing. He paced back and forth with huge strides, he embraced Cosette:

"Ah! Cosette! I am an unhappy wretch!" said he.

Marius was bewildered. He began to catch a glimpse in Jean Valjean of some indescribably lofty and melancholy figure. An unheard-of virtue, supreme and sweet, humble in its immensity, appeared to him. The convict was transfigured into Christ. Marius was dazzled by this prodigy. He did not know precisely what he beheld, but it was grand.

In an instant, a hackney-carriage stood in front of the door. Marius helped Cosette in and darted in himself.

"Driver," said he, "Rue de l'Homme Arme, Number 7." The carriage drove off.

"Ah! what happiness!" ejaculated Cosette. "Rue de l'Homme Arme, I did not dare to speak to you of that. We are going to see M. Jean."

"Thy father! Cosette, thy father more than ever. Cosette, I guess it. You told me that you had never received the letter that I sent you by Gavroche. It must have fallen into his hands. Cosette, he went to the barricade to save me. As it is a necessity with him to be an angel, he saved others also; he saved Javert. He rescued me from that gulf to give me to you. He carried me on his back through that frightful sewer. Ah! I am a monster of ingratitude. Cosette, after having been your providence, he became mine. Just imagine, there was a terrible quagmire enough to drown one a hundred times over, to drown one in mire. Cosette! he made me traverse it. I was unconscious; I saw nothing, I heard nothing, I could know nothing of my own adventure. We are going to bring him back, to take him with us, whether he is willing or not, he shall never leave us again. If only he is at home! Provided only that we can find him, I will pass the rest of my life in venerating him. Yes, that is how it should be, do you see, Cosette? Gavroche must have delivered my letter to him. All is explained. You understand."

Cosette did not understand a word.

"You are right," she said to him.

Meanwhile the carriage rolled on.

## CHAPTER V

### A NIGHT BEHIND WHICH THERE IS DAY

Jean Valjean turned round at the knock which he heard on his door.

"Come in," he said feebly.

The door opened. Cosette and Marius made their appearance.

Cosette rushed into the room.

Marius remained on the threshold, leaning against the jamb of the door.

moment, il partit, par les soins de Marius, pour l'Amérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni d'une traite de vingt mille francs sur New York. La misère morale de Thénardier, ce bourgeois manqué, était irrémédiable; il fut en Amérique ce qu'il était en Europe. Le contact d'un méchant homme suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec l'argent de Marius, Thénardier se fit négrier.

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin où Cosette se promenait encore.

— Cosette! Cosette! cria-t-il. Viens! viens vite. Partons. Basque, un fiacre! Cosette, viens. Ah! mon Dieu! C'est lui qui m'avait sauvé la vie! Ne perdons pas une minute! Mets ton châle.

Cosette le crut fou, et obéit.

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour en comprimer les battements. Il allait et venait à grands pas, il embrassait Cosette: — Ah! Cosette! je suis un malheureux! disait-il.

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu inouïe lui apparaissait, suprême et douce, humble dans son immensité. Le forçat se transfigurait en Christ. Marius avait l'éblouissement de ce prodige. Il ne savait pas au juste ce qu'il voyait, mais c'était grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte. Marius y fit monter Cosette et s'y élança.

— Cocher, dit-il, rue de l'Homme-Armé, numéro 7. Le fiacre partit.

— Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de l'Homme-Armé. Je n'osais plus t'en parler. Nous allons voir monsieur Jean.

— Ton père, Cosette! ton père plus que jamais. Cosette, je devine. Tu m'as dit que tu n'avais jamais reçu la lettre que je t'avais envoyée par Gavroche. Elle sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la barricade, pour me sauver. Comme c'est son besoin d'être un ange, en passant, il en a sauvé d'autres; il a sauvé Javert. Il m'a tiré de ce gouffre pour me donner à toi. Il m'a porté sur son dos dans cet effroyable égout. Ah! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, après avoir été ta providence, il a été la mienne. Figure-toi qu'il y avait une fondrière épouvantable, à s'y noyer cent fois, à se noyer dans la boue, Cosette! il me l'a fait traverser. J'étais évanoui je ne voyais rien, je n'entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre aventure. Nous allons le ramener, le prendre avec nous, qu'il le veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu'il soit chez lui! Pourvu que nous le trouvions! Je passerai le reste de ma vie à le vénérer. Oui, ce doit être cela, vois-tu, Cosette? C'est à lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s'explique. Tu comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.

— Tu as raison, lui dit-elle.

Cependant le fiacre roulait.

## Chapitre V

### Nuit derrière laquelle il y a le jour

Au coup qu'il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean se retourna.

— Entrez, dit-il faiblement.

La porte s'ouvrit. Cosette et Marius parurent.

Cosette se précipita dans la chambre.

Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de la porte.

salió, merced a Mario, para América, mudándose el nombre y en compañía de su hija Azelma. Mario, según le había ofrecido, giró sobre Nueva York a su favor una letra de veinte mil francos. La miseria moral de Thénardier era irremediable; así, fue en América lo que había sido en Europa. El contacto de un hombre perverso basta a veces para bastardear una buena acción, y que salga de ella una cosa mala. Con el dinero de Mario, Thénardier se hizo negrero.

En cuanto se retiró Thénardier, Mario corrió al jardín donde Cosette estaba aún paseando.

— ¡Cosette! ¡Cosette! -exclamó-. ¡Ven! ¡Ven pronto! Marchemos. Vasco, un coche. Ven, Cosette. ¡Ah Dios mío! ¡tú es quien me había salvado la vida! ¡No perdamos un minuto! Ponte el chal.

Cosette creyó que se había vuelto loco, y obedeció.

Mario no respiraba, y ponía la mano sobre su corazón para comprimir los latidos. Iba y venía a grandes pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo:

— ¡Ah! ¡Qué desgraciado soy!

En el arrebato de su imaginación, Mario empezaba a entrever en Juan Valjean una elevada y sombría figura. Una virtud inaudita se aparecía ante él, suprema y dulce, humilde en su inmensidad. El presidiario se transfiguraba en Cristo. Mario estaba deslumbrado con aquel prodigio. No sabía precisamente lo que veía, pero sí que era grande.

El coche no tardó en llegar. Mario hizo subir a Cosette, y se lanzó en seguida dentro.

— Cochero -dijo-, calle del Hombre Armado, número 7.

El coche partió.

— ¡Ah, qué felicidad! -exclamó Cosette-. A la calle del Hombre Armado. No me atreva a hablarte de eso. Vamos a ver al señor Juan.

— ¡A tu padre, Cosette! A tu padre, pues lo es hoy más que nunca. Cosette, todo lo adivino. Me has dicho que no recibiste la carta que te mandé con Gavroche. Cayó sin duda [1338] en sus manos, y fue a la barricada para salvarme. Como su misión es ser un ángel, de paso salvó a otras personas, salvó a Javert. Me extrajo - de aquel abismo para entregarme a ti. Me llevó sobre sus hombros al través de la alcantarilla. ¡Ah!, ¡soy el mayor de los ingratos! Cosette, después de haber sido tu providencia, fue la mía. Figúrate que había allí un espantoso cenagal donde ahogarse cien veces, donde ahogarse en lodo, Cosette, y lo atravesó conmigo a cuestras. Yo estaba desmayado; no veía, no oía, no podía saber nada de mi propia aventura. Vamos a traerle a casa, a tenerle con nosotros, quiera o no; ro volverá a separarse de nuestro lado. Si es que le encontramos, si es que no ha partido. Pasaré lo que me resta de vida venerándole. Habrá pasado cual te he dicho, ¿no es verdad, Cosette? Gavroche le entregará mi carta. Todo se explica. ¿Comprendes?

Cosette no comprendía una palabra.

— Tienes razón -fue su respuesta.

Entretanto, el coche seguía rodando.

## V.

### NOCHE QUE DEJA ENTREVER EL DÍA

Oyendo llamar a la puerta, Juan Valjean se volvió y dijo con voz débil:

— Adentro.

Abrióse la puerta y aparecieron Cosette y Mario.

Cosette se precipitó en el cuarto.

Mario permaneció en el umbral, de pie y apoyado contra los largueros de la puerta.



"Cosette!" said Jean Valjean. And he sat erect in his chair, his arms outstretched and trembling, haggard, livid, gloomy, an immense joy in his eyes.

Cosette, stifling with emotion, fell upon Jean Valjean's breast.

"Father!" said she.

Jean Valjean, overcome, stammered:

"Cosette! she! you! Madame! it is thou! Ah! my God!"

And, pressed close in Cosette's arms, he exclaimed:

"It is thou! thou art here! Thou dost pardon me then!"

Marius, lowering his eyelids, in order to keep his tears from flowing, took a step forward and murmured between lips convulsively contracted to repress his sobs:

"My father!"

"And you also, you pardon me!" Jean Valjean said to him.

Marius could find no words, and Jean Valjean added:

"Thanks."

Cosette tore off her shawl and tossed her hat on the bed.

"It embarrasses me," said she.

And, seating herself on the old man's knees, she put aside his white locks with an adorable movement, and kissed his brow.

Jean Valjean, bewildered, let her have her own way.

Cosette, who only understood in a very confused manner, redoubled her caresses, as though she desired to pay Marius' debt.

Jean Valjean stammered:

"How stupid people are! I thought that I should never see her again. Imagine, Monsieur Pontmercy, at the very moment when you entered, I was saying to myself: 'All is over. Here is her little gown, I am a miserable man, I shall never see Cosette again,' and I was saying that at the very moment when you were mounting the stairs. Was not I an idiot? Just see how idiotic one can be! One reckons without the good God. The good God says: "'You fancy that you are about to be abandoned, stupid! No. No, things will not go so. Come, there is a good man yonder who is in need of an angel.' And the angel comes, and one sees one's Cosette again! and one sees one's little Cosette once more! Ah! I was very unhappy."

For a moment he could not speak, then he went on:

"I really needed to see Cosette a little bit now and then. A heart needs a bone to gnaw. But I was perfectly conscious that I was in the way. I gave myself reasons: 'They do not want you, keep in your own course, one has not the right to cling eternally.' Ah! God be praised, I see her once more! Dost thou know, Cosette, thy husband is very handsome? Ah! what a pretty embroidered collar thou hast on, luckily. I am fond of that pattern. It was thy husband who chose it, was it not? And then, thou shouldst have some cashmere shawls. Let me call her thou, Monsieur Pontmercy. It will not be for long."

And Cosette began again:

"How wicked of you to have left us like that! Where did you go? Why have you stayed away so long? Formerly your journeys only lasted three or four days. I sent Nicolette, the answer always was: 'He is absent.' How long have you been back? Why did you not let us know? Do you know that you are very much changed? Ah! what a naughty father! he has been ill, and we have not known it! Stay, Marius, feel how cold his hand is!"

— Cosette! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les yeux.

Cosette, suffoquée d'émotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.

— Père! dit-elle.

Jean Valjean, bouleversé, bégayait:

— Cosette! elle! vous, madame! c'est toi! Ah mon Dieu!

Et, serré dans les bras de Cosette, il s'écria:

— C'est toi! tu es là! Tu me pardonnes donc!

Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres contractées convulsivement pour arrêter les sanglots:

— Mon père!

— Et vous aussi, vous me pardonnez! dit Jean Valjean.

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta:

— Merci.

Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit.

— Cela me gêne, dit-elle.

Et, s'asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses cheveux blancs d'un mouvement adorable, et lui baisa le front.

Jean Valjean se laissait faire, égaré.

Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redoublait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette de Marius.

Jean Valjean balbutiait:

— Comme on est bête! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu'au moment où vous êtes entré, je me disais: C'est fini. Voilà sa petite robe, je suis un misérable homme, je ne verrai plus Cosette, je disais cela au moment même où vous montiez l'escalier. Etais-je idiot! Voilà comme on est idiot! Mais on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit: Tu t'imagines qu'on va t'abandonner, bête! Non, non, ça ne se passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui a besoin d'un ange. Et l'ange vient; et l'on revoit sa Cosette, et l'on revoit sa petite Cosette! Ah! j'étais bien malheureux!

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit:

— J'avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en temps. Un coeur, cela veut un os à ronger. Cependant je sentais bien que j'étais de trop. Je me donnais des raisons: Ils n'ont pas besoin de toi, reste dans ton coin, on n'a pas le droit de s'éterniser. Ah! Dieu béni, je la revois! Sais-tu, Cosette, que ton mari est très beau? Ah! tu as un joli col brodé, à la bonne heure. J'aime ce dessin-là. C'est ton mari qui l'a choisi, n'est-ce pas? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n'est pas pour longtemps.

Et Cosette reprénait:

— Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela! Où êtes-vous donc allés? pourquoi avez-vous été si longtemps? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de trois ou quatre jours. J'ai envoyé Nicolette, on répondait toujours: Il est absent. Depuis quand êtes-vous revenu? Pourquoi ne pas nous l'avoir fait savoir? Savez-vous que vous êtes très changé? Ah! le vilain père! il a été malade, et nous ne l'avons pas su! Tiens, Marius, tâte sa main comme elle est froide!

— ¡Cosette! -dijo Juan Valjean, y se levantó con los brazos abiertos y trémulos, lívido, siniestro, mostrando una alegría inmensa en los ojos.

Cosette, ahogada por la emoción, cayó sobre el pecho de Juan Valjean, exclamando:

— ¡Padre!

Juan Valjean; fuera de sí, tartamudeaba:

— ¡Cosette! ¡Es ella! ¡Sois vos, señorial! ¡Eres tú! ¡Ah Dios mío!

Y sintiéndose estrechar por los brazos de Cosette, añadió:

— ¡Eres tú, sí! ¡Me perdonas, pues!

Mario, bajando los párpados para detener el raudal de sus lágrimas, dio un paso, y murmuró entre sus labios contraídos convulsivamente para que no brotasen los sollozos:

[1339] — ¡Padre mío!

— ¡Y vos también me perdonáis! -dijo Juan Valjean.

Mario no encontraba palabras, y añadió:

— Gracias.

Cosette se quitó el chal y el sombrero, y arrojó ambas cosas en la cama.

— Me molestan -dijo.

Y sentándose en las rodillas del anciano, separó sus cabellos blancos con un movimiento adorable y le besó la frente.

Juan Valjean, extasiado, no se oponía.

Cosette, no comprendiendo sino muy confusamente los motivos de este cambio, redoblaba sus caricias, como si quisiese pagar la deuda de Mario.

Juan Valjean balbuceaba:

— ¡Qué ignorantes somos! Creía no volverla a ver. Figúraos, señor de Pontmercy, que en el mismo momento en que entrabais, decía: «¡Todo se acabó! Ahí está su trajecito, soy un miserable, y no veré más a Cosette.» Decía esto mientras subíais la escalera. ¡No es verdad que me había vuelto idiota? ¡Hasta qué grado es uno estúpido! Se cuenta sin la bondad infinita de Dios. Dios dijo: «¿Crees que te van a abandonar, idiota? No. No puede ser eso. Ese pobre viejo necesita de su ángel.» ¡Y el ángel vino, y he vuelto a ver a mi Cosette, a mi querida Cosette! ¡Ah, qué desgraciado era!

Estuvo un instante sin poder hablar; luego continuó.

— A la verdad, yo necesitaba ver a Cosette un rato de tiempo en tiempo. Un corazón necesita de hueso que roer. Sin embargo, conocía que estaba de sobra, y decía en mis adentros: «No han menester de ti, quédate en tu rincón, nadie tiene derecho a eternizarse.» ¡Ah, Dios de mi alma! ¡La he vuelto a ver! ¿Sabes, Cosette, que tu marido es un guapo mozo? ¡Ah! Llevas un bonito cuello bordado. Perfectamente. El dibujo me gusta. Lo ha elegido tu esposo, ¿no es verdad? Será preciso que te compres chales de cachemira. Señor de Pontmercy, permitidme que la tutee; será por poco tiempo.

Cosette, a su vez, le dijo:

— ¡Qué ruindad dejarnos de ese modo! ¿Adónde, pues, habéis ido? ¿Por qué habéis estado ausente tanto tiempo? Antes, vuestros viajes apenas duraban tres o cuatro días. He enviado a Nicolasa, y le respondían siempre: «Está fuera.» ¿Desde cuándo habéis vuelto? ¿Por qué no nos avisasteis? ¿Sabéis que estáis muy trastornado? ¡Mal padre! ¡Enfermo y sin decírnoslo! Ten, Mario, toma su mano y verás qué fría está.

"So you are here! Monsieur Pontmercy, you pardon me!" repeated Jean Valjean.

At that word which Jean Valjean had just uttered once more, all that was swelling Marius' heart found vent. He burst forth:

"Cosette, do you hear? he has come to that! he asks my forgiveness! And do you know what he has done for me, Cosette? He has saved my life. He has done more—he has given you to me. And after having saved me, and after having given you to me, Cosette, what has he done with himself? He has sacrificed himself. Behold the man. And he says to me the ingrate, to me the forgetful, to me the pitiless, to me the guilty one: Thanks! Cosette, my whole life passed at the feet of this man would be too little. That barricade, that sewer, that furnace, that cess-pool,—all that he traversed for me, for thee, Cosette! He carried me away through all the deaths which he put aside before me, and accepted for himself. Every courage, every virtue, every heroism, every sanctity he possesses! Cosette, that man is an angel!"

"Hush! hush!" said Jean Valjean in a low voice. "Why tell all that?"

"But you!" cried Marius with a wrath in which there was veneration, "why did you not tell it to me? It is your own fault, too. You save people's lives, and you conceal it from them! You do more, under the pretext of unmasking yourself, you calumniate yourself. It is frightful."

"I told the truth," replied Jean Valjean.

"No," retorted Marius, "the truth is the whole truth; and that you did not tell. You were Monsieur Madeleine, why not have said so? You saved Javert, why not have said so? I owed my life to you, why not have said so?"

"Because I thought as you do. I thought that you were in the right. It was necessary that I should go away. If you had known about that affair, of the sewer, you would have made me remain near you. I was therefore forced to hold my peace. If I had spoken, it would have caused embarrassment in every way."

"It would have embarrassed what? embarrassed whom?" retorted Marius. "Do you think that you are going to stay here? We shall carry you off. Ah! good heavens! when I reflect that it was by an accident that I have learned all this. You form a part of ourselves. You are her father, and mine. You shall not pass another day in this dreadful house. Do not imagine that you will be here to-morrow."

"To-morrow," said Jean Valjean, "I shall not be here, but I shall not be with you."

"What do you mean?" replied Marius. "Ah! come now, we are not going to permit any more journeys. You shall never leave us again. You belong to us. We shall not loose our hold of you."

"This time it is for good," added Cosette. "We have a carriage at the door. I shall run away with you. If necessary, I shall employ force."

And she laughingly made a movement to lift the old man in her arms.

"Your chamber still stands ready in our house," she went on. "If you only knew how pretty the garden is now! The azaleas are doing very well there. The walks are sanded with river sand; there are tiny violet shells. You shall eat my strawberries. I water them myself. And no more 'madame,' no more 'Monsieur Jean,' we are living under a Republic, everybody says thou, don't they, Marius? The programme is changed. If you only knew, father, I have had a sorrow, there was a robin redbreast which had made her nest in a hole in the wall, and a horrible cat ate her. My poor, pretty, little robin redbreast which used to put her head out of her window and look at me! I cried over it. I should have liked to kill the cat. But now nobody cries any more. Everybody laughs, everybody is happy. You are going to come with us. How delighted grandfather will be! You shall have your plot in the garden, you shall cultivate it, and we shall see whether your strawberries are as fine as mine. And, then, I shall do everything that you wish,

—Ainsi vous voilà! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez! répéta Jean Valjean.

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait dans le coeur de Marius trouva une issue, il éclata:

—Cosette, entends-tu? il en est là! il me demande pardon. Et sais-tu ce qu'il m'a fait, Cosette? Il m'a sauvé la vie. Il a fait plus. Il t'a donnée à moi. Et après m'avoir sauvé et après t'avoir donnée à moi, Cosette, qu'a-t-il fait de lui-même? il s'est sacrifié. Voilà l'homme. Et, à moi l'ingrat, à moi l'oublieux, à moi l'impitoyable, à moi le coupable, il me dit: Merci! Cosette, toute ma vie passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour moi, pour toi, Cosette! Il m'a emporté à travers toutes les morts qu'il écartait de moi et qu'il acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les héroïsmes, toutes les saintetés, il les a! Cosette, cet homme-là, c'est l'ange!

—Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela?

—Mais vous! s'écria Marius avec une colère où il y avait de la vénération, pourquoi ne l'avez-vous pas dit? C'est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur cachez! Vous faites plus, sous prétexte de vous démasquer, vous vous calomniez. C'est affreux.

—J'ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.

—Non, reprit Marius, la vérité, c'est toute la vérité; et vous ne l'avez pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l'avoir dit? Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas l'avoir dit? Je vous devais la vie, pourquoi ne pas l'avoir dit?

—Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison. Il fallait que je m'en allasse. Si vous aviez su cette affaire de l'égout, vous m'auriez fait rester près de vous. Je devais donc me taire. Si j'avais parlé, cela aurait tout gâté.

—Géné quoi! gêné qui! repartit Marius. Est-ce que vous croyez que vous allez rester ici? Nous vous emmenons. Ah! mon Dieu! quand je pense que c'est par hasard que j'ai appris tout cela! Nous vous emmenons. Vous faites partie de nous-mêmes. Vous êtes son père et le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez demain ici.

—Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas chez vous.

—Que voulez-vous dire? répliqua Marius. Ah ça, nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lâchons pas.

—Cette fois-ci, c'est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une voiture en bas. Je vous enlève. S'il le faut, j'emploierai la force.

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.

—Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci! Les azalées y viennent très bien. Les allées sont sablées avec du sable de rivière; il y a de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. C'est moi qui les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes en république, tout le monde se dit tu, n'est-ce pas, Marius? Le programme est changé. Si vous saviez, père, j'ai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat me l'a mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tête à sa fenêtre et qui me regardait! J'en ai pleuré. J'aurais tué le chat! Mais maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous. Comme le grand-père va être content! Vous aurez votre carré dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que

[1340] —Habéis venido, señor de Pontmercy; ¡conque me perdonáis! -repitió Juan Valjean.

A estas palabras, los sentimientos que se agolpaban en el corazón de Mario hallaron una salida, y el joven exclamó:

—Cosette, ¿no le oyes? ¿No le oyes que me pide perdón? ¿Sabes lo que me ha hecho, Cosette? Me ha salvado la vida. Más aún: te ha entregado a mí. Y después de salvarme, y después de entregarte a mí, Cosette, ¿sabes lo que ha hecho de su persona? Se ha sacrificado. Tal es su conducta. ¡Y a mí, que he sido ingrato, olvidadizo, cruel, hasta criminal, me dice: «¡Gracias!» Cosette, aunque pase todo lo que me resta de vida a los pies de ese hombre, no será bastante expiación. La barricada, la alcantarilla, ese horno, esa cloaca, todo lo ha atravesado por mí, por ti, Cosette, preservándome de mil muertes, que alejaba de mí y que aceptaba para él. En él se encuentran todas las clases de valor, de virtud, de heroísmo. ¡Cosette, ese hombre es el ángel!

—¡Silencio! ¡Silencio! -murmuró apenas Juan Valjean-. ¿A qué decir todo eso?

—Pero vos -exclamó Mario, con cierta cólera llena de veneración-, ¿por qué no lo habéis dicho? Es culpa vuestra también. ¡Salváis la vida a las personas, y lo tenéis oculto! ¡Y bajo pretexto de quitaros la máscara, os calumniáis! Es horrible.

—He dicho la verdad -respondió Juan Valjean.

—No -replicó Mario-; la verdad es toda la verdad, y no habéis dicho sino parte. Eras el señor Magdalena, ¿por qué callarlo? Habéis salvado a Javert, ¿por qué callarlo? Yo os debía la vida, ¿por qué callarlo?

—Porque pensaba como vos, y conocía que tenáis razón, que era preciso que me fuese. Si os hubiera referido lo de la alcantarilla, me habríais detenido a vuestro lado. Debía, pues, callarme. Hablando, todo se contrariaba.

—¡Se contrariaba! ¡Todo! ¿Qué es lo que se contrariaba?-repuso Mario-. ¿Por ventura os figuráis que os vamos a dejar aquí? No. Os llevamos con nosotros. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cuando pienso que por casualidad he sabido estas cosas! Os llevamos con nosotros. Formaréis parte de nosotros mismos. Sois su padre y el mío. No pasaréis un día más en esta horrible casa. Mañana ya no estaréis aquí.

—Mañana -dijo Juan Valjean- no estaré aquí ni tampoco en vuestra casa.

—¿Qué queréis decir? -replicó Mario-. Se acabarán los [1341] viajes. No os volveréis a separar de nosotros. Nos pertenecéis v no os soltaremos.

—Esta vez es de buen grado -añadió Cosette-. Abajo espera el coche. Os llevo de aquí. Si es menester emplearé la fuerza.

Y riéndose, hizo ademán de coger al anciano en sus brazos.

—Vuestro cuarto está como estaba -continuó-. ¡Si supieseis qué bonito se ha puesto ahora el jardín! ¡Cuántas flores! Los paseos cubiertos de arena del río, donde se ven algunas conchillas violadas. Comeréis mis fresas. Yo las riego. Y no más señora ni señor Juan. Viviremos en república; todos nos hablaremos de tú. ¿No es verdad, Mario? Se ha cambiado el programa. Padre, ¡si supieseis qué disgusto! Un petirrojo había hecho su nido en un agujero de la pared, y un horrible gato se lo ha comido. ¡Mí pobre petirrojo, que sacaba la cabeza de su agujero para mirarme! Lloré, sí, señor, y de buena gana hubiera matado al gato. Pero al presente nadie llora, todos ríen, todos son felices. Vais a venir con nosotros. ¡Cómo va a alegrarse el abuelo! Tendréis vuestro cuadro en el jardín y lo cultivaréis, y veremos si vuestras fresas valen tanto como las mías. Una vez en casa, haré

and then, you will obey me prettily.”

Jean Valjean listened to her without hearing her. He heard the music of her voice rather than the sense of her words; one of those large tears which are the sombre pearls of the soul welled up slowly in his eyes. He murmured:

“The proof that God is good is that she is here.”

“Father!” said Cosette.

Jean Valjean continued:

“It is quite true that it would be charming for us to live together. Their trees are full of birds. I would walk with Cosette. It is sweet to be among living people who bid each other ‘good-day,’ who call to each other in the garden. People see each other from early morning. We should each cultivate our own little corner. She would make me eat her strawberries. I would make her gather my roses. That would be charming. Only . . .”

He paused and said gently:

“It is a pity.”

The tear did not fall, it retreated, and Jean Valjean replaced it with a smile.

Cosette took both the old man’s hands in hers.

“My God!” said she, “your hands are still colder than before. Are you ill? Do you suffer?”

“I? No,” replied Jean Valjean. “I am very well. Only . . .”

He paused.

“Only what?”

“I am going to die presently.”

Cosette and Marius shuddered.

“To die!” exclaimed Marius.

“Yes, but that is nothing,” said Jean Valjean.

He took breath, smiled and resumed:

“Cosette, thou wert talking to me, go on, so thy little robin red-breast is dead? Speak, so that I may hear thy voice.”

Marius gazed at the old man in amazement.

Cosette uttered a heartrending cry.

“Father! my father! you will live. You are going to live. I insist upon your living, do you hear?”

Jean Valjean raised his head towards her with adoration.

“Oh! yes, forbid me to die. Who knows? Perhaps I shall obey. I was on the verge of dying when you came. That stopped me, it seemed to me that I was born again.”

“You are full of strength and life,” cried Marius. “Do you imagine that a person can die like this? You have had sorrow, you shall have no more. It is I who ask your forgiveness, and on my knees! You are going to live, and to live with us, and to live a long time. We take possession of you once more. There are two of us here who will henceforth have no other thought than your happiness.”

“You see,” resumed Cosette, all bathed in tears, “that Marius says that you shall not die.”

Jean Valjean continued to smile.

“Even if you were to take possession of me, Monsieur Pontmercy, would that make me other than I am? No, God has thought like you and myself, and he does not change his mind; it is useful for me to go. Death is a good arrange-

vous voudrez, et puis, vous m’obéirez bien.

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait la musique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles; une de ces grosses larmes, qui sont les sombres perles de l’âme, germait lentement dans son oeil. Il murmura:

— La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà.

— Mon père! dit Cosette.

Jean Valjean continua:

— C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me promènerais avec Cosette. Etre des gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui s’appellent dans le jardin, c’est doux. On se voit dès le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant. Seulement...

Il s’interrompit, et dit doucement:

— C’est dommage.

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaça par un sourire.

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.

— Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que vous êtes malade? Est-ce que vous souffrez?

— Moi? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien. Seulement...

Il s’arrêta.

— Seulement quoi?

— Je vais mourir tout à l’heure.

Cosette et Marius frissonnèrent.

— Mourir! s’écria Marius.

— Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean.

Il respira, sourit, et reprit:

— Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge est donc mort, parle, que j’entende ta voix!

Marius pétrifié regardait le vieillard.

Cosette poussa un cri déchirant.

— Père! mon père! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous viviez, entendez-vous!

Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration.

— Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait? j’obéirai peut-être. J’étais en train de mourir quand vous êtes arrivés. Cela m’a arrêté, il m’a semblé que je renaissais.

— Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius. Est-ce que vous vous imaginez qu’on meurt comme cela? Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. C’est moi qui vous demande pardon, et à genoux encore! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous repreneons. Nous sommes deux ici qui n’aurons désormais qu’une pensée, votre bonheur!

— Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que vous ne mourrez pas.

Jean Valjean continuait de sourire.

— Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis? Non, Dieu a pensé comme vous et moi, et il ne change pas d’avis; il est utile que je m’en aille. La mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux que

cuanto queráis, y me obedeceréis, mucho que sí.

Juan Valjean la escuchaba sin oír-la. Percibía la música de su voz sin casi comprender el sentido de sus palabras, y una de esas gruesas lágrimas, sombrías perlas del alma, se formaba lentamente en sus ojos.

—¡Dios es bueno! -murmuró.

—¡Padre mío! -dijo Cosette.

Juan Valjean prosiguió

—No hay duda que sería delicioso vivir juntos. Tenéis árboles llenos de pájaros. Me pasearía con Cosette. ¡Es grato pasar la vida en compañía de las personas que se quieren, darles los buenos días, oírse llamar en el jardín! Desde por la mañana se disfruta de su presencia. Cada cual cultivaría un pequeño trozo. Ella me haría comer sus fresas y yo le haría coger mis rosas. Sería delicioso; pero...

Se detuvo, y luego dijo bajando más la voz:

—No hay remedio.

La lágrima no cayó, sino que entró de nuevo en la órbita, y Juan Valjean la reemplazó con una sonrisa.

Cosette tomó las dos manos del anciano entre las suyas.

—¡Dios mío! -exclamó-. Vuestras manos me parecen más frías que antes. ¿Estáis malo? ¿Padecéis?

[1342] —¡Yo? No -respondió Juan Valjean-, me siento bien. Sólo que...

Se detuvo.

—¡Sólo qué...?

—Me voy a morir en seguida.

Cosette y Mario se estremecieron.

—¡A morir! -exclamó Mario.

—Sí -dijo Juan Valjean.

Respiró, y sonriéndose repuso:

—Cosette, ¿no estabas hablando? Continúa, háblame más. ¿Conque el gato se comió tu petirrojo? Habla, ¡que oiga yo tu voz!

Mario, petrificado, miraba al anciano.

Cosette lanzó un grito desgarrador.

—¡Padre! ¡Padre mío! Viviréis, sí, viviréis. Yo quiero que viváis. ¿Oís?

Juan Valjean alzó los ojos y los fijó en ella con adoration.

—¡Oh!, sí, prohibeme que muera. ¿Quién sabe? Tal vez te obedezca. Iba a morir cuando los dos entrasteis, y la muerte detuvo su golpe. Me pareció que renacía.

—Estáis lleno de fuerza y de vida -observó Mario. Acaso imagináis que se muere tan fácilmente? Habéis tenido disgustos y no volveréis a tenerlos. ¡Os pido perdón de rodillas! Vais a vivir, y con nosotros y por largo tiempo. Os recobramos. ¡Somos dos cuyo único pensamiento en lo sucesivo será labrar vuestra dicha!

—Ya veis -dijo Cosette llorando-; Mario asegura que no moriréis.

Juan Valjean continuaba sonriéndose.

—Señor de Pontmercy, aunque me recobraseis, ¿impediría eso que fuese lo que soy? No; Dios ha pensado como vos y como yo, y Él no cambia de dictamen. Es útil que parta. La muerte lo arregla todo. Dios sabe mejor que nosotros lo que nos



ment. God knows better than we what we need. May you be happy, may Monsieur Pontmercy have Cosette, may youth wed the morning, may there be around you, my children, lilacs and nightingales; may your life be a beautiful, sunny lawn, may all the enchantments of heaven fill your souls, and now let me, who am good for nothing, die; it is certain that all this is right. Come, be reasonable, nothing is possible now, I am fully conscious that all is over. And then, last night, I drank that whole jug of water. How good thy husband is, Cosette! Thou art much better off with him than with me."

A noise became audible at the door. It was the doctor entering.

"Good-day, and farewell, doctor," said Jean Valjean. "Here are my poor children."

Marius stepped up to the doctor. He addressed to him only this single word: "Monsieur? . . ." But his manner of pronouncing it contained a complete question.

The doctor replied to the question by an expressive glance.

"Because things are not agreeable," said Jean Valjean, "that is no reason for being unjust towards God."

A silence ensued. All breasts were oppressed.

Jean Valjean turned to Cosette. He began to gaze at her as though he wished to retain her features for eternity. In the depths of the shadow into which he had already descended, ecstasy was still possible to him when gazing at Cosette. The reflection of that sweet face lighted up his pale visage.

The doctor felt of his pulse.

"Ah! it was you that he wanted!" he murmured, looking at Cosette and Marius.

And bending down to Marius' ear, he added in a very low voice:

"Too late."

Jean Valjean surveyed the doctor and Marius serenely, almost without ceasing to gaze at Cosette. These barely articulate words were heard to issue from his mouth:

"It is nothing to die; it is dreadful not to live."

All at once he rose to his feet. These accesses of strength are sometimes the sign of the death agony. He walked with a firm step to the wall, thrusting aside Marius and the doctor who tried to help him, detached from the wall a little copper crucifix which was suspended there, and returned to his seat with all the freedom of movement of perfect health, and said in a loud voice, as he laid the crucifix on the table:

"Behold the great martyr."

Then his chest sank in, his head wavered, as though the intoxication of the tomb were seizing hold upon him.

His hands, which rested on his knees, began to press their nails into the stuff of his trousers.

Cosette supported his shoulders, and sobbed, and tried to speak to him, but could not. Among the words mingled with that mournful saliva which accompanies tears, they distinguished words like the following:

"Father, do not leave us. Is it possible that we have found you only to lose you again?"

It might be said that agony writhes. It goes, comes, advances towards the sepulchre, and returns towards life. There is groping in the action of dying.

Jean Valjean rallied after this semi-swoon, shook his brow as though to make the shadows fall away from it and became almost perfectly lucid once more. He took a fold of Cosette's

non ce qu'il nous faut. Que vous soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse épouse le matin, qu'il y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, que votre vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les enchantements du ciel vous remplissent l'âme, et maintenant, moi qui ne suis bon à rien, que je meure, il est sûr que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons raisonnables, il n'y a plus rien de possible maintenant, je sens tout à fait que c'est fini. Il y a une heure, j'ai eu un évanouissement. Et puis, cette nuit, j'ai bu tout ce pot d'eau qui est là. Comme ton mari est bon, Cosette! tu es bien mieux qu'avec moi.

Un bruit se fit à la porte. C'était le médecin qui entra.

— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres enfants.

Marius s'approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot: Monsieur? . . . mais dans la manière de le prononcer, il y avait une question complète.

Le médecin répondit à la question par un coup d'oeil expressif.

— Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce n'est pas une raison pour être injuste envers Dieu.

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées.

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la contempler comme s'il voulait en prendre pour l'éternité. A la profondeur d'ombre où il était déjà descendu, l'extase lui était encore possible en regardant Cosette. La réverbération de ce doux visage illuminait sa face pâle. Le sépulchre peut avoir son éblouissement.

Le médecin lui tâta le pouls.

— Ah! c'est vous qu'il lui fallait! murmura-t-il en regardant Cosette et Marius.

Et, se penchant à l'oreille de Marius, il ajouta très bas:

— Trop tard.

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considéra Marius et le médecin avec sérénité. On entendit sortir de sa bouche cette parole à peine articulée:

— Ce n'est rien de mourir; c'est affreux de ne pas vivre.

Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe même de l'agonie. Il marcha d'un pas ferme à la muraille, écarta Marius et le médecin qui voulaient l'aider, détacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y était suspendu, revint s'asseoir avec toute la liberté de mouvement de la pleine santé, et dit d'une voix haute et posant le crucifix sur la table:

— Voilà le grand martyr.

Puis sa poitrine s'affaissa, sa tête eut une vacillation, comme si l'ivresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, posées sur ses genoux, se mirent à creuser de l'ongle l'étoffe de son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mêlés à cette salive lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci: — Père! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions que pour vous perdre?

On pourrait dire que l'agonie serpente. Elle va, vient, s'avance vers le sépulchre, et se retourne vers la vie. Il y a du tâtonnement dans l'action de mourir.

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermi, secoua son front comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevenu presque pleinement lucide. Il prit un pan de la manche de

convieni. Que seáis dichosos, que el señor de Pontmercy posea a Cosette, que la juventud se despose con la mañana, que haya en torno vuestro, hijos míos, lilas y ruiseñores, que vuestra vida sea un hermoso césped iluminado por el sol, que los encantos del cielo inunden vuestra alma, y que yo, que para nada sirvo, me muera; todo esto se armoniza perfectamente. Vaya, seamos razonables; no hay remedio ya; conozco que no hay remedio. Hace una hora tuve un desmayo, y después, esta noche pasada, me he bebido todo ese jarro de agua. ¡Qué bueno es tu marido, Cosette! Con él te va mejor que conmigo.

Se oyó ruido en la puerta.  
[1343] Era el médico que entraba.

— Buenos días y adiós, doctor -dijo Juan Valjean-. Ved a mis pobres niños.

Mario se acercó al médico, y le dirigió esta sola palabra:  
—Caballero...

Mas en la manera de pronunciarla, había una pregunta completa.

El médico respondió con una expresiva mirada.

— Porque las cosas desagradan -dijo Juan Valjean-, no es razón para que seamos injustos con Dios.

Hubo un silencio. Todos los pechos estaban oprimidos.

Juan Valjean se volvió hacia Cosette y se puso a contemplarla como si quisiera atesorar recuerdos por una eternidad. En la profunda sombra donde ya había descendido, aún le era posible el éxtasis mirando a Cosette. La reverberación de aquel dulce rostro iluminaba su pálida faz. En el sepulcro puede haber también deslumbramientos.

El médico le tomó el pulso.

— ¡Ah! ¡Necesitaba de vosotros! -dijo dirigiéndose a Cosette y a Mario.

E inclinándose al oído del último, añadió muy bajo:

—Es demasiado tarde.

Juan Valjean, sin apartar casi los ojos de Cosette, consideró al médico y a Mario con serenidad. Se oyó salir de su boca esta frase apenas articulada:

— Nada importa morir, pero el no vivir es horrible.

De repente se levantó. Estas renovaciones de fuerza son a veces señal de la agonía. Caminó con paso firme hacia la pared, desvió a Mario y al médico que querían ayudarlo, descolgó el crucifijo de cobre, volvió a sentarse con toda la libertad de movimientos de una persona en completa salud, y dijo, alzando la voz y colocando el crucifijo sobre la mesa:

—Éste es el gran mártir.

Después su pecho se rindió; sintió que le vacilaba la cabeza, como si le acometiese el vértigo de la tumba, y apoyadas las manos en las rodillas, se puso a escarbar con las uñas el paño del pantalón.

Cosette le sostenía los hombros y sollezaba, procurando inútilmente hablarle. Distingúanse entre las palabras, mezcladas con esa saliva lúgubre que acompaña al llanto, frases por el estilo de éstas: «¡Padre! No nos abandonéis. ¿Es posible que no os hayamos encontrado sino para perderos?»

Pudiera decirse que la agonía serpentea. Va, viene, se adelanta hacia el sepulcro (1) retrocede hacia la vida. Hay algo de titubeo en el acto de morir.

Juan Valjean, después de aquel medio síncope, se serenó, [1344] sacudió la frente como para disipar las tinieblas que se iban allí aglomerando, y recobró casi tina completa lucidez. Tomó la manga del vestido de

sleeve and kissed it.

"He is coming back! doctor, he is coming back," cried Marius.

"You are good, both of you," said Jean Valjean. "I am going to tell you what has caused me pain. What has pained me, Monsieur Pontmercy, is that you have not been willing to touch that money. That money really belongs to your wife. I will explain to you, my children, and for that reason, also, I am glad to see you. Black jet comes from England, white jet comes from Norway. All this is in this paper, which you will read. For bracelets, I invented a way of substituting for slides of soldered sheet iron, slides of iron laid together. It is prettier, better and less costly. You will understand how much money can be made in that way. So Cosette's fortune is really hers. I give you these details, in order that your mind may be set at rest."

The portress had come upstairs and was gazing in at the half-open door. The doctor dismissed her.

But he could not prevent this zealous woman from exclaiming to the dying man before she disappeared:

"Would you like a priest?"

"I have had one," replied Jean Valjean.

And with his finger he seemed to indicate a point above his head where one would have said that he saw some one.

It is probable, in fact, that the Bishop was present at this death agony.

Cosette gently slipped a pillow under his loins.

Jean Valjean resumed:

"Have no fear, Monsieur Pontmercy, I adjure you. The six hundred thousand francs really belong to Cosette. My life will have been wasted if you do not enjoy them! We managed to do very well with those glass goods. We rivalled what is called Berlin jewellery. However, we could not equal the black glass of England. A gross, which contains twelve hundred very well cut grains, only costs three francs."

When a being who is dear to us is on the point of death, we gaze upon him with a look which clings convulsively to him and which would **fail** hold him back. Cosette gave her hand to Marius, and both, mute with anguish, not knowing what to say to the dying man, stood trembling and despairing before him.

Jean Valjean sank moment by moment. He was failing; he was drawing near to the gloomy horizon. His breath had become intermittent; a little rattling interrupted it. He found some difficulty in moving his forearm, his feet had lost all movement, and in proportion as the wretchedness of limb and feebleness of body increased, all the majesty of his soul was displayed and spread over his brow. The light of the unknown world was already visible in his eyes.

His face paled and smiled. Life was no longer there, it was something else. His breath sank, his glance grew grander. He was a corpse on which the wings could be felt.

He made a sign to Cosette to draw near, then to Marius; the last minute of the last hour had, evidently, arrived. He began to speak to them in a voice so feeble that it seemed to come from a distance, and one would have said that a wall now rose between them and him.

"Draw near, draw near, both of you. I love you dearly. Oh! how good it is to die like this! And thou lovest me also, my Cosette. I knew well that thou still felt friendly towards thy poor old man. How kind it was of thee to place that pillow under my loins! Thou wilt weep for me a little, wilt thou not? Not too much. I do not wish thee to have any real griefs. You must enjoy yourselves a great deal, my children. I forgot to tell you that the profit was greater still on the buckles without tongues than

Cosette et le baisa.

— Il revient! docteur, il revient! cria Marius.

— Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce qui m'a fait de la peine. Ce qui m'a fait de la peine, monsieur Pontmercy, c'est que vous n'avez pas voulu toucher à l'argent. Cet argent-là est bien à votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c'est même pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir vient d'Angleterre, le jais blanc vient de Norvège. Tout ceci est dans le papier que voilà, que vous lirez. Pour les bracelets, j'ai inventé de remplacer les coulants en tôle soudée par des coulants en tôle rapprochée. C'est plus joli, meilleur, et moins cher. Vous comprenez tout l'argent qu'on peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien à elle. Je vous donne ces détails-là pour que vous ayez l'esprit en repos.

La portière était montée et regardait par la porte entrebâillée. Le médecin la congédia, mais il ne put empêcher qu'avant de disparaître cette bonne femme zélée ne criât au mourant:

— Voulez-vous un prêtre?

— J'en ai un, répondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête où l'on eût dit qu'il voyait quelqu'un.

Il est probable que l'évêque en effet assistait à cette agonie.

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.

Jean Valjean reprit:

— Monsieur Pontmercy, n'avez pas de crainte, je vous en conjure. Les six cent mille francs sont bien à Cosette. J'aurais donc perdu ma vie si vous n'! en jouissiez pas! Nous étions parvenus à faire très bien cette verroterie-là. Nous rivalisions avec ce qu'on appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne peut pas égarer le verre noir d'Allemagne. Une grosse, qui contient douze cents grains très bien taillés, ne coûte que trois francs.

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets d'angoisse, ne sachant que dire à la mort, désespérés et tremblants, étaient debout devant lui, Cosette donnant la main à Marius.

D'instinct en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait; il se rapprochait de l'horizon sombre. Son souffle était devenu intermittent; un peu de râle l'entrecoupait. Il avait de la peine à déplacer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en même temps que la misère des membres et l'accablement du corps croissait, toute la majesté de l'âme montait et se déployait sur son front. La lumière du monde inconnu était déjà visible dans sa prunelle.

Sa figure blémait et en même temps souriait. La vie n'était plus là, il y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C'était un cadavre auquel on sentait des ailes.

Il fit signe à Cosette d'approcher, puis à Marius; c'était évidemment la dernière minute de la dernière heure, et il se mit à leur parler d'une voix si faible quelle semblait venir de loin, et qu'on eût dit qu'il y avait dès à présent une muraille entre eux et lui.

— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh! c'est bon de mourir comme cela! Toi aussi, tu m'aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de l'amitié pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de m'avoir mis ce coussin sous les reins! Tu me pleureras un peu, n'est-ce pas? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. J'ai oublié de vous dire que sur les boucles sans arillons on gagnait encore plus que

Cosette y la besó.

— ¡Vueli-e en sí, doctor, vuelve en sí! -gritó Mario.

— Ambos sois buenos -dijo Juan Valjean-. Voy a explicaros lo que me ha causado viva pena. Me ha causado viva pena, señor de Pontmercy, que no hayáis querido tocar ese dinero. Ese dinero es de vuestra mujer. Ésta es una de las razones, hijos míos, por la que me he alegrado más de veros. El azabache negro viene de Inglaterra y el azabache blanco de Noruega. En el papel que veis ahí, consta todo esto. Para los brazaletes inventé sustituir los colgantes simplemente enlazados a los colgantes soldados. Es más bonito, mejor y menos caro. Ya comprenderéis cuánto dinero puede ganarse. Así, el caudal de Cosette es suyo, legítimamente suyo. Os refiero estos pormenores para que os tranquilicéis.

La portera había subido y miraba por la puerta entreabierta. El médico la despedía, pero no pudo impedir que antes de desaparecer esta buena mujer zelada no gritara al moribundo:

— ¿Quieres un sacerdote?

— Tengo uno, respondió Juan Valjean.

Y, con el dedo, señaló un punto encima de su cabeza donde se veía como si hubiera alguien.

Es probable que el obispo en efecto asistiera a esta agonía.

Cosette, suavemente, le puso una almohada bajo el cuerpo.

Juan Valjean continuó:

— Señor de Pontmercy, no temáis nada, os lo suplico. Los seiscientos mil francos son de Cosette. Si no disfrutaseis de ellos, resultaría perdido todo el trabajo de mi vida. Habíamos conseguido fabricar con singular perfección los abalorios y rivalizábamos con los de Berlín.

Quando va a morir una persona que nos es querida, las miradas se fijan en ella como para retenerla. Los dos jóvenes, mudos de angustia, no sabiendo qué decir a la muerte, desesperados y trémulos, estaban en pie delante del anciano; Cosette daba la mano a Mario.

Juan Valjean declinaba por instantes. Se le veía descender y acercarse al horizonte de tinieblas. Su respiración era ya intermitente e interrumpida por un poco de estertor. Le costaba trabajo cambiar de posición el antebrazo, y los pies habían perdido todo movimiento. Al mismo tiempo que la miseria de los miembros y la postración del cuerpo crecían, toda la majestad del alma brillaba, desplegándose sobre su frente. La luz del mundo desconocido era ya visible en sus pupilas.

Su rostro se ponía pálido, pero continuaba siempre sonriente. No era aquella la vida, era otra cosa. El aliento decaía, al paso que la mirada se sublimaba. Diríase un cadáver con alas.

Hizo señas a Cosette de que se aproximase, y luego a Mario. Era sin duda el último minuto de su última hora, y se puso a hablarles con una voz tan baja que parecía [1345] venir de lejos, como si en aquel momento hubiese ya una pared divisoria entre ellos y él.

— Acércate, acercaos los dos. Os quiero mucho. ¡Oh, qué placer morir así! Tú también me quieres, Cosette. Yo sabía que te quedaba siempre algún cariño para tu viejo. ¡Cuánto te agradezco, niña mía, esta almohada! Me llorarás, ¿no es verdad? Pero que no sea con demasía. No quiero que tengas verdaderos disgustos. Divertíos mucho, mis amados hijos. Se me olvidaba deciros que las hebillas sin clavillos producían más que todo. La gruesa, las doce

on all the rest. A gross of a dozen dozens cost ten francs and sold for sixty. It really was a good business. So there is no occasion for surprise at the six hundred thousand francs, Monsieur Pontmercy. It is honest money. You may be rich with a tranquil mind. Thou must have a carriage, a box at the theatres now and then, and handsome ball dresses, my Cosette, and then, thou must give good dinners to thy friends, and be very happy. I was writing to Cosette a while ago. She will find my letter. I bequeath to her the two candlesticks which stand on the chimney-piece. They are of silver, but to me they are gold, they are diamonds; they change candles which are placed in them into **wax-tapers**. I do not know whether the person who gave them to me is pleased with me yonder on high. I have done what I could. My children, you will not forget that I am a poor man, you will have me buried in the first plot of earth that you find, under a stone to mark the spot. This is my wish. No name on the stone. If Cosette cares to come for a little while now and then, it will give me pleasure. And you too, Monsieur Pontmercy. I must admit that I have not always loved you. I ask your pardon for that. Now she and you form but one for me. I feel very grateful to you. I am sure that you make Cosette happy. If you only knew, Monsieur Pontmercy, her pretty rosy cheeks were my delight; when I saw her in the least pale, I was sad. In the chest of drawers, there is a bank-bill for five hundred francs. I have not touched it. It is for the poor. Cosette, dost thou see thy little gown yonder on the bed? dost thou recognize it? That was ten years ago, however. How time flies! We have been very happy. All is over. Do not weep, my children, I am not going very far, I shall see you from there, you will only have to look at night, and you will see me smile. Cosette, dost thou remember Montfermeil? Thou wert in the forest, thou wert greatly terrified; dost thou remember how I took hold of the handle of the water-bucket? That was the first time that I touched thy poor, little hand. It was so cold! Ah! your hands were red then, mademoiselle, they are very white now. And the big doll! dost thou remember? Thou didst call her Catherine. Thou regrettedest not having taken her to the convent! How thou didst make me laugh sometimes, my sweet angel! When it had been raining, thou didst float bits of straw on the gutters, and watch them pass away. One day I gave thee a willow battledore and a shuttlecock with yellow, blue and green feathers. Thou hast forgotten it. Thou wert roguish so young! Thou didst play. Thou didst put cherries in thy ears. Those are things of the past. The forests through which one has passed with one's child, the trees under which one has strolled, the convents where one has concealed oneself, the games, the hearty laughs of childhood, are shadows. I imagined that all that belonged to me. In that lay my stupidity. Those Thenardiens were wicked. Thou must forgive them. Cosette, the moment has come to tell thee the name of thy mother. She was called Fantine. Remember that name—Fantine. Kneel whenever thou utterest it. She suffered much. She loved thee dearly. She had as much unhappiness as thou hast had happiness. That is the way God apportions things. He is there on high, he sees us all, and he knows what he does in the midst of his great stars. I am on the verge of departure, my children. Love each other well and always. There is nothing else but that in the world: love for each other. You will think sometimes of the poor old man who died here. Oh my Cosette, it is not my fault, indeed, that I have not seen thee all this time, it cut me to the heart; I went as far as the corner of the street, I must have produced a queer effect on the people who saw me pass, I was like a madman, I once went out without my hat. I no longer see clearly, my children, I had still other things to say, but never mind. Think a little of me. Come still nearer. I die happy. Give me your dear and well-beloved heads, so that I may lay my hands upon them."

Cosette and Marius fell on their knees, in despair, suffocating with tears, each beneath one of Jean Valjean's hands. Those august hands no longer moved.

He had fallen backwards, the light of the candles illuminated him. His white face looked up to heaven, he allowed Cosette and Marius to cover his hands with

sur tout le reste. La grosse, les douze douzaines, revenait à dix francs, et se vendait soixante. C'était vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas s'étonner des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. C'est de l'argent honnête. Vous pouvez être riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une loge aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de bons dîners à vos amis, être très heureux. J'écrivais tout à l'heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. C'est à elle que je lègue les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent; mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant; ils changent les chandeliers qu'on y met, en **cierges**. Je ne sais pas si celui qui me les a donnés est content de moi là-haut. J'ai fait ce que j'ai pu. Mes enfants, vous n'oubliez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour marquer l'endroit. C'est là ma volonté. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimé; je vous en demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous n'êtes qu'un pour moi. Je vous suis très reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, c'était ma joie; quand je la voyais un peu pâle, j'étais triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents francs. Je n'y ai pas touché. C'est pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, là, sur le lit? la reconnais-tu? Il n'y a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps passe! Nous avons été bien heureux. C'est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très loin. Je vous verrai de là. Vous n'aurez qu'à regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil? Tu étais dans le bois, tu avais bien peur; te rappelles-tu quand j'ai pris l'anse du seau d'eau? C'est la première fois que j'ai touché ta pauvre petite main. Elle était si froide! Ah! vous aviez les mains rouges dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien blanches maintenant. Et la grande poupée! te rappelles-tu? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l'avoir emmenée au couvent! Comme tu m'as fait rire des fois, mon doux ange! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t'ai donné une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l'as oublié, toi. Tu étais si espégle toute petite! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé. Les forêts où l'on a passé avec son enfant, les arbres où l'on s'est promené, les couvents où l'on s'est caché, les jeux, les bons rires de l'enfance, c'est de l'ombre. Je m'étais imaginé que tout cela m'appartenait. Voilà où était ma bêtise. Ces Thenardiens ont été méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire le nom de ta mère. Elle s'appelait Fantine. Retiens ce nom-là: – Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Elle t'a bien aimée. Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu'il fait au milieu de ses grandes étoiles. Je vais donc m'en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n'y a guère autre chose que cela dans le monde: s'aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. O ma Cosette! ce n'est pas ma faute, va, si je ne t'ai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le coeur; j'allais jusqu'au coin de ta rue, je devais faire un drôle d'effet aux gens qui me voyaient passer, j'étais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus très clair, j'avais encore des choses à dire, mais c'est égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des êtres bénis. Je ne sais pas ce que j'ai, je vois de la lumière. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes bien-aimées, que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.

Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers l'éclairait; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de

docenas, costaba diez francos y se vendía en sesenta. No debéis, pues, admiraros de los seiscientos mil francos, señor de Pontmercy. Es dinero ganado honradamente. Podéis ser ricos sin repugnancia alguna. Será preciso que compréis un carruaje, que vayáis de vez en cuando a los teatros. Cosette, para ti bonitos vestidos de baile, para vuestros amigos buenas comidas. Sed dichosos. Me ocupaba hace poco en escribir a Cosette; ya encontrará mi carta. Le lego los dos candeleros que están sobre la chimenea. Son de plata; mas para mí son de oro, de diamantes, y convierten las velas en cirios. No sé si el que me los dio está satisfecho de mí en el cielo. He hecho lo que he podido. Hijos míos, no olvidéis que soy un pobre, y os encargo que me hagáis enterrar en el primer rincón de tierra que haya a mano, con sólo una piedra por lápida. Es mi voluntad. Sobre la piedra no grabéis ningún nombre. Si Cosette quisiere ir allí alguna vez se lo agradeceré. Vos también, señor Pontmercy. Debo confesaros que no siempre os he tenido afecto; os pido perdón. Ahora, ella y vos no sois más que uno para mí. Os estoy muy reconocido, pues veo que haréis feliz a Cosette. ¡Si supieseis, señor Pontmercy, cuánto ha sido mi cariño hacia ella! Sus hermosas mejillas rosadas eran mi alegría; en cuanto la veía un poco pálida ya estaba triste. Hay en la cómoda un billete de quinientos francos. Es para los pobres. Cosette, ¿ves tu trajecito allí sobre la cama? ¿Lo conoces? No hace más que diez años de eso. ¡Cómo pasa el tiempo! Hemos sido muy dichosos. Hijos míos, no lloréis, que no me voy muy lejos; desde allí os veré. Con sólo que miréis cuando sea de noche, mi sonrisa se os aparecerá. Cosette, ¿te acuerdas de Montfermeil? Estabas en el bosque ¿v tenías miedo. ¿Te acuerdas criando yo cogí el asa del cubo lleno de agua? Es la primera vez que he tocado tu pobre manita. ¡Y qué fría estaba! Entonces vuestras manos, señorita, tiraban a rojas, hoy brillan por su blancura. ¿Y la muñeca? ¿Te acuerdas? La llamabas Catalina, y sentías no haberla llevado al convento. ¿Qué de veces [1346] me hiciste reír, ángel mío! Cuando había llovido echaba en el arroyo granzones de paja, y los mirabas correr. Un día te di una raqueta de mimbre y un volante con plumas amarillas, azules y verdes. Te has olvidado, de seguro. ¡Eras tan traviesa! No hacías más que jugar. Te colgabas las guindas de las orejas. Son cosas pasadas. Los bosques que uno ha atravesado con su amada niña, los árboles— que los han resguardado del sol, los conventos que los han resguardado de los hombres, las inocentes risas de la infancia; todo no es más que sombra. Se me figuró que esas cosas me pertenecían, y ahí estubo el mal. Los Thenardiens han sido muy perversos; pero es menester perdonarlos. Cosette, ha llegado el momento de decirte el nombre de tu madre. Se llamaba Fantina. Retén este nombre: Fantina. Arrodiálate cada vez que lo pronuncies. Ella padeció mucho, y te quería con extremo. Su desgracia fue tan grande como es grande tu felicidad. Dios lo dispuso así. Dios nos ve desde el cielo a todos, y sabe, en medio de sus brillantes estrellas, lo que hace. Me voy, pues, mis queridos niños. Amaos siempre mucho. En el mundo casi no hay otra cosa que hacer. Pensaréis alguna vez en el pobre viejo que ha muerto aquí. Cosette mía, no tengo yo la culpa de no haberte visto en tanto tiempo. El corazón se me desgarraba. Iba hasta la esquina de la calle, sin que me importase el juicio que debían de formar de mí los transeúntes; estaba como loco; una vez me fui sin sombrero. Hijos míos, empiezo a ver turbio; aún tenía que deciros muchas cosas, pero es igual. Pensad un poco en mí. Sois seres benditos. No sé lo que se siente, pero me parece que veo claridad. Acercaos más. Muro dichoso. Dadme vuestras cabezas amadas, muy amadas, para poner encima mis manos.

Cosette y Mario, fuera de sí, cayeron de rodillas, inundando de lágrimas las manos de Juan Valjean; manos augustas que habían cesado de moverse.

Estaba echado hacia atrás, de modo que la luz de los candelabros le iluminaba el pálido rostro, dirigido hacia el cielo. Cosette y Mario cubrían sus manos de



kisses. He was dead.

baisers; il était mort.

besos. Estaba muerto.

The night was starless and extremely dark. No doubt, in the gloom, some immense angel stood erect with wings outspread, awaiting that soul.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans doute, dans l'ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant l'âme.

X Junto a él se veía la noble figura del sacerdote, que, avisado por la portera, sólo había llegado a tiempo de recoger su último suspiro.

La oscuridad de la noche era tal, que no se divisaban las estrellas. Sin duda en la sombra algún ángel inmenso de pie y con las alas desplegadas estaba esperando el alma.

## CHAPTER VI

## Chapitre VI

[1347] VI

### THE GRASS COVERS AND THE RAIN EFFACES

### L'herbe cache et la pluie efface

### LA YERBA OCULTA Y LA LLUVIA BORRA

In the cemetery of Pere-Lachaise, in the vicinity of the common grave, far from the elegant quarter of that city of sepulchres, far from all the tombs of fancy which display in the presence of eternity all the hideous fashions of death, in a deserted corner, beside an old wall, beneath a great yew tree over which climbs the wild convolvulus, amid dandelions and mosses, there lies a stone. That stone is no more exempt than others from the leprosy of time, of dampness, of the lichens and from the **defilement** of the birds. The water turns it green, the air blackens it. It is not near any path, and people are not fond of walking in that direction, because the grass is high and their feet are immediately wet. When there is a little sunshine, the lizards come thither. All around there is a quivering of weeds. In the spring, linnets warble in the trees.

Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de l'éternité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long d'un vieux mur, sous un grand if auquel grimpent, parmi les chiendents et les mousses, les liserons, une pierre. Cette pierre n'est pas plus exempte que les autres des lèpres du temps, de la moisissure, du lichen, et des **fientes** d'oiseaux. L'eau la verdit, l'air la noircit. Elle n'est voisine d'aucun sentier, et l'on n'aime pas aller de ce côté-là, parce que l'herbe est haute et qu'on a tout de suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans l'arbre.

Hay en el cementerio del Padre Lachaise, en las cercanías del hoyo común, lejos del barrio elegante de la ciudad de los sepulcros, lejos de todas esas tumbas, hijas del capricho, que ostentan, al borde de la eternidad, las horribles modas de la muerte, en un ángulo desierto, al pie de una antigua pared, bajo un gran tejo por el cual trepan las enredaderas de campanilla, en medio de la grama y del musgo, una piedra. Esta piedra no se halla menos expuesta que las demás a la lepra del tiempo, a los efectos de la humedad, del liquen y de las **inmundicias** de los pájaros. El agua la pone verde y el aire negra. No está próxima a ninguna senda, ni agrada ir por aquel lado a causa de la altura de la yerba, y porque en seguida se mojan los pies. Cuando la bañan los rayos del sol, se suben a ella los lagartos. Alrededor se estremecen las balluecas, agitadas por el viento, y en la primavera cantan en el árbol las currucas.

This stone is perfectly plain. In cutting it the only thought was the requirements of the tomb, and no other care was taken than to make the stone long enough and narrow enough to cover a man.

Cette pierre est toute nue. On n'a songé en la taillant qu'au nécessaire de la tombe, et l'on n'a pris d'autre soin que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour couvrir un homme.

La piedra está desnuda. Al cortarla, únicamente se pensó en las necesidades de la tumba, esto es, en que fuese bastante larga y bastante estrecha para cubrir una persona.

No name is to be read there.

On n'y lit aucun nom.

Ningún nombre se lee en ella.

Only, many years ago, a hand wrote upon it in pencil these four lines, which have become gradually illegible beneath the rain and the dust, and which are, to-day, probably effaced:

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourd'hui effacés:

Sólo, hace muchos años, una mano escribió allí con lápiz estos cuatro versos, que se fueron volviendo poco a poco ilegibles a causa de la lluvia y del polvo, y que probablemente no existirán ya:

Il dort. Quoique le sort fut pour lui bien étrange, Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange. La chose simplement d'elle-même arriva. Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.[70]

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange, Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange; La chose simplement d'elle-même arriva. Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.

Duerme. La suerte persigúíole ruda; murió al perder la prenda de su alma. Larga la expiación, la pena aguda fue; y así obtuvo la celeste palma.

[70] He sleeps. Although his fate was very strange, he lived. He died when he had no longer his angel. The thing came to pass simply, of itself, as the night comes when day is gone.