

by

de

Bret Harte

Bret Harte

[revisar]

I do not think that we ever knew his real name. Our ignorance of it certainly never gave us any social inconvenience*, for at Sandy Bar in 1854 most men were christened anew*. Sometimes these appellatives were derived from some distinctiveness of dress, as in the case of «Dungaree Jack»; or from some peculiarity of habit, as shown in «Saleratus Bill,» so called from an undue proportion of that chemical in his daily bread; or from some unlucky slip, as exhibited in «The Iron Pirate,» a mild, inoffensive man, who earned that **baleful*** title by his unfortunate mispronunciation of the term «iron pyrites.» Perhaps this may have been the beginning of a rude heraldry; but I am constrained to think that it was because a man's real name in that day **rested** solely upon his own unsupported statement. «Call yourself Clifford, do you?» said Boston, addressing a timid newcomer with infinite scorn; «hell is full of such Cliffords!» He then introduced the unfortunate man, whose name happened to be really Clifford, as «Jay-bird Charley»--an unhallowed* inspiration of the moment that clung to him ever after.

But to return to Tennessee's Partner, whom we never knew by any other than this relative title. That he had ever existed as a separate and distinct individuality we only learned later. It seems that in 1853 he left Poker Flat to go to San Francisco, ostensibly to procure a wife. He never got any farther than Stockton. At that place he was attracted by a young person who waited upon the table at the hotel where he took his meals. One morning he said something to her which caused her to smile not unkindly, to somewhat **coquettishly** break a plate of toast over his upturned, serious, simple face, and to retreat to the kitchen. He followed her, and emerged a few moments later, covered with more toast and victory. That day week they were married by a justice of the peace, and returned to Poker Flat. I am aware that something more might be made of this episode, but I prefer to tell it as it was current at Sandy Bar--in the gulches* and barrooms* where all sentiment was modified by a strong sense of humor.

Of their married felicity but little is known, perhaps for the reason that Tennessee, then living with his partner, one day took occasion to say something to the bride on his own account, at which, it is said, she smiled not unkindly and chastely* retreated--this time as far as Marysville, where Tennessee followed her, and where they went to housekeeping without the aid of a justice of the peace. Tennessee's Partner took the loss of his wife simply and seriously, as was his fashion. But to everybody's surprise, when Tennessee one day returned from Marysville, without his partner's wife_she having smiled and retreated with somebody else_Tennessee's Partner was the first man to shake his hand and greet him with affection. The boys who had gathered in the cañon to see the shooting were naturally indignant. Their indignation might have found vent* in sarcasm but for a certain look in Tennessee's Partner's eye that indicated a lack of humorous appreciation. In fact, he was a grave man, with a steady application to practical detail which was unpleasant in a difficulty.

Creo que jamás supimos su verdadero nombre. Nuestra ignorancia al respecto nunca nos causó ninguna dificultad social, ya que en Sandy Bar, en 1854, la mayoría de los hombres eran conocidos por un apodo. A veces, estos apelativos derivaban de alguna peculiaridad en el vestir, como en el caso de Dril Jack, o de alguna costumbre habitual, como en el caso de Bicarbonato Bill, por la exagerada dosis de ese producto químico en su pan de cada día, o a causa de algún desafortunado *lapsus lingüae*, como en el caso de Pirata de Hierro, un hombre tranquilo e inofensivo que se había ganado ese **funesto** título a causa de su lamentable pronunciación de la frase «pirita de hierro». Quizá esto fuese el principio de una tosca heráldica; pero me veo obligado a pensar que ello era debido, en esos tiempos, a que el verdadero nombre de un hombre **respondía** únicamente a su propia afirmación carente de apoyo.

—¿Dice usted que se llama Clifford? —le dijo Bostón a un tímido recién llegado con infinito desdén—. ¡El infierno está lleno de esos Cliffords!

Luego presentó a aquel infeliz, cuyo nombre era realmente Clifford, con el mote de El Grajo Charley, un impía inspiración del momento que le quedó para siempre.

Pero volvamos al Socio de Tennessee, a quien nunca conocimos sino por ese sobrenombre. Sólo más tarde supimos que había existido como personalidad independiente y distinta. Parece ser que en 1853 había abandonado Poker Flat para ir a San Francisco, con el ostensible propósito de conseguir una esposa. Pero nunca llegó más allá de Stockton. En esa localidad le atrajo una joven que servía a la mesa en el hotel donde comía. Una mañana, el Socio de Tennessee le dijo algo que la hizo sonreír de una manera no del todo desagradable, romper un plato de tostadas con cierta **coquetería** sobre el rostro vuelto hacia arriba, serio y simple de aquél, y retirarse a la cocina. El Socio de Tennessee la siguió y emergió de la cocina poco después, cubierto de nuevas tostadas y victorioso. A los ocho días fueron unidos en matrimonio por un juez de paz y volvieron a Poker Flat. Me consta que podría decirse algo más sobre este episodio, pero prefiero narrarlo tal como se contaba en Sandy Bar, en sus cañadas y tabernas, donde todo sentimiento era modificado por un fuerte sentido del humor.

De si felicidad conyugal poco se sabe, quizá porque Tennessee, que vivía entonces con su socio, aprovechó cierto día una oportunidad para decirle algo por su cuenta a la recién casada, ante lo cual, según dicen, ella sonrió con bastante benevolencia y se batió en retirada castamente, esta vez hasta Marysville, donde Tennessee la siguió y donde se dedicaron al gobierno de una casa sin la ayuda de un juez de paz. El Socio de Tennessee acogió la pérdida de su esposa de un modo simple y serio, de acuerdo con su costumbre. Pero, con gran sorpresa de todos, cuando Tennessee volvió un buen día de Marysville, sin la esposa de su socio —la cual había sonreído una vez más, marchándose con otro—, el Socio de Tennessee fue el primero en estrecharle la mano y en saludarle con afecto. Los muchachos, que se habían reunido en el cañón para ver balazos, se sintieron naturalmente indignados. Su indignación se habría desahogado en el sarcasmo, pero les contuvo cierta mirada del Socio Tennessee que revelaba ausencia de comprensión humorística. Lo cierto es que se trataba de un hombre serio, con una incesante aplicación a los detalles prácticos, que resultaba desagradable en un trance difícil.

Meanwhile a popular feeling against Tennessee had grown up on the Bar. He was known to be a gambler*; he was suspected to be a thief. In these suspicions Tennessee's Partner was equally **compromised**; his continued intimacy with Tennessee after the affair above quoted could only be accounted for on the hypothesis of a copartnership of crime. At last Tennessee's guilt became **flagrant**. One day he overtook a stranger on his way to Red Dog. The stranger afterward related that Tennessee beguiled* the time with interesting anecdote and reminiscence, but illogically concluded the interview in the following words: «And now, young man, I'll trouble you for your knife, your pistols, and your money. You see your weppings might get you into trouble at Red Dog, and your money's a temptation to the evilly disposed. I think you said your address was San Francisco. I shall endeavor to call.» It may be stated here that Tennessee had a fine flow of humor, which no business preoccupation could wholly subdue.

This exploit was his last. Red Dog and Sandy Bar made common cause against the highwayman. Tennessee was hunted in very much the same fashion as his prototype, the grizzly*. As the toils closed around him, he made a desperate dash* through the Bar, emptying his revolver at the crowd before the Arcade Saloon, and so on up Grizzly Cañon; but at its farther extremity he was stopped by a small man on a gray horse. The men looked at each other a moment in silence. Both were fearless, both self-possessed and independent; and both types of a civilization that in the seventeenth century would have been called heroic, but in the nineteenth simply «reckless.»

«What have you got there?--I call!» said Tennessee, quietly.

«Two bowers and an ace,» said the stranger, as quietly, showing two revolvers and a bowie knife.

«That takes me,» returned Tennessee; and, with this gambler's epigram, he threw away his useless pistol, and rode back with his captor.

It was a warm night. The cool breeze which usually sprang up with the going down of the sun behind the chaparral-crested mountain was that evening withheld from Sandy Bar. The little cañon was stifling* with heated resinous odors, and the decaying driftwood* on the Bar sent forth faint, sickening exhalations. The feverishness of the day and its fierce passions still filled the camp. Lights moved restlessly along the bank of the river, striking no answering reflection from its tawny* current. Against the blackness of the pines the windows of the old loft* above the express office stood out staringly bright; and through their curtainless panes the loungers* below could see the forms of those who were even then deciding the fate of Tennessee. And above all this, etched on the dark firmament, rose the Sierra, remote and passionless, crowned with remoter passionless stars.

The trial of Tennessee was conducted as fairly as was consistent with a judge and jury who felt themselves to some extent obliged to justify, in their verdict, the previous irregularities of arrest and indictment*. The law of Sandy Bar was implacable, but not vengeful. The excitement and personal feelings of the chase were over; with Tennessee safe in their hands, they were ready to listen patiently to any defense, which they were already satisfied was

Mientras tanto, en Sandy Bar había nacido un resentimiento popular contra Tennessee. Se sabía que era jugador; se sospechaba que era ladrón. En esas sospechas estaba también **implicado** el Socio de Tennessee: su ininterrumpida amistad con el otro, después del asunto ya mencionado, sólo podía explicarse por una participación en el delito. Al fin, la culpa de Tennessee se hizo **evidente**. Un día atracó a un forastero en la carretera de Red Dog. El forastero contó más tarde que Tennessee mató el tiempo con anécdotas y evocaciones muy interesantes, pero que concluyó ilógicamente la entrevista con las palabras siguientes: «Y ahora, joven, tenga la bondad de entregarme su cuchillo, sus pistolas y su dinero. Como comprenderá, sus armas podrían causarle dificultades en Red Dog, y su dinero sería una tentación para las gentes de malas intenciones. Según tengo entendido, usted reside en San Francisco. Procuraré por todos los medios hacerle una visita». Cabe observar aquí que Tennessee poseía una fina vena humorística que ninguna preocupación comercial podía eclipsar del todo.

Esta fue su última hazaña. Red Dog y Sandy Bar hicieron causa común contra el bandido. A Tennessee se le dio caza de una manera muy semejante a como se captura su prototipo, el oso hormiguero. Cuando las redes se cerraron en torno suyo, hizo una última y desesperada intentona a través de Sandy Bar, descargando su revólver contra la multitud que se apiñaba ante la taberna de La Arcada. Así logró llegar a Grizzly Canyon. Pero en el mismo límite fue detenido por un hombrecillo que montaba un caballo gris. Los dos hombres se miraron en silencio. Ambos eran decididos, serenos e independientes, y ambos, prototipos de una civilización que en el siglo XVII habría sido calificada de heroica, pero que en el XIX se llamaba simplemente «temeraria».

—¿Qué juego tiene usted? —dijo Tennessee con serenidad.

—Dos sotas y un as —respondió el desconocido con la misma calma, mostrando dos revólveres y un cuchillo de monte.

—Sus cartas son mejores —replicó Tennessee. Y con este epigrama de jugador, arrojó su inútil revolver y emprendió el regreso acompañado del hombre que le había capturado.

La noche era cálida. La fresca brisa que solía correr al esconderse el sol detrás de la montaña no se había presentado aquella tarde en Sandy Bar. El pequeño cañón estaba asfixiante de recalentados olores resinosos, y los maderos flotantes que se pudrían en el río Bar desprendían olores nauseabundos. El calor del día y sus salvajes pasiones llenaban aún el campamento. Las luces se movían sin cesar a lo largo de la orilla del río, sin arrancar reflejos de su oscura corriente. Las ventanas del viejo desván, sobre la oficina del expreso, se destacaban con brillo sorprendente contra la negrura de los pinos; y a través de sus vidrios sin cortinas, los curiosos congregados al pie del edificio podían ver las figuras de los que estaban aún atareados decidiendo la suerte de Tennessee. Y por encima de todo aquello, grabada sobre el cielo profundo, se elevaba la sierra, lejana desapasionada, coronada de más lejanas y desapasionadas estrellas.

El juicio de Tennessee era llevado con toda la equidad que es posible en un juez y un jurado que se sentían obligados hasta cierto punto a justificar, con su veredicto, la irregularidades previas del arresto y del proceso. La ley de Sandy Bar era implacable, pero no vengativa. La excitación y la vehemencia de la cacería habían desaparecido; con Tennessee seguro en sus manos, aquellos hombres estaban dispuestos a escuchar cualquier defensa, convencidos ya de que sería insuficiente. Como en sus

insufficient. There being no doubt in their own minds, they were willing to give the prisoner the benefit of any that might exist. Secure in the hypothesis that he ought to be hanged on general principles, they indulged him with more latitude of defense than his reckless hardihood* seemed to ask. The judge appeared to be more anxious than the prisoner, who, otherwise unconcerned, evidently took a grim pleasure in the responsibility he had created. «I don't take any hand in this yer* game,» had been his invariable, but good-humored reply to all questions. The judge--who was also his captor--for a moment vaguely regretted that he had not shot him «on sight» that morning, but presently dismissed this human weakness as unworthy of the judicial mind. Nevertheless, when there was a tap at the door, and it was said that Tennessee's Partner was there on behalf of the prisoner, he was admitted at once without question. Perhaps the younger members of the jury, to whom the proceedings were becoming irksomely* thoughtful, hailed* him as a relief.

For he was not, certainly, an imposing figure. Short and stout, with a square face, sunburned into a preternatural redness, clad* in a loose duck «jumper» and trousers streaked and splashed with red soil, his aspect under any circumstances would have been quaint*, and was now even ridiculous. As he stooped to deposit at his feet a heavy carpetbag* he was carrying, it became obvious, from partially developed legends and inscriptions, that the material with which his trousers had been patched had been originally intended for a less ambitious covering. Yet he advanced with great gravity, and after having shaken the hand of each person in the room with labored cordiality, he wiped his serious perplexed face on a red bandana handkerchief, a shade lighter than his complexion, laid his powerful hand upon the table to steady himself, and thus addressed the judge:

«I was passin' by,» he began, by way of apology, 'land I thought I'd just step in and see how things was gittin' on with Tennessee thar--my pardner. It's a hot night. I disremember any sich* weather before on the Bar.»

He paused a moment, but nobody volunteering any other meteorological recollection, he again had recourse to his pocket handkerchief, and for some moments mopped his face diligently.

«Have you anything to say on behalf of the prisoner?» said the judge finally.

«Thet's it,» said Tennessee's Partner, in a tone of relief. «I come yar as Tennessee's pardner--knowing him nigh on four year, off and on, wet and dry, in luck and out o' luck. His ways ain't aller my ways, but thar ain't any p'int in that young man, thar ain't any liveliness as he's been up to, as I don't know. And you sez to me, sez you--confidential-like, and between man and man--sez* you, 'Do you know anything in his behalf?' and I sez to you, sez I--confidential-like, as between man and man--'What should a man know of his pardner?«»

«Is this all you have to say?» asked the judge impatiently, feeling, perhaps, that a dangerous **sympathy** of humor was beginning to humanize the court.

sympathy no es *simpatía*, sino *pésame*, *condolencia*, *comprensión*, *compasión*, *afinidad*, *lástima*, *acuerdo*, *apoyo*, mientras que *simpatía* traduce *charm*, *affection*, *liking*, *attraction*, *friendliness* / *warmth* [ambiente], *fondness*.

«Thet's so,» continued Tennessee's Partner. «It ain't for me to say anything agin' him. And now, what's the case?»

espíritus no había ya duda, estaban dispuestos a dar al prisionero el beneficio de cualquier duda posible. Afir-
mados en la hipótesis de que Tennessee debía ser ahor-
cado en defensa de los principios, le concedieron más
amplitud en la defensa de lo que parecía aconsejar la im-
prudente temeridad del criminal. El juez parecía estar más
preocupado que el prisionero, el cual daba muestras de
cierta negligencia y manifestaba un sombrío placer a cau-
sa de la responsabilidad que había creado.

—No tengo mano en esta partida que ustedes están jugando —había
sido la jovial e invariable respuesta de Tennessee a todas las preguntas.

El juez, que era el hombre que le había capturado, por un instan-
te lamentó vagamente no haberlo matado a tiros «a la vista» aque-
lla mañana. Pero en seguida desechó esa humana debilidad como
indigna del espíritu judicial. Cuando se oyó un golpe en la puerta y
anunciaron que el Socio de Tennessee había venido a hablar en
favor del prisionero, se le invitó a pasar sin hacerle preguntas. Para
los componentes jóvenes del jurado, a quienes los trámites judi-
ciales les estaban pareciendo terriblemente premiosos, su llegada
fue quizá un alivio.

La figura del Socio de Tennessee no era, desde luego, imponente.
Bajo y gordinflón, con una cara cuadrada, tostado por el sol al extremo
que su piel había adquirido un tono rojizo poco frecuente, vestido con
un blusón y unos pantalones zurcidos y salpicados de barro, su as-
pecto habría llamado la atención en cualquier circunstancia. En esta
ocasión podía ser hasta ridículo. Cuando se detuvo para dejar a sus
pies el saco de dormir que llevaba, resultó evidente, por las leyendas
e inscripciones que quedaron parcialmente al descubierto, que el ma-
terial con que se remendaran sus pantalones se había destinado con
anterioridad a servir de envoltura mucho menos ambiciosa. Sin embar-
go, el Socio de Tennessee avanzó con gravedad, y después de estre-
char la mano a todos los presentes con trabajosa cordialidad, se enju-
gó el rostro serio y sudoroso con un pañuelo rojo, algo menos oscuro
que su piel, se apoyó en la mesa con una de sus poderosas manos, y
dijo al juez:

—Pasaba por aquí —lo dijo a modo de excusa— y se me ocurrió
entrar para ver cómo le iban las cosas a Tennessee, mi socio. Hace
calor esta noche. No recuerdo que haya hecho nunca un tiempo seme-
jante en Sandy Bar.

Permaneció en silencio un momento, pero como nadie estaba dis-
puesto a evocar otro recuerdo meteorológico, el Socio de Tennessee
recurrió de nuevo a su pañuelo y durante algunos instantes volvió a
enjugarse rápidamente el sudor de la cara.

—¿Tiene usted algo que decir en favor del acusado? —preguntó
el juez al fin.

—Efectivamente—dijo el Socio de Tennessee con un tono de alivio—. He venido aquí en
mi calidad de socio de Tennessee..., y lo cierto es que le conozco casi desde hace cuatro años, con
interrupciones, en tiempos de calma y en tiempos de tormenta, con buena y mala suerte. Sus
costumbres y las mías no coinciden del todo, _____
_____ pero le conozco bien.
Y usted —confidencialmente y de hombre a hombre—, y usted me
dice: «¿Tiene algo que decir en favor del acusado?», y yo —confiden-
cialmente y de hombre a hombre—, yo le digo: ¿Qué debe saber un
hombre de su socio?

—¿Es eso todo lo que tiene que decir —preguntó el juez con impa-
ciencia, sintiendo, quizá, que una peligrosa **simpatía** hacia aquel hom-
bre comenzaba a humanizar al jurado.

—Así es —prosiguió el Socio de Tennessee—. No es cosa mía
decir algo en contra del acusado. Y bueno..., ¿qué es lo que está

Here's Tennessee wants money, wants it bad, and doesn't like to ask it of his old pardner. Well, what does Tennessee do? He lays for a stranger, and he fetches that stranger; and you lays for him, and you fetches him; and the honors is easy. And I put it to you, bein' a fa'r-minded man, and to you, gentlemen all, as fa'r-minded men, ef this isn't so.»

«Prisoner,» said the judge, interrupting, «have you any questions to ask this man?»

«No! no!» continued Tennessee's Partner, hastily. «I play this yer hand alone. To come down to the bedrock, it's just this: Tennessee, thar, has played it pretty rough and expensive-like on a stranger, and on this yer camp. And now, what's the fair thing? Some would say more, some would say less. Here's seventeen hundred dollars in coarse gold and a watch, it's about all my pile, and call it square!» And before a hand could be raised to prevent him, he had emptied the contents of the carpetbag upon the table.

For a moment his life was in jeopardy*. One or two men sprang to their feet, several hands groped for hidden weapons, and a suggestion to «throw him from the window» was only overridden* by a gesture from the judge. Tennessee laughed. And apparently oblivious* of the excitement, Tennessee's Partner improved the opportunity to mop his face again with his handkerchief.

When order was restored, and the man was made to understand, by the use of forcible figures and rhetoric, that Tennessee's offense could not be condoned* by money, his face took a more serious and sanguinary hue*, and those who were nearest to him noticed that his rough hand trembled slightly on the table. He hesitated a moment as he slowly returned the gold to the carpetbag, as if he had not yet entirely caught the elevated sense of justice which swayed* the tribunal, and was perplexed with the belief that he had not offered enough. Then he turned to the judge, and saying, «This yer is a lone hand, played alone, and without my pardner,» he bowed* to the jury and was about to withdraw*, when the judge called him back:

«If you have anything to say to Tennessee, you had better say it now.»

For the first time that evening the eyes of the prisoner and his strange advocate met. Tennessee smiled, showed his white teeth, and saying, «Euchred, old man!» held out his hand. Tennessee's Partner took it in his own, and saying, «I just dropped in as I was passin' to see how things was gettin' on,» let the hand passively fall, and adding that «it was a warm night,» again mopped his face with his handkerchief, and without another word withdrew.

The two men never again met each other alive. For the unparalleled insult of a bribe* offered to Judge Lynch--who, whether bigoted weak, or narrow, was at least incorruptible_firmly fixed in the mind of that mythical personage any wavering determination of Tennessee's fate; and at the break of day he was marched, closely guarded, to meet it at the top of Marley's Hill.

How he met it, how cool he was, how he refused to say anything, how perfect were the arrangements of the committee, were all duly reported, with the addition of a warning moral and example to all future evil-doers, in the Red Dog Clarion, by its editor, who was present, and to whose vigorous English I cheerfully refer the reader. But the beauty of that midsummer

pasando aquí? La cuestión es que Tennessee necesita dinero con urgencia y no le gusta pedírselo a su viejo socio. ¿Y qué hace Tennessee? Acecha a un forastero y le echa mano; y ustedes le acechan y le echan mano a él. Es muy sencillo. Y yo le pregunto a usted, que es un hombre brillante, y a ustedes, caballeros, que son hombres brillantes, si no es como yo digo.

—¿Quiere el acusado —interrumpió el juez— hacer alguna pregunta a este hombre?

—¡No!, ¡no! —continuó el Socio de Tennessee precipitadamente—. Esta mano la juego yo solo. A ver si me explico: Tennessee le ha jugado una partida dura y apostando fuerte, a ese forastero. Eso ha ocurrido en un terreno que es jurisdicción de ustedes. Bien, ¿y qué sería ahora lo justo? Algunos dirían más, otros dirían menos. Ahí les dejo mil setecientos dólares en oro bruto, y un reloj —es aproximadamente todo lo que tengo—, ¡y demos el asunto por terminado!

Y antes de que alguna mano pudiera impedirlo, el Socio de Tennessee vació el contenido de su saco sobre la mesa.

Por un momento su vida estuvo en peligro. Uno o dos hombres se pusieron en pie de un salto, varias manos palparon los fondos de las casacas en busca de armas ocultas y la sugerencia «vamos a tirarlo por la ventana» sólo pudo ser neutralizada por un ademán del juez. Tennessee rompió a reír. Y el Socio de Tennessee, aparentemente sin advertir toda aquella excitación, aprovechó la circunstancia para secarse la cara con el pañuelo una vez más.

Cuando se restableció el orden y se hizo comprender a aquel hombre —empleando enérgicos argumentos retóricos— que el delito de Tennessee no podía liquidarse con dinero, su rostro cobró un aire más serio e irascible. Los que estaban más cerca de él apreciaron que su recia mano temblaba ligeramente sobre la mesa. Dudó un momento mientras volvía a meter el oro en su saco de noche, como si todavía no hubiese logrado entender del todo el elevado sentido de justicia que inspiraba al tribunal y se sintiera perplejo creyendo que no había ofrecido lo suficiente. Luego se volvió hacia el juez y, diciendo «Esta mano la juego yo solo, sin mi socio», saludó al jurado y se disponía a marcharse cuando el juez le dijo que volviera.

—Si tiene algo que decirle a Tennessee, más vale que lo haga ahora.

Por primera vez, los ojos del detenido y los de su extraño defensor se encontraron en la noche. Tennessee sonrió, enseñó sus blancos dientes, y diciendo: «Nos han vencido, viejo», tendió la mano al otro. El Socio de Tennessee se la estrechó, y dijo: «Quise entrar sólo para ver cómo te iban las cosas». Luego dejó caer el brazo y, añadiendo que «hacía calor aquella noche», volvió a secarse la cara con el pañuelo y se marchó sin decir una palabra más.

Los dos hombres jamás volvieron a encontrarse vivos. Porque el inconcebible insulto de un soborno ofrecido al juez Lynch —que aunque fuese intolerante, débil o parcial por los menos era incorruptible— disolvió en la mente de aquel mítico personaje cualquier duda sobre la suerte de Tennessee. Y al romper el alba, el detenido, bajo una estrecha vigilancia, fue conducido a la cumbre de Marley's Hill, para encontrarse allí con su destino.

Cómo lo encontró, con qué serenidad rehusó decir nada, cómo se desarrolló la ejecución fueron cosas de las que el redactor de «El Clarín de Red Dog» —a cuyo inglés vigoroso remito al lector— dio puntual noticia, añadiendo una aleccionadora moraleja para advertir a futuros malhechores. Pero la belleza de aquella mañana de verano, la bendita armonía de la tierra, el cielo y el aire, la vida que desperta-

morning, the blessed amity of earth and air and sky, the awakened life of the free woods and hills, the joyous renewal and promise of Nature, and above all, the infinite serenity that thrilled through each, was not reported, as not being a part of the social lesson. And yet, when the weak and foolish deed was done, and a life, with its possibilities and responsibilities, had passed out of the misshapen thing that dangled* between earth and sky, the birds sang, the flowers bloomed*, the sun shone, as cheerily as before; and possibly the Red Dog Clarion was right.

ominous siniestro, que no augura o presagia nada bueno

Tennessee's Partner was not in the group that surrounded the **ominous** tree. But as they turned to disperse, attention was drawn to the singular appearance of a motionless donkey cart halted* at the side of the road. As they approached, they at once recognized the venerable Jenny and the two-wheeled cart as the property of Tennessee's Partner, used by him in carrying dirt from his claim; and a few paces distant the owner of the equipage himself, sitting under a buckeye tree, wiping the perspiration from his glowing* face. In answer to an inquiry, he said he had come for the body of the «diseased,» «if it was all the same to the committee.» He didn't wish to «hurry anything»; he could «wait.» He was not working that day; and when the gentlemen were done with the «diseased,» he would take him. «Ef thar is any present,» he added, in his simple, serious way, «as would care to jine in the fun'l, they kin come.» Perhaps it was from a sense of humor, which I have already **intimated** as a feature of Sandy bar_perhaps it was from something even better than that, but two thirds of the loungers accepted the invitation at once.

intimate 2 v.tr. 1 (often foll. by *that*+ clause) state or make known. 2 imply, hint. **intimate** 2 v.tr. *frm*/dar a entender, indicar: **he intimated that he knew where to find Tom**, dejó caer que sabía dónde encontrar a Tom

It was noon when the body of Tennessee was delivered into the hands of his partner. As the cart drew up to the fatal tree, we noticed that it contained a rough oblong* box, apparently made from a section of sluicing, and half filled with bark and the tassels of pine. The cart was further decorated with slips of willow, and made fragrant with buckeye blossoms. When the body was deposited in the box, Tennessee's Partner drew over it a piece of tarred canvas, and gravely mounting the narrow seat in front, with his feet upon the shafts, urged the little donkey forward. The equipage moved slowly on, at that decorous pace which was habitual with Jenny even under less solemn circumstances. The men_half curiously, half jestingly*, but all good-humoredly strolled along beside the cart, some in advance, some a little in the rear of the homely catafalque. But whether from the narrowing of the road or some present sense of decorum, as the cart passed on, the company fell to the rear in couples, keeping step, and otherwise assuming the external show of a formal procession. Jack Folinsbee, who had at the outset played a funeral march in dumb show upon an imaginary trombone, desisted from a lack of sympathy and appreciation_not having, perhaps, your true humorist's capacity to be content with the enjoyment of his own fun.

The way led through Grizzly Cañon, by this time clothed in funereal **drapery*** and shadows. The redwoods, burying their moccasined feet in the red soil, stood Indian file along the track, trailing an uncouth* benediction from their bending boughs upon the passing bier*. A hare*, surprised into helpless inactivity, sat upright and pulsating in the ferns* by the roadside, as the cortege went by. Squirrels hastened to gain a secure outlook from higher boughs; and the bluejays, spreading their wings, fluttered before them like outriders, until the outskirts of Sandy Bar were reached, and the solitary cabin of

ba en los bosques y las colinas, la alegre y prometedora resurrección de la naturaleza y, sobre todo, la infinita serenidad que flotaba presidiendo cada cosa, fueron detalles que el enconado redactor pasó por alto, sin duda porque no formaban parte de la lección social. Y sin embargo, cuando dio fin aquel hecho débil y estúpido, y una vida con sus posibilidades y responsabilidades, se había escapado de aquel cuerpo deforme que se balanceaba entre la tierra y el cielo, aún proseguía el canto de los pájaros, las flores abrían sus pétalos y el sol brillaba tan alegremente como antes. Quizá «El Clarín de Red Dog» tenía razón.

El Socio de Tennessee no estaba en el grupo que rodeaba el árbol **ominoso**. Pero cuando los testigos se volvieron para regresar a sus casas, les llamó la atención el singular cuadro que componía una inmóvil carreta de mulas detenida junto al camino. Al acercarse más, los curiosos reconocieron inmediatamente a la venerable Jenny y a la carreta de dos ruedas, propiedad del Socio de Tennessee, que éste utilizaba para sacar terrones de su mina. a pocos pasos de allí, bajo un castaño de Indias, estaba sentado el dueño del carro, secándose su rostro sudoroso. Respondiendo a una pregunta, dijo que había venido a por el cuerpo del «enfermo», él se lo llevaría.

—Si alguno de los presentes —añadió con su aire serio y simple— quiere acompañarme en esta faena, puede venir.

Debido quizá a ese sentido del humor que, según he **dicho**, era un riesgo característico de Sandy Bar, o tal vez por algo más que eso, dos tercios de los curiosos aceptaron inmediatamente la invitación.

Era mediodía cuando el cadáver de Tennessee fue entregado a susocio. Al acercarse la carreta al lugar del suceso, pudo apreciarse que contenía una tosca caja de forma oblonga —posiblemente hecha con un pedazo de compuerta— alfombrada con cortezas de árbol y ramitas de pino. El carro estaba adornado con varas de sauce, y perfumado con flores silvestres. Cuando el cuerpo fue depositado en la caja, el Socio de Tennessee extendió sobre él un trozo de lona untada de brea, y subiendo con ademán grave al estrecho asiento del pescante, con los pies sobre las varas hostigó a la pequeña Jenny. La carreta se puso en marcha lentamente, con ese decoroso ritmo habitual en la vieja mula, del que hacía gala hasta en las menos solemnes circunstancias. Los hombres —en parte picados por la curiosidad, en parte con aire burlón, pero todos de buen humor— caminaron junto a la carreta, algunos adelantándose un poco y otros siguiendo el rústico catafalco. Pero ya sea por lo estrecho del camino, ya por un sentido de decoro, cuando la carreta llegó un poco más lejos, el acompañamiento se quedó atrás, en parejas, y adaptó el mismo ritmo lento del vehículo, cobrando el cortejo un aire externo de procesión formal. Jack Folinsbee, que al principio había imitado los sonidos del trombón interpretando una burlesca marcha fúnebre, desistió de su empeño por no encontrar la suficiente solidaridad y comprensión. Quizá carecía de esa capacidad del humorista auténtico que consiste en divertirse con su propia broma.

El camino les condujo a través de Grizzly Canyon, revestido ahora de **ropajes** funerarios y de sombras. Los inmensos pinos, hundiendo sus pies en la tierra roja, se erguían en fila india a un lado y otro, dejando caer sobre el catafalco una tosca bendición desde sus colgantes ramas. Una liebre, sorprendida en impotente inactividad, se sentó derecha y nerviosa sobre los helechos de la cuneta para ver pasar el cortejo. Las ardillas se apresuraban a trepar a las copas de los árboles, para asegurarse desde allí un panorama más completo. Y los verderoles, abriendo las alas, revolaban de un lado a otro. Por fin, la procesión llegó a los alrededores de Sandy Bar, donde estaba

Viewed under more favorable circumstances, it would not have been a cheerful place. The unpicturesque site, the rude and unlovely outlines, the **unsavory*** details, which distinguish the nest-building of the California miner, were all here, with the dreariness of decay superadded. A few paces from the cabin there was a rough enclosure, which, in the brief days of Tennessee's Partner's matrimonial felicity, had been used as a garden, but was now overgrown with fern. As we approached it, we were surprised to find that what we had taken for a recent attempt at cultivation was the broken soil about an open grave. *disgusting, repugnantes

The cart was halted before the enclosure, and rejecting the offers of assistance with the same air of simple self-reliance he had displayed throughout, Tennessee's partner lifted the rough coffin on his back, and deposited it unaided within the shallow grave. He then nailed down the board which served as a lid, and mounting the little mound* of earth beside it, took off his hat and slowly mopped his face with his handkerchief. This the crowd felt was a preliminary to speech, and they disposed themselves variously on stumps* and boulders*, and sat expectant.

«When a man,» began Tennessee's Partner slowly, «has been running free all day, what's the natural thing for him to do? Why, to come home. And if he ain't in a condition to go home, what can his best friend do? Why, bring him home. And here's Tennessee has been running free, and we brings him home from his wandering.» He paused and picked up a fragment of quartz, rubbed it thoughtfully on his sleeve and went on: «It ain't the first time I've packed him on my back, as you see'd me now. It ain't the first time that I brought him to this yer cabin when he couldn't help himself; it ain't the first time that I and Jinny have waited for him on yon hill, and picked him up and so fetched him home, when he couldn't speak and didn't know me. And now that it's the last time, why—he paused, and rubbed the quartz gently on his sleeve—»you see it's sort of rough on his pardner. And now, gentlemen,» he added abruptly, picking up his long-handled shovel, «the fun's over; and my thanks, and Tennessee's thanks, to you for your trouble.»

Resisting any proffers* of assistance, he began to fill in the grave, turning his back upon the crowd, that after a few moments' hesitation gradually withdrew. As they crossed the little ridge* that hid Sandy Bar from view, some, looking back, thought they could see Tennessee's Partner, his work done, sitting upon the grave, his shovel between his knees, and his face buried in his red bandana handkerchief. But it was argued by others that you couldn't tell his face from his handkerchief at that distance, and this point remained undecided.

In the reaction that followed the feverish excitement of that day, Tennessee's Partner was not forgotten. A secret investigation had cleared him of any complicity in Tennessee's guilt, and left only a suspicion of his general sanity. Sandy Bar made a point of calling on him, and proffering various uncouth* but well-meant kindnesses. But from that day his rude health and great strength seemed visibly to decline; and when the rainy season fairly set in, and the tiny grass blades* were beginning to peep* from the rocky mount above Tennessee's grave, he took to his bed.

One night, when the pines beside the cabin were

Visto en circunstancias más favorables, aquel lugar hubiera estado lejos de parecer alegre. El solar prosaico, los contornos toscos y feos, los detalles **poco amables** que suelen caracterizar los albergues del minero californiano: eso era todo lo que había, además de un triste tono de decadencia. A pocos pasos de la cabaña había una especie de cercado, que había hecho las veces de jardín y que ahora estaba invadido por los helechos. Cuando nos acercamos nos sorprendió descubrir que lo que habíamos creído que se trataba de un reciente intento de cultivo era tierra removida alrededor de una fosa.

La carreta se detuvo ante el cercado. Rechazando los ofrecimientos de ayuda con el mismo aire de sencilla confianza en sí mismo que había mostrado en todo momento, el Socio de Tennessee se cargó el ataúd a la espalda y lo depositó sin ayuda de nadie en el fondo de la tumba. Luego claveteó la tabla que servía de tapa, y subiéndose a un montón de tierra que había a su lado, se quitó el sombrero y lentamente se limpió la cara con el pañuelo. el acompañamiento presintió que esto era el prelude de un discurso, y todos se instalaron a su gusto sobre las peñas y los cantos rodados, y se sentaron con ademán expectante.

—Cuando un hombre —comenzó el Socio de Tennessee con lentitud— ha estado por ahí todo el día, ¿qué debe hacer? Naturalmente, volver a casa. Y si no está en condiciones de hacerlo por sí mismo, ¿cuál es la obligación de su mejor amigo? Pues traerle a casa. Y aquí está Tennessee, que ha andado por ahí, y nosotros lo hemos traído a su hogar.

Hizo una pausa y recogió del suelo un trozo de cuarzo, lo frotó pensativamente sobre la manga y prosiguió:

—No es la primera vez que me lo he cargado a las espaldas, ni la primera vez que le llevo a casa porque no puede valerse por sí mismo. No es la primera vez que yo y Jenny le hemos esperado sobre esa colina y le hemos recogido y traído a casa cuando no estaba en condiciones de hablar ni de reconocermelo. Y ésta es la última vez —hizo un pausa y volvió a frotarse suavemente el cuarzo sobre su manga— y, como ustedes comprenderán, eso es un poco duro para su socio. Y ahora, caballeros —agregó bruscamente cogiendo la pala—, la función ha terminado. Les doy las gracias, y también se las doy en nombre de Tennessee por la molestia que se han tomado.

Resistiéndose a aceptar la ayuda que se le ofrecía, empezó a llenar la fosa, volviendo la espalda a los concurrentes, que después de unos momentos de duda comenzaron a retirarse poco a poco. Cuando cruzaron el pequeño montículo tras el que se ocultaba Sandy Bar, algunos, al volver lo ojos, creyeron ver al Socio Tennessee que, terminada la faena, se había sentado sobre la tumba, la pala entre las rodillas y el rostro sepultado en su pañuelo rojo. Pero otros dijeron que, a semejante distancia, no se podría distinguir su rostro de su pañuelo, y este punto quedó sin resolver.

En la reacción que siguió a la febril excitación de aquel día, el Socio de Tennessee no fue olvidado. Una investigación secreta dejó en claro que no tenía nada que ver con el delito de Tennessee, y sólo quedó en el aire una ligera sospecha sobre su salud mental. Sandy Bar tomó como una cuestión de honor hacerle visitas y concederle algunas amabilidades toscas, pero bien intencionadas. Pero desde aquel día, su recia salud y su gran fuerza comenzaron a declinar visiblemente. Y cuando llegó la estación de las lluvias y las minúsculas hojas de hierba cubrieron la tumba de Tennessee, su socio quedó postrado en el lecho.

Una noche, cuando los pinos que rodeaban la cabaña oscilaban

swaying* in the storm and trailing their slender fingers over the roof, and the roar and rush of the swollen river were heard below, Tennessee's Partner lifted his head from the pillow, saying, «It is time to go for Tennessee; I must put Jinny in the cart»; and would have risen from his bed but for the restraint of his attendant. Struggling, he still pursued his singular fancy: «There, now, steady, Jinny_steady, old girl. How dark it is! Look out for the ruts*_and look out for him, too, old gal*. Sometimes, you know, when he's blind drunk, he drops down right in the trail. Keep on straight up to the pine on the top of the hill. Thar*! I told you so!_thar he is_coming this way, too_all by himself, sober, and his face a-shining*. Tennessee! Pardner!»

And so they met.

bajo la tormenta, arrastrando sus finos dedos sobre el tejado, y se oía allá abajo el murmullo del río, el Socio de Tennessee levantó la cabeza de la almohada y dijo:

—Es hora de ir a por Tennessee. Debo uncir a Jenny al carro.

Y se habría levantado de la cama, de no haberlo impedido el que le cuidaba. Forcejeando, todavía prosiguió con aquel extraño delirio:

—Cuidado, Jenny; cuidado, vieja. ¡Qué oscuro está esto! fíjate bien en el camino y búscalo a él. A veces, sabes, cuando está completamente borracho, se cae en medio de la carretera. Tú, sigue derecha hasta el pino que hay en la cima de la colina. ¡Ahí está! ¡Ya te lo decía yo!..., y viene hacia aquí, solo, sin una gota de alcohol en el cuerpo y con la cara radiante. ¡Tennessee! ¡Socio!

Y así fue como se encontraron.