

The Third Man

El tercer hombre

by

de

Graham Greene

Graham Greene

tr.: Barbara McShane y Javier Alfaya

Penguin Books [1950].
London, 1971

Alianza, Madrid, 1985, 1995

To Carol Reed in admiration and
affection and in memory of
so many early morning Vienna
hours at Maxim's, the
Casanova, the Oriental.

A Carol Reed, con admiración y
afecto, en recuerdo de tantas
madrugadas vienesas en
Maxim's, Casanova
y el Oriental.

P R E F A C E [1950]

Introducción [1976]

The Third Man was never written to
be read but only to be seen. Like many
love affairs it started at a dinner table
and continued with many headaches in
many places: Vienna, Venice, Ravello,
London, Santa Monica.

El tercer hombre no fue escrito para ser
leído, sino para ser visto. El relato, como
muchos asuntos amorosos, comenzó durante
una cena y continuó con dolores de cabeza
en varios lugares: Viena, Venecia, Ravello,
Londres, Santa Mónica.

Most novelists, I suppose, carry
round in their heads or in their
notebooks the first ideas for stories
that have never come to be written.
Sometimes one turns them over after
many years and thinks regretfully
that they would have been good once,
in a time now dead. So years back,
on the flap of an envelope, I had
written an opening paragraph: 'I had
paid my last farewell to Harry a week
ago, when his coffin was lowered
into the frozen February ground, so
that it was with incredulity that I saw
him pass by, without a sign of
recognition, among the host of
strangers in the Strand.' I, no more
than my hero, had pursued Harry, so
when Sir Alexander Korda asked me
to write a film for Carol Reed - to
follow our *Fallen Idol* - I had nothing
more to offer than this paragraph. Though
Korda wanted a film about the four-power
occupation of Vienna, he was prepared to
let me pursue the tracks of Harry Lime.

Supongo que muchos novelistas llevan
en la cabeza o en sus cuadernos de notas
la idea inicial de una historia que nunca
llegan a escribir. A veces, uno puede vol-
ver sobre ella al cabo de muchos años y
pensar con tristeza qué buena hubiera
podido ser en un tiempo ahora muerto de-
finitivamente. Hace mucho tiempo escri-
bí en la solapa de un sobre un párrafo ini-
cial: «Había dado mi último adiós a Harry
hacia una semana cuando depositaban su
ataúd en la helada tierra de febrero, de
manera que no me lo creí cuando le vi
pasar por el Strand, sin un gesto de reco-
nocimiento, entre una muchedumbre de
desconocidos.» Al igual que mi protago-
nista, tampoco yo tenía ni idea de cuál
podía ser la explicación, así que cuando
Alexander Korda, durante una cena, me
pidió que escribiera un guión para Carol Reed
-a continuación de nuestro *ídolo caído*- lo
único que pude ofrecerle fue ese párrafo,
aunque lo que Korda quería era una pelí-
cula sobre la ocupación de Viena por par-
te de las cuatro potencias. En 1948, Viena
aún estaba dividida en zonas bajo control
norteamericano, ruso, francés y británico,
aunque cada potencia administraba la ciu-
dad interior siguiendo un turno mensual, y
grupos formados por cuatro soldados, uno

de cada país, patrullaban día y noche. Lo que Korda quería era plasmar esa compleja situación, pero se mostró de acuerdo en que siguiera las huellas de Harry.

To me it is almost impossible to write a film play without first writing a story. Even a film depends on more than plot, on a certain measure of characterization, on mood and atmosphere; and these seem to me almost impossible to capture for the first time in the dull shorthand of a script. One can reproduce an effect caught in another medium, but one cannot make the first act of creation in script form. One must have the sense of more material than one needs to draw on. *The Third Man*, therefore, though never intended for publication, had to start as a story before those apparently interminable transformations from one treatment to another.

On these treatments Carol Reed and I worked closely together, covering so many feet of carpet a day, acting scenes at each other. No third ever joined our conferences; so much value lies in the clear cut-and-thrust of argument between two people. To the novelist, of course, his novel is the best he can do with a particular subject; he cannot help resenting many of the changes necessary for turning it into a film or a play; but *The Third Man* was never intended to be more than the raw material for a picture. The reader will notice many differences between the story and the film, and he should not imagine these changes were forced on an unwilling author: as likely as not they were suggested by the author. The film in fact, is better than the story because it is in this case the finished state of the story.

Some of these changes have obvious superficial reasons. The choice of an American instead of an English star involved a number of alterations. For example, Mr Joseph Cotten quite reasonably objected to the name Rollo. The name had to be an absurd one, and the name Holley occurred to me when I remembered that figure of fun, the American poet Thomas Holley Chivers. An American, too, could hardly have been mistaken for the great English writer Dexter, whose literary character bore certain echoes of the gentle genius of Mr E. M. Forster. The confusion of identities would have been impossible, even

Para mí es imposible escribir el guión de una película sin antes escribir un relato. Una película no depende sólo de una trama argumental, sino también de unos personajes, un talante y un clima, que me parecen imposibles de captar por primera vez en el insípido esbozo de un guión convencional. Se puede reproducir el efecto que se capta a través de otro medio, la novela, pero no se puede realizar el primer acto de creación en la forma de un guión. Se debe tener la seguridad de contar con más material del necesario para su aprovechamiento (aunque la novela larga normalmente tiene demasiado). Si bien nunca tuve la intención de publicar *El tercer hombre*, lo necesitaba tener claro como relato antes de comenzar a trabajar en las interminables transformaciones que van de un guión a otro.

En cuanto al guión previo y a la trama argumental, Carol Reed y yo trabajamos muy unidos desde que volvimos a Viena, recorriendo kilómetros de alfombra cada día y representando las escenas el uno para el otro. (Es un hecho curioso el que no puedas escribir un guión sentado en tu escritorio, sino que tengas que moverte con tus personajes.) Nunca hubo una tercera persona en nuestras reuniones, ni siquiera el propio Korda; es mucho más aprovechable el toma y daca de una conversación entre dos. Para un novelista su novela es lo mejor que puede hacer con un tema concreto; no puede sino tomar a mal los muchos cambios necesarios para convertirla en cine; pero *El tercer hombre* nunca pretendió ser más que la materia prima para una película. El lector notará muchas diferencias entre el relato y la película, y no debe pensar que esos cambios le fueron impuestos a un escritor mal dispuesto: en muchos casos fueron sugeridos por él mismo. En realidad la película es mejor que el relato porque en este caso es el relato en su forma más acabada.

Algunos de los cambios se deben a razones obviamente superficiales. La elección de una estrella norteamericana y no inglesa supuso un cierto número de alteraciones: la más importante de ellas, que Harry también tenía que ser norteamericano. Muy razonablemente, Joseph Cotten puso reparos al nombre de Rollo, que para un oído norteamericano tiene, al parecer, implicaciones homosexuales. Sin embargo, yo quería que el nombre fuera absurdo y se me ocurrió el nombre de Holly cuando recordé a aquel divertido poeta norteamericano, Thomas Holley Chivers. (Un crítico demasiado in-

1 «Lime» significa «cal». (N. del T.)

if Carol Reed had not rightly objected to a rather far-fetched situation involving a great deal of explanation that increased the length of a film already far too long. Another minor point: in deference to American opinion a Rumanian was substituted for Cooler, since Mr Orson Welles' engagement had already supplied us with one American villain. (Incidentally, the popular line of dialogue concerning Swiss cuckoo clocks was written into the script by Mr Welles himself.)

One of the very few major disputes between Carol Reed and myself concerned the ending, and he has been proved triumphantly right. I held the view that an entertainment of this kind was too light an affair to carry the weight of an unhappy ending. Reed on his side felt that my ending indeterminate though it was, with no words spoken - would strike the audience, who had just seen Harry die, as unpleasantly cynical. I admit I was only half convinced; I was afraid few people would wait in their seats during the girl's long walk from the graveside and that they would leave the cinema under the impression that the ending was as conventional as mine and more drawn-out. I had not given enough consideration to the mastery of Reed's direction, and at that stage, of course, we neither of us could have anticipated Reed's brilliant discovery of Mr Karas, the zither player.

The episode of the Russians kidnapping Anna (a perfectly possible incident in Vienna) was eliminated at a fairly late stage. It was not satisfactorily tied into the story, and it threatened to turn the film into a propagandist picture. We had no desire to move people's political emotions; we wanted to entertain them, to frighten them a little, to make them laugh.

Reality, in fact, was only a background to a fairy tale; none the less the story of the penicillin racket is based on a truth all the more grim because so many of the agents were more innocent than Joseph Harbin. The other day in London a surgeon took two friends to see the film. He was surprised to find them subdued and depressed by a picture he had enjoyed. They then told him that at the end of the war when they were with the Royal Air Force they had themselves sold penicillin in Vienna. The possible consequences of their act had never before occurred to them.

genioso atribuyó tanto Holly como Lime a la influencia de *La rama dorada*, pero escogí Lime (1) no por el árbol, sino por la cal que se utilizaba en las prisiones para destruir los cadáveres de los ahorcados.) Otro detalle menor: como deferencia hacia la opinión norteamericana sustituimos a Cooler por un rumano, porque con Orson Welles ya teníamos a un malvado de aquella nacionalidad. Lamento lo de Cooler; sus diálogos eran mejores que los del rumano.

Una de las escasas disputas importantes que tuvimos Carol Reed y yo fue acerca del final, y él tenía toda la razón. Mi opinión era que una película de corte ameno como ésta no podía soportar el peso de un final desgraciado. Reed pensaba que mi final - que era indeterminado, sin que se hablara una palabra- podía resultarle al público, que acababa de ver la muerte y el entierro de Harry, desagradablemente cínico. Me convenció sólo a medias; temía que poca gente iba a aguantar en sus butacas el largo paseo de la muchacha desde la tumba y que el resto de los espectadores abandonaría el cine pensando que ese final era tan convencional como el mío. Yo no sabía hasta dónde era capaz de llegar la maestría de Reed, y por entonces, por supuesto, ninguno de nosotros preveía el descubrimiento que hizo de Antón Karas, el tañedor de cítara. Todo lo que yo había puesto en el guión era algún tipo de melodía relacionada con Lime.

El episodio del secuestro de Anna por parte de los rusos (un incidente completamente verosímil en la Viena de esos tiempos) se eliminó bastante tarde. No encajaba bien en el guión y amenazaba con convertir la película en un filme de propaganda. No teníamos el menor deseo de conmover las emociones políticas del público; lo que queríamos es que pasara un buen rato, se asustara un poco y hasta se riera.

La realidad iba a ser sólo el telón de fondo de un cuento de hadas, aunque la historia del estraperlo de penicilina se basaba en una sórdida verdad, tanto más sórdida cuanto que la mayor parte de los estraperlistas eran inocentes, al contrario de Lime. Un cirujano que yo conocía, según supe mucho tiempo después, llevó a dos amigos a ver *El tercer hombre*. Le sorprendió que se quedarán tristes y cariacontecidos por una película con la que él había disfrutado. Le contaron que al final de la guerra, cuando estaban con la Royal Air Forcé en Viena, habían vendido penicilina. Nunca se habían imaginado las consecuencias de su ratería hasta que vieron la película.

65 Cuando Carol Reed volvió conmigo a Viena para ver las escenas que yo describía

me quedé desconcertado al encontrarme con que la ciudad había cambiado por completo entre el invierno y la primavera. Los restaurantes del mercado negro, donde en febrero tenías suerte si conseguías que te sirvieran unos cuantos huesos que decían de buey, servían ahora comidas auténticas, aunque frugales. Habían limpiado las ruinas de enfrente del Café Mozart, que yo había bautizado «La Vieja Viena». Una y otra vez tuve que decirle a Carol Reed: «Te aseguro que Viena era así, hace tres meses».

En aquel febrero mi relato no acababa de salirme: el falso funeral de Harry era el único retazo de la trama que tenía entre manos. Todo lo que se me ocurría en aquellos días, que pasaban con demasiada rapidez, eran fragmentos de un trasfondo fotogénico; el zarrapastroso cabaret Oriental, el bar de oficiales en el Sacher's (Korda se las había arreglado para conseguirme una habitación en un hotel reservado para militares), los pequeños camerinos que formaban una especie de aldea interior en el viejo Teatro Josefstadt (Anna iba a trabajar allí posteriormente), el enorme cementerio donde se necesitaban taladradoras eléctricas para abrir el suelo en aquel febrero. No quería quedarme más de dos semanas en Viena antes de reunirme con un amigo en Italia donde quería escribir el relato, ¿pero qué relato? Me quedaban sólo tres días y ni tenía relato ni tenía al personaje que lo iba a contar, el coronel Calloway, que ahora siempre imagino con los rasgos de Trevor Howard.

El penúltimo día tuve la suerte de almorzar con un joven oficial del Servicio de Inteligencia Británico: mis relaciones durante la guerra con el SIS solían proporcionarme útiles dividendos en aquella época. El me contó cómo cuando se hizo cargo de Viena, exigió de las autoridades austríacas una lista de la policía vienesa. Una sección de la lista tenía la cabecera «Policía Subterránea». (2)

«Desháganse de esa gente», ordenó, «las cosas han cambiado», pero un mes más tarde descubrió que la «policía subterránea» continuaba en la lista. Repitió irritado su orden y entonces le explicaron que la «policía subterránea» no era policía secreta, sino una policía que literalmente trabajaba bajo tierra, en el enorme sistema de alcantarillado. En las alcantarillas no había zonas aliadas, las entradas se encontraban diseminadas por toda la ciudad bajo la forma de quioscos de anuncios y, por alguna inexplicable razón, los rusos no permitieron que las cerraran con llave. Los agentes podían pasar sin control de una zona a la otra. Después de almorzar nos pusimos botas pesa-

2 *Underground*, subterráneo, se utiliza también en inglés como sinónimo de secreto, clandestino. (N. de los T.)

das e impermeables y nos fuimos a dar un paseo por debajo de la ciudad. La alcantarilla principal era como un río en la pleamar y despedía un olor igual de dulzón. Durante el almuerzo, el oficial me contó lo del estraperlo de la penicilina y mientras caminaba por las alcantarillas el relato fue tomando forma. Las investigaciones que había hecho sobre el funcionamiento de la ocupación por parte de las cuatro potencias, mi visita a un viejo sirviente de mi madre en la zona rusa, las largas tardes de copas solitarias en el Oriental, nada había sido en vano. Ya tenía mi película.

15

La última noche invité a cenar a mi amiga Elisabeth Bowen, que había venido a Viena a dar una conferencia en el Instituto Británico. Después la llevé al Oriental. Me parece que nunca había visto un cabaret tan miserable. Le dije:

«Quería enseñarte la Policía Internacional en acción. Harán una redada aquí a medianoche.»

25

«¿Cómo lo sabes?»

«Tengo mis contactos.»

30

Exactamente cuando daban las doce, como yo había pedido a mi amigo que hiciera, un sargento británico bajó con gran estruendo las escaleras, seguido por un policía militar ruso, otro francés y otro norteamericano. El lugar estaba en la penumbra, pero sin vacilación (yo la había descrito a ella con gran esmero) atravesó el sótano y le pidió a Elisabeth su pasaporte. Ella me miró con un nuevo respeto: el British Council nunca le había proporcionado una noche tan dramática. Al día siguiente, yo me dirigía a Italia, vía Praga, y a una revolución comunista. Todo había terminado salvo escribir.

45

ONE never knows when the blow may fall. When I saw Rollo Martins first I made this note on him for my security police files: 'In normal circumstances a cheerful fool. Drinks too much and may cause a little trouble. Whenever a woman passes raises his eyes and makes some comment, but I get the impression that really he'd rather not be bothered. Has never really grown up and perhaps that accounts for the way he worshipped Lime.' I wrote there that phrase 'in normal circumstances' because I met him first at Harry Lime's funeral. It was February, and the gravediggers had been forced to use electric drills to open the frozen ground in Vienna's Central Cemetery. It was as if even nature were doing its best to reject Lime, but we **got him in** at last and laid the earth back on him like bricks. He was vaulted in, and Rollo Martins walked quickly away as though his long **gangly** legs wanted to break into a run, and the tears of a boy ran down his thirty-five-year-old face. Rollo Martins believed in friendship, and that was why what happened later was a worse shock to him than it would have been to you or me (you because you would have **put it down** to an illusion and me because at once a rational explanation - however wrongly - would have come to my mind). If only he had come to tell me then, what a lot of trouble would have been saved.

gangly loosely built, desgarbado, rangy, tall and slim, skinny, (larguirucho), gangling, gangly, lanky, **rangy** tall and thin and having long slender limbs

If you are to understand this strange, rather sad story you must have an impression at least of the background -the **smashed** **dreary** city of Vienna divided up in zones among the four powers; the Russian, the British, the American, the French zones, regions marked only by notice boards, and in the centre of the city, surrounded by the Ring with its heavy public buildings and its **prancing** statuary, the Inner Stadt under the control of all four powers. In this once fashionable Inner Stadt each power in turn, for a month at a time, takes, as we call it, 'the chair', and becomes responsible for security; at night, if you were fool enough to waste your Austrian schillings on a night club, you would be fairly certain to see the International Power at work - four military police, one from each power, communicating with each other, if they communicated at all, in the common language of their enemy. I never knew Vienna between the wars, and I am too young to remember the old Vienna with its Strauss music and its **bogus** easy charm; to me it is simply a city of undignified ruins which turned that

prancing brincando o dando saltos, corveteando, **escarceadores** (Arg.) o que suben y bajan la cabeza violentamente
corvetear hacer andar al caballo con las pataras de atrás y las de adelante en el aire.

Nunca se sabe cuándo va a caer el golpe. Cuando vi por primera vez a Rollo Martins escribí esta nota para mis archivos policiales de seguridad: «En circunstancias normales un tonto jovial. Bebe demasiado y puede provocar conflictos. Cuando pasa una mujer a su lado levanta la vista y hace algún comentario, pero tengo la impresión de que el asunto no le interesa. No ha crecido nunca y tal vez sea esa la razón por la que adora a Lime.» Escribí esa frase, «en circunstancias normales», porque le vi por primera vez en el funeral de Harry Lime. Era febrero, y los enterradores se vieron obligados a utilizar taladradoras eléctricas para abrir la tierra helada del Cementerio Central de Viena. Fue así como hasta la naturaleza hizo todo lo posible para rechazar a Lime, pero por fin se le pudo **bajar** y echamos tierra sobre él como si fueran ladrillos. Se cerró la tumba y Rollo Martins se fue con tal rapidez que parecía que sus piernas largas y **delgaduchas** quisieran echar a correr, mientras lágrimas de chiquillo corrían por su rostro de treinta y cinco años. Rollo Martins creía en la amistad y por eso lo que ocurrió después supuso para él un choque mayor de lo que habría sido para ustedes o para mí (para ustedes, porque lo hubieran **achacado** a una ilusión, y para mí, porque se me hubiera ocurrido en seguida una explicación racional, por equivocada que fuera). Si me lo hubiera contado entonces, cuántos problemas no se habrían evitado.

Si quieren comprender esta historia extraña y un tanto triste deben saber al menos algo de su trasfondo: la **destrozada** y **lóbrega** ciudad de Viena, dividida en zonas por las cuatro potencias: las zonas rusa, británica, norteamericana y francesa, marcadas únicamente por carteles de aviso, y en el centro de la ciudad, rodeada por el Ring con sus sólidos edificios públicos y su estatuaría **ecuestre**, la Inner Stadt bajo el control conjunto de las Cuatro Potencias. Cuando le llegaba el turno, cada Potencia «asumía el mando», por decirlo así, durante un mes en la antaño elegante Ciudad Interior y se hacía cargo de su seguridad; durante la noche, si eras lo bastante tonto como para malgastar tus chelines austríacos en un cabaret, era casi seguro que podrías ver al Poder Internacional en acción: cuatro policías militares, uno por cada Potencia, que se comunicaban entre sí, si es que se comunicaban, en el idioma común de su enemigo. No conocí la Viena de entreguerras y soy demasiado joven como para recordar la vieja Viena con su música de Strauss y su encanto fácil y **falso**; para mí era sencillamente una ciudad cubierta de ruinas sin dignidad, que en aquel febrero se convirtieron

nip pellizcar, morder, mordisquear. *Brit. colloq.* go nimbly or quickly
nipped pellizcado, mordisqueado; congelado, helado, congelado

tart 1 (*Culin*) (large) tarta; 2. (individual) tartaleta (promiscuous woman) (*colloq.*) fulana f (fam), puta (*vulg.*), buscona

ersatz an artificial or inferior substitute or imitation

February into great glaciers of snow and ice. The Danube was a grey flat muddy river a long way off across the second Bezirk, the Russian zone where the Prater lay **smashed** and desolate and full of weeds, only the Great Wheel revolving slowly over the foundations of **merry-go-rounds** like abandoned millstones, the rusting iron of smashed tanks which nobody had cleared away, the frost **nipped** weeds where the snow was thin. I haven't enough imagination to picture it as it had once been, any more than I can picture Sacher's Hotel as other than a transit hotel for English officers or see the Karntnerstrasse as a fashionable shopping street instead of a street which exists, most of it, only at eye level, repaired up to the first storey. A Russian soldier in a fur cap goes by with a rifle over his shoulder, a few **tarts** cluster round the American Information Office, and men in overcoats sip **ersatz** coffee in the windows of the Old Vienna. At night it is just as well to stick to the Inner Stadt or the zones of three of the powers, though even there the kidnappings occur - such senseless kidnappings they sometimes seemed to us - a Ukrainian girl without a passport, an old man beyond the age of usefulness, sometimes of course the technician or traitor. This was roughly the Vienna to which Rollo Martins came on February seventh last year. I have reconstructed the affair as best I can from my own files and from what Martins told me. It is as accurate as I can make it - I haven't invented a line of dialogue, though I can't **vouch** for Martins' memory; an ugly story if you leave out the girl: **grim** and sad and **unrelieved** if it were not for that absurd episode of the British Cultural Relations Society lecturer.

en grandes glaciares de nieve y hielo. El Danubio era un río grisáceo, liso y fangoso, que se veía a lo lejos, al otro lado del Segundo Bezirk, la zona rusa donde estaba el Prater **destruido**, desolado y cubierto de malas hierbas, con la gran noria dando vueltas lentamente sobre los cimientos de los **tiovivos**, que eran como piedras de molino abandonadas, el hierro oxidado de los tanques destrozados que nadie había apartado y los hierbajos **mordidos** por la helada, sólo cubiertos por una fina capa de nieve. No tengo suficiente imaginación para visualizar cómo fue antes, como tampoco puedo ver al Hotel Sacher's como algo diferente de un hotel de tránsito para oficiales ingleses, o la Kärntnerstrasse como una calle comercial de moda en vez de lo que era entonces, una calle en cuyas casas sólo se había reparado el primer piso. Un soldado ruso pasa con un gorro de piel y un fusil al hombro, unas cuantas **busconas** merodean en torno a la Oficina Norteamericana de Información y unos hombres con abrigo sorben un **sucedáneo** de café en los ventanales del «La Vieja Viena». Por la noche lo mejor es no moverse de la Ciudad Interior o de las zonas de Tres de las Potencias, aunque allí también se producen secuestros -esos secuestros que, a veces, nos resultaban tan inexplicables- de una muchacha ucraniana sin pasaporte, de un anciano más allá de la edad útil y, a veces, por supuesto, el de un técnico o de un traidor. Esa era a grandes rasgos la Viena a la cual llegó Rollo Martins el 7 de febrero del pasado año. He construido el caso lo mejor que he podido a partir de mis propios archivos y de lo que me contó Martins. Es lo más exacto posible -he procurado no inventarme ni una línea del diálogo, aunque no puedo **garantizar** la memoria de Martins; dejando aparte la muchacha, es una historia fea, **sinistra**, triste y **monótona**, de no ser por el absurdo episodio del conferenciante del British Council.

2

2

A BRITISH subject can still travel if he is content to take with him only five English pounds which he is forbidden to spend abroad, but if Rollo Martins had not received an invitation from Lime of the International Refugee Office he would not have been allowed to enter Austria, which counts still as occupied territory. Lime had suggested that Martins might write up the business of looking after the international refugees, and although it wasn't Martins' usual line, he had consented. It would

Un súbdito británico puede viajar si se conforma con llevar tan sólo cinco libras que no puede gastar en el extranjero, pero si Rollo Martins no hubiera recibido una invitación de Lime desde la Oficina Internacional de Refugiados, no le hubieran permitido entrar en Austria, que todavía se considera territorio ocupado. Lime había sugerido que Martins podía escribir sobre el trabajo de ayuda a los refugiados internacionales, y aunque Martins no se ocupaba de esas cosas había aceptado. Eso le permitiría tomarse

give him a holiday, and he badly needed a holiday after the incident in Dublin and the other incident in Amsterdam; he always tried to dismiss women as 'incidents', things that simply happened to him without any will of his own, acts of God in the eyes of insurance agents. He had a **haggard** look when he arrived in Vienna and a habit of looking over his shoulder that for a time made me suspicious of him until I realized that he went in fear that one of, say, six people might turn up unexpectedly. He told me vaguely that he had been mixing his drinks - that was another way of putting it.

Rollo Martins' usual line was the writing of cheap papercovered Westerns under the name of Buck Dexter. His public was large but **unremunerative**. He couldn't have afforded Vienna if Lime had not offered to pay his expenses when he got there out of some vaguely described propaganda fund. Lime could also, he said, keep him supplied with paper **bafs** - the only currency in use from a penny upwards in British hotels and clubs. So it was with exactly five unusable pound notes that Martins arrived in Vienna.

bafs [acrónimo]

An odd incident had occurred at Frankfurt, where the plane from London grounded for an hour. Martins was eating a hamburger in the American canteen (a kindly airline supplied the passengers with a **voucher** sixty-five cents' worth of food) when a man he could recognize from twenty feet away as a journalist approached his table.

'You Mr Dexter?' he asked.

'Yes,' Martins said, **taken off his guard**.

'You look younger than your photographs,' the man said. 'Like to make a statement? I represent the local forces paper here. We'd like to know what you think of Frankfurt.'

'I only touched down ten minutes ago.'

'Fair enough,' the man said. 'What about views on the American novel?'

'I don't read them,' Martins said.

'The well-known acid-humour,' the journalist said. He pointed at a small grey-haired man with protruding teeth, **nibbling** a bit of bread. 'Happen to know if that's Carey?'

unas vacaciones, que necesitaba con urgencia después del incidente de Dublín y aquel otro de Ámsterdam; siempre trataba de reducir las mujeres a «incidentes», cosas que le ocurrían porque sí, sin que él pudiera hacer nada, como eran los actos de fuerza mayor para los agentes de compañías de seguros. Tenía un aspecto **ojeroso** cuando llegó a Viena y una costumbre de mirar por encima de su hombro que durante un tiempo me llevó a considerarlo persona sospechosa, hasta que me di cuenta que era por miedo de que una entre, digamos, seis personas pudiera aparecer inesperadamente. Me dijo vagamente que había mezclado bebidas: era otra manera de plantearlo.

A lo que se dedicaba normalmente Rollo Martins era a escribir novelas baratas del Oeste con el seudónimo de Buck Dexter. Tenía un público amplio, pero **poco rentable**. No se hubiera podido permitir un viaje a Viena si Lime no se hubiera ofrecido a pagar sus gastos, al llegar, con dinero de un fondo que describió vagamente como de propaganda. Me dijo que Lime también le iba a dar **vales**: la única moneda en uso, de peniques para arriba, en los hoteles y clubes británicos. Así fue como llegó Martins a Viena con cinco libras inútiles.

En Frankfurt, donde el avión de Londres se detuvo durante una hora, le había ocurrido un extraño incidente. Tomaba una hamburguesa en una cantina norteamericana (una simpática línea aérea daba a sus pasajeros un **cupón** valedero por sesenta y cinco centavos de comida) cuando un hombre, al que pudo reconocer a cinco metros de distancia como periodista, se acercó a su mesa.

«¿Es usted el señor Dexter?»

«Sí», dijo Martins **sorprendido**.

«Parece usted más joven que en las fotografías», dijo el hombre. «¿Quiere usted hacer unas declaraciones? Soy del periódico de las fuerzas locales. Nos gustaría saber qué piensa de Frankfurt.»

«He aterrizado hace sólo diez minutos.»

«Bien», dijo el hombre. «¿Qué opina usted sobre la novela norteamericana?»

«No la leo», dijo Martins.

«El famoso humor ácido», dijo el periodista. Señaló con el dedo a un hombrecillo de pelo canoso y dientes salidos, que **mordisqueaba** un pedazo de pan. «¿Sabe si es Carey?»

nibble 1 a. (*bite*) mordisquear b. (*eat, pick at*) picar
2 a. (*bite, gnaw*) to nibble at / on sth mordisquear algo b. (*eat*) picar 3. bocadito, mordisco: *may I have a nibble of your cake?*, ¿me das un trocito de tu pastel?

'No. What Carey?'

«No. ¿Qué Carey?»

J. G. Carey of course.'

«J. G. Carey, por supuesto.»

'I've never heard of him.'

«Nunca he oído hablar de él.»

'You novelists live out of the world. He's my real assignment,' and Martins watched him make across the room for the great Carey, who greeted him with a false headline smile, laying down his **crust**. Dexter wasn't the man's assignment, but Martins couldn't help feeling a certain pride - nobody had ever before referred to him as a novelist; and that sense of pride and importance **carried him over** the disappointment when Lime was not there to meet him at the airport. We never get accustomed to being less important to other people than they are to us - Martins felt the little **jab** of dispensability, standing by the bus door, watching the snow come **sifting** down, so thinly and softly that the great drifts among the ruined buildings had an air of permanence, as though they were not the result of this meagre fall, but lay, for ever, above the line of perpetual snow.

«Ustedes los novelistas viven en otro mundo.» Es a él a quien venía a entrevistar -y Martins le vio cruzar la sala en dirección al gran Carey, que le recibió con una falsaria sonrisa de primera página, dejando su **corteza** de pan. No era a Dexter a quien buscaba, pero Martins sintió cierto orgullo-, nadie le había llamado novelista hasta entonces, y fue ese sentido del orgullo y de importancia lo que **le permitió soportar** la decepción de que Lime no le estuviera esperando en el aeropuerto. Nunca nos acostumbramos a ser menos importantes para los demás de lo que ellos lo son para nosotros: Martins experimentó, como una **punzada**, la sensación de que se podía prescindir de él mientras esperaba en la puerta de autobuses, mirando cómo la nieve **caía lentamente**, tan fina y suave que los grandes montones entre los edificios en ruinas tenían una apariencia de permanencia como si no fueran el producto de aquella escasa nevada, sino que fueran a quedar para siempre sobre el nivel de las nieves perpetuas.

There was no Lime to meet him at the Hotel Astoria, where the bus landed him, and no message - only a cryptic one for Mr Dexter from someone he had never heard of called **Crabbin**. 'We expected you on tomorrow's plane. Please stay where you are. On the way round. Hotel room booked.' But Rollo Martins wasn't the kind of man who stayed around. If you stayed around in a hotel lounge, sooner or later incidents occurred; one mixed one's drinks. I can hear Rollo Martins saying to me, 'I've done with incidents. No more incidents,' before he plunged head first into the most serious incident of all. There was always a conflict in Rollo Martins - between the absurd Christian name and the **sturdy** Dutch (four generations back) surname. Rollo looked at every woman that passed, and Martins renounced them for ever. I don't know which one of them wrote the Westerns.

Tampoco le esperaba ningún Lime en el Hotel Astoria, la terminal donde le dejó el autobús, ni un mensaje: sólo un críptico recado para el señor Dexter de alguien, de quien no había oído hablar nunca, llamado Crabbin. «Le esperábamos en el avión de mañana. Por favor, quédese donde está. Voy para allá. Habitación de hotel reservada.» Pero a Rollo Martins no le gustaba quedarse esperando. Si te quedabas en el vestíbulo de un hotel, tarde o temprano sobrevenían incidentes; terminas mezclando las bebidas. Me parece oír a Rollo Martins diciéndome, «Se acabaron los incidentes. Ni uno más», antes de meterse de cabeza en el incidente más serio de todos. En Rollo Martins siempre hubo un conflicto: entre su absurdo nombre de pila y su **sólido** apellido holandés (que databa de cuatro generaciones). Rollo miraba a cada mujer que pasaba y Martins renunciaba a ella para siempre. No sé cuál de los dos escribía las novelas del Oeste.

Martins had been given Lime's address and he felt no curiosity about the man called Crabbin; it was too obvious that a mistake had been made, though he didn't yet connect it with the conversation at **Frankfurt**. Lime had written that he could put Martins up in his own flat, a large apartment on the edge of Vienna that had been

Martins tenía las señas de Lime, no sentía ninguna curiosidad acerca de aquel hombre llamado Crabbin; estaba claro que se trataba de mi error, aunque todavía no lo relacionaba con la conversación en Frankfurt. Lime le había escrito que Martins podía disponer de su piso, un apartamento grande en los arrabales de Viena requisada

sift v. 1 *tr.* sieve (material) into finer and coarser parts. 2 *tr.* (usu. foll. by *from, out*) separate (finer or coarser parts) from material. 3 *tr.* sprinkle (esp. sugar) from a perforated container. 4 *tr.* examine (evidence, facts, etc.) in order to assess authenticity etc. 5 *intr.* (of snow, light, powder, etc.) fall as if from a sieve.

requisitioned from a Nazi owner. Lime could pay for the taxi when he arrived, so Martins drove straight away to the building lying in the third (British) zone. He kept the taxi waiting while he mounted to the third floor.

How quickly one becomes aware of silence even in so silent a city as **Vienna** with the snow steadily settling. Martins hadn't reached the second floor before he was convinced that he would not find Lime there, but the silence was deeper than just absence - it was as if he would not find Lime anywhere in Vienna, and, as he reached the third floor and saw the big black bow over the door handle, any where in the world at all. Of course it might have been a cook who had died, a housekeeper, anybody but Harry Lime, but he knew - he felt he had known twenty stairs down - that Lime, the Lime he had hero-worshipped now for twenty years, since the first meeting in a grim school corridor with a **cracked** bell ringing for prayers, was gone. Martins wasn't wrong, not entirely wrong. After he had rung the bell half a dozen times a small man with a **sullen** expression put his head out from another flat and told him in a tone of vexation, 'It's no use. There's nobody there. He's **dead**.'

'Herr Lime?'

'Herr Lime of course.'

Martins said to me later, 'At first it didn't mean a thing. It was just a bit of information, like those paragraphs in *The Times* they call "News in Brief". I said to him, "When did it happen? How?"'

'He was run over by a car,' the man said. 'Last Thursday,' He added **sullenly**, as if really this were none of his business, 'They're burying him this afternoon. You've only just missed them.'

'Them?'

'Oh, a couple of friends and the coffin.'

'Wasn't he in hospital?'

'There was no sense in taking him to hospital. He was killed here on his own doorstep - instantaneously. The right-hand **mudguard** struck him on his shoulder and **bowled him over** like a rabbit.'

do a su propietario nazi. Lime pagaría el taxi cuando él llegara, así que Martins se fue directamente al edificio, que estaba en la tercera zona (la Británica). Dejó al taxi esperando mientras subía a la tercera planta.

Qué pronto se da uno cuenta del silencio, hasta en una ciudad tan silenciosa como **Vienna**, mientras la nieve cae sin descanso. Todavía no había llegado al segundo piso, cuando Martins ya estaba convencido de que no iba a encontrar a Lime, porque el silencio era más profundo que el de una simple ausencia: era como si no fuera a encontrar a Lime en ningún sitio en Viena, y cuando vio el lazo fúnebre sobre el picaporte de la puerta, supo que no lo encontraría en ningún lugar del mundo. Por supuesto podía haber sido una cocinera la fallecida, un ama de llaves o cualquiera que no fuera Harry Lime, pero supo-sintió que lo había sabido veinte peldaños más abajo: que Lime, el Lime al que veneraba como un héroe desde hacía veinte años, desde aquel primer encuentro en un lóbrego pasillo de escuela, mientras una campanilla **rajada** llamaba a oración, había muerto. Martins no estaba equivocado, no enteramente. Después de llamar al timbre media docena de veces, un hombrecillo de expresión **malhumorada** asomó por la puerta de otro apartamento y le dijo en tono irritado: «No se moleste. No hay nadie. Se ha muerto.»

«¿Herr Lime?»

«Herr Lime, desde luego.»

Más tarde, Martins me contó: «Al principio no significó nada. Fue una pequeña información, como esos párrafos que llaman en *The Times*, «noticias breves». Le pregunté: «¿Cuándo ocurrió? ¿Y cómo?»

«Le atropelló un coche», dijo el hombre. «El jueves pasado.» Y añadió **con aire sombrío**, como si aquello no fuera con él: «Lo van a enterrar esta tarde. Se acaban de ir.»

«¿Quiénes?»

«Oh, un par de amigos y el ataúd.»

«¿No estaba en el hospital?»

«No tenía sentido llevarle al hospital. Se murió aquí enfrente, instantáneamente. El **guardabarros** derecho le pegó en el hombro y **le arrolló** como a un conejo.»

It was only then, Martins told me, when the man used the word 'rabbit', that the dead Harry Lime came alive, became the boy with the gun which he had shown Martins the means of '**borrowing**'; a boy starting up among the long sandy burrows of Brickworth Common saying, 'Shoot, you fool, shoot! There,' and the rabbit **limped** to cover, wounded by Martins' shot.

'Where are they burying him?' he asked the stranger on the landing.

'In the Central Cemetery. They'll have a hard time of it in this frost.'

He had no idea how to pay for his taxi, or indeed where in Vienna he could find a room in which he could live for five English pounds, but that problem had to be postponed until he had seen the last of Harry Lime. He drove straight out of town into the suburb (British zone) where the Central Cemetery lay. One passed through the Russian zone to reach it, and took a short' cut through the American zone, which you couldn't mistake because of the ice-cream parlours in every street. The trams ran along the high wall of the Central Cemetery, and for a mile on the other side of the rails stretched the monumental **masons** and the market gardeners - an apparently endless chain of gravestones waiting for owners and wreaths waiting for mourners.

Martins had not realized the size of this huge snowbound park where he was making his last rendezvous with Lime. It was as if Harry had left a message to him, 'Meet me in Hyde Park', without specifying a spot between the Achilles statue and Lancaster Gate; the avenues of graves, each avenue numbered and lettered, stretched out like the spokes of an enormous wheel; they drove for a half-mile towards the west, and then turned and drove a half-mile north, turned south.... The snow gave the great pompous family headstones an air of grotesque comedy; a **toupee** of snow slipped sideways over an angelic face, a saint wore a heavy white moustache, and a **shako** of snow tipped at a drunken angle over the **bust** of a superior civil servant called Wolfgang Gottmann. Even this cemetery was zoned between the powers: the Russian zone was marked by huge tasteless statues of armed men, the French, by rows of anonymous wooden crosses and a torn tired

Fue entonces, me contó Martins, al emplear el hombre la palabra «conejo» cuando se le hizo presente el difunto Harry Lime, convirtiéndose en el muchacho que, mostrándole una escopeta, le había enseñado lo que era «**pedir prestado**»; un muchacho que corría entre las largas y arenosas madrigueras del Brickworth Common gritándole: «¡Dispara, tonto, dispara! Allí.» Mientras el conejo **cojeaba** buscando resguardo, herido por el disparo de Martins.

«¿Dónde le van a enterrar?», preguntó al desconocido en el rellano.

«En el Cementerio Central. Les va a costar mucho, con esta helada.»

No tenía la menor idea de cómo iba a pagar el taxi o de dónde podría encontrar en Viena una habitación por cinco libras inglesas, pero tenía que dejar a un lado ese problema hasta que fuera a dar el último adiós a Harry Lime. Salió directamente desde la ciudad hasta el suburbio (de la zona británica) donde estaba el Cementerio Central. Para llegar allí había que pasar por la zona rusa y atajar luego por la norteamericana, inconfundible por sus heladerías en todas las esquinas. Los tranvías corrían a lo largo de las altas tapias del Cementerio Central, y al otro lado de las vías, a lo largo de una milla, se veían **canteros** trabajando sus piedras y jardineros con sus flores: una cadena aparentemente infinita de lápidas que esperaban propietario y coronas a la espera de los acompañantes de un funeral.

Martins no había tenido en cuenta el tamaño de ese enorme parque cubierto de nieve donde iba a tener su última cita con Lime. Era como si Harry le hubiera dejado un mensaje diciéndole: «Espérame en Hyde Park», sin especificar ningún lugar concreto entre la estatua de Aquiles y Lancaster Gate; las avenidas de tumbas, cada una con su número y letra correspondientes, se extendían como los radios de una enorme rueda; recorrieron media milla hacia el oeste, giraron y se dirigieron durante media milla hacia el norte, giraron hacia el sur... La nieve daba un aire de comedia grotesca a los grandes y pomposos panteones familiares; sobre una cara angelica se ladeaba un **bisoñé** de nieve, un santo tenía un espeso mostacho blanco y sobre el **busto** de un funcionario civil de alta categoría llamado Wolfgang Gottmann había un **chacó** de nieve en un ángulo ebrio. Hasta el cementerio estaba dividido según las zonas de las Potencias; la zona rusa se distinguía por sus enormes estatuas de mal gusto de hombres armados; la francesa, por sus filas de anónimas cruces de madera y una desgarrada y cansada bandera tricolor. Lue-



shako *n.* (pl. -os) a cylindrical peaked military hat with a plume.

chacó. Del húngaro csákó. 1. m. Morrión propio de la caballería ligera, y aplicado después a tropas de otras armas. **Mechón**

tricolour flag. Then Martins remembered that Lime was a Catholic and was unlikely 'to be buried in the British zone for which they had been vainly searching. So back they drove 5 through the heart of a forest where the graves lay like wolves under the trees, **winking** white eyes under the gloom of the evergreens. Once from under the trees emerged a group of three 10 men in strange eighteenth-century black and silver uniforms with three-cornered hats pushing a kind of barrow: they crossed a ride in the forest of graves and disappeared again.

It was just chance that they found the funeral in time -one patch in the enormous park where the snow had been shovelled aside and a tiny group was gathered, apparently bent on some very private business. A priest had finished speaking, his words coming **secretively** through the thin patient snow, and a coffin was on the point of being lowered into the 25 ground. Two men in **lounge suits** stood at the graveside; one carried a wreath that he obviously had forgotten to drop on to the coffin, for his companion **nudged** his elbow so that he came to with a start and dropped the flowers. A girl stood a little way away with her, hands over her face, and I stood twenty yards away by another grave, watching with relief 35 the last of Lime and noticing carefully who was there - just a man in a **mackintosh** I was to Martins. He came up to me and said, 'Could you tell me who they are burying?'

'A fellow called Lime,' I said, and was astonished to see the tears start to this stranger's eyes: he didn't look like a man who wept, nor was Lime the kind 45 of man whom I thought likely to have mourners - genuine mourners with genuine tears. There was the girl of course, but one excepts women from all such generalizations.

Martins stood there, till the end, close beside me. He said to me later that as an old friend he didn't want to intrude on these newer ones - Lime's death 55 belonged to them, let them have it. He was under the sentimental illusion that Lime's life - twenty years of it anyway - belonged to him. As soon as, the affair was over - I am not a religious man and always feel a little impatient with the fuss that surrounds death - Martins strode away on his long legs that always seemed likely to get entangled together, 65 back to his taxi. He made no attempt to

go, Martins, recordó que Lime era católico y, por tanto, no era muy probable que le enterrasen en la zona británica que habían estado buscando en vano. Así que volvieron en el coche por el corazón del bosque donde las tumbas yacían como lobos entre los árboles, blancos ojos **parpadeantes** bajo los sombríos árboles siempre verdes. Una vez emergió de debajo de los árboles un grupo de tres 10 hombres, con extraños uniformes dieciochescos en negro y plata y tocados con tricornos, que empujaban una especie de carreta: cruzaron un claro en el bosque de tumbas y desaparecieron de nuevo.

Por pura casualidad pudieron encontrar a tiempo el entierro: un pedazo de tierra en el enorme parque, limpio de nieve, donde se había juntado un grupo diminuto, al parecer entregado a un asunto muy privado. Acababa de hablar un sacerdote -sus palabras llegaban **tenuemente** a través de la fina y paciente nieve-, e iban a bajar un ataúd al interior de la tumba. Dos hombres vestidos con **trajes corrientes** estaban de pie al lado de la fosa; uno llevaba una corona que sin duda había olvidado posar sobre el ataúd, porque su compañero le **tocó** con el codo, ante lo cual él dio un respingo y dejó caer las flores. Había una muchacha, un poco alejada, que se tapaba el rostro con las manos, y yo, que estaba a veinte yardas de distancia, junto a otra tumba, mirando con alivio el final de Harry Lime y fijándome cuidadosamente en quienes estaban allí: para Martins yo era tan sólo un hombre con un **impermeable**. Se me acercó y me preguntó: «¿Podría decirme a quién están enterrando?»

«A un tipo llamado Lime», dije, y me quedé atónito al ver cómo se llenaban de lágrimas los ojos del desconocido: ni él parecía un hombre capaz de llorar, ni yo creía que Lime fuera de la clase de hombre por el que nadie pudiera sentir pena: pena auténtica con lágrimas auténticas. Por supuesto, allí estaba la muchacha, pero estas generalizaciones no incluyen a las mujeres.

Martins permaneció allí, hasta el final, cerca de mí. Más tarde me dijo que, como viejo amigo, no quería mezclarse con los nuevos: la muerte de Lime les pertenecía a éstos, que se quedarán con ella. Tenía la ilusión sentimental de que la vida de Lime -al menos veinte años de su vida- le pertenecían a él. Tan pronto como se acabó aquello -no soy un nombre religioso y me impacienta un poco todo el ritual de la muerte-, Martins se alejó hacia el taxi dando zancadas con esas largas piernas suyas que siempre parecía que se iban a enredar. No intentó

5
speak to anyone, and the **tears** now were really running, at any rate the few meagre drops that any of us can squeeze out at our age.

One's file, you know, is never quite complete; a case is never really closed, even after a century, when all the participants are dead. So I followed Martins: I knew the other three: I wanted to know the stranger. I caught him up by his taxi and said, 'I haven't any transport. Would you give me a lift into town?'

15
'Of course,' he said. I knew the driver of my jeep would spot me as we came out and follow us unobtrusively. As we drove away I noticed he never looked behind - it's nearly always the fake mourners and the fake lovers who take that last look, who wait waving on platforms, instead of clearing quickly out, not looking back. Is it perhaps that they love themselves so much and want to keep themselves in the sight of others, even of the dead?

I said, 'My name's Calloway.'

'Martins,' he said.

'You were a friend of Lime?'

20
'Yes.' Most people in the last week would have hesitated before they admitted quite so much.

'Been here long?'

40
'I only came this afternoon from England. Harry had asked me to stay with him. I hadn't heard.'

'Bit of a shock?'

'Look here,' he said, 'I badly want a drink, but I haven't any cash -except five pounds sterling. I'd be awfully grateful if you'd **stand me one**.'

It was my turn to say 'Of course'. I thought for a moment and told the driver the name of a small bar in the Kärntnerstrasse. I didn't think he'd want to be seen for a while in a busy British bar full of transit officers and their wives. This bar - perhaps because it was exorbitant in its prices seldom had more than one **self-occupied** couple in it at a time. The trouble was too that it really only had one drink - a sweet chocolate liqueur that the waiter improved at a price with cognac - but I got the impression that Martins had no

hablar con nadie y ahora lloraba de verdad, al menos esas pocas y mezquinas gotas que podemos exprimir a nuestra edad.

5
Los archivos, saben, nunca se completan del todo; un caso no se cierra nunca, ni siquiera después de un siglo, cuando ya se han muerto todos los participantes. Así que seguí a Martins: conocía a los otros tres; quería conocer al extraño. Le alcancé junto a su taxi y le dije:

«No tengo medio de transporte. ¿Podría llevarme hasta la ciudad? »

15
«Por supuesto», dijo. Sabía que el conductor de mi *jeep* me vería al salir y podría seguirnos discretamente. Cuando arrancamos me di cuenta de que Martins no miraba atrás: son casi siempre los falsos apenados y los falsos amantes los que echan la última mirada, los que esperan saludando en los andenes, en vez de largarse rápidamente, sin mirar atrás. ¿Será porque se quieren tanto a sí mismos y quieren que les miren los demás, hasta los que están muertos?

«Mi nombre es Calloway», le dije.

30
«Martins», dijo él.

«¿Era usted amigo de Lime?»

35
«Sí.» La mayor parte de la gente en la última semana habría vacilado antes de afirmar una cosa así.

«¿Lleva mucho tiempo aquí?»

40
«He llegado esta misma tarde de Inglaterra. Harry me había invitado a que me quedara con él. No sabía nada.»

45
«¿Le ha impresionado un poco, no?»

«Mire», dijo, «necesito unas copas, pero no tengo más que cinco libras esterlinas. Le agradecería mucho que **me invitara**.»

Me tocaba decir «por supuesto». Pensé un momento y luego le di al conductor el nombre de un barcito de la Kämtnerstrasse. No creía que quisiera que le vieran todavía en el animado bar británico, lleno de oficiales en tránsito y de sus mujeres. En aquel bar -quizá por lo exorbitante de sus precios- no había en aquel momento más que una pareja muy **amartelada**. El problema era que sólo tenían una bebida -un licor dulce de chocolate que el camarero mejoraba, mediante una propina, con coñac-, pero tuve la impresión de que Martins no iba a rechazar nada bebible, con tal de que corriera un

self-occupied ocupada en sí misma
amartelar dicho de los enamorados: Acaramelarse o ponerse muy cariñosos.

objection to any drink so long as it cast a veil over the present, and the past. On the door was the usual notice saying the bar opened from six till ten, but one just pushed the door and walked through the front rooms. We had a whole small room to ourselves; the only couple were next door, and the waiter, who knew me, left us alone with some caviar sandwiches. It was lucky that we both knew I had an expense account.

Martins said over his second quick drink, 'I'm sorry, but he was the best friend I ever had.'

I couldn't resist saying, knowing what I knew, and because I was anxious **to vex** him - one learns a lot that way - 'That sounds like a cheap novelette.'

He said quickly, 'I write cheap novelettes.'

I had learned something anyway. Until he had had a third drink I was under the impression that he wasn't an easy talker, but I felt fairly certain that he was one of those who turn unpleasant after their fourth glass.

I said, 'Tell me about yourself - and Lime.'

'Look here,' he said, 'I badly need another drink, but I can't keep on **scrounging** on a stranger. Could you change me a pound or two into Austrian money?'

'Don't bother about that,' I said and called the waiter. 'You can treat me when I come to London on leave. You were going to tell me how you met Lime?'

The glass of chocolate liqueur might have been a crystal, the way he looked at it and turned it this way and that. He said, 'It was a long time ago. I don't suppose anyone knows Harry the way I do,' and I thought of the thick file of agents' reports in my office, each claiming the same thing. I believe in my agents; I've **sifted** them all very thoroughly.

'How long?'

'Twenty years - or a bit more. I met him my first term at school. I can see the place. I can see the notice board and what was on it. I can hear the bell ringing. He was a year older and knew the ropes. He

velo sobre el presente y el pasado. En la puerta había el acostumbrado cartel que decía que el bar se abría de seis a diez, pero no tenía más que empujar la puerta y pasabas al salón principal. Dispusimos de una salita para nosotros solos; la única pareja estaba en el salón de al lado y el camarero, que me conocía, nos dejó solos con unos bocadillos de caviar. Afortunadamente, los dos sabíamos que yo disponía de una cuenta de gastos.

Martins dijo tomando su segunda copa, rápida: «Lo siento, pero era el mejor amigo que tenía.»

No pude resistir decirle, sabiendo lo que yo sabía y porque tenía ganas de **pincharle**, pues se aprende mucho así: «Suena a novela barata.»

Dijo rápidamente: «Escribo novelas baratas.»

Ya sabía algo. Hasta que no hubo tomado su tercera copa, tuve la impresión de que no era un hombre al que se le soltara fácilmente la lengua, pero estaba bastante seguro de que era uno de esos que se ponían desagradables a partir de la cuarta.

«Hábleme de usted y de Lime», le dije.

«Mire», dijo él, «necesito como sea otra copa, pero no quiero **gorronearle** a un desconocido. ¿Me puede cambiar una o dos libras por dinero austríaco?»

«No se preocupe por eso», dije, y llamé al camarero. «Ya me invitará usted a mí cuando vaya a Londres de permiso. ¿No me iba a contar cómo conoció a Lime?»

La copa de licor de chocolate podía haber sido de cristal de roca, a juzgar por cómo la miró y la hizo girar en una y otra dirección. «Fue hace mucho tiempo. Supongo que nadie conocía a Harry como yo le conocí», dijo, y yo pensé en el abultado fichero lleno de informes de agentes que había en mi oficina, todos diciendo lo mismo. Confío en mis agentes; los **seleccionó** con mucho cuidado.

«¿Hace mucho tiempo?»

«Hace veinte años, o un poco más. Le conocí durante mi primer año de colegio. Me parece estar viendo aquel lugar. Me parece estar viendo el tablón de anuncios y lo que había allí puesto. Me parece oír sonar la campanilla. Él era un año mayor que yo y tenía

scrounge gorronear 1 *tr.* (also *absol.*) obtain (things) illicitly or by cadging (*cadge v.* 1*tr.* get or seek by begging). 2 *intr.* search about to find something at no cost.

familiar 1 verbo transitivo gorronear [from/off, a]: can I scrounge a cigarette off you?, ¿me das un cigarrillo? 2 verbo intransitivo gorronear, birlar to scouge on/off sb, vivir a costa de alguien

sift *v.* 1 *tr.* sieve (material) into finer and coarser parts. 2 *tr.* (usu. foll. by *from, out*) separate (finer or coarser parts) from material. 3 *tr.* sprinkle (esp. sugar) from a perforated container. 4 *tr.* examine (evidence, facts, etc.) in order to assess authenticity etc. 5 *intr.* (of snow, light, etc.) fall as if from a sieve.

mug 1. (cup) taza f (alta y sin platillo), tarro m (Méx, Ven) 2. (gullible person, simpleton) (colloq) idiota, primo 3. (face) (sl) cara, jeta (arg), careto
mug verbo transitivo atracar

put me wise to a lot of things.' He took a quick **dab** at his drink and then turned the crystal again as if to see more clearly what there was to see. He said, 'It's funny. I can't remember meeting any woman quite as well.'

'Was he clever at school?'

'Not the way they wanted him to be. But what things he did think up! He was a wonderful **planner**. I was far better at subjects like History and English than Harry, but I was a hopeless **mug** when it came to carrying out his plans.' He laughed: he was already beginning, with the help of drink and talk, to throw off the shock of the death. He said, 'I was always the one who got caught.'

'That was convenient for Lime.'

'What the hell do you mean?' he asked. Alcoholic irritation was setting in.

'Well, wasn't it?'

'That was my fault, not his. He could have found someone cleverer if he'd chosen, but he liked me.' Certainly, I thought, the child is father to the man, for I too had found Lime patient.

'When did you see him last?'

'Oh, he was over in London **six months ago** for a medical congress. You know he qualified as a doctor, though he never practised. That was typical of Harry. He just wanted to see if he could do a thing and then he lost interest. But he used to say that it often came in handy.' And that too was true. It was odd how like the Lime he knew was to the Lime I knew: it was only that he looked at Lime's image from a different angle or in a different light. He said, 'One of the things I liked about Harry was his humour.' He gave a grin which took five years off his age. 'I'm a buffoon. I like playing the silly fool, but Harry had real wit. You know, he could have been a first-class light composer if he had worked at it.'

He whistled a tune - it was oddly familiar to me. 'I always remember that. I saw Harry write it. Just in a couple of minutes on the back of an envelope. That was what he always whistled when he had something on his mind. It was his signature tune.' He whistled the tune a

experiencia. Me enseñó muchas cosas.» Tomó un rápido **sorbo** de su copa y luego volvió a hacer girar de nuevo el cristal, como si quisiera verlo con más claridad. Dijo:

«Es curioso. No puedo recordar el primer encuentro con ninguna mujer con tanta claridad.»

«¿Era listo en el colegio?»

«No en el sentido que ellos querían. ¡Pero las cosas que inventaba! Era capaz de las **ideas** más fantásticas. Yo era mucho mejor que Harry en asignaturas como Historia o Inglés, pero era un **primo** cuando se trataba de poner en práctica sus ideas.» Se rió: ya estaba empezando, con ayuda de las copas y de la charla, a librarse de la impresión que le había provocado la muerte. Dijo:

«Era a mí a quien cogían siempre.»

«Eso le vendría bien a Lime.»

«¿Qué diablos quiere usted decir?», preguntó. Le estaba empezando la irritación alcohólica.

«¿No es cierto?»

«Era culpa mía, no suya. Podía haber encontrado a otro mucho más listo que yo si hubiera querido, pero me tomó cariño.» Desde luego, pensé, el niño es el padre del hombre, porque a mí también me había parecido Lime paciente.

«¿Cuándo le vio por última vez?»

«Fue a Londres **hace seis meses**, a un congreso de medicina. ¿Sabe?, tenía el título de médico, aunque nunca ejerció. Eso era típico en Harry. Le gustaba ver si podía hacer una cosa y luego perdía interés. Pero solía decir que resultaba útil.» Y eso también era cierto. Era curioso cómo se parecía el Lime que él conoció al que conocí yo; sólo que él miraba la imagen de Lime desde un ángulo o a una luz diferentes. Dijo: «Una de las cosas que me gustaba de Harry era su humor.» Sonrió con una sonrisa forzada que le quitó cinco años de encima. «Soy un bufón. Me gusta jugar a hacer el tonto, pero Harry tenía verdadero ingenio. ¿Sabe?, podía haber sido un compositor de música ligera de primera categoría si se hubiera empeñado.»

Silbó una melodía; me resultó extrañamente conocida: «Nunca la olvidaré. Vi a Harry escribirla. En un par de minutos, en el dorso de un sobre. La silbaba siempre cuando estaba pensando en alguna cosa. Era la melodía que uno relacionaba con él.» La silbó por segunda

second time, and I knew then who had written it - of course it wasn't Harry. I nearly told him so, but what was the point? The tune **wavered** and went out. He stared down into his glass, drained what was left, and said, 'It's a damned shame to think of him dying the way he did.'

'It was the best thing that ever happened to him,' I said.

He didn't take in my meaning at once: he was a little **hazy** with his drinks. 'The best thing?'

'Yes.'

'You mean there wasn't any pain?'

'He was lucky in that way, too.'

It was my tone of voice and not my words that caught Martins' attention. He asked gently and dangerously - I could see his right hand tighten - 'Are you hinting at something?'

There is no point at all in showing physical courage in all situations: I eased my chair far enough back to be out of reach of his fist. I said, 'I mean that I had his case completed at police headquarters. He would have served a long spell - a very long **spell** - if it hadn't been for the accident.'

'What for?'

'He was about the worst **racketeer** who ever made a dirty living in this city.'

I could see him measuring the distance between us and deciding that he couldn't reach me from where he sat. Rollo wanted to hit out, but Martins was steady, careful. Martins, I began to realize, was dangerous. I wondered whether after all I had made a complete mistake: I couldn't see Martins being quite the **mug** that Rollo had made out. 'You're a policeman?' he asked.

'Yes.'

'I've always hated policemen. They are always either **crooked** or stupid.'

'Is that the kind of books you write?'

I could see him **edging** his chair round to block my way out. I caught the waiter's eye and he knew what I meant

vez y entonces supe quién la había escrito: por supuesto, no había sido Harry. Estuve a punto de decírselo, pero ¿para qué? La melodía **comenzó a desvanecerse** y se esfumó. Se quedó mirando su copa, vació lo que quedaba de ella y dijo: «¡Maldita sea! Pensar que ha muerto de la forma que ha muerto.»

«Ha sido lo mejor que podía haberle ocurrido», dije.

No se enteró muy bien de lo que quería decir; estaba un poco **achispado**. «¿Lo mejor?»

«Sí.» ..

«¿Quiere decir que no tuvo ningún dolor?»

«En eso también tuvo suerte.»

Fue el tono de voz y no mis palabras lo que llamó la atención a Martins. Me preguntó cortés y peligrosamente -me di cuenta de cómo se tensaba su mano derecha: «¿Qué insinúa usted?»

No hay por qué demostrar valor físico en todas las situaciones: aparté mi asiento lo suficiente como para ponerme fuera del alcance de sus puños. «Lo que quiero decir», le dije, «es que tengo toda su ficha en el cuartel general de la Policía. Hubiera tenido que pasar mucho tiempo -pero que mucho **tiempo**- en la cárcel, si no hubiera sido por el accidente.»

«¿Por qué?»

40

«Era uno de los peores **estafadores** que se haya ganado jamás su puerca vida en esta ciudad.»

Le vi midiendo la distancia entre nosotros y diciéndose que no podía alcanzarme en donde yo estaba sentado. Rollo quería golpear, pero Martins era sensato y cauto. Comencé a darme cuenta de que Martins era peligroso. Me pregunté si después de todo no habría cometido un completo error. No me parecía que Martins fuera realmente el **primo** que había descrito Rollo. «¿Es usted policía?», preguntó.

55

«Sí.»

«Siempre he detestado a los policías. Son siempre **sinvergüenzas** o estúpidos.»

60

«¿Es esa la clase de libros que escribe?»

Le vi que **movía** poco a poco su asiento para poder impedirme la salida. Miré al camarero y se dio cuenta de lo que quería de-

mug 1. (cup) taza f (alta y sin platillo), tarro m (Méx, Ven) 2. (gullible person, simpleton) (colloq) idiota, primo 3. (face) (sl) cara, jeta (arg), careto

mug verbo transitivo atracar

there's an advantage in always using the same bar for interviews.

circle: tiene sus ventajas usar siempre el mismo bar para las entrevistas.

Martins brought out a surface smile and said gently, 'I have to call them 5 sheriffs'.

Martins exhibió una sonrisa superficial y dijo cortésmente: «Tengo que llamarles *sheriffs*.»

'Been in America?' It was a silly conversation.

«¿Conoce Norteamérica?» Era una conversación idiota.

'No. Is this an interrogation?' 10

«No. ¿Me está usted interrogando?»

'Just interest.'

«Simple interés.»

'Because if Harry was that kind of 15 racketeer, I must be one too. We always worked together.'

«Porque si Harry era el estafador que dice, yo también debo serlo. Trabajamos siempre juntos.»

'I daresay he meant to **cut you in** - 20 somewhere in the organization. I wouldn't be surprised if he had meant **to give you the baby to hold**. That was his method at school you told me, didn't you? And, you see, the headmaster was getting to know a thing or two.' 25

«Me atrevería a decir **que tenía algo para usted**, en la organización. No me sorprendería nada que se hubiera propuesto **colgarle el muerto**. Era su método en el colegio, según me ha contado usted, ¿no es así? Lo que pasó es que el director comenzó a enterarse de algunas cosas.»

'You are running **true to form**, aren't 30 you? I suppose there was some petty **racket** going on with petrol and you couldn't pin it on anyone, so you've picked a dead man. That's just like a policeman. You're a real policeman, I suppose?'

«Estoy empezando **a calarle**. Supongo que habrá habido alguna **ratería** con la gasolina o algo por el estio, y como no ha podido cargárselo a nadie intenta colgárselo al muerto. Como todos los policías. Supongo que es usted un policía de verdad, ¿no?»

'Yes, Scotland Yard, but they've put 35 me into a colonel's uniform when I'm on duty.'

«Sí, de Scotland Yard, pero me meten en un uniforme de coronel cuando estoy de servicio.»

He was between me and the door now. I couldn't get away from the table without 40 coming into range. I'm no fighter, and he had six inches of advantage anyway. I said, 'It wasn't petrol.'

Ahora estaba entre la puerta y yo. No podía apartarme de la mesa sin exponerme. No soy un luchador y de todos modos me llevaba seis pulgadas de ventaja. Le dije: «No era gasolina.»

'Tyres, saccharin - why don't 45 you policemen catch a few murderers for a change?'

«Neumáticos, sacarina... ¿Por qué ustedes, los policías, no atrapan a unos cuantos asesinos para variar?»

'Well, you could say that murder was 50 part of his racket.'

«Bueno, se podría decir que el asesinato formaba parte del negocio.»

He pushed the table over with one hand and made a dive at me with the other; the drink confused his calculations. Before he could try again 55 my driver had his arms round him. I said, 'Don't treat him rough. He's only a writer with too much drink in him.'

Con una mano tiró la mesa y con la otra intentó pegarme; el alcohol le hizo calcular mal. Antes de que pudiera intentar repetirlo mi chófer le sujetó.

«No le maltrates. No es más que un escritor que ha bebido demasiado.»

'Be quiet, can't you, sir,' my driver 60 said. He had an exaggerated sense of officer-class. He would probably have called Lime 'sir'.

«Tranquilícese usted, señor, ¿quiere?» dijo mi chófer. Tenía un exagerado sentido de la jerarquía. Probablemente hubiera llamado «señor» a Lime.

'Listen, Callaghan, or whatever your 65

«Escuche, Callaghan, o como mierda se

bloody name is...'		llame usted...»
'Calloway. I'm English, not Irish.'		«Calloway. Soy inglés, no irlandés.»
'I'm going to make you look the biggest bloody fool in Vienna. There's one dead man you aren't going to pin your unsolved crimes on.'	5	«Voy a conseguir que haga usted el ridículo más espantoso de Viena. No va a poder colgar todos los crímenes sin resolver a un hombre que está muerto'.»
'I see. You're going to find me the real criminal? It sounds like one of your stories.'	10	«Ya veo. ¿Me va a encontrar usted al verdadero criminal? Parece una de sus novelas.»
'You can let me go, Callaghan. I'd rather make you look the fool you are than black your bloody eye. You'd only have to go to bed for a few days with a black eye. But when I've finished with you, you'll leave Vienna.'	15	«Puede soltarme, Callaghan. Prefiero dejarle en ridículo que hincharle un ojo. Si le hincho un ojo sólo tendrá que pasar unos días en la cama. Pero cuando haya acabado con usted, tendrá que irse de Viena.»
I took out a couple of pounds' worth of bafs and stuck them in his breast pocket. 'These will see you through tonight,' I said, 'and I'll make sure they keep a seat for you on tomorrow's London plane.'	20	Saqué un par de libras en vales y los metí en el bolsillo superior de su chaqueta. «Serán suficientes para esta noche», le dije, «y me aseguraré de que tenga reservada una plaza en el avión de mañana para Londres.»
'You can't turn me out. My papers are in order.'	30	«No puede echarme. Tengo mis documentos en orden.»
'Yes, but this is like other cities: you need money here. If you change sterling on the black market I'll catch up on you inside twenty-four hours. Let him go.'	35	«Sí, pero ésta es como cualquier otra ciudad: aquí se necesita dinero. Si cambia sus libras esterlinas en el mercado negro le encerraré a las veinticuatro horas. Suéltalo.»
Rollo Martins dusted himself down. He said, 'Thanks for the drinks.'		Rollo Martins se sacudió el polvo. Dijo: «Gracias por las copas.»
'That's all right.'	40	«No hay de qué.»
'I'm glad I don't have to feel grateful. I suppose they were on expenses?'	45	«Me alegro de no tener que agradecerse. Supongo que las apuntará en la cuenta de gastos, ¿no?»
'Yes.'		_____
'I'll be seeing you again in a week or two when I've got the dope .' I knew he was angry. I didn't believe then that he was serious. I thought he was putting over an act to cheer up his self-esteem.	50	«Le volveré a ver en una o dos semanas, cuando tenga lo que necesito .» Sabía que estaba irritado. Entonces no creía que hablara en serio. Pensé que estaba representando un papel para recobrar su propia estimación.
'I might come and see you off tomorrow.'	55	«Tal vez pueda ir a despedirle mañana.»
'I shouldn't waste your time. I won't be there.'	60	«No pierda el tiempo. No estaré allí.»
' Paine here will show you the way to Sacher's. You can get a bed and dinner there. I'll see to that.'	65	«Paine le acompañará y le indicará el camino hasta el Sacher's. Allí tendrá una cama y cena. Me encargaré de ello.»
He stepped to one side as though to		Dio un paso a un lado como si fuera

make way for the waiter and **slashed out** at me. I just avoided him, but stumbled against the table. Before he could try again Paine had landed him on the mouth. He went bang over in the alleyway between the tables and came up bleeding from a cut lip. I said, 'I thought you promised not to fight.'

He wiped some of the blood away with his sleeve and said, 'Oh, no, I said I'd rather make you a bloody fool. I didn't say I wouldn't give you a black eye as well.'

I had had a long day and I was tired of Rollo Martins. I said to Paine, 'See him safely into Sacher's. Don't hit him again if he behaves,' and turning away from both of them towards the **inner** bar (I deserved one more drink), I heard Paine say respectfully to the man he had just knocked down, 'This way, sir. It's only just around the corner.'

a dejar pasar al camarero y **se abalanzó** sobre mí. Pude esquivarle, pero resbalé contra la mesa. Antes de que pudiera repetirlo, Paine le pegó un puñetazo en la boca. Salió disparado entre las mesas y se levantó sangrando por un labio partido. «Creí que me había prometido no pelear», le dije.

Se limpió un poco de sangre con la manga y dijo: «No. Dije que prefería dejarle en ridículo. No que no fuera a hincharle un ojo también.»

Había sido un día muy largo y estaba cansado de Rollo Martins. Le dije a Paine: «Acompáñale hasta el Sacher's. Y no vuelvas a pegarle si se porta bien.» Y alejándome de los dos fui hacia el **interior** del bar (me merecía otra copa). Oí cómo Paine le decía al hombre que acababa de tumbar: «Por aquí, señor. Está a la vuelta de la esquina.»

3

35

3

WHAT happened next I didn't hear from Paine but from Martins a long time afterwards, reconstructing the chain of events that did indeed -though not quite in the way he had expected - prove me to be a fool. Paine simply saw him to the head porter's desk and explained there, 'This gentleman came in on the plane from London. Colonel Calloway says he's to have a room.' Having made that clear, he said, 'Good evening, sir,' and left. He was probably a bit **embarrassed** by Martins' bleeding lip.

'Had you already got a reservation, sir?' the porter asked.

'No. No, I don't think so,' Martins said in a **muffled** voice holding his handkerchief to his mouth.

'I thought perhaps you might be Mr Dexter. We had a room reserved for a week for Mr **Dexter**.'

Martins said, 'Oh, I am Mr Dexter.' He told me later that it occurred to him that Lime might have engaged him a

Lo que ocurrió luego no me lo contó Paine, sino Martins, mucho tiempo después, cuando reconstruía la cadena de acontecimientos que, desde luego -aunque no de la manera que él esperaba-, me dejaron en ridículo. Paine le acompañó simplemente hasta el mostrador de la conserjería y allí explicó: «Este caballero llegó en el avión de Londres. El coronel Calloway dice que le den una habitación.» Después de esta aclaración, dijo: «Buenas tardes, señor», y se marchó. Probablemente estaba un poco **avergonzado** por el labio ensangrentado de Martins.

«¿Tiene usted reserva, señor?», preguntó el conserje.

«No. No creo», dijo Martins con voz **apagada**, con un pañuelo sobre la boca.

«Pensé que sería usted el señor Dexter. Tenemos una habitación reservada para una semana a nombre del señor Dexter.»

«Ah, sí, yo soy el señor Dexter», dijo Martins. Más tarde me contó que se le ocurrió que Lime podía haber reservado una ha-

embarrassed forced, constraint, incómodo, turbado, aturdido, embarazoso, cohibido, avergonzante, ruborizante, azorado o azarado

azarar es ruborizarse por vergüenza
azarar es sorprenderse, conturbarse, aturdirse, incomodarse, desconcertar

Nota: **embarazado/a** es **preñado/a** (mal en Capote's *Cold Blood*: 258) aunque en el *Quijote* se utilizaba embarazado/a con el significado de «en dificultades con» ver 466.

room in that name because perhaps it was Buck Dexter and not Rollo Martins who was to be used for propaganda purposes. A voice said at his elbow, 'I'm so sorry you were not met at the plane, 5 Mr Dexter. My name's Crabbin.'

The speaker was a stout middle-aged young man with a natural tonsure and one of the thickest pairs 10 of horn-rimmed glasses that Martins had ever seen. He went apologetically on, 'One of our chaps happened to ring up Frankfurt and heard you were on the plane. H.Q. made one of their usual 15 foolish mistakes and wired you were not coming. Something about Sweden, but the cable was badly mutilated. Directly I heard from Frankfurt I tried to meet the plane, but I just missed 20 you. You got my note?'

Martins held his handkerchief to his mouth and said obscurely, 'Yes. Yes?'

'May I say at once, Mr Dexter, how excited I am to meet you?'

'Good of you.'

'Ever since I was a boy, I've thought you the greatest novelist of our century.'

Martins **winned**. It was painful opening his mouth to protest. He took 35 an angry look instead at Mr Crabbin, but it was impossible to suspect that young man of a practical joke.

'You have a big Austrian public, 40 Mr Dexter, both for your originals and your translations. Especially for *The Curved Proa*; that's my own favourite.'

Martins was thinking hard. 'Did you 45 say - room for a week?'

'Yes.'

'Very kind of you.'

'Mr Schmidt here will give you tickets every day, to cover all meals. But I expect you'll need a little pocket money. We'll fix that. 55 Tomorrow we thought you'd like a quiet day - to look about.'

'Yes.'

'Of course any of us are at your service if you need a guide. Then the day after tomorrow in the evening there's a little quiet discussion at the 65 Institute - on the contemporary novel.

bitación para él con ese nombre, porque tal vez fuera a Buck Dexter y no a Rollo Martins a quien iba a emplear con fines propagandísticos. Una voz a su lado dijo: «Lamento no haberle recibido en el aeropuerto, señor Dexter. Me llamo Crabbin.»

El que hablaba era un hombre regordete, en el principio de la edad madura, con una tonsura natural y con unas gafas de concha con los cristales más gruesos que había visto nunca Martins. Prosiguió en tono de disculpa: «Uno de nuestros nombres llamó a Frankfurt, y por casualidad le dijeron que estaba usted en el avión. Nuestra casa central metió una vez más la pata y nos mandó un telegrama avisando que no venía usted. Decía algo referente a Suecia, pero el telegrama estaba incompleto. Después de hablar con Frankfurt intenté ir al aeropuerto, pero acababa de irse usted. ¿Recibió mi nota?»

Martins, con el pañuelo sobre la boca, dijo con voz oscura: «Sí. ¿Sí?»

«¿Me permite que le diga, señor Dexter, que me siento emocionado de conocerle?»

«Muchas gracias.»

«Desde que era niño le he considerado el mejor novelista de nuestro siglo.»

Martins **se sobresaltó**. Le dolía abrir la boca para contestar. Por eso lo único que hizo fue lanzar una mirada colérica al señor Crabbin, pero era imposible pensar que aquel joven fuera un bromista.

«Tiene usted muchos lectores en Austria, señor Dexter, tanto de su obra original como de sus traducciones. Especialmente de *La Proa curvada*, que es mi favorita.»

Martins trató de aclararse. «¿Dijo usted una habitación para una semana?»

«Sí.»

«Muy amable por su parte.»

«El señor Schmidt, aquí presente, le dará los vales diarios para comer. Pero supongo que necesitará usted un poco de dinero de bolsillo. Nos encargaremos de eso. Pensamos que mañana le gustaría pasar un día tranquilo, para darse una vuelta.»

«Sí.»

«Por supuesto, cualquiera de nosotros estará a su servicio si necesita un guía. Luego, pasado mañana, habrá un pequeño coloquio privado en el Instituto por la tarde, sobre la novela contemporánea. Pensamos

We thought perhaps you'd say a few words just to **set the ball rolling**, and then answer questions.'

que tal vez podría pronunciar usted unas cuantas palabras para **comenzar la discusión** y responder a unas cuantas preguntas.»

Martins at that moment was prepared to agree to anything, to get rid of Mr Crabbin and also to secure a week's free board and lodging; and Rollo, of course, as I was to discover later, had always been prepared to accept any suggestion - for a drink, for a girl, for a joke, for a new excitement. He said now, 'Of course, of course,' into his handkerchief.

Martins, en aquel momento, estaba dispuesto a decir que sí a cualquier cosa con tal de quitarse de encima al señor Crabbin y conseguir alojamiento y comida gratis durante una semana; y Rollo, como descubrí más tarde, siempre estaba dispuesto a aceptar lo que se le ofreciera: una copa, una chica, una broma, una nueva diversión. «Desde luego, desde luego», dijo desde detrás de su pañuelo.

'Excuse me, Mr Dexter, have you got toothache? I know a very good dentist.'

«Perdóneme, señor Dexter, ¿le duelen las muelas?» Conozco a un buen dentista.»

'No. Somebody hit me, that's all.'

«No. Alguien me pegó, eso es todo.»

'Good God! Were they trying to rob you?'

«¡Dios mío! ¿Han intentado robarle?»

'No, it was a soldier. I was trying to punch his bloody colonel in the eye.' He removed the handkerchief and gave Crabbin a view of his cut mouth. He told me that Crabbin was at a complete loss for words. Martins couldn't understand why because he had never read the work of his great contemporary, Benjamin Dexter: he hadn't even heard of him. I am a great admirer of Dexter, so that I could understand Crabbin's bewilderment. Dexter has been ranked as a stylist with Henry James, but he has a wider feminine streak than his master - indeed his enemies have sometimes described his subtle, complex, **wavering** style as old-maidish. For a man still just on the right side of fifty his passionate interest in embroidery and his habit of calming a not very tumultuous mind **with tattling** - a trait beloved by his disciples - certainly to others seems a little affected.

«No, fue un soldado. Yo estaba intentando hincharle un ojo a su coronel.» Se apartó el pañuelo para que Crabbin pudiera ver su boca partida. Me contó que Crabbin no fue capaz de articular ni una palabra. Martins no comprendía nada, porque nunca había leído la obra de su gran contemporáneo, Benjamín Dexter: ni siquiera sabía quién era. Soy un gran admirador de Dexter, así que podía entender el desconcierto de Crabbin. A Dexter se le considera un estilista de la categoría de Henry James, pero tiene una veta femenina más marcada que su maestro, hasta el punto de que sus enemigos han comparado su estilo sutil, complejo y **fluctuante** con el de una vieja solterona. Para ser un hombre que todavía no ha cumplido los cincuenta años, su apasionado interés por el bordado y su costumbre de aquietar su nada tumultuoso espíritu **haciendo encaje de frivolité** - rasgo muy apreciado por sus discípulos - puede parecer a otros un tanto afectado.

'Have you ever read a book called *The Lone Rider of Santa Fe*?'

«¿Ha leído alguna vez un libro titulado *El jinete solitario de Santa Fe*?»

'No, I don't think so.'

«No. No creo.»

Martins said, 'This lone rider had his best friend shot by the sheriff of a town called Lost Claim Gulch. The story is how he hunted that sheriff down - quite legally - until his revenge was completed.'

«Al mejor amigo de ese jinete», dijo Martins, «le mata a tiros el *sheriff* de un pueblo llamado Lost Claim Gulch. El relato describe cómo persigue a ese *sheriff* - siempre dentro de la legalidad- hasta que lleva a cabo su venganza.»

'I never imagined you reading Westerns, Mr Dexter,' Crabbin said, and it needed all Martins' resolution to stop Rollo saying, 'But I write them.'

«Nunca hubiera podido imaginarme que leyera usted novelas de vaqueros, señor Dexter», dijo Crabbin, y Martins tuvo que refrenar con todas sus fuerzas a Rollo para que no dijera: «Las escribo.»

'Well, I'm **gunning** just the same

«Bueno, pues del mismo modo persigo

way for Colonel Callaghan.'		yo al coronel Callaghan.»
'Never heard of him.'		«Nunca he oído hablar de él.»
'Heard of Harry Lime?'	5	«¿Ha oído hablar de Harry Lime?»
'Yes,' Crabbin said cautiously, 'but I didn't really know him.'		«Sí», dijo con precaución Crabbin, «pero realmente nunca le conocí.»
'I did. He was my best friend.'	10	«Yo sí. Era mi mejor amigo.»
'I shouldn't have thought he was a very - literary character.'		«No me parece que fuera un personaje muy literario.»
'None of my friends are.'	15	«Ninguno de mis amigos lo es.»
Crabbin blinked nervously behind the horn-rims. He said with an air of appeasement, 'He was interested in the theatre though. A friend of his -an actress, you know - is learning English at the Institute. He called once or twice to fetch her.'	20	Crabbin parpadeó nerviosamente detrás de su montura de concha. Dijo con aire de apaciguamiento: «Sé que le interesa el teatro. Una amiga suya -una actriz, ¿sabe?- está aprendiendo inglés en el Instituto. Él fue una o dos .veces a recogerla.»
'Young or old?'	25	«¿Joven o vieja?»
'Oh, young, very young. Not a good actress in my opinion.'		«Oh, joven, muy joven. Aunque yo creo que no es una buena actriz.»
Martins remembered the girl by the grave with her hands over her face. He said, 'I'd like to. meet any friend of Harry's.'	30	Martins recordó a la muchacha que estaba junto a la tumba, cubriéndose el rostro con las manos. Dijo: «Me gustaría conocer a algún amigo o amiga de Harry.»
'She'll probably be at your lecture.'	35	«Probablemente asista a su conferencia.»
'Austrian?'		«¿Es austríaca?»
'She claims to be Austrian, but I suspect she's Hungarian. She works at the Josefstadt.'	40	«Dice que sí, pero yo sospecho que es húngara. Trabaja en el Josefstadt.»
'Why claims to be Austrian?'		«¿Por qué dice que es austríaca?»
'The Russians sometimes get interested in the Hungarians. I wouldn't be surprised if Lime had helped her with her papers. She calls herself Schmidt. Anna Schmidt. You can't imagine a young English actress calling herself Smith, can you? And a pretty one, too. It always struck me as a bit too anonymous to be true.'	45 50	«A veces los rusos demuestran interés por los húngaros. No me sorprendería que Lime le ayudara con sus documentos. Dice llamarse Schmidt. Anna Schmidt. No podría imaginarse a una joven actriz inglesa llamándose Smith, ¿no le parece? Y encima siendo guapa. Siempre me ha parecido un poco demasiado anónimo como para ser verdad.»
Martins felt he had got all he could from Crabbin, so he pleaded tiredness, a long day, promised to ring up in the morning, accepted ten pounds' worth of bafs for immediate expenses, and went to his room. It seemed to him that he was earning money rapidly - twelve pounds in less than an hour.	55 60	Martins pensó que le había sacado a Crabbin todo lo que había podido, de modo que se excusó diciendo que estaba cansado, que había sido un día muy largo, le prometió llamar a la mañana siguiente, aceptó diez libras de vales para los gastos inmediatos y se fue a su habitación. Le pareció que conseguía dinero con mucha rapidez: doce libras en menos de una hora.
He was tired: he realized that when	65	<i>Estaba cansado: se dio cuenta cuan-</i>

he stretched himself out on his bed in his boots. Within a minute he had left Vienna far behind him and was walking through a dense wood, ankle-deep in snow. An owl hooted, and he felt suddenly lonely and scared. He had an appointment to meet Harry under a particular tree, but in a wood so dense as this how could he recognize any one tree from the rest? Then he saw a figure and ran towards it: it whistled a familiar tune and his heart lifted with the relief and joy at not after all being alone. Then the figure turned and it was not Harry at all - just a stranger who grinned at him in a little circle of wet **slushy** melted snow, while the owl hooted again and again. He woke suddenly to hear the telephone ringing by his bed.

A voice with a trace of foreign accent - only a trace said, 'Is that Mr Rollo Martins?'

'Yes.' It was a change to be himself and not Dexter.

'You wouldn't know me,' the voice said unnecessarily, 'but I was a friend of Harry Lime.'

It was a change too to hear anyone claim to be a friend of Harry's. Martins' heart warmed towards the stranger. He said, 'I'd be glad to meet you.'

'I'm just round the corner at the Old Vienna.'

'Wouldn't you make it tomorrow? I've had a pretty awful day with one thing and another.'

'Harry asked me to see that you were all right. I was with him when he died.'

'I thought --' Rollo Martins said and stopped. He had been going to say, 'I **thought he died instantaneously**,' but something suggested caution. He said instead, 'You haven't told me your name.'

'Kurtz,' the voice said. 'I'd offer to come round to you, only, you know, Austrians aren't allowed in Sacher's.'

'Perhaps we could meet at the Old Vienna in the morning.'

'Certainly,' the voice said, 'if you are *quite* sure that you are all right till then?'

do se estiró en la cama con las botas puestas. Al cabo de un minuto había dejado atrás Viena y paseaba por un bosque espeso, donde se hundía hasta los tobillos en la nieve. Un búho ululó y de repente se sintió solo y asustado. Tenía una cita para encontrarse con Harry bajo un árbol concreto, pero en un bosque tan espeso, ¿cómo podría distinguir un árbol de otro? Luego vio una figura y corrió hacia ella: ésta silbó una melodía familiar y su corazón sintió alivio y alegría por no estar solo. La figura se dio la vuelta y no era Harry, sólo un desconocido que le hacía una mueca en un círculo de agua nieve **fangosa**, mientras el búho ululaba una y otra vez. Se despertó súbitamente al escuchar el timbre del teléfono al lado de su cama.

Una voz con un poco de acento extranjero -sólo un poco-, dijo: «¿Rollo Martins?»

«Sí». Era una novedad ser él mismo y no Dexter.

«No me conoce usted», dijo la voz innecesariamente, «pero yo era amigo de Harry Lime.»

También era una novedad hablar con alguien que se declaraba amigo de Harry. El corazón de Martins se sintió inclinado hacia el desconocido. Dijo: «Me gustaría conocerle.»

«Estoy justo a la vuelta de la esquina, en «La Vieja Viena.»»

«¿No podríamos esperar hasta mañana? He pasado un día bastante espantoso entre unas cosas y otras.»

«Harry me pidió que me hiciera cargo de usted. Estaba con él cuando se murió.»

«Creía», dijo Rollo Martins y se detuvo. Iba a decir, «creía que había muerto en el acto», pero algo le aconsejó precaución. En vez de eso dijo: «No me ha dicho su nombre.»

«Kurtz», dijo la voz. «Iría a verle, ¿sabe?, pero es que los austríacos no podemos entrar en el Sacher's.»

«Quizá pudiéramos vernos en «La Vieja Viena» por la mañana.»

«Desde luego», dijo la voz, «¿pero está *completamente* seguro de que va a estar bien hasta entonces?»

'How do you mean?'

«¿Qué quiere decir?»

'Harry had it on his mind that you'd be penniless.' Rollo Martins lay back on his bed with the receiver to his ear and thought: Come to Vienna to make money. This was the third stranger to **stake him** in less than five hours. He said cautiously, 'Oh, I can carry on till I see you.' There seemed no point in turning down a good offer till he knew what the offer was.

«Harry pensaba que estaría usted sin un céntimo.» Rollo Martins se reclinó en la cama con el auricular en el oído y pensó: Nada como venir a Viena para hacer dinero. Era el tercer desconocido que le **ofrecía dinero** en menos de cinco horas. Dijo prudentemente: «Puedo aguantar hasta que nos veamos.» Para qué rechazar una buena oferta hasta que no supiera en qué consistía.

'Shall we say eleven, then, at the Old Vienna in the Kärntnerstrasse? I'll be in a brown suit and I'll carry one of your books.'

«¿Le parece bien, entonces, a las once, en «La Vieja Viena» de Kärntnerstrasse? Iré vestido con un traje marrón y llevaré uno de libros.»

'That's fine. How did you get hold of one?'

«Muy bien. ¿Cómo lo ha conseguido?»
20 «Me lo dio Harry.»

'Harry gave it to me.' The voice had enormous charm and reasonableness, but when Martins had said good night and rung off, he couldn't help wondering how it was that if Harry had been so conscious before he died he had not had a cable sent to stop him. Hadn't Callaghan too said that Lime had died instantaneously - or without pain, was it? or had he put the words into Callaghan's mouth? It was then that the idea first lodged firmly in Martins' mind that there was something wrong about Lime's death, something the police had been too stupid to discover. He tried to discover it himself with the help of two cigarettes, but he fell asleep without his dinner and with the mystery still unsolved. It had been a long day but not quite long enough for that.

La voz tenía un encanto y una cordura enormes, pero cuando Martins le dio las buenas noches y colgó no pudo por menos preguntarse cómo era que Harry, que se había mostrado tan lento antes de morir, no le había enviado un telegrama para no fuera. ¿No le había dicho también Callaghan que Lime había muerto instantáneamente? -o sin dolor, ¿no?-, ¿o era él mismo quien había puesto esas palabras en la boca de Callaghan? Fue entonces cuando se asentó firmemente en la cabeza de Martins que había algo raro en la muerte de Lime, algo que la policía había sido demasiado estúpida para descubrirlo. Intentó descubrirlo por su cuenta con la ayuda de dos cigarrillos, pero se quedó dormido sin cenar y con el misterio todavía sin resolver. Había sido un muy largo, pero no lo bastante como para conseguir eso.

4

4

'WHAT I disliked about him at first sight,' Martins told me, 'was his toupee. It was one of those obvious toupees - flat and yellow, with the hair cut straight at the back and not fitting close. There *must* be something phoney about a man who won't accept baldness gracefully. He had one of those faces too where the lines have been put in carefully, like a make-up, in the right places - to express charm,

«Lo que en seguida me cayó mal en él», me contó Martins, «fue su bisoñé. Era uno de esos bisoñés imposibles de disimular: liso y amarillo, con el pelo cortado en línea recta sobre el cogote y que no se ajustaba bien. *Tiene* que haber algo de falso en un hombre que lo acepta graciosamente la calvicie. Tenía también uno de esos rostros en los que las arrugas han sido colocadas cuidadosamente, como un maquillaje, justo donde deben estar:

whimsicality, lines at the corners of the eyes. He was made up to appeal to romantic schoolgirls.'

para expresar encanto, fantasía, arrugas en el rabllo de los ojos. Parecía diseñado para gustar a colegialas románticas.»

driving ráfagas de

This conversation took place 5
some days later - he brought out his whole story when the trail was nearly cold. We were sitting in the Old Vienna at the table he had occupied that first morning with Kurtz, and when he made that remark about the romantic schoolgirls I saw his rather hunted eyes focus suddenly. It was a girl - just like any other girl, I 15 thought, hurrying by outside in the **driving** snow.

Esta conversación tuvo lugar unos días más tarde: me contó toda su historia cuando la pista casi había desaparecido. Estábamos sentados en la misma mesa de «La vieja Viena» que había ocupado Aquella mañana con Kurtz, y cuando hizo ese comentario sobre las colegialas románticas vi que sus ojos acosados se fijaban en algo repentinamente. Era una chica, igual que cualquier otra chica, pensé, que pasaba apresuradamente allá afuera, bajo la **fuerte** nevada.

'Something pretty?'

«¿Guapa?»

He brought his gaze back and said. 'I'm off that for ever. You know, Calloway, a time comes in a man's life when he gives up all that sort of thing...'

Desvió su mirada y dijo: «He dejado eso para siempre. ¿Sabe, Calloway? Llega un momento en la vida de un hombre en que hay que renunciar a ese tipo de cosas...»

'I see. I thought you were looking at a girl.'

«Ya. Pensé que estaba mirando a una chica.»

'I was. Rut only because she 30 reminded me for a moment of Anna -Anna Schmidt.'

«Lo estaba. Pero sólo porque durante un momento me recordó a Anna, a Anna Schmidt.»

'Who's she? Isn't she a girl?'

«¿Quién es? ¿No es una chica?»

'Oh, yes, in a way.'

«Oh, sí, en cierto modo.»

'What do you mean, in a way?'

«¿Qué quiere decir en cierto modo?»

'She was Harry's girl.'

«Era la novia de Harry.»

'Are you taking her over?'

«¿Se va a quedar usted con ella?»

'She's not that kind, Calloway. Didn't you see her at his funeral? I'm 45 not mixing my drinks any more. I've got a hangover to last me a lifetime.'

«No es de esa clase, Calloway. ¿No la vio en el funeral? No voy a mezclar más las bebidas. Tengo una resaca que me va a durar toda la vida.»

'You were telling me about **Kurtz**, I said.

«Me estaba contando lo de **Kurtz**», dije.

It appeared that Kurtz was sitting there, making a great show of reading *The Lone Rider of Santa Fe*. When Martins sat down at his table he said 55 with indescribably false enthusiasm, 'It's wonderful how you keep the tension.'

Al parecer, Kurtz estaba allí sentado, haciendo gran alarde de leer *El jinete solitario de Santa Fe*. Cuando Martins se sentó a la mesa dijo con un entusiasmo indescriptiblemente falso: «Es maravilloso cómo mantiene usted la tensión.»

'Tension?'

«¿La tensión?»

'Suspense. You're a master at it. At the end of every chapter one's left guessing...'

«La emoción. Es usted un maestro en eso. Al final de cada capítulo uno está de 65 seando saber...»

'So you were a friend of Harry's,' Martins said.	«Así que usted era amigo de Harry», dijo Martins.
'I think, his best,' but Kurtz added with the smallest pause, in which his brain must have registered the error, 'except you of course.'	«Creo que el mejor», pero Kurtz añadió tras una diminuta pausa, en la que su cere- bro registró el error, «con la excepción de usted, por supuesto.»
'Tell me how he died.'	«Cuénteme cómo murió.»
'I was with him. We came out together from the door of his flat and Harry saw a friend he knew across the road an American called Cooler. He waved to Cooler and started across the road to him when a jeep came tearing round the corner and bowled him over . It was Harry's fault really - not the driver's.'	«Yo estaba con él. Habíamos sa- lido juntos de su casa y Harry vio a un amigo al otro lado de la calle, un norteamericano llamado Cooler. Le saludó y comenzaba a cruzar la ca- lle hacia él cuando un <i>jeep</i> tomó la curva a toda velocidad y le atropelló . Realmente la culpa fue de Harry, no del conductor.»
'Somebody told me he died instantaneously.'	«Alguien me dijo que murió instan- táneamente.»
'I wish he had. He died before the ambulance could reach us though.'	«Ojalá hubiera sido así. Murió antes de que llegara la ambulancia.»
'He could speak, then?'	«Entonces pudo hablar, ¿no?»
'Yes. Even in his pain he worried about you.'	«Sí. Ni siquiera el dolor hizo que se ol- vidara de usted.»
'What did he say?'	«¿Qué dijo?»
'I can't remember the exact words, Rollo - I may call you Rollo, mayn't I? he always called you that to us. He was anxious that I should look after you when you arrived. See that you were looked after. Get your return ticket for you.' In telling me, Martins said, 'You see I was collecting return tickets as well as cash.'	«No me acuerdo de sus palabras exac- tas, Rollo, ¿me permite llamarle Rollo, no? Siempre se refería a usted así cuando ha- blaba con nosotros. Deseaba que yo me ocu- para de usted cuando llegara. Que le aten- diera. Que le comprara un billete de vuel- ta.» Al contármelo, Martins comentó: «Como verá no me faltaban ni billetes de vuelta ni dinero.»
'But why didn't you cable to stop me?'	«¿Por qué no me mandó usted un tele- grama para que no viniera?»
'We did, but the cable must have missed you. What with censorship and the zones, cables can take anything up to five days.'	«Lo hicimos, pero sin duda el telegrama llegó tarde. Con esto de la censura y las zo- nas, a veces, los telegramas tardan en llegar cinco días.»
'There was an inquest?'	«¿Hubo una investigación?»
'Of course.'	«Por supuesto.»
'Did you know that the police have a crazy notion that Harry was mixed up in some racket ?'	«¿Sabía usted que la policía tiene la dis- paratada idea de que Harry andaba metido en negocios sucios ?»
'No. But everyone in Vienna is. We all sell cigarettes and exchange schillings for bafs and that kind of thing. You won't find a single member of the Control Commission who hasn't broken the rules.'	«No. Pero lo está toda Viena. To- dos vendemos cigarrillos y cambiamos chelines por vales y todo lo demás. No se encontrará a un solo miembro de la Comisión de Control que no haya que- brantado.»

'The police meant something worse than that.'	«La policía insinuó algo peor que eso.»
'They get rather absurd ideas sometimes,' the man with the toupee said cautiously.	«A veces se les ocurren ideas bastante absurdas», dijo el hombre -de bisoñé con cautela.
'I'm going to stay here till I prove them wrong.'	«Me quedaré aquí hasta demostrarles que no tienen razón.»
Kurtz turned his head sharply and the toupee shifted very very slightly. He said, 'What's the good? Nothing can bring Harry back.'	Kurtz volvió la cabeza bruscamente y el bisoñé se movió un poco. Dijo: «¿Para qué? Con eso no va a resucitar Harry.»
'I'm going to have that police officer run out of Vienna.'	«Haré que echen a ese jefe de policía de Viena.»
'I don't see what you can do.'	«No veo qué puede usted hacer.»
'I'm going to start working back from his death. You were there and this man Cooler and the chauffeur. You can give me their addresses.'	«Voy a empezar a investigar hacia atrás, a partir de su muerte. Usted fue testigo, y ese hombre, Cooler, y el chófer. Déme sus direcciones.»
'I don't know the chauffeur's.'	«La del chófer no la sé.»
'I can get it from the coroner's records. And then there's Harry's girl...'	«Puedo conseguirla en los archivos del forense. Y luego está la «chica de Harry...»
Kurtz said, 'It will be painful for her.'	Kurtz dijo: «Será doloroso para ella.»
'I'm not concerned about her. I'm concerned about Harry.'	«Ella no me preocupa. Me preocupa Harry.»
'Do you know what it is that the police suspect?'	«¿Sabe usted de qué sospecha la policía?»
'No. I lost my temper too soon.'	«No. Perdí los estribos demasiado pronto.»
'Has it occurred to you,' Kurtz said gently, 'that you might dig up something, well, discreditable to Harry?'	«¿No se le ha ocurrido», dijo suavemente Kurtz, «que podía enterarse de algo, digamos, desagradable con respecto a Harry?»
'I'll risk that.'	«Correré ese riesgo.»
'It will take a bit of time - and money.'	«Y que le va a costar tiempo y dinero.»
'I've got time and you were going to lend me some money, weren't you?'	«Tengo tiempo y usted me iba a prestar dinero, ¿no?»
'I'm not a rich man,' Kurtz said, 'I promised Harry to see you were all right and that you got your plane back...'	«No soy un hombre rico», dijo Kurtz. «Le prometí a Harry cuidar de usted y que cogería el avión de vuelta...»
'You needn't worry about the money - or the plane,' Martins said. 'But I'll make a bet with you - in pounds sterling - five pounds against two hundred schillings - that there's something queer about Harry's death.'	«No tiene por qué preocuparse, ni del dinero ni del avión», dijo Martins. «Pero voy a apostar con usted en libras esterlinas, cinco libras contra doscientos chelines, a que hay algo raro en la muerte de Harry...»
It was a shot in the dark , but	Fue como lanzar una sonda , pero

already he had this firm instinctive sense that there was something wrong, though he hadn't yet attached the word 'murder' to the instinct. Kurtz had a cup of coffee half-way to his lips and Martins watched him. The shot apparently went wide; an unaffected hand held the cup to the mouth and Kurtz drank, a little noisily, in long sips. Then he put down the cup and said, 'How do you mean - **queer**?' 5

'It was convenient for the police to have a corpse, but wouldn't it have been equally convenient, perhaps, for the real **racketeers**?' When he had spoken he realized that after all Kurtz had not been unaffected by his wild statement hadn't he been frozen into caution and calm? The hands of the guilty don't necessarily tremble; only in stories does a dropped glass betray agitation. Tension is more often shown in the studied action. Kurtz had drunk his coffee as though nothing had been said. 20

'Well - he took another sip - 'of course I wish you luck, though I don't believe there's anything to find. Just ask me for any help you want.' 30

'I want Cooler's address.'

'Certainly. I'll write it down for you. Here it is. In the American zone.' 35

'And yours?'

'I've already put it - underneath. I'm unlucky enough to be in the Russian zone - so I shouldn't visit me very late. 40

Things sometimes happen round our way.' He was giving one of his studied Viennese smiles, the charm carefully painted in with a fine brush in the little lines about the mouth and eyes. 'Keep in touch,' he said, 'and if you need any help... but I still think you are very unwise.' He picked up *The Lone Rider*. 'I'm so proud to have met you. A master of **suspense**,' and one hand smoothed the **toupee**, while another, passing softly over the mouth, brushed out the smile as though it had never been. 55

instintivamente ya se daba cuenta de que había algo que no encajaba, aunque todavía no relacionaba la palabra «asesinato» con su intuición. Kurtz tenía en la mano una taza de café que se llevaba a los labios y Martins le miró fijamente. Al parecer, la sonda no había dado resultado; una mano firme acercó la taza a la boca, y Kurtz bebió con un poco de ruido, a largos sorbos. Luego posó la taza y dijo: «¿Qué quiere decir con algo **raro**?»

«A la policía le convenía tener un cadáver, ¿pero no les vendría también a los propios **delincuentes**?» Cuando ya había hablado se dio cuenta de que quizá a Kurtz le había chocado su descabellada afirmación: ¿no sería que se había quedado tan helado que se volvió cauteloso y tranquilo? Las manos de los culpables no tienen por qué temblar; sólo en las novelas la agitación se trasluce dejando caer una copa. A menudo la tensión se demuestra en acciones estudiadas. Kurtz había bebido su taza de café como si nadie hubiera dicho nada.

«Bueno», tomó otro sorbo, «por supuesto le deseo suerte, aunque no creo que vaya a averiguar nada. Si necesita mi ayuda, pídamela.»

«Quiero las señas de Cooler.»

«Por supuesto. Se las apuntaré. Aquí están. Es en la zona norteamericana.»

«¿Y las de usted?»

«Ya están apuntadas, ahí debajo. Tengo la mala suerte de vivir en la zona rusa, así que no me visite muy tarde. A veces ocurren cosas por allí.»

Le lanzó una de sus estudiadas sonrisas vienesas, con un encanto cuidadosamente pintado por un fino pincel en las arrugas en torno a su boca y a sus ojos. «No deje de llamarme», dijo, «y si necesita alguna ayuda..., pero me parece que lo que va a hacer es poco sensato -tocó *El jinete solitario*-». Estoy muy orgulloso de haberle conocido. Un maestro de la **narración**, y con una mano se alisó el **bisoñé** mientras que la otra se la pasó por la boca, borrando su sonrisa como si nunca hubiera existido.

MARTINS Sat on a hard chair just inside the stage door of the Josefstadt Theatre. He had sent up his card to Anna Schmidt after the martinee, marking it 'a friend of Harry's'. An arcade of little windows, with lace curtains and the lights going out one after another, showed where the artists were packing up for home, for the cup of coffee without sugar, the roll without butter to sustain them for the evening performance. It was like a little street built indoors for a film set, but even indoors it was cold, even cold to a man in a heavy overcoat, so that Martins rose and walked up and down, underneath the little windows. He felt, he said, rather like a Romeo who wasn't sure of Juliet's balcony.

He had had time to think: he was calm now, Martins not Rollo was in the ascendant. When a light went out in one of the windows and an actress descended into the passage where he walked, he didn't even turn to take a look. He was done with all that. He thought, Kurtz is right. They are all right. I'm behaving like a romantic fool. I'll just have a word with Anna Schmidt, a word of commiseration, and then I'll pack and go. He had quite forgotten, he told me, the complication of Mr Crabbin.

A voice over his head called 'Mr Martins,' and he looked up at the face that watched him from between the curtains a few feet above his head. It wasn't a beautiful face, he firmly explained to me, when I accused him of once again mixing his drinks. Just an honest face; dark hair and eyes which in that light looked brown; a wide forehead, a large mouth which didn't try to charm. No danger anywhere, it seemed to Rollo Martins, of that sudden reckless moment when the scent of hair or a hand against the side alters life. She said, 'Will you come up, please? The second door on the right.' There are some people; he explained to me carefully, whom one recognizes instantaneously as friends. You can be at ease with them because you know that never, never will you be in danger. 'That was Anna,' he said, and I wasn't sure whether the past tense was deliberate or not.

Unlike most actresses' rooms this one was almost bare; no

Martins se sentó en un asiento duro al lado de la entrada de artistas del Teatro Josefstadt. Después de la función de tarde le había enviado una tarjeta a Anna Schmidt poniendo en ella «un amigo de Harry». Una galería de ventanitas, con cortinas de encaje y las luces que se apagaban unas tras otra, señalaban el sitio en que los artistas se preparaban para irse a su casa, para tomar su taza de café sin azúcar, su panecillo sin mantequilla para aguantar la función de la noche. Era como un callejón construido dentro de un edificio para servir de escenario a una película, pero hasta allí mismo hacía frío, del que no se salvaba ni siquiera un hombre con un gabán grueso, así que Martins se puso a dar paseos bajo las ventanitas. Se dijo que era como un Romeo que no estuviera muy seguro de cuál era el balcón de Julieta.

Había tenido tiempo para reflexionar: estaba tranquilo; el que surgía ahora era Martins, no Rollo. Cuando se apagó una luz de una de las ventanas y una actriz descendió hacia el pasillo por donde él caminaba, ni siquiera se volvió para mirar. Había terminado con todo eso. Pensó, Kurtz tiene razón. Todos tienen razón. Me estoy comportando como un tonto romántico. Voy a hablar un momento con Ana Schmidt, decirle unas palabras de condolencia, y luego haré las maletas y me marcharé. Se había olvidado por completo, me dijo, de la complicación del señor Crabbin.

Una voz le llamó desde arriba, «señor Martins», y miró a un rostro que asomaba unos cuantos pies por encima de su cabeza. No era un rostro hermoso, me explicó convencido cuando le acusé de que volvía a dedicarse a mezclar bebidas. Sólo un rostro sincero; cabellos y ojos oscuros, que bajo aquella luz parecían castaños; una frente ancha, una boca grande que no pretendía hechizar. A Rollo Martins no le pareció que hubiera peligro por ningún lado de que fuera a sentir ese súbito y loco momento en que el aroma de unos cabellos o el contacto de una mano cambia una vida. Ella le dijo: «¿Quiere usted subir, por favor? Es la segunda puerta a la derecha.» Hay algunas personas, me explicó cuidadosamente, a las que se reconoce en seguida como amigas. Puedes estar tranquilo con ellas porque sabes que nunca, nunca te expondrán a peligros. «Así era Anna», dijo, y no estoy seguro de si el empleo del tiempo pasado fue o no deliberado.

Al contrario de la mayor parte de los camerinos de actrices, aquél estaba casi va-

clutter 1 a crowded and untidy collection of things. 2 an untidy state.

v.tr. (often foll. by *up, with*) crowd untidily, fill with clutter.

clutter 1 nombre (*de papeles, etc*) **revoltijo**, desorden: can you move your clutter?, ¿puedes quitar tus trastos?

2 verbo transitivo to clutter (up), abarrotar, atestar, estar plagado

his desk is always cluttered, su mesa siempre está desordenada to be crowded untidily

clatter 1 a rattling sound as of many hard objects struck together. 2 noisy talk.

1 intr. **a** make a clatter. **b** fall or move etc. with a clatter. 2 tr. cause (plates etc.) to clatter.

wardrobe packed with clothes, no **clutter** of cosmetics and grease paints; a dressing-gown on the door, one sweater he recognized from Act II on the only easy chair, a tin of half-used paints and grease. A kettle hummed softly on a gas ring. She said, 'Would you like a cup of tea? Someone sent me a packet last week - sometimes the Americans do, instead of flowers, you know, on the first night.'

'I'd like a cup,' he said, but if there was one thing he hated it was tea. He watched her while she made it, made it, of course, all wrong: the water not on the boil, the teapot unheated, too few leaves. She said, 'I never quite understand why English people like tea.'

He drank his cupful quickly like a medicine and watched her **gingerly** and delicately sip at hers. He said, 'I wanted very much to see you. About Harry.'

It was the dreadful moment; he could see her mouth stiffen to meet it.

'Yes?'

'I had known him twenty years. I was his friend. We were at school together, you know, and after that - there weren't many months running when we didn't meet...'

She said, 'When I got your card, I couldn't say no. But there's nothing really for us to talk about, is there? nothing.'

'I wanted to hear-'

'He's dead. That's the end. Everything's over, finished. What's the good of talking?'

'We both loved him.'

'I don't know. You can't know a thing like that - afterwards. I don't know anything any more except--'

'Except?'

'That I want to be dead too.'

Martins told me, 'Then I nearly went away. What was the good of tormenting her because of this **wild** idea of mine? But instead I asked her one question. "Do you know a man called Cooler?'

cío; el armario no estaba atestado de ropas, no había **mezcolanza** de cosméticos y pinturas: había una bata en el suelo, una rebeca, que reconoció como la que se veía en el segundo acto, sobre el único sillón y una cajita de pintura y crema. Sobre el hornillo de gas canturreaba una marmita. Le dijo: «¿Quiere una taza de té? Alguien me envió un paquete la semana pasada: a veces los norteamericanos te mandan eso en vez de flores la noche del estreno.»

«Tomaré una taza», dijo, pero si había algo que odiaba era el té. La miró mientras lo preparaba y, por supuesto, lo hizo todo mal: el agua no hervía, no calentó la tetera y puso muy pocas hojas.

«Nunca he entendido por qué a los ingleses les gusta el té», le dijo.

El se bebió la taza entera como un medicamento y la miró mientras ella sorbía la suya **cautelosa** y delicadamente.

«Tenía muchas ganas de verla. Por lo de Harry», le dijo.

Fue un momento espantoso; vio cómo se endurecía su boca para enfrentarse con ello.

«¿Sí?»

«Le conocí hace veinte años. Era amigo suyo. ¿Sabe?, fuimos al colegio juntos y después nunca pasaba mucho tiempo sin que volviéramos a vernos...»

«Cuando recibí su tarjeta no pude decir que no. Pero en realidad no hay mucho de que hablar, ¿no?... nada.»

«Me gustaría saber...»

«Se ha muerto. Es el final. Todo se acabó, se terminó. ¿Para qué hablar?»

«Los dos le queríamos.»

«Yo no lo sé. No puedes saber una cosa así después. No sé nada más que...»

«¿Que qué?»

«Que yo también quisiera morirme.»

Martins me contó: «Entonces estuve a punto de marcharme. ¿Para qué iba a atormentarla sólo por la **descabellada** idea que se me había ocurrido? Pero le hice una pregunta: «¿Conoce a un hombre llamado Cooler?»»

'An American?' she asked. 'I think that was the man who brought me some money when Harry died. I didn't want to take it, but he said Harry had been anxious - at the last moment.'

«¿Un norteamericano?», dijo. «Me parece que fue el hombre que me trajo un poco de dinero cuando se murió Harry. No quise aceptarlo, pero me dijo que Harry, en el último momento, se había mostrado muy preocupado.»

'So he didn't die instantaneously?'

«¿Así que no murió instantáneamente?»

'Oh, no.'

«Oh, no.»

Martins said to me, 'I began to wonder why I had got that idea so firmly into my head, and then I thought it was only the man in the flat who told me so - no one else. I said to her, "He must have been very clear in his head at the end - because he remembered about me too. That seems to show that there wasn't really any pain."'

Martins me dijo: «Comencé a preguntarme cómo se me había metido esa idea con tanta fuerza en la cabeza, y luego pensé que solo había sido el hombre del piso el que me lo había dicho, nadie más. Le dije a Anna: «Debía de estar muy lúcido al final, porque también se acordó de mí. Eso parece demostrar que no sufrí.»

'That's what I tell myself all the time.'

«De eso es de lo que trato de convencerme continuamente.»

'Did you see the doctor?'

«¿Habló con usted el médico?»

'Once. Harry sent me to him. He was Harry's own doctor. He lived near by, you see.'

«Una vez. Harry me envió a él. Era su médico de cabecera. Vivía cerca, ¿sabe?»

Martins suddenly saw in that odd chamber of the mind that constructs such pictures, instantaneously, irrationally, a desert place, a body on the ground, a group of birds gathered. Perhaps it was a scene from one of his own books, not yet written, forming at the gate of consciousness. Immediately it faded, he thought how odd that they were all there, just at that moment, all Harry's friends - Kurtz, the doctor, this man Cooler; only the two people who loved him seemed to have been missing. He said, 'And the driver? Did you hear his evidence?'

Martins vio súbitamente, en aquella extraña cámara de la mente que construía esos cuadros instantáneos, irracionales, un lugar desierto, un cuerpo en el suelo, un grupo de pájaros reunidos. Tal vez fuera una escena de uno de sus libros todavía no escrito, que se iba formando en la puerta de lo consciente. Esta se desvaneció y pensó que era extraño que todos hubieran estado allí, en aquel momento justamente, todos los amigos de Harry: Kurtz, el médico, ese hombre Cooler; tan sólo faltaban las dos personas que le querían. Dijo: ¿Y el chófer? ¿Oyó su testimonio?»

'He was upset, scared. But Cooler's evidence exonerated him, and Kurtz. No, it wasn't his fault, poor man. I've often heard Harry say what a careful driver he was.'

«Estaba trastornado, asustado. Pero el testimonio de Cooler le exoneró. El pobre hombre no tuvo la culpa. Cuántas veces le oí decir a Harry que era un conductor muy prudente.»

'He knew Harry too?' Another bird flapped down and joined the others round the silent figure on the sand who lay face down. Now he could tell that it was Harry, by the clothes, by the attitude like that of a boy asleep in the grass at a playing field's edge, on a hot summer afternoon.

«¿También conocía a Harry?» Otro pájaro se posó y se reunió con los otros en torno a la figura silenciosa que yacía boca abajo, sobre la arena. Ahora podía ver que era Harry, por la ropa, por su actitud de niño dormido en el césped, junto al borde del campo de deportes en una calurosa tarde de verano.

Somebody called outside the window, 'Fraulein Schmidt.'

Alguien llamó por la ventana, desde fuera. «¡Fraulein Schmidt!»

She said, 'They don't like one to stay too long. It uses up *their* electricity.'

«No les gusta que estemos demasiado tiempo. Gastamos *su* luz», dijo ella.

He had given up the idea of sparing her anything. He told her, 'The police say they were going to arrest Harry. They'd **pinned** some **racket** on him.'

Martins había renunciado a la idea de ahorrarle algo. Le dijo: «La policía dice que iban a detener a Harry. Quieren **colgarle** algún **negocio sucio**.»

She took the news in much the same way as Kurtz. 'Everybody's in a racket.'

Aceptó la noticia más o menos como la había aceptado Kurtz. «Todo el mundo anda metido en negocios sucios.»

'I don't believe he was in anything serious.'

«No creo que fuera nada serio.»

'No.'

15 «No.»

'But he may have been **framed**. Do you know a man named Kurtz?'

«A lo mejor han **inventado pruebas**. ¿Conoce a un hombre que se llama Kurtz?»

'I don't think so.'

20 «Me parece que no.»

'He wears a toupee.'

«Es uno que usa bisoñé.»

'Oh.' He could tell that that **struck home**. He said, 'Don't you think that it was odd they were all there - at the death? Everybody knew Harry. Even the driver, the doctor...'

«¡Oh!» Se dio cuenta que eso le había **recordado** algo. Le dijo: «¿No le parece extraño que estuvieran todos allí, cuando la muerte? Todos conocían a Harry. Hasta el conductor, el médico...»

She said with hopeless calm, 'I've wondered that too, though I didn't know about Kurtz. I wondered whether they'd murdered him, but what's the use of wondering?'

«También yo me lo he preguntado, aunque no sabía lo de Kurtz», dijo ella con una calma desesperada. «Me pregunté si le habrían asesinado, ¿pero qué consigo con eso?»

'I'm going to get those bastards,' Rollo Martins said.

35 «Voy a ir por esos hijos de puta», dijo Rollo Martins.

'It won't do any good. Perhaps the police are right. Perhaps poor Harry got mixed up--'

40 «No vale la pena. Tal vez tenga razón la policía. Quizá el pobre Harry estuviera mezclado en algo.»

'Fraulein Schmidt,' the voice called again.

«¡Fraulein Schmidt!», volvió a llamar la voz.

'I must go.'

45 «Tengo que irme.»

'I'll walk with you a bit of the way.'

«Le acompañaré un poco.»

The dark was almost down; the snow had ceased for a while to fall, and the great statues of the Ring, the **prancing** horses, the chariots and eagles, were gun-shot grey with the end of evening light. 'It's better to give up and forget,' Anna said. The moony snow lay ankle-deep on the unswept pavements.

50 Casi era de noche; la nieve había dejado de caer durante un rato y las grandes estatuas del Ring, los caballos **corveteando**, los carros y las águilas tenían el color gris acero como del final de la tarde. «Es mejor dejarlo y olvidar», dijo Anna. La nieve, iluminada por la luna, llegaba hasta los tobillos sobre el pavimento.

'Will you give me the doctor's address?'

60 «¿Me dará las señas del médico?»

They stood in the shelter of a wall while she wrote it down for him.

Permanecieron resguardados bajo un muro mientras ella le escribía la dirección.

'And yours too?'

65 «¿Y la suya?»

prancing brincando o dando saltos, corveteando, **escarceadores** (Arg.) o que suben y bajan la cabeza violentamente
corvetear hacer andar al caballo con las pataratas de atrás y las de adelante en el aire.

'Why do you want that?'

«¿Para qué la quiere?»

'I might have news for you.'

«Quizá pueda darle alguna noticia.»

'There isn't any news that would do any good now.' He watched her from a distance board her tram, bowing her head against the wind, a dark question mark on the snow.

5 «Ninguna noticia serviría ya de nada.»
La miró desde lejos subir a su tranvía, inclinando la cabeza contra el viento, como una oscura señal de interrogación sobre la nieve.
10

6

6

AN amateur detective has this advantage over the professional, that he doesn't work set hours. Rollo Martins was not confined to the eight-hour day: his investigations didn't have to pause for meals. In his one day he covered as much ground as one of my men would have covered in two, and he had this initial advantage over us, that he was Harry's friend. He was, as it were, working from inside, while we pecked at the perimeter.

La ventaja que tiene un detective aficionado sobre un profesional es que no trabaja con un horario fijo. Rollo Martins no se limitaba a una jornada de trabajo de ocho horas: no paraba sus investigaciones ni para comer. En un día cubría más terreno que cualquiera de mis hombres en dos y, además, tenía una ventaja inicial sobre nosotros y es que era amigo de Harry. Trabajaba, por así decirlo, desde dentro, mientras que nosotros picoteábamos en la periferia.

Dr Winkler was at home. Perhaps he would not have been at home to a police officer. Again Martins had marked his card with the sesame phrase: 'A friend of Harry Lime's.'

35 El doctor Winkler estaba en casa. Tal vez no hubiera estado en casa para un policía. De nuevo utilizó Martins como «ábrete, sésamo» una indicación en su tarjeta que decía: «Un amigo de Harry lime».
40

Dr Winkler's waiting-room reminded Martins of an antique shop - an antique shop that specializes in religious objects d'art. There were more crucifixes than he could count, none of later date probably than the seventeenth century. There were statues in wood and ivory. There were a number of reliquaries: little bits of bone marked with saints' names and set in oval frames on a background of tinfoil. If they were genuine, what an odd fate it was, Martins thought, for a portion of Saint Susanna's knuckle to come to rest in Dr Winkler's waiting-room. Even the high-backed hideous chairs looked as if they had once been sat in by cardinals. The room was **stuffy**, and one expected the smell of incense. In a small gold **casket** was a splinter of the True Cross. A sneeze disturbed him.

La sala de espera del doctor Winkler le recordó a Martins la tienda de un anticuario: una tienda de antigüedades especializada en objetos de arte religioso. Había innumerables crucifijos, probablemente ninguno posterior al siglo XVII. Había esculturas en madera y marfil. Había varios relicarios: trozos de hueso marcados con nombres de santos y colocados en marcos ovales, con un fondo de papel de estaño. Si eran auténticos, qué extraño destino el del nudillo de Santa Susana, que había venido a parar a la sala de espera del doctor Winkler. Hasta aquellas horribles sillas de respaldo alto podían haber servido de asiento a cardenales. La atmósfera de la habitación era **sofocante**, y uno esperaba el olor a incienso. En un **cofretillo** había una astilla de la Vera Cruz. Oyó un estornudo.

Dr Winkler was the cleanest doctor Martins had ever seen. He was very

65 El doctor Winkler era el médico más limpio que había visto Nunca

small and neat, in a black tail-coat and a high stiff collar; his little black moustache was like an evening tie. He sneezed again: perhaps he was cold because he was so clean. He said, 'Mr Martins?'	5	Martins. Muy pequeño y pulcro, llevaba un frac negro con un cuello duro y alto; su bigotito negro parecía una pajarita. Volvió a estornudar; quizá tenía frío al ser tan limpio. Dijo: «¿El señor Martins?»
An irresistible desire to sully Dr Winkler assailed Rollo Martins. He said, 'Dr Winkle?'	10	Un deseo irresistible de ensuciar al doctor Winkler se apoderó de Rollo Martins. «¿El doctor Winkler?», dijo.
'Dr Winkler.'		«Sí, soy el doctor Winkler.»
'You've got an interesting collection here.'	15	«Tiene una colección muy interesante.»
'Yes.'		«Sí.»
'These saints' bones...'	20	«Esos huesos de santos...»
'The bones of chickens and rabbits.' Dr Winkler took a large white handkerchief out of his sleeve rather as though he were a conjurer producing his country's flag, and blew his nose neatly and thoroughly twice, closing each nostril in turn. You expected him to throw away the handkerchief after one use. 'Would you mind, Mr Martins, telling me the purpose of your visit? I have a patient waiting.'	25 30	«Son huesos de pollos y conejos.» El doctor Winkler se sacó de la manga un pañuelo grande y blanco, como un prestidigitador que hiciera aparecer la bandera de su país, y se sonó las narices pulcra y cuidadosamente, tapándose por turnos cada ventana. Uno esperaba que tirara el pañuelo después de utilizarlo una vez. «¿Le importaría decirme, señor Martins, cuál es el objeto de su visita?, me espera un paciente.»
'We were both friends of Harry Lime.'	35	«Los dos éramos amigos de Harry Lime.»
'I was his medical adviser,' Dr Winkler corrected him and waited obstinately between the crucifixes.		«Yo era su consejero médico», le corrigió el doctor Winkler, y se quedó esperando obstinadamente entre los crucifijos.
'I arrived too late for the inquest. Harry had invited me out here to help him in something. I don't quite know what. I didn't hear of his death till I arrived.'	40 45	«Llegué demasiado tarde a la investigación. Harry me había invitado a venir para que le ayudara en algo. No sé exactamente en qué. No supe de su muerte hasta que llegué.»
'Very sad,' Dr Winkler said.		«Muy triste», dijo el doctor Winkler.
'Naturally, under the circumstances, I want to hear all I can.'	50	«Naturalmente, dadas las circunstancias, me gustaría saber todo lo posible.»
'There is nothing I can tell you that you don't know. He was knocked over by a car. He was dead when I arrived.'		«No hay nada que pueda contarle que usted no sepa. Le atropello un automóvil. Estaba muerto cuando yo llegué.»
'Would he have been conscious at all?'	55	«¿Pudo seguir consciente?»
'I understand he was for a short time, while they carried him into the house.'		«Creo que lo estuvo durante un rato, mientras le llevaban a su casa.»
'In great pain?'	60	«¿Sufrió mucho?»
'Not necessarily.'		«No necesariamente.»
'You are quite certain that it was an accident?'	65	«¿Está usted seguro de que fue un accidente?»

Dr Winkler put out a hand and straightened a crucifix. 'I was not there. My opinion is limited to the cause of death. Have you any reason to be dissatisfied?'

El doctor Winkler extendió una mano y enderezó un crucifijo. «Yo no estaba presente. Límite mi opinión a la causa de su muerte. ¿Tiene usted alguna razón para sospechar?»

The amateur has another advantage over the professional: he can be reckless. He can tell unnecessary truths and **propound** wild theories. Martins said, 'The police have implicated Harry in a very serious **racket**. It seemed to me that he might have been murdered - or even killed himself.'

El aficionado tiene otra ventaja sobre el profesional: puede ser temerario. Puede contar innecesarias verdades y **proponer** teorías disparatadas. Martins dijo: «La policía acusa a Harry de estar mezclado en **delitos** muy graves. Me parece que tal vez le asesinaran o que quizá se haya suicidado.»

'I am not competent to pass an opinion,' Dr Winkler said.

«No puedo darle una opinión», dijo el doctor Winkler.

'Do you know a man called Cooler?'

«¿Conoce usted a un hombre llamado Cooler?»

'I don't think so.'

«Creo que no.»

'He was there when Harry was killed.'

«Estaba allí cuando murió Harry.»

'Then of course I have met him. He wears a toupee.'

«Entonces claro que le conozco. Es uno que lleva un bigote.»

'That was Kurtz.'

«Ése es Kurtz.»

Dr Winkler was not only the cleanest, he was also the most cautious doctor that Martins had ever met. His statements were so limited that you could not for a moment doubt their veracity. He said, 'There was a second man there.' If he had to diagnose a case of scarlet fever he would, you felt, have confined himself to a statement that a rash was visible, that the temperature was so and so. He would never find himself in error at an inquest.

El doctor Winkler no sólo era el médico más limpio que había conocido Martins, sino también el más cauto. Sus afirmaciones eran tan limitadas que ni por un momento podía uno dudar de su veracidad. Dijo: «Allí había un segundo hombre.» Si tuviera que diagnosticar un caso de escarlatina, pensaba uno, se limitaría a decir que existía una erupción visible, que la temperatura era ésta o la otra. Nunca cometería un error en una investigación.

'Had you been Harry's doctor for long?' He seemed an odd man for Harry to choose - Harry who liked men with a certain recklessness, men capable of making mistakes.

«¿Fue durante mucho tiempo médico de Harry?» Parecía una extraña elección, si la había hecho Harry: a Harry le gustaban los hombres que tenían algo de temerarios, hombres capaces de cometer errores.

'For about a year.'

«Durante un año más o menos.»

'Well, it's good of you to have seen me.' Dr Winkler bowed. When he bowed there was a very slight creak as though his shirt were made of celluloid. 'I mustn't keep you from your patients any longer.' Turning away from Dr Winkler, he confronted yet another crucifix, the figure hanging with arms above the head: a face of elongated El Greco agony. 'That's a strange crucifix,' he said.

«Bueno, le agradezco que me haya recibido.» El doctor Winkler hizo una reverencia. Al hacerlo se oyó un leve crujido, como si su camisa fuera de celuloide. «No debo apartarle más de sus pacientes.» Al dar la espalda al doctor Winkler, se enfrentó con otro crucifijo, una figura colgada con los brazos sobre la cabeza: un rostro alargado, como una agonía de El Greco. «Es un crucifijo curioso», dijo.

'Jansenist,' Dr Winkler commented

«Jansenista», comentó el doctor

and closed his mouth sharply as though he had been guilty of giving away too much information.

'Never heard the word. Why are the arms above the head?'

Dr Winkler said reluctantly, 'Because He died, in their view, only for the elect.'

Winkler, y cerró la boca bruscamente como si fuera culpable de dar demasiada información.

«No conozco la palabra. ¿Por qué tiene los brazos sobre la cabeza?»

El doctor Winkler dijo de mala gana: «Porque según ellos, Él murió solamente para los elegidos.»

7

7

As I see it, turning over my files, the notes of conversations, the statements of various characters, it would have been still possible, at this moment, for Rollo Martins to have left Vienna safely. He had shown an unhealthy curiosity, but the disease had been checked at every point. Nobody had given anything away. The smooth wall of deception had as yet shown no real crack to his **roaming** fingers. When Rollo Martins left Dr Winkler's he was in no danger. He could have gone home to bed at Sacher's and slept with a quiet mind. He could even have visited Cooler at this stage without trouble. No one was seriously disturbed. Unfortunately for him - and there would always be periods of his life when he bitterly regretted it - he chose to go back to Harry's flat. He wanted to talk to the little **vexed** man who said he had seen the accident - or had he really not said so much? There was a moment in the dark frozen street when he was inclined to go straight to Cooler, to complete his picture of those sinister birds who sat around Harry's body, but Rollo, being Rollo, decided to toss a coin and the coin fell for the other action, and the deaths of two men.

Perhaps the little man - who bore the name of Koch had drunk a glass too much of wine, perhaps he had simply spent a good day at the office, but this time, when Rollo Martins rang his bell, he was friendly and quite ready to talk. He had just finished dinner and had crumbs on his moustache. 'Ah, I remember you. You are Herr Lime's friend.'

Tal como yo lo veo al repasar mis archivos, las notas de las conversaciones y las declaraciones de varios personajes, en aquel momento Rollo Martins todavía habría podido irse de Viena sin correr peligro. Había demostrado una curiosidad insana, pero le había frenado la enfermedad en cada brote. Nadie había soltado nada. La lisa pared del engaño no había mostrado ninguna grieta a los dedos **que palpaban**. Cuando Rollo Martins dejó la consulta del doctor Winkler no corría peligro. Podía volver a su cama del Sacher's y dormir con la mente tranquila. Hasta podía haber visitado a Cooler en aquel momento sin problemas. Nadie se sentía seriamente molesto. Desgraciadamente para él -y siempre habría períodos en su vida en que lo lamentaría amargamente- escogió volver al piso de Harry. Quería hablar con el hombrecillo **irritado** que decía haber visto el accidente... ¿o realmente no había dicho tanto? Hubo un momento, cuando iba por la calle helada y sombría, en que se sintió inclinado a ir directamente a Cooler para completar su cuadro de aquellos pájaros siniestros que rodeaban el cadáver de Harry, pero Rollo, al mostrarse como Rollo, decidió lanzar una moneda al aire y ésta cayó del lado de la otra acción y de la muerte de dos hombres.

55

Quizá el hombrecillo -que se apellidaba Koch- había bebido más vino de la cuenta, quizá simplemente había tenido un buen día en la oficina, pero esta vez, cuando Rollo Martins tocó el timbre, se mostró amable y muy dispuesto a hablar. Acababa de cenar y tenía migas en el bigote. «Ah, me acuerdo de usted. Es el amigo de Herr Lime.»

He welcomed Martins in with great cordiality and introduced him to a mountainous wife whom he obviously kept under very strict control. 'Ah, in the old days, I would have offered you a cup of coffee, but now-'

Acogió con gran cordialidad a Martins y le presentó a su voluminosa esposa, a la cual estaba claro que controlaba muy estrictamente. «En los viejos tiempos le hubiera ofrecido a usted una taza de café, pero ahora...»

Martins passed round his cigarette case and the atmosphere of cordiality deepened. 'When you rang yesterday I was a little **abrupt**,' Herr Koch said, 'but I had a touch of migraine and my wife was out, so I had to answer the door myself.'

Martins le pasó su pitillera y la cordialidad aumentó. «Cuando vino usted ayer me comporté con cierta **brusquedad**», dijo Herr Koch, «pero es que tenía un poco de jaqueca y, como mi esposa no estaba en casa, fui yo el que tuvo que ir a abrir la puerta.»

abrupt adj. 1 sudden and unexpected; hasty (*his abrupt departure*). **Repentino, brusco, cortante.** 2 (of speech, manner, etc.) uneven; lacking continuity; curt. **Lacónico, áspero.** 3 steep, precipitous. 4 Bot. truncated. 5 Geol. (*of strata*) suddenly appearing at the surface.

abrupto 1. adj. Escarpado, que tiene gran pendiente; dícese también del terreno quebrado, de difícil acceso. 2. Áspero, violento, rudo, destemplado. Declaración ABRUPTA. Carácter ABRUPTO

brusco 1. adj. Áspero, desapacible. 2. Rápido, **repentino**, pronto. 3. m. Planta perenne de la familia de las liliáceas, como de medio metro de altura, con tallos ramosos, flexibles y estriados cubiertos de cladodios ovalados, retorcidos en el eje, y de punta aguda; flores verdosas que nacen en el centro de los cladodios, y bayas del color y tamaño de una guinda pequeña.

'Did you tell me that you had actually seen the accident?'

«¿Me contó que había visto realmente el accidente?»

Herr Koch exchanged glances with his wife. 'The inquest is, over, Ilse. There is no harm. You can trust my judgement. The gentleman is a friend. Yes, I saw the accident, but you are the only one who knows. When I say that I saw it, perhaps I should say that I heard it. I heard the brakes put on and the sound of the **skid**, and I got to the window in time to see them carry the body to the house.'

Herr Koch intercambió una mirada con su esposa. «Use, la investigación ya ha terminado. No hay peligro. Puedes confiar en mi criterio. El caballero es amigo. Sí, yo vi el accidente, pero usted es el único que lo sabe. Cuando digo que lo vi, quizá sería mejor decir que lo oí. Oí el frenazo y el ruido del **patinazo**, y llegué hasta la ventana a tiempo de ver cómo llevaban el cuerpo a la casa.»

'But didn't you give evidence?'

«¿Pero no prestó testimonio?»

'It is better not to be mixed up in such things. My office cannot spare me. We are short of staff, and of course I did not actually see--'

«Lo mejor es no mezclarse en esas cosas. En mi oficina me necesitan. No tenemos personal suficiente y además no vi...»

'But you told me yesterday how it happened.'

«Pero usted me contó ayer cómo ocurrió.»

'That was how they described it in the papers.'

«Así fue como lo describieron los periódicos.»

'Was he in great pain?'

«¿Sufrió mucho?»

'He was dead. I looked right down from my window here and I saw his face. I know when a man is dead. You see. it is, in a way, my business. I am the head clerk at the mortuary.'

«Estaba muerto. Miré directamente desde la ventana de aquí y vi su rostro. Sé cuando un hombre está muerto. Mire, en cierto modo, es mi trabajo. Soy el jefe administrativo de la funeraria.»

'But the others say that he did not die at once.'

«Pero los otros dicen que no murió en el acto.»

'Perhaps they don't know death as well as I do.'

«Tal vez no conocen la muerte como yo.»

'He was dead, of course. when the doctor arrived. He told me that.'

«Estaba muerto, por supuesto, cuando llegó el médico. Él me lo contó.»

'He was dead at once. You can take the word of a man who knows.'

«Murió en el acto. Puede fiarse de la palabra de un hombre que sabe.»

'I think, Herr Koch, that you should

«En mi opinión, Herr Koch, debía usted

have given evidence.'

haber testimoniado.»

'One must look after oneself, Herr Martins. I was not the only one who should have been there.'

«Uno debe cuidarse de sí mismo, Herr Martins. Yo no era el único que debí hacerlo.»

'How do you mean?'

«¿Qué quiere usted decir?»

'There were three people who helped to carry your friend to the house.'

«Había tres personas que ayudaron a llevar a su amigo hasta la casa.»

'I know - two men and the driver.'

«Lo sé. Dos hombres y el conductor.»

'The driver stayed where he was. He was very much shaken, poor man.'

«El chófer se quedó donde estaba. Estaba muy impresionado el pobre hombre.»

'Three men...' It was as though suddenly, fingering that bare wall, his fingers had encountered, not so much a crack perhaps, but at least a roughness that had not been smoothed away by the careful builders.

«Tres hombres...» Fue como si súbitamente, al palpar aquella pared lisa, sus dedos se hubieran encontrado no tanto una grieta, pero sí al menos, una rugosidad que no había sido alisada por los cuidadosos constructores.

'Can you describe the men?'

«¿Puede describirme a los hombres?»

But Herr Koch was not trained to observe the living: the only man with the toupee had attracted his eyes - the other two were just men, neither tall nor short, thick nor thin. He had seen them from far above, foreshortened, bent over their burden; they had not looked up, and he had quickly looked away and closed the window, realizing at once the wisdom of not being seen himself.

Pero Herr Koch no estaba acostumbrado a observar a los vivos: solamente se había fijado en el hombre del bigote; los otros dos no eran más que hombres, ni altos ni bajos, ni flacos ni gruesos. Los había visto desde arriba, encogidos, agachados sobre su carga, no habían mirado para arriba y él había apartado la vista rápidamente y cerrado la ventana, dándose cuenta en seguida de que lo más sensato era que no le vieran.

'There was no evidence I could really give, Herr Martins.'

«Yo no podía testificar, Herr Martins.»

No evidence. Martins thought, no evidence! He no longer doubted that murder had been done. Why else had they lied about the moment of death? They wanted to quieten with their gifts of money and their plane ticket the only two friends Harry had in Vienna. And the **third man**? Who was he?

¡Cómo que no, pensó Martins, cómo que no! Ya no le quedaban dudas de que había sido un asesinato. ¿Por qué si no mentían sobre el momento de la muerte? Querían acallar con sus regalos de dinero y sus billetes de avión a los dos únicos amigos que Harry tenía en Viena. ¿Y el tercer hombre? ¿Quién era?

He said, 'Did you see Herr Lime go out?'

Dijo: «¿Vió usted salir a Herr Lime?»

'No.'

«No.»

'Did you hear a scream?'

«¿No oyó un grito?»

'Only the brakes. Herr Martins.'

«Sólo los frenos, Herr Martins.»

It occurred to Martins that there was nothing - except the word of Kurtz and Cooler and the driver - to prove that in fact Harry had been killed at that precise moment. There was the medical evidence, but that could not prove more than that he had died, say, within a

A Martins se le ocurrió que no había nada -salvo la palabra de Kurtz, Cooler y el conductor- que demostrará qué en realidad Harry murió en aquel preciso momento. Había la prueba médica, pero lo más que podía demostrar era que había muerto dentro, digamos, de una me-

half-hour, and in any case the medical evidence was only as strong as Dr Winkler's word: that clean, controlled man creaking among his crucifixes.

'Herr Martins, it just occurs to me - you are staying in Vienna?'

'Yes.'

'If you need accommodation and spoke to the authorities quickly, you might secure Herr Lime's flat. It is a **requisitioned** property.'

'Who has the keys?'

'I have them.'

'Could I see the flat?'

'Ilse, the keys.'

Herr Koch led the way into the flat that had been Harry's. In the little dark hall there was still the smell of cigarette smoke - the Turkish cigarettes that Harry always smoked. It seemed odd that a man's smell should cling in the folds of curtains so long after the man himself had become dead matter, a gas, a decay. One light, in a heavily beaded shade, left them in semi-darkness, **fumbling** for door handles.

The living-room was completely bare - it seemed to Martins too bare. The chairs had been pushed up against the walls; the desk at which Harry must have written was free from dust or any papers. The parquet reflected the light like a mirror. Herr Koch opened a door and showed the bedroom: the bed neatly made with clean sheets. In the bathroom not even a used razor blade indicated that a few days ago a living man had occupied it. Only the dark hall and the cigarette smell gave a sense of occupation.

'You see,' Herr Koch said, 'it is quite ready for a newcomer. Ilse has cleaned up.'

That she certainly had done. After a death there should have been more litter left than this. A man can't go suddenly and unexpectedly on his longest journey without forgetting this or that, without leaving a bill unpaid, an official form unanswered, the photograph of a girl. 'Were there no papers, Herr Koch?'

'Herr Lime was always a very tidy

dia hora, y en cualquier caso esa prueba valía tanto como la palabra del doctor Winkler: aquel hombre pulcro y contenido que crujía entre sus crucifijos.

«Herr Martins, se me acaba de ocurrir...¿va usted a seguir en Viena?»

«Sí»

« Si necesita un sitio donde alojarse y hablara en seguida con las autoridades, posiblemente podría conseguir el piso de Herr Lime. Es una propiedad **requisada**.»

«¿Quién tiene las llaves?»

«Las tengo yo.»

«¿Podría ver el piso?»

«Ilse, las llaves.»

Herr Koch le llevó al piso que había sido de Harry. En el oscuro pasillo se notaba todavía el aroma de los cigarrillos: los cigarrillos turcos que Harry fumaba siempre. Parecía mentira que el olor de un hombre quedara aún en los pliegues de una cortina cuando éste ya no era más que materia sin vida, un gas, putrefacción. Una luz, que venía de una pantalla adornada con cuentas, le dejó en la semioscuridad, **palpando** para encontrar los picaportes.

La sala de estar estaba completamente desnuda: a Martins le pareció que demasiado desnuda. Habían arrimado las sillas contra la pared; el escritorio que debía de haber utilizado Harry no tenía polvo ni papeles. El parquet reflejaba la luz como un espejo. Herr Koch abrió una puerta y enseñó un dormitorio: la cama estaba hecha pulcramente, con sábanas limpias. En el cuarto de baño ni siquiera una cuchilla vieja de afeitar indicaba que lo había ocupado hacía unos días un hombre vivo. Tan sólo el pasillo oscuro y el aroma de los cigarrillos daba la sensación de que alguien había vivido allí.

«Ya lo ve», dijo Herr Koch, «está preparado para un nuevo inquilino. Ilse lo ha limpiado todo.»

Lo había hecho a fondo. Después de una muerte tenía que haber más desorden que aquél. Un hombre no se puede marchar a hacer su más largo viaje sin olvidar esto o aquello, sin dejar una cuenta sin pagar, una instancia oficial sin contestar, la fotografía de una muchacha. «¿No había papeles, Herr Koch?»

«Herr Lime siempre fue un hom-

man. His waste-paper basket was full and his brief-case, but his friend fetched that away.'

bre muy ordenado. Su papelera estaba llena y su portafolios se lo llevó su amigo.»

'His friend?'

5 «¿Qué amigo?»

'The gentleman with the toupee.'

«El caballero del bisoñé.»

It was possible, of course, that Lime had not taken the journey so **unexpectedly**, and it occurred to Martins that Lime had perhaps hoped he would arrive in time to help. He said to Herr Koch, 'I believe my friend was murdered.'

10 Por supuesto que era posible que el viaje no le hubiera resultado a Lime tan inesperado y a Martins se le ocurrió que tal vez le estuviera esperando para que le ayudara. Le dijo a Herr Koch: «Creo que a mi amigo le asesinaron.»

'Murdered?' Herr Koch's cordiality was snuffed out by the word. He said, 'I would not have asked you in here if I had thought you would talk such nonsense.'

20 «¿Asesinado?» La cordialidad de Herr Koch quedó apagada por la palabra. Dijo: «No le habría invitado a pasar aquí si hubiera pensado que iba a decir usted ese disparate.»

'Why should it be nonsense?'

«¿Por qué tiene que ser un disparate?»

'We do not have murders in this zone.'

25 «En esta zona no hay asesinatos.»

'All the same your evidence may be very valuable.'

«De todas formas su testimonio podría ser muy valioso.»

'I have no evidence. I saw nothing. I am not concerned. You must leave here at once please. You have been very inconsiderate.' He hustled Martins back through the hall; already the smell of the smoke was fading a little more. Herr Koch's last word before he slammed his own door was, 'It's no concern of mine.' Poor Herr Koch! We do not choose our **concerns**. Later, when I was questioning Martins closely, I said to him, 'Did you see anybody at all on the stairs, or in the street outside?'

30 «No tengo testimonio que dar. No vi nada. No es asunto mío. Por favor, váyase en seguida. Se ha comportado usted de la manera más desconsiderada.» Empujó a Martins por el pasillo; el aroma del humo se iba perdiendo. Las últimas palabras de Herr Koch antes de cerrar de golpe su puerta fueron: «No es asunto mío.» ¡Pobre Herr Koch! No somos nosotros quienes escogemos los **asuntos que nos conciernen**. Más tarde, cuando interrogué detenidamente a Martins, le pregunté: «¿Vio usted a alguien en la escalera, o fuera, en la calle?»

concerns preocupaciones

'Nobody.' He had everything to gain by remembering some chance passer-by, and I believed him. He said, 'I noticed myself how quiet and dead the whole street looked. Part of it had been bombed, you know, and the moon was shining on the snow slopes. It was so very silent. I could hear my own feet creaking in the snow.'

45 «A nadie.» No tenía nada que perder por recordar a algún paseante casual, así que le creí. Me dijo: «Me llamó la atención lo tranquila y muerta que parecía toda la calle. Una parte había sido destruida por las bombas, ¿sabe?, y la luna brillaba sobre los montones de nieve. Todo estaba tan silencioso. Podía oír el crujido de mis pies en la nieve.»

'Of course it proves nothing. There is a basement where anybody who had followed you could have hidden.'

55 «Claro que eso no prueba nada. Hay un sótano donde se podía esconder cualquiera que le hubiera seguido.»

'Yes.'

«Sí.»

'Or your whole story may be phoney.'

60 «O su historia puede ser mentira.»

'Yes.'

«Sí.»

'The trouble is I can see no motive

65 «El problema es que no veo

for you to have done it. It's true you are already guilty of getting money on false pretences. You came out here to join Lime, perhaps to help him...'

Martins said to me, 'What was this precious **racket** you keep on hinting at?'

'I'd have told you all the facts when I first saw you if you hadn't lost your temper so damned quickly. Now I don't think I shall be acting wisely to tell you. It would be disclosing official information, and your contacts, you know, don't inspire confidence. A girl with phoney papers supplied by Lime, this man Kurtz...'

'Dr Winkler...'

'I've got nothing against Dr Winkler. No, if you are **phoney**, you don't need the information, but it might help you to learn exactly what we know. You see, our facts are not complete.'

'I bet they aren't. I could invent a better detective than you in my bath.'

'Your literary style does not do your **namesake** justice.' Whenever he was reminded of Mr Crabbin, that poor **harassed** representative of the British Cultural Relations Society, Rollo Martins turned pink, with annoyance, embarrassment, shame. That too inclined me to trust him.

He had certainly given Crabbin some uncomfortable hours. On returning to Sacher's Hotel after his interview with Herr Koch he had found a desperate note waiting for him from the representative.

'I have been trying to locate you all day,' Crabbin wrote. 'It is essential that we should get together and work out a proper programme for you. This morning by telephone I have arranged lectures at Innsbruck and Salzburg for next week, but I must have your consent to the subjects, so that proper programmes can be printed. I would suggest two lectures: "The Crisis of Faith in the Western World" (you are very respected here as a Christian writer, but this lecture should be quite unpolitical and no references should be made to Russia or communism) and "The Technique of the Contemporary Novel". The same lectures would be

motivo para que sea así. Es cierto que ya es usted culpable de estafa. Vino aquí para ver a Lime, quizá para ayudarle...»

«¿En que consiste ese famoso **tráfico ilegal** que está insinuando constantemente?», me preguntó Martins.

«Le habría contado toda la verdad la primera vez que le vi si no hubiera usted perdido los estribos tan rápidamente. Ahora me parece que no resultaría tan sensato contárselo. Sería revelar información oficial y sus contactos, ¿sabe?, no inspiran confianza. Una muchacha con documentos falsos conseguidos por Lime, ese hombre llamado Kurtz.»

«El doctor Winkler...»

«No tengo nada contra el doctor Winkler. No, si es usted un **mentiroso** no necesita la información, pero podría ayudarle a conocer exactamente lo que nosotros sabemos. Es que, ¿sabe?, no conocemos bien todos los hechos.»

«Seguro que no. Yo podría inventarme un policía mejor que usted tomándome un baño.»

« Su estilo literario no hace honor a su **tocayo**.» Cuando se acordó del señor Crabbin, aquel pobre y **apurado** representante del British Council, Rollo Martins se ruborizó molesto, desconcertado, avergonzado. Eso también me hizo confiar en él.

Desde luego había hecho que Crabbin lo pasara mal durante unas cuantas horas. Al volver al Hotel Sacher's, después de su entrevista con Herr Koch, encontró una nota desesperada del representante.

«Llevo todo el día intentando localizarle», decía Crabbin. «Es esencial que nos veamos para poder decidir un programa adecuado para usted. Esta mañana he concertado por teléfono conferencias en Innsbruck y Salzburgo para la semana que viene, pero necesito que me dé usted su consentimiento en lo que se refiere a los temas, para poder imprimir los programas. Yo le sugeriría dos conferencias: «La crisis de fe en el mundo occidental», (aquí se le respeta mucho como escritor cristiano, pero la conferencia no debe ser política y no se pueden hacer referencias ni a Rusia ni al comunismo) y «La técnica de la novela contemporánea». Sería la misma conferen-

harass *v.tr.* 1 trouble and annoy continually or repeatedly. 2 make repeated attacks on (an enemy or opponent).

agobiar, hostigar, presionar, acosar

given in Vienna. Apart from this, there are a great many people here who would like to meet you, and I want to arrange a cocktail party for early next week. But for all this I must have a few words with you.' The letter ended on a note of acute anxiety. 'You will be at the discussion tomorrow night, won't you? We all expect you at 8.30 and, needless to say, look forward to your coming. I will send transport to the hotel at 8.15 sharp.'

Rollo Martins read the letter and, without bothering any further about Mr Crabbin, went to bed.

cia que la de Viena. Aparte de eso, hay muchísima gente a la que le gustaría conocerle y quisiera preparar un cóctel para principios de la próxima semana. Pero para todo esto tengo que hablar con usted.» La carta terminaba con una nota de profunda ansiedad: «Vendrá usted al coloquio de mañana por la noche, ¿no? Le esperamos a las 8:30 y, huelga decir, que estaremos encantados de que venga. Enviaré un automóvil a recogerle al hotel a las 8:15 en punto.»

Rollo Martins leyó la carta y, sin acordarse más del señor Crabbin, se fue a dormir.

8

AFTER two drinks Rollo Martins' mind would always turn towards women - in a vague, sentimental, romantic way, as a Sex, in general. After three drinks, like a pilot who dives to find direction, he would begin to focus on one available girl. If he had not been offered a third drink by Cooler, he would probably not have gone quite so soon to Anna Schmidt's house, and if - but there are too many 'ifs' in my style of writing, for it is my profession to balance possibilities, human possibilities, and the **drive** of destiny can never find a place in my files.

Martins had spent his lunch-time reading up the reports of the inquest, thus again **demonstrating** the superiority of the amateur to the professional, and making him more vulnerable to Cooler's liquor (which the professional in duty bound would have refused). It was nearly five o'clock when he reached Cooler's flat, which was over an ice-cream parlour in the American zone: the bar below was full of G.Ls with their girls, and the **clatter** of the long spoons and the curious free **unformed** laughter followed him up the stairs.

The Englishman who objects to Americans in general usually carries in his mind's eye just such an exception as Cooler: a man with **tousled** grey hair and a worried kindly face and long-sighted eyes, the kind of

8

Después de un par de copas el espíritu de Rollo Martins siempre se volvía hacia las mujeres: de una manera vaga, sentimental, romántica y como sexo en general. Después de tres copas, como un piloto que una vez localizado el blanco se lanza en picado, comenzaba a dedicarse a una chica que estuviera libre. Si Cooler no le hubiera ofrecido una tercera copa, probablemente no hubiera ido tan pronto a casa de Anna Schmidt y si...., pero hay demasiados «sies» en mi manera de escribir, porque mi profesión es medir las posibilidades humanas y la **fuerza** del destino no puede encontrar espacio en mis archivos.

Martins se había pasado la hora del almuerzo leyendo los informes de la investigación, **demostrando** una vez más la superioridad del aficionado sobre el profesional y haciéndose más vulnerable al alcohol de Cooler (que cualquier profesional hubiera rechazado en horas de servicio). Eran casi las cinco cuando llegó al piso de Cooler, situado sobre una heladería en la zona norteamericana: el bar estaba lleno de soldados con sus chicas, y el **ruido** de las largas cucharas y las risas curiosas, libres e **inmaduras** le siguieron escalera arriba.

Los ingleses, a quienes no les gustan los norteamericanos en general, llevan en la mente una excepción como Cooler: un hombre de **revueltos** cabellos grises, un rostro bondadoso, preocupado y perspicaz, ese tipo de persona humanitaria que apa-

demonstrative efusivo, expresivo, demostrativo
1 given to or marked by the open expression of emotion; «an affectionate and demonstrative family» 2 (usu. foll. by of) logically conclusive; giving proof (the work is demonstrative of their skill). 3 a serving to point out or exhibit. b involving esp. scientific demonstration (demonstrative technique). 4 Gram. (of an adjective or pronoun) indicating the person or thing referred to (e.g. this, that, those).

demonstrate expresar, manifestar, demostrar
demonstration manifestación, expresión, demostración

clatter estrépito n. a rattling noise (often produced by rapid movement); "the shutters clattered against the house"; "the clatter of iron wheels on cobblestones"

v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle make a rattling sound; "clattering dishes"

1 : to make a rattling sound <the dishes clattered on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to move or go with a clatter <clattered down the stairs> pound, thump

tousle v.tr. 1 make (esp. the hair) untidy; rumple, dishevel, tangle. 2 handle roughly or rudely. Alborotados, despeinados.

tousle 1 to tangle, ruffle, or disarrange 2 to treat

humanitarian who turns up in a typhus epidemic or a world war or a Chinese famine long before his countrymen have discovered the place in an atlas. Again the card marked 'Harry's friend' was like an entrance ticket. Cooler was in officer's uniform, with mysterious letters on his **flash**, and no badges of rank, although his maid referred to him as Colonel Cooler. His warm frank handclasp was the most friendly act that Martins had encountered in Vienna.

'Any friend of Harry is all right with me,' Cooler said. 'I've heard of you, of course.'

«Cualquier amigo de Harry es amigo mío», dijo Cooler. «Por supuesto que conozco su nombre.»

'From Harry?'

«¿Por Harry?»

'I'm a great reader of Westerns,' Cooler said, and Martins believed him as he did not believe Kurtz.

«Soy un gran lector de novelas del Oeste», dijo Cooler, y Martins le creyó como no había creído a Kurtz.

'I wondered - you were there, weren't you? - if you'd tell me about Harry's death.'

«Me gustaría que me contara -porque usted estaba allí, ¿no? -algo acerca de la muerte de Harry.»

'It was a terrible thing,' Cooler said. 'I was just crossing the road to go to Harry. He and Mr Kurtz were on the sidewalk. Maybe if I hadn't started across the road, he'd have stayed where he was. But he saw me and stepped straight off to meet me and this jeep - it was terrible, terrible. The driver braked, but he **didn't stand a chance**. Have a Scotch, Mr Martins. It's silly of me, but I get shaken up when I think of it.' He said as he splashed in the soda, 'In spite of this uniform, I'd never seen a man killed before.'

«Fue algo terrible», dijo Cooler. «Yo estaba empezando a cruzar la calle para acercarme a Harry. El y el señor Kurtz estaban en la acera. Tal vez si yo no hubiera comenzado a cruzar él se hubiera quedado donde estaba. Pero me vio y vino hacia mí, y entonces aquel jeep... fue terrible, terrible. El conductor frenó, pero **no pudo hacer nada**. Tome un whisky, señor Martins. Sé que es ridículo, pero me pone nervioso pensar en aquello», dijo mientras servía la soda. «A pesar de este uniforme nunca había visto antes un hombre muerto.»

'Was the other man in the car?'

«¿Estaba el otro hombre en el jeep?»

Cooler took a long pull and then measured what was left with his tired kindly eyes. 'What man would you be referring to, Mr Martins?'

Cooler tomó un largo trago y luego midió lo que quedaba con sus ojos cansados y amables. «¿A qué hombre se refiere usted, señor Martins?»

'I was told there was another man there.'

«Me han dicho que había otro hombre.»

'I don't know how you got that idea. You'll find all about it in the inquest reports.' He poured out two more generous drinks. 'There were just the three of us - me and Mr Kurtz and the driver. The doctor, of course. I expect you were thinking of the doctor.'

«No sé de dónde ha podido sacar esa idea. Todo esté en los informes de la investigación.» Volvió a servir dos copas muy abundantes. «Sólo éramos tres: yo, el señor Kurtz y el chófer. El médico, por supuesto. Supongo que pensará usted en el médico.»

'This man I was talking to happened to look out of a window - he has the next flat to Harry's - and he said he saw three men and the driver. That's before the doctor arrived.'

«El hombre con quien he hablado lo vio desde una ventana -estaba en el piso al lado del de Harry- y me ha dicho que vio a tres hombres y al chófer. Eso fue antes de que llegara el médico.»

'He didn't say that in court.'	«No fue eso lo que dijo en el tribunal.»
'He didn't want to get involved.'	«No quería comprometerse.»
'You'll never teach these 5 Europeans to be good citizens. It was his duty.' Cooler brooded sadly over his glass. 'It's an odd thing, Mr Martins, with accidents. You'll never get two reports that coincide. Why, 10 even Mr Kurtz and I disagreed about details. The thing happens so suddenly, you aren't concerned to notice things, until bang crash, and then you have to reconstruct, 15 remember. I expect he got too tangled up trying to sort out what happened before and what after, to distinguish the four of us.'	«Jamás se conseguirá que estos europeos se conviertan en buenos ciudadanos. Era su deber.» Cooler meditó tristemente mirando su copa. «Es algo muy extraño, señor Martins, esto de los accidentes. Nunca en- cuentras dos informes que coincidan. Ni si- quiera el señor Kurtz y yo estábamos de acuerdo en cuanto a los detalles. Las cosas ocurren súbitamente; en lo que menos pien- sas es en fijarte, hasta que ¡pum!, y luego tienes que reconstruir, recordar. Supongo que me quedé demasiado desconcertado intentando entender lo que había ocurrido y lo que vino después, como para darme cuen- ta que éramos cuatro.»
'The four?'	«¿Cuatro?»
'I was counting Harry. What else did he see, Mr Martins?'	«Cuento a Harry. ¿Qué más vio, señor Martins?»
'Nothing of interest - except he says Harry was dead when he was carried to the house.'	«Nada de interés, salvo que dice que Harry estaba ya muerto cuando le llevaron hasta la casa.»
'Well, he was dying - not much 30 difference there. Have another drink , Mr Martins?'	«Bueno, estaba muriendo, la diferencia es mínima. ¿Quiere otra copa , señor Martins?»
'No, I don't think I will.'	«No, me parece que no.»
'Well, I'd like another spot . I was very fond of your friend, Mr Martins, and I don't like talking about it.'	«Pues yo sí quiero otra . Le tenía mucho afecto a su amigo, señor Martins, y no me gusta hablar de ello.»
'Perhaps one more - to keep you 40 company. Do you know Anna Schmidt?' Martins asked, while the whisky tingled on his tongue.	«Tal vez una más por hacerle compañía. ¿Conoce a Arma Schmidt?», preguntó Martins, con el hormiguelo del whisky en la lengua.
'Harry's girl? I met her once, that's 45 all. As a matter of fact, I helped Harry fix her papers. Not the sort of thing I should confess to a stranger, I suppose, but you have to break the rules sometimes. Humanity's a duty too.' 50	«¿La chica de Harry? Sólo la vi una vez, eso es todo. En realidad ayudé a Harry a arreglar sus documentos. No se deben con- tar esas cosas a un extraño, supongo, pero, a veces, hay que romper las reglas. Tam- bién es un deber humanitario.»
'What was wrong?'	«¿Qué problema tenía?»
'She was Hungarian and her father had been a Nazi, so they said. She was 55 scared the Russians would pick her up.	«Era húngara y su padre había sido un nazi, según dicen. Tenía miedo de que los rusos la fueran a coger.»
'Why should they want to?'	«¿Por qué iban a hacerlo?»
'We can't always figure out why they 60 do these things. Perhaps just to show that it's not healthy being friends with an Englishman.'	«No siempre entendemos por qué hacen esas cosas. Tal vez simplemente para de- mostrar que no es bueno tener amistad con un inglés.»
'But she lives in the British zone.'	«Pero ella vive en la zona británica.»

- 'That wouldn't stop them. It's only five minutes ride in a jeep from the Commandatura. The streets aren't well lighted, and you haven't many police around.'
- 'You took her some money from Harry, didn't you?'
- 'Yes, but I wouldn't have mentioned that. Did she tell you?'
- The telephone rang, and Cooler drained his glass. 'Hullo,' he said. 'Why, yes. This is Colonel Cooler.' Then he sat with the receiver at his ear and an expression of sad patience, while some voice a long way off **drained** into the room. 'Yes,' he said once. 'Yes.' His eyes dwelt on Martins' face, but they seemed to be looking a long way beyond him: flat and tired and kind, they might have been gazing out across the sea. He said, 'You did quite right,' in a tone of **commendation**, and then, with a touch of asperity, 'Of course they will be delivered. I gave my word. Good-bye.'
- He put the receiver down and passed a hand across his forehead **warily**. It was as though he were trying to remember something he had to do. Martins said, 'Had you heard anything of this **racket** the police talk about?'
- 'I'm sorry. What's that?'
- 'They say Harry was mixed up in some **racket**.'
- 'Oh, no,' Cooler said. 'No. That's quite impossible. He had a great sense of duty.'
- 'Kurtz seemed to think it was possible.'
- 'Kurtz doesn't understand how an Anglo-Saxon feels,' Cooler replied.
- «Eso no les hubiera importado. Está sólo a cinco minutos _____ desde la Commandatura. Las calles están mal iluminadas y no hay muchos policías.»
- «Le llevó usted dinero de parte de Harry, ¿no?»
- «Sí, pero yo no lo habría mencionado. ¿Se lo contó ella?»
- Sonó el teléfono y Cooler vació su copa. «¿Diga?», dijo. «Sí, habla el coronel Cooler.» Luego se sentó con el auricular en la oreja y una expresión de triste paciencia, mientras una voz muy lejana **se deslizaba** por la habitación. «Sí», dijo una vez más. «Sí.» Sus ojos se posaron en el rostro de Martins, pero parecía mirar mucho más allá: inexpresivos, bondadosos y amables, podían estar contemplando el mar. «Ha hecho usted muy bien», dijo en tono **encomiástico** y luego, con cierta aspereza. «Por supuesto que se los entregarán. Le doy mi palabra. Adiós.»
- Colgó el teléfono y se pasó la mano con gesto **hastiado** por la frente. Era como si tratara de recordar algo que tenía que hacer. Martins dijo: «¿Sabe algo de ese **tráfico ilegal** del que habla la policía?»
- «Lo siento. ¿Cómo ha dicho?»
- «Dicen que Harry andaba metido en **negocios sucios**.»
- «Oh, no», dijo Cooler. «No. Imposible. Tenía un gran sentido del deber.»
- «Kurtz parecía pensar que era posible.»
- «Kurtz no entiende la mentalidad de los anglosajones», respondió Cooler.

IT was nearly dark when Martins made his way along the banks of the canal: across the water lay the half-destroyed Diana baths and in the distance the great black circle of the Prater Wheel, stationary above the ruined houses. Over there across the grey water was the second Bezirk, in Russian ownership. St Stefanskirche shot its enormous wounded spire into the sky above the Inner City, and, coming up the Karntnerstrasse, Martins passed the lit door of the Military Police station. The four men of the International Patrol were climbing into their jeep; the Russian M.P. sat beside the driver (for the Russians had that day taken over the chair for the next four weeks) and the Englishman, the Frenchman, and the American mounted behind. The third stiff whisky **fumed** into Martins' brain, and he remembered the girl in Amsterdam, the girl in Paris; loneliness moved along the crowded pavement at his side. He passed the corner of the street where Sacher's lay and went on. Rollo was in control and moved towards the only girl he knew in Vienna.

I asked him how he knew where she lived. Oh, he said, he'd looked up the address she had given him the night before, in bed, studying a map. He wanted to know his way about, and he was good with maps. He could memorize turnings and street names easily because he always went one way on foot.

'One way?'

'I mean when I'm calling on a girl - or someone.'

He hadn't, of course, known that she would be in, that her play was not on that night in the Josefstadt, or perhaps he had memorized that too from the posters. In at any rate she was, if you could really call it being in, sitting alone in an unheated room, with the bed disguised as a divan, and a typewritten script lying open at the first page on the inadequate too-fancy **topply** table -because her thoughts were so far from being 'in'. He said awkwardly (and nobody could have said, not even Rollo, how much his awkwardness was part of his technique), 'I thought I'd just look in and look you up. You see, I was passing...'

Era casi de noche cuando Martins comenzó a caminar a lo largo de la orilla del canal: al otro lado de las aguas se veían los semidestrozados baños de Diana, y, a lo lejos, el gran círculo negro de la Noria del Prater, quieta sobre las casas en ruinas. Por allí, al otro lado de las aguas grises, estaba el Segundo Bezirk, de propiedad rusa. St. Stephanskirche lanzaba su enorme chapitel herido al cielo que cubría la Ciudad Interior y, al subir la Kärntnerstrasse, Martins pasó junto a la puerta iluminada del centro de la Policía Militar. Los cuatro hombres que formaban la Patrulla Internacional subían a su jeep; el P.M. ruso se sentó junto al conductor (porque ese día los rusos habían tomado el relevo y empezaban sus cuatro semanas) y el inglés, el francés y el norteamericano subieron detrás. El tercer whisky puro comenzó a **calentar** el cerebro de Martins y se acordó de la chica de Amsterdam, de la chica de París; la soledad caminaba a su lado por la acera llena de gente. Pasó la esquina de la calle donde estaba el Sacher's y siguió adelante. El que dominaba ahora era Rollo y se dirigía hacia la única chica que conocía en Viena.

Le pregunté cómo sabía dónde vivía. Oh, dijo, había encontrado la dirección que ella le había dado la noche anterior, en la cama, estudiando un plano. Quería orientarse en la ciudad y se le daban muy bien los mapas. Podía memorizar nombres de calles y donde había que dar la vuelta fácilmente, porque siempre hacía el viaje de ida a pie.

«¿De ida?»

«Quiero decir cuando voy a ver a alguna chica o a alguien.»

Por supuesto no sabía que ella iba a estar en casa, que esa noche no había función en el Josefstadt, o tal vez también eso lo había memorizado al ver los carteles. En cualquier caso estaba allí, sentada a solas en una habitación sin calefacción, con una cama disfrazada de diván, y con un guión mecanografiado, abierto por la primera página, sobre una mesa **coja** inadecuada y demasiado recargada -si es que a aquello se le podía llamar estar allí..., porque sus pensamientos estaban muy lejos-. Dijo con torpeza (y nadie podía decir, ni siquiera el propio Rollo, hasta qué punto su torpeza formaba parte de su técnica): «Pensé que a lo mejor estaba usted en casa y decidí subir. Es que pasaba por aquí...»

- 'Passing? Where to?' It had been a good half an hour's walk from the Inner City to the rim of the English zone, but he always had a reply. 'I had too much whisky with Colonel Cooler. I needed a walk and I just happened to find myself this way.'
- «¿Pasaba? ¿Hacia dónde iba?» Había un paseo de una buena media hora desde la Ciudad Interior hasta el límite de la zona inglesa, pero él siempre tenía una contestación preparada. «He bebido demasiado whisky con el coronel Cooler. Necesitaba caminar y me encontré por aquí.»
- 'I can't give you a drink here. Except tea. There's some of that packet left.'
- «No le puedo ofrecer una copa. Sólo té. Queda algo del paquete.»
- 'No, no thank you.' He said, 'You are busy,' looking at the script.
- «No, gracias», dijo él, «¿estaba usted acaso leyendo ese guión?»
- 'I didn't get beyond the first line.'
- «No he pasado de la primera línea.»
- He picked it up and read: 'Enter Louise. LOUISE: I heard a child crying.'
- Lo cogió y lo leyó: «*Entra Louise. LOUISE: He oído llorar a un niño.*»
- 'Can I stay a little?' he asked with a gentleness that was more Martins than Rollo.
- «¿Podría quedarme un rato?», preguntó con una gentileza que era más propia de Martins que de Rollo.
- 'I wish you would.' He slumped down on the divan, and he told me a long time later (for lovers talk and reconstruct the smallest details if they can find a listener) that there it was he took his second real look at her. She stood there as awkward as himself in a pair of old flannel trousers which had been patched badly in the seat; she stood with her legs firmly **straddled** as though she were opposing someone and was determined to hold her ground - a small rather stocky figure with any grace she had folded and put away for use professionally.
- «Encantada.» Se dejó caer en el diván y mucho tiempo después me contó (porque los amantes reconstruyen los más mínimos detalles si encuentran a alguien que los escuche) que fue entonces cuando realmente la miró por segunda vez. Ella estaba allí, tan torpe como él, vestida con unos viejos pantalones de franela malamente remendados en la parte de atrás; estaba allí con las piernas firmemente **asentadas**, como si estuviera defendiéndose de alguien y decidida a no ceder terreno: una figura pequeña y un poco rellenita, bien guardada la gracia que pudiera tener para fines exclusivamente profesionales.
- 'One of those bad days?' he asked.
- «¿Ha sido un mal día?», preguntó él.
- 'It's always bad about this time.' She explained, 'He used to look in, and when I heard you ring, just for a moment, I thought...' She sat down on a hard chair opposite him and said, 'Please talk. You knew him. Just tell me anything.'
- «A ésta hora siempre estoy mal», le explicó ella. «Él solía visitarme, y cuando le oí tocar el timbre, por un momento pensé...» Se sentó en una silla dura frente a él y le dijo: «Hábleme, por favor. Usted le conoció. Cuénteme cualquier cosa.»
- And so he talked. The sky blackened outside the window while he talked. He noticed after a while that their hands had met. He said to me, 'I never meant to fall in love, not with Harry's girl.'
- Así que él se puso a hablar. El cielo se iba oscureciendo al otro lado de la ventana mientras hablaba. Al cabo de un rato se dio cuenta de que las manos de ambos se habían juntado. Me dijo: «No tenía intención de enamorarme y menos de la chica de Harry.»
- 'When did it happen?' I asked him.
- «¿Cuándo ocurrió?», le pregunté.
- 'It was very cold and I got up to close the window curtains. I only noticed my hand was on hers when I took it away. As I stood up I looked down at her face and she was looking up. It wasn't a beautiful face - that was the trouble. It was a face to live with, day in, day out.'
- «Hacía mucho frío y yo me levanté para correr las cortinas de la ventana. Sólo me di cuenta de que tenía mi mano sobre la suya cuando la retiré. Cuando me puse en pie y bajé la vista para mirar su rostro. No tenía una cara bonita, ése era el problema. Era una cara para vivir con ella un día tras otro.

A face for wear. I felt as though I'd come into a new country where I couldn't speak the language. I had always thought it was beauty one loved in a woman. I stood there at the curtains, waiting to pull them, looking out. I couldn't see anything but my own face, looking back into the room, looking for her. She said, "And what did Harry do that time?" and I wanted to say, "Damn Harry. He's dead. We both loved him, but he's dead. The dead are made to be forgotten." Instead, of course, all I said was, "What do you think? He just whistled his old tune as if nothing was the matter," and I whistled it to her as well as I could. I heard her catch her breath, and I looked round and before I could think: Is this the right way, the right card, the right gambit? - I'd already said, "He's dead. You can't go on remembering him for ever."

She said, 'I know, but perhaps something will happen first.'

'What do you mean - something happen?'

'Oh, I mean, perhaps there'll be another war, or I'll die, or the Russians will take me.'

'You'll forget him in time. You'll fall in love again.'

'I know, but I don't want to. Don't you see I don't want to?'

So Rollo Martins came back from the window and sat down on the divan again. When he had risen half a minute before he had been the friend of Harry, comforting Harry's girl; now he was a man in love with Anna Schmidt who had been in love with a man they had both once known called Harry Lime. He didn't speak again that evening about the past. Instead he began to tell her of the people he had seen. 'I can believe anything of Winkler,' he told her, 'but Cooler - I liked Cooler. He was the only one of his friends who stood up for Harry. The trouble is, if Cooler's right, then Koch is wrong, and I really thought I had something there.'

'Who's Koch?'

He explained how he had returned to Harry's flat and he described his interview with Koch, the story of the **third man**.

'If it's true,' she said, 'it's very

Una cara para toda la vida. Me sentí como si estuviera penetrando en un nuevo país cuyo idioma no supiera. Yo siempre había creído que se ama a una mujer por su belleza. Permanecí allí, junto a las cortinas, esperando para correrlas, mirando hacia afuera. No podía ver más que mi propio rostro, buscando por la habitación, buscándola a ella. Me dijo: «¿Y qué hizo Harry aquella vez?» Y quise decir: «Al diablo con Harry, se ha muerto. Los dos le amábamos, pero se ha muerto. Los muertos son para que se les olvide.» Pero en vez de eso dije: «¿Qué crees que hizo? Se puso a silbar su antigua melodía como si nada hubiera ocurrido.» Y la silbé para ella lo mejor que pude. Le oí contener el aliento y me di la vuelta para mirarla y antes de que pudiera pensar: ¿Voy por el buen camino, es ésta la carta ganadora, el truco adecuado?, ya había dicho: ««Se ha muerto. No puedes pasarte la vida recordándolo.»»

«Ya lo sé, pero quizá ocurra algo antes», me dijo.

«¿Qué quieres decir con que ocurrirá algo?»

«Oh, que puede haber otra guerra, que me moriré, que me llevarán los rusos.»

«Con el tiempo te olvidarás de él. Te enamorarás otra vez.»

«Ya lo sé, pero no quiero hacerlo. ¿No te das cuenta que no quiero?»

De manera que Rollo Martins se apartó de la ventana y se sentó de nuevo en el diván. Cuando se había levantado medio minuto antes era el amigo de Harry que consolaba a la chica de éste; ahora era un enamorado de Anna Schmidt que había estado una vez enamorada del hombre que ambos conocían por el nombre de Harry Lime. Aquella tarde él no volvió a hablar del pasado. En lugar de eso le habló de la gente que había conocido. «De Winkler puedo creer cualquier cosa», le dijo, «pero Cooler, bueno, Cooler me cae bien. Fue el único de sus amigos que defendió a Harry. El caso es que si Cooler tiene razón, Koch no la tiene, y la verdad es que creí que había encontrado algo interesante.»

«¿Quién es Koch?»

Le explicó que había vuelto al piso de Harry y le describió su entrevista con Koch, la historia del **tercer hombre**.

«Si es cierto», dijo ella, «eso es muy

important.'		interesante.»
'It doesn't prove anything. After all, Koch backed out of the inquest; so might this stranger.'		«No prueba nada. Después de todo Koch no colaboró en la investigación; puede ocurrir lo mismo con ese desconocido.»
'That's not the point,' she said. 'It means that <i>they</i> lied Kurtz and Cooler.'		«Esa no es la cuestión», dijo ella. «Significa que <i>ellos</i> mintieron: Kurtz y Cooler.»
'They might have lied so as not to inconvenience this fellow - if he was a friend.'	10	«Pudieron mentir tal vez para no crearle complicaciones a ese tipo, si es que era un amigo.»
'Yet another friend - on the spot. And where's your Cooler's honesty then?'	15	«Otro amigo, allí mismo. ¿Y dónde está entonces la honradez de tu Cooler?»
'What do we do? Koch clamped down like an oyster and turned me out of his flat.'		«¿Qué podemos hacer? Koch se cerró Como una ostra y me echó de su piso.»
	20	
'He won't turn me out,' she said, 'or his Ilse won't.'		«A mí no me echará», dijo ella, «ni tampoco su Use.»
They walked up the long road to the flat together; the snow logged on their shoes and made them move slowly like convicts weighed down by irons. Anna Schmidt said, 'Is it far?'	25	Hicieron juntos el largo camino hasta el piso; la nieve se pegaba a sus zapatos y les hacía avanzar lentamente, como presos arrastrando sus cadenas. Amia Schmidt preguntó: «¿Está lejos?»
'Not very far now. Do you see that knot of people up the road? It's somewhere about there.' The group was like a splash of ink on the whiteness, a splash that flowed, changed shape, spread out. When they came a little nearer Martins said, 'I think that's his block. What do you suppose this is, a political demonstration?'	30 35	«Ya no. ¿Ves a ese grupo de gente en la calzada? Está por ahí cerca.» El grupo parecía una mancha de tinta sobre la blancura, una mancha que se corría, cambiaba de forma y se extendía. Cuando estaban más cerca, Martins dijo: «Me parece que es ése el bloque. ¿Qué crees que será eso, una manifestación política?»
Anna Schmidt stopped. She said, 'Who else have you told about Koch?'	40	Anna Schmidt se detuvo. Dijo: «¿Has hablado de Koch con alguien más?»
'Only you and Colonel Cooler. Why?'	45	«Sólo contigo y con el coronel Cooler. ¿Por qué?»
'I'm frightened. It reminds me...' She had her eyes fixed on the crowd and he never knew what memory out of her confused past had risen to warn her. 'Let's go away,' she implored him.	50	«Tengo miedo. Esto me recuerda...» Tenía los ojos clavados en el grupo y él nunca supo qué recuerdo surgió de su confuso pasado para ponerla sobre aviso. «Vámonos», le suplicó.
'You're crazy. We're on to something here, something big...'		«Estás loca. Aquí hemos descubierto algo, algo importante...»
	55	
'I'll wait for you.'		«Te esperaré.»
'But you're going to talk to him.'		«Pero tú vas a hablar con él.»
'Find out first what all those people...' She said strangely for one who worked behind the footlights, 'I hate crowds .'	60	«Averigua primero lo de toda esa gente», dijo, cosa rara en alguien que trabaja tras las candilejas. «Odio el gentío .»
	65	
He walked slowly on alone, the snow		Caminó lentamente, solo, con la nieve

caking on his heels. It wasn't a political meeting, for no one was making a speech. He had the impression of heads turning to watch him come, as though he were somebody who was expected. 5 When he reached the fringe of the little crowd, he knew for certain that it was the house. A man looked hard at him and said, 'Are you another of them?'	pegada a sus talones. No era una reunión política porque nadie estaba pronunciando un discurso. Tuvo la impresión de que las cabezas se volvían para mirarle, como si él fuera la persona a quien esperaban. Cuando llegó al principio de la pequeña muchedumbre, supo que aquella era la casa. Un hombre le miró con dureza: «¿Es usted otro de esos?»
'What do you mean?' 10	«¿Qué quiere decir?»
'The police.'	«La policía.»
'No. What are they doing?' 15	«No. ¿Qué están haciendo?»
'They've been in and out all day.'	«Han estado entrando y saliendo todo el día.»
'What's everybody waiting for?' 20	«¿Qué están esperando?»
'They want to see him brought out.'	«Quieren ver cómo le sacan.»
'Who?' 25	«¿A quién?»
'Herr Koch.' It occurred vaguely to Martins that somebody besides himself had discovered Herr Koch's failure to give evidence, though that was hardly a police matter. He said, 'What's he done?' 30	«A Herr Koch.» A Martins se le ocurrió que alguien, además de él, había descubierto que Herr Koch no se había presentado como testigo, aunque era raro que eso fuera cuestión de la Policía. Preguntó: «¿Qué ha hecho?»
'Nobody knows that yet. They can't make their minds up in there - it might be suicide, you see, and it might be murder.' 35	«Nadie lo sabe. Los que están dentro no lo tienen claro aún: pudo ser suicidio o asesinato.»
'Herr Koch?'	«¿Herr Koch?»
'Of course.' 40	«Por supuesto.»
A small child came up to his informant and pulled at his hand. 'Papa, Papa.' He wore a wool cap on his head, like a gnome; his face was pinched and 45 blue with cold.	Un niño pequeño se acercó a su informador y tiró de su mano. «Papá. Papá.» Llevaba un gorro de lana, que le hacía parecer un gnomo; su rostro estaba contraído y azulado por el frío.
'Yes, my dear, what is it?'	«¿Qué pasa, hijo?»
'I heard them talking through the 50 grating, Papa.'	«Les oí hablar a través de la rejilla, papá.»
'Oh, you cunning little one. Tell us what you heard, <u>Hansel</u> .' 55	«Oh, qué listo eres, pequeñín. Cuéntanos lo que has oído, Hansel.»
'I heard Frau Koch crying, Papa.'	«Oí cómo lloraba Frau Koch, papá.»
'Was that all, <u>Hansel</u> ?'	«¿Nada más, Hansel?»
'No. I heard the big man talking, 60 Papa.'	«No. Oí hablar al hombre grande, papá.»
'Ah, you cunning little <u>Hansel</u> . Tell Papa what he said.' 65	«Qué listo eres, Hansel, pequeñín. Cuéntale a papá qué dijo.»

'He said, "Can you tell me, Frau Koch, what the foreigner looked like?"'

«Dijo: «¿Puede describirme, Frau Koch, al extranjero?»»

'Ha, ha, you see, they think it's murder. And who's to say they are wrong? Why should Herr Koch cut his own throat in the basement?'

«Aja, ¿ve usted?, piensan que es un asesinato. ¿Y quién sabe si no tendrán razón? ¿Por qué iba Herr Koch a degollarse en el sótano?»

'Papa, Papa.'

«Papá, papá.»

'Yes, little Hansel?'

«¿Sí, Hansel, pequeñín?»

'When I looked through the grating, I could see some blood on the coke.'

«Cuando miré a través de la rejilla vi que había sangre en el coque.»

'What a child you are. How could you tell it was blood? The snow leaks everywhere.' The man turned to Martins and said, 'The child has such an imagination. Maybe he will be a writer when he grows up.'

«Vaya niño. ¿Cómo podías saber que era sangre? La nieve se filtra por todas partes.» El hombre se volvió hacia Martins y dijo: «Qué imaginación que tiene este niño. A lo mejor cuando sea mayor se hace escritor.»

The pinched face stared solemnly up at Martins. The child said, 'Papa.'

El rostro contraído miró solemnemente hacia arriba, hacia Martins. El niño dijo: «Papá.»

'Yes, Hansel?'

«Sí, Hansel.»

'He's a foreigner too.'

«El también es un extranjero.»

The man gave a big laugh that caused a dozen heads to turn. 'Listen to him, sir, listen,' he said proudly. 'He thinks you did it just because you are a foreigner. As though there weren't more foreigners here these days than Viennese.'

El hombre lanzó una gran carcajada que hizo que se volvieran una docena de cabezas. «Escúchele, señor, escúchele», dijo con orgullo. «Piensa que lo ha hecho usted, sólo porque es extranjero. Como si ahora no hubiera más extranjeros que vieneses aquí.»

'Papa, Papa.'

«Papá, papá.»

'Yes, Hansel?'

«¿Sí, Hansel?»

'They are coming out.'

«Están saliendo.»

A knot of police surrounded the covered stretcher which they lowered carefully down the steps for fear of sliding on the trodden snow. The man said, 'They can't get an ambulance into this street because of the ruins. They have to carry it round the corner.' Frau Koch came out at the tail of the procession; she had a shawl over her head and an old **sackcloth** coat. Her thick shape looked like a snowman as she sank in a drift at the pavement's edge. Someone gave her a hand and she looked round with a lost hopeless gaze at this crowd of strangers. If there were friends there she did not recognize them, looking from face to face. Martins bent as she passed, fumbling at his shoelace, but looking up from the ground he saw at his own eyes' level the scrutinizing cold-blooded gnome-gaze of little Hansel.

Un grupo de policías rodeaba la camilla tapada que bajaban cuidadosamente por las escaleras por miedo a resbalar en la nieve pisoteada. Un hombre dijo: «No pueden entrar las ambulancias en esta calle por las ruinas. Tendrán que llevarle hasta la vuelta de la esquina.» Frau Koch salió detrás de la comitiva; llevaba un chal que le cubría la cabeza y un viejo abrigo **de arpillera**. Su gruesa figura le hizo parecer un muñeco de nieve al hundirse en un médano, en el borde de la acera. Alguien le ayudó con la mano y ella lanzó una mirada perdida y desesperada a aquella muchedumbre de extraños. Si había allí amigos no los reconoció, aunque miró todos los rostros. Al pasar ella, Martins se agachó manoseando torpemente el cordón de su zapato, pero al levantar la vista se encontró a la altura de sus propios ojos con la mirada fría y escrutadora, de gnomo, del pequeño Hansel.

Walking back down the street towards Anna, he looked back once. The child was pulling at his father's hand and he could see the lips forming round those syllables like the refrain of a grim ballad, 'Papa, Papa.'

He said to Anna, 'Koch has been murdered. Come away from here.' He walked as rapidly as the snow would let him, turning this corner and that. The child's suspicion and alertness seemed to spread like a cloud over the city - they could not walk fast enough to evade its shadow. He paid no attention when Anna said to him, 'Then what Koch said was true. There *was* a third man,' nor a little later when she said, 'It must have been murder. You don't kill a man to hide anything less.'

The tramcars flashed like icicles at the end of the street they were back at the Ring. Martins said, 'You had better go home alone. I'll keep away from you awhile till things have sorted out.'

'But nobody can suspect you.'

'They are asking about the foreigner who called on Koch yesterday. There may be some unpleasantness for a while.'

'Why don't you go to the police?'

'They are so stupid. I don't trust them. See what they've pinned on Harry. And then I tried to hit this man Callaghan. They'll have it in for me. The least they'll do is send me away from Vienna. But if I stay quiet - there's only one person who can give me away. Cooler.'

'And he won't want to.'

'Not if he's guilty. But then I can't believe he's guilty.'

Before she left him, she said, 'Be careful. Koch knew so very little and they murdered him. You know as much as Koch.'

The warning stayed in his brain all the way to Sacher's after nine o'clock the streets are very empty, and he would turn his head at every **padding** step coming up the street behind him, as though that third man whom they had protected so ruthlessly were following him like an executioner. The Russian sentry outside the Grand Hotel looked

Cuando iba en busca de Anna, volvió una vez la cabeza. El niño tiraba de la mano de su padre y podía ver sus labios formando unas sílabas que eran como el estribillo de una balada triste.

«Papá, papá.»

Le dijo a Anna: «Han asesinado a Koch. Vámonos de aquí.» Caminó tan rápidamente como se lo permitía la nieve, doblando una esquina tras otra. La desconfianza y suspicacia del niño parecían extenderse como una nube sobre la ciudad: no podían caminar lo bastante aprisa como para esquivar su sombra. No hizo caso cuando Anna le dijo: «Entonces lo que dijo Koch era cierto. *Había* un tercer hombre», ni tampoco un poco después cuando añadió: «Tuvo que ser un asesinato. Nadie mata a un hombre para ocultar algo menos grave.»

Los tranvías chispeaban como carambanos al final de la calle: habían vuelto al Ring. Martins dijo: «Es mejor que vuelvas sola a casa. No iré a verte hasta que las cosas no se aclaren.»

«Pero nadie puede sospechar de ti.»

«Preguntan sobre un extranjero que fue a visitar ayer a Koch. Las cosas se pueden poner desagradables durante un tiempo.»

«¿Por qué no vas a la policía?»

«Porque son unos estúpidos. No me fío de ellos. Mira lo que le han colgado a Harry. Y además intenté pegarle a ese tal Callaghan. Me tienen ganas. Lo menos que me harían sería echarme de Viena. Pero si me quedo quieto únicamente podría comprometerme una persona: Cooler.»

«Y él no va a querer hacerlo.»

«No, si es culpable. Pero no puedo creerme que sea culpable.»

Antes de separarse ella le dijo: «Ten cuidado. Koch sabía muy poco y le asesinaron. Tú sabes tanto como Koch.»

La advertencia se le alojó en el cerebro hasta que llegó al Sacher's; a partir de las nueve, las calles estaban casi vacías y volvía la cabeza cada vez que oía una pisada **sorda** que subía la calle detrás de él, como si aquel tercer hombre a quien habían protegido tan despiadadamente le siguiera como un verdugo. El centinela ruso del Grand Hotel parecía rígido por el frío, pero era hu-

rigid with the cold, but he was human, he had a face, an honest peasant face with Mongol eyes. The third man had no face: only the top of a head seen from a window. At Sacher's Mr Schmidt said, 5
'Colonel Calloway has been in, asking for you, sir. I think you'll find him in the bar.'

'Back in a moment,' Martins said and 10
walked straight out of the hotel again: he wanted time to think. But immediately he stepped outside a man came forward, touched his cap, and said firmly, 'Please, sir.' He flung open the 15
door of a khaki-painted truck with a Union Jack on the windscreen and firmly urged Martins within. He surrendered without protest; sooner or later, he felt sure, inquiries would be made; he had 20
only pretended optimism to Anna Schmidt.

The driver drove too fast for safety 25
on the frozen road, and Martins protested. All -he got in reply was a **sullen** grunt and a muttered sentence containing the word 'orders'.

* [said :: asked factitiously]
factitiously artificially

'Have you orders to kill me?' 30
Martins said* and got no reply at all. He caught sight of the Titans on the Hofburg balancing great globes of snow above their heads, and then they plunged into ill-lit streets beyond, 35
where he lost all sense of direction.

'Is it far?' But the driver paid no 40
attention at all. At least, Martins thought, I am not under arrest: they have not sent a guard; I am being invited - wasn't that the word they used? - to visit the station to make a statement.

The car drew up and the driver led 45
the way up two flights of stairs; he rang the bell of a great double door, and Martins was aware of many voices beyond it. He turned sharply to the driver and said, 'Where the hell...?' but 50
the driver was already half-way down the stairs, and already the door was opening. His eyes were dazzled from the darkness by the lights inside; he heard but he could hardly see the advance of 55
Crabbin. 'Oh, Mr Dexter, we have been so anxious, but better late than never. Let me introduce you to Miss Wilbraham and the Gräfin von Meyersdorf.'

A buffet laden with coffee cups; an 65
urn steamed; a woman's face shiny with **exertion**; two young men with the happy intelligent faces of

mano, tenía un honrado rostro campesino con ojos de mongol. El tercer hombre no tenía rostro: sólo la coronilla de una cabeza vista desde una ventana. En el Sacher's, el señor Schmidt le dijo: «El coronel Calloway ha estado aquí preguntando por usted, señor. Creo que le encontrará en el bar.»

«Vuelvo dentro de un momento», dijo 10
Martins, y salió como una flecha del hotel: quería tener tiempo para pensar. Pero nada más pisar fuera, un hombre se adelantó, se llevó la mano a la gorra y le dijo con firmeza: «Señor, por favor.» Abrió de un golpe 15
la puerta pintada de color caqui de un camión, con la Unión Jack en el parabrisas y le instó con firmeza a que entrara. Se rindió sin protesta: estaba seguro de que tarde o temprano, harían preguntas; el optimismo que había mostrado ante Anna Schmidt era fingido.

El chófer conducía a una velocidad pe- 25
ligrosa, rápido por la calzada helada, y Martins protestó. Le contestaron sólo un **hosco** gruñido y una frase mascullada que incluía la palabra «órdenes».

«¿Tiene usted órdenes de matarme?», 30
preguntó Martins para hacer un chiste, y no recibió respuesta alguna. Vio a los Titanes del Hofburg manteniendo en equilibrio grandes globos de nieve sobre la cabeza, y luego se internaron en unas calles mal iluminadas 35
donde se desorientó por completo.

«¿Está lejos?» Pero el chófer no le 40
hizo caso. Al menos, pensó Martins, no me han detenido; no han enviado a un guardia; me han invitado -¿no fue esa la palabra que usaron?- a visitar a la policía para hacer una declaración.

El coche se detuvo y el chófer le prece- 45
dió mientras subían dos tramos de escalera; tocó el timbre de una gran puerta doble y Martins oyó muchas voces dentro. Se volvió bruscamente hacia el chófer y dijo:

«¿Dónde diablos...?», pero el conduc- 50
tor ya había bajado media escalera y la puerta se estaba abriendo. Los ojos de Martins se deslumbraron con las luces que había dentro; oyó, sin verle apenas, a Crabbin, que avanzaba hacia él.

«Ah, señor Dexter, estábamos muy pre- 55
ocupados, pero más vale tarde que nunca.

Permítame que le presente a la señorita 60
Wilbraham y a la Gräfin von Meyersdorf.»

Había un buffet lleno de tazas de café; 65
una cafetera humeante; el rostro de una mujer que brillaba por el **esfuerzo**; dos hombres con el rostro feliz e inteligente de

dingy dirty-looking, drab, dull-coloured.

sixth-formers; and, huddled in the background, like faces in a family album, a multitude of the old-fashioned, the **dingy**, the earnest and cheery features of constant readers. Martins looked behind him, but the door had closed.

He said desperately to Mr Crabbin, 'I'm sorry, but—'

'Don't think any more about it,' Mr Crabbin said. 'One cup of coffee and then let's go on to the discussion. We have a very good gathering tonight. They'll put you on your **mettle**, Mr Dexter.' One of the young men placed a cup in his hand, the other **shovelled** in sugar before he could say he preferred his coffee unsweetened. The youngest man breathed into his ear, 'Afterwards would you mind signing one of your books, Mr Dexter?' A large woman in black silk bore down upon him and said, 'I don't mind if the Gräfin does hear me, Mr Dexter, but I don't like your books, I don't approve of them. I think a novel should tell a good story.'

'So do I,' Martins said hopelessly.

'Now, Mrs Bannock, wait for question time.'

'I know I'm downright, but I'm sure Mr Dexter values *honest criticism*.'

An old lady, whom he supposed was the Gräfin, said, 'I do not read many English books, Mr Dexter, but I am told that yours...'

'Do you mind drinking up?' Crabbin said and hustled him through into an inner room where a number of elderly people were sitting on a semi-circle of chairs with an air of sad patience.

Martins was not able to tell me very much about the meeting; his mind was still dazed with the death; when he looked up he expected to see at any moment the child Hansel and hear that persistent **informative** refrain, 'Papa, Papa.' Apparently Crabbin opened the proceedings, and, knowing Crabbin, I am sure that it was a very lucid, very fair and unbiased picture of the contemporary English novel. I have heard him give that talk so often, varied only by the emphasis given to the work of the particular English visitor. He would have touched lightly on various problems of technique - the point of view, the passage of time - and then he

informative instructivo

jóvenes estudiantes y, apiñada al fondo, una multitud, como rostros en su álbum familiar, con los rasgos anticuados, **deslustrados**, serios y joviales de los lectores habituales. Martins miró hacia atrás, pero la puerta estaba cerrada.

Le dijo desesperadamente al señor Crabbin: «Lo siento, pero...»

«No piense más en eso», dijo el señor Crabbin. «Tome una taza de café y luego comenzaremos el coloquio. Hoy ha venido gente muy interesante. Se encontrará en su **elemento**, señor Dexter.» Uno de los jóvenes le puso una taza de café en la mano y el otro le **echó un montón** de azúcar antes de que pudiera decir que lo prefería sin nada. El más joven le susurró al oído: «¿Le importaría firmar después uno de sus libros, señor Dexter?» Una mujer grande, vestida de seda negra, cayó sobre él y le dijo: «No me importa que me oiga la Gräfin, señor Dexter, pero no me gustan sus libros, no me parecen nada bien. Yo creo que una novela debe contar una buena historia.»

«Yo también», dijo Martins, desesperado.

«Por favor, señora Bannock, espere al coloquio.»

«Sé que soy demasiado franca, pero estoy segura de que el señor Dexter valora la crítica *sincera*.»

Una anciana, que supuso era la Gräfin, dijo: «No leo muchos libros en inglés, señor Dexter, pero me han dicho que los suyos...»

«¿Quieren terminar el café?», dijo Crabbin, y le llevó aprisa hacia una sala interior donde había unas cuantas personas mayores sentadas en un semicírculo de sillas con un aire de paciencia triste.

Martins no fue capaz de contarme muchas cosas de aquella reunión; su mente aún estaba atónita con la muerte; al levantar la vista esperaba ver en cualquier momento al niño Hansel y oír el estribillo persistente y **pedante**, «papá, papá». Al parecer Crabbin fue el primero que habló en la reunión y, conociéndole como le conozco, estoy seguro de que trazó un panorama lúcido, equilibrado y sin prejuicios de la novela inglesa contemporánea. Le he oído muchas veces dar la misma charla, recalcando cada vez, como única variación, la obra del visitante inglés de turno. Tocaría brevemente diversos aspectos técnicos -el punto

would have declared the meeting open for questions and discussions.

de vista, el paso del tiempo- y luego declararía iniciado el coloquio.

Martins missed the first question altogether, but luckily Crabbin filled the gap and answered it satisfactorily. A woman wearing a brown hat and a piece of fur round her throat said with passionate interest, 'May I ask Mr Dexter if he is engaged on a new work?'

Martins no oyó en absoluto la primera pregunta, pero afortunadamente Crabbin llenó el vacío y la contestó de modo satisfactorio. Una mujer con un sombrero marrón y una piel en torno al cuello dijo con apasionado interés: «¿Puedo preguntar al señor Dexter si está trabajando en una nueva obra.»

'Oh, yes - yes.'

«Oh, sí, sí.»

'May I ask the title?'

15 «¿Podría decirme el título?»

“‘The Third man’,’ Martins said and gained a **spurious confidence** as the result of taking that **hurdle**.

20 «El tercer hombre», dijo Martins, y ese **salto** le proporcionó una **falsa confianza**.

'Mr Dexter, could you tell us what author has chiefly influenced you?'

«Señor Dexter, ¿puede decirnos qué autor le ha influido más?»

Martins, without thinking, said, 'Grey.' He meant of course the author of *Riders of the Purple Sage*, and he was pleased to find his reply gave general satisfaction - to all save an elderly Austrian who asked, 'Grey. What Grey? I do not know the name.'

25 Martins, sin pensarlo, dijo: «Grey». Por supuesto hablaba del autor de *Jinetes de la pradera roja*, y quedó encantado de que su respuesta proporcionara una general satisfacción, pero un anciano austríaco preguntó: «¿Grey? ¿Qué Grey? No sé quién es.»

Martins felt he was safe now and said. 'Zane Grey - I don't know any other,' and was mystified at the low **subservient** laughter from the English colony.

30 Martins se sintió ya a salvo y dijo: «Zane Grey, no conozco a ningún otro», y se quedó desconcertado por las **obsequiosas** risitas de la colonia inglesa.

Crabbin interposed quickly for the sake of the Austrians, 'That is a little joke of Mr Dexter's. He meant the poet Gray - a gentle, mild, subtle genius - one can see the affinity.'

40 Crabbin intervino rápidamente para ayudar a los austríacos: «Es una bromita del señor Dexter. Se refería al poeta Gray, un genio sutil, comedido y amable... son fáciles de encontrar las afinidades.»

'And he is called Zane Grey?'

45 «¿Y se llama Zane Grey?»

'That was Mr Dexter's joke. Zane Grey wrote what we call Westerns-cheap popular novelettes about bandits and cowboys.'

«Ahí esta la broma del señor Dexter. Zane Grey escribió lo que nosotros llamamos novelas del Oeste: novelitas populares y baratas sobre bandidos y vaqueros.»

'He is not a great writer?'

50 «¿No es un gran escritor?»

'No, no. Far from it,' Mr Crabbin said. 'In the strict sense I would not call him a writer at all.' Martins told me that he felt the first stirrings of revolt at that statement. He had never regarded himself before as a writer, but Crabbin's self-confidence irritated him - even the way the light flashed back from Crabbin's spectacles seemed an added cause of vexation. Crabbin said, 'He was just a popular entertainer.'

«No, no. Qué va», dijo el señor Crabbin, «En el sentido estricto de la palabra yo ni siquiera le llamaría escritor.» Martins me dijo que sintió los primeros chispazos de rebeldía al oír esa declaración. Nunca se había considerado un escritor, pero la petulancia de Crabbin le irritó, hasta la manera con que la luz se reflejaba en sus gafas parecía un motivo más de irritación. Crabbin dijo: «No son más que pasatiempos.»

'Why the hell not?' Martins said

65 «¿Por qué diablos no va a serlo?», dijo

hurdle 1 *Athletics* a each of a series of light frames to be cleared by athletes in a race. **b** (in *pl.*) a hurdle-race. 2 an obstacle or difficulty. 3 a portable rectangular frame strengthened with withes or wooden bars, used as a temporary fence etc. a wicker hurdle 4 *hist.* a frame on which traitors were dragged to execution.

— v. 1 *Athletics* **a intr:** run in a hurdle-race. **b tr:** clear (a hurdle). 2 *tr:* fence off etc. with hurdles. 3 *tr:* overcome (a difficulty).

subservient = obsequious, servilely attentive, adulón, zalamero, servil
obsequioso rendido, cortés y dispuesto a hacer la voluntad de otro, polite, complying, courteous

fiercely.		ferozmente Martins.
‘Oh, well, I merely meant –’		«Oh, bueno, lo único que quería decir...»
‘What was Shakespeare?’	5	«¿Qué era Shakespeare?»
Somebody with great daring said, ‘A poet.’		Alguien dijo con gran osadía: «Un poeta.»
‘Have you ever read Zane Grey?’	10	«¿Ha leído a Zane Grey?»
‘No, I can’t say --’		«No, no puedo decir...»
‘Then you don’t know what you are talking about.’	15	«Entonces no sabe de lo que está hablando.»
One of the young men tried to come to Crabbin’s rescue. ‘And James Joyce, where would you put James Joyce, Mr Dexter?’	20	Uno de los jóvenes intentó echar una mano a Crabbin. «¿Y James Joyce, dónde colocaría a James Joyce, señor Dexter?»
‘What do you mean put? I don’t want to put anybody anywhere,’ Martins said. It had been a very full day: he had drunk too much with Colonel Cooler; he had fallen in love; a man had been murdered - and now he had the quite unjust feeling that he was being got at . Zane Grey was one of his heroes: he was damned if he was going to stand any nonsense.	25 30	«¿Qué quiere decir con eso?, no quiero colocar a nadie en ningún sitio», dijo Martins. Había sido un día muy agitado y lleno de acontecimientos: había bebido demasiado con el coronel Cooler; se había enamorado; un hombre había sido asesinado y ahora tenía el sentimiento bastante injusto de que le estaban pinchando . Zane Grey era uno de sus héroes: que le asparan si había de consentir más tonterías.
‘I mean would you put him among the really great?’	35	«Lo que quiero decir es, ¿le situaría usted entre los verdaderamente grandes?»
‘If you want to know, I’ve never heard of him. What did he write?’		«Si quiere que le diga la verdad en mi vida he oído hablar de él. ¿Qué ha escrito?»
He didn’t realize it, but he was making an enormous impression. Only a great writer could have taken so arrogant, so original a line. Several people wrote Zane Grey’s name on the backs of envelopes and the Gräfin whispered hoarsely to Crabbin, ‘How do you spell Zane?’	40 45	El no se daba cuenta, pero estaba provocando una enorme sensación. Únicamente un gran escritor podía mostrarse tan arrogante y original. Varias personas escribieron el nombre de Zane Grey en el dorso de unos sobres, y la Gräfin susurró roncamente a Crabbin: «¿Cómo se escribe Zane?»
‘To tell you the truth, I’m not quite sure.’	50	«La verdad es que no estoy muy seguro.»
A number of names were simultaneously flung at Martins - little sharp pointed names like Stein, round pebbles like Woolf. A young Austrian with an intellectual black forelock called out, ‘Daphne du Maurier,’ and Mr Crabbin winced and looked sideways at Martins. He said in an undertone, ‘Be gentle with them.’	55 60	«Le lanzaron simultáneamente varios nombres: nombrecillos afilados y cortantes como Stein; cantos redondos, como Woolf. Un joven austríaco, con un mechón de cabellos negros sobre la frente, exclamó «Daphne du Maurier» y el señor Crabbin dio un respingo y miró de soslayo a Martins. Le dijo en voz baja: «Sea comprensivo con ellos.»
A kind-faced woman in a hand-knitted jumper said wistfully, ‘Don’t you agree, Mr Dexter, that no one, no one has written about <i>feelings</i> so poetically as Virginia Woolf? In	65	Una mujer de rostro aniñado, vestida con un jubón tejido a mano, dijo anhelante: «¿No le parece a usted, señor Dexter, que nadie, nadie ha escrito sobre los <i>sentimientos</i> tan poéticamente como Virginia Woolf?»

prose, I mean.'

En prosa, quiero decir.»

stream flujo
Crabbin whispered, 'You might say something about the **stream** of consciousness.'

Crabbin le susurró: «¿Podría decir algo sobre la **corriente** de la conciencia?»

'Stream of what?'

«¿La corriente de qué?»

A note of despair came into Crabbin's voice. 'Please, Mr Dexter, these people are your genuine admirers. They want to hear your views. If you knew how they have *besieged* the Society.'

Una nota de desesperación apareció en la voz de Crabbin. «Por favor, señor Dexter, estas personas son auténticos admiradores suyos. Quieren oír sus opiniones. Puede creerme si le digo que han *asediado* el instituto.»

An elderly Austrian said, 'Is there any writer in England **today** of the stature of the late John Galsworthy?'

Un hombre mayor, austríaco, preguntó: «¿Existe en la Inglaterra **actual** algún escritor de la talla del difunto John Galsworthy?»

There was an outburst of angry twittering in which the names of Du Maurier, Priestley, and somebody called Layman were flung to and fro. Martins sat gloomily back and saw again the snow, the stretcher, the desperate face of Frau Koch. He thought: if I had never returned, if I had never asked questions, would that little man still be alive? How had he benefited Harry by supplying another victim a victim to **assuage** the fear of whom? - Herr Kurtz, Colonel Cooler (he could not believe that), Dr Winkler? Not one of them seemed adequate to the **drab** gruesome crime in the basement; he could hear the child saying, 'I saw blood on the coke,' and somebody turned towards him a blank face without features, a grey **plasticine** egg, the third man.

Hubo un estallido de risitas coléricas en el cual se intercambiaron los nombres de Du Maurier, Priestley y alguien llamado Layman. Martins se recostó sombríamente y vio de nuevo la nieve, la camilla, el rostro desesperado de Frau Koch. Pensó: si yo no hubiera vuelto nunca, si yo no hubiera hecho preguntas, ¿estaría aún vivo aquel hombrecillo? ¿De qué forma había beneficiado a Harry al proporcionar otra víctima... una víctima para **apacuar** el miedo de quién? ¿De Herr Kurtz, del coronel Cooler (eso no podía creerlo), del doctor Winkler? Ninguno de ellos parecía capaz de un crimen tan **sórdido**, tan repugnante como aquel del sótano; podía escuchar la voz del niño, gritando: «Vi sangre en el coque», y alguien se volvió hacia él con un rostro vacío, sin rasgos, un huevo _____ de color gris, el tercer hombre.

plasticine platilina

Martins could not have said how he got through the rest of the discussion: perhaps Crabbin took the **brunt**; perhaps he was helped by some of the audience who got into an animated discussion about the film version of a popular American novel. He remembered very little more before Crabbin was making a final speech in his honour. Then one of the young men led him to a table stacked with books and asked him to sign them. 'We have only allowed each member one book.'

Martins no podía contar cómo se las arregló durante el resto del coloquio. Tal vez fue Crabbin quien tuvo que soportar la **peor parte**; tal vez le ayudaron algunos de los asistentes al acto que iniciaron una animada discusión sobre la versión cinematográfica de una popular novela norteamericana. Recordaba muy poco más de lo ocurrido antes de que Crabbin hiciera el discurso final en su honor. Luego, uno de los jóvenes le llevó hasta una mesa en que había una pila de libros y le pidió que los firmara. «Hemos permitido sólo un libro por socio.»

'What have I got to do?'

«¿Qué tengo que hacer? »

'Just a signature. That's all they expect. This is my copy of *The Curved Prow*. I would be so grateful if you'd just write a little something...'

«Firmarlos solamente. Es lo único que quieren. Este es mi ejemplar de *La proa curvada*. Le agradecería tanto que me pusiera cualquier cosita...»

Martins took his pen and wrote: 'From B. Dexter, author of *The Lone*

Martins sacó su pluma y escribió: De B. Dexter, autor de *El ji-*

Rider of Santa Fé, and the young man read the sentence and **blotted** it with a puzzled expression. As Martins sat, down and started signing Benjamin Dexter's title pages, he could see in a mirror the young man showing the inscription to Crabbin. Crabbin smiled weakly and stroked his chin, up and down, up and down. 'B. Dexter, B. Dexter, B. Dexter,' Martins wrote rapidly - it was not, after all, a lie. One by one the books were collected by their owners; little half-sentences of delight and compliment were dropped like **curtsies** - was this what it was to be a writer? Martins began to feel distinct irritation towards Benjamin Dexter. The complacent, tiring, pompous ass, he thought, signing the twenty-seventh copy of *The Curved Prow*. Every time he looked up and took another book he saw Crabbin's worried speculative gaze. The members of the Institute were beginning to go home with their spoils: the room was emptying. Suddenly in the mirror Martins saw a military policeman. He seemed to be having an argument with one of Crabbin's young **henchmen**. Martins thought he caught the sound of his own name. It was then he lost his nerve and with it any relic of common sense. There was only one book left to sign; he dashed off a last 'B. Dexter' and made for the door. The young man, Crabbin, and the policeman stood together at the entrance.

'And this gentleman?' the policeman asked.

'It's Mr Benjamin Dexter,' the young man said.

'Lavatory. Is there a lavatory?' Martins said.

'I understood a Mr Rollo Martins came here in one of your cars.'

'A mistake. An obvious mistake.'

'Second door on the left,' the young man said.

Martins grabbed his coat from the cloakroom as he went and made down the stairs. On the first-floor landing he heard someone mounting the stairs and, looking over, saw Paine, whom I had sent to identify him. He opened a door at random and shut it behind him. He could hear Paine going by. The room where he stood was in darkness; a

nete solitario de Santa Fe, y el joven leyó la dedicatoria y la **secó** con un secante, con expresión confusa. Cuando Martins se sentó y comenzó a firmar Benjamín Dexter en las páginas de respeto, vio al joven en un espejo enseñándole la dedicatoria a Crabbin. Crabbin sonrió débilmente y comenzó a rascarse el mentón, «B. Dexter, B. Dexter, B. Dexter», escribía Martins rápidamente: después de todo no era mentira. Uno por uno fueron recogiendo los libros sus respectivos dueños; frasecitas de delicia y cortesía fueron cayendo como **reverencias**: ¿era eso ser escritor? Martins comenzó a sentir una fuerte irritación contra Benjamín Dexter. ¡Ese asno complaciente, pesado y pomposo!, pensó mientras firmaba el ejemplar número veintisiete de *La proa curvada*. Cada vez que levantaba la vista y tomaba otro libro tropezaba con la mirada preocupada e interrogante de Crabbin. Los socios del Instituto comenzaban a volver a sus casas con su botín: la sala se estaba quedando vacía. De repente, en el espejo, Martins vio a un policía militar. Le pareció que discutía con uno de los jóvenes **secuaces** de Crabbin. Martins creyó oír el sonido de su nombre. Fue entonces cuando perdió los estribos y con ello cualquier vestigio de sentido común. Sólo le quedaba un libro para firmar; trazó de un plumazo un último «B. Dexter» y se dirigió a la puerta. El joven, Crabbin y el policía estaban juntos en la entrada.

«¿Y este caballero?», preguntó el policía.

«Es el señor Dexter», dijo el joven.

«Los lavabos. ¿Hay por aquí un lavabo?», dijo Martins.

«Por lo que me han dicho un señor llamado Rollo Martins ha llegado aquí en uno de sus vehículos.»

«Es un error. Ha sido claramente un error.»

«Segunda puerta a la izquierda», dijo el joven.

Martins cogió rápidamente su gabán del guardarropa al salir y comenzó a bajar las escaleras. En el rellano del primer piso oyó subir a alguien y, mirando por encima del pasamanos, vio a Paine, al que yo había enviado para identificarle. Abrió una puerta al azar y la cerró detrás de él. Oyó pasar a Paine. La habitación estaba a oscuras; un curioso

curious moaning sound made him turn and face whatever room it was.

gimoteo le hizo volverse para ver qué clase de habitación era aquélla.

He could see nothing and the sound had stopped. He made a tiny movement and once more it started, like an **impeded** breath. He remained still and the sound died away. Outside somebody called, 'Mr Dexter, Mr Dexter.' Then a new sound started. It was like somebody whispering - a long continuous monologue in the darkness. Martins said, 'Is anybody there?' and the sound stopped again. He could stand no more of it. He took out his lighter. Footsteps went by and down the stairs. He scraped and scraped at the little wheel and no light came. Somebody shifted in the dark, and something **rattled** in mid-air like a chain. He asked once more with the anger of fear, 'Is anybody there?' and only the click-click of metal answered him.

No se veía nada y el sonido se había interrumpido. Hizo un pequeño movimiento y de nuevo comenzó aquello, como una respiración **dificultosa**. Permaneció quieto y el ruido se extinguió. Alguien llamó fuera: «¡Señor Dexter! ¡Señor Dexter!» Luego comenzó un nuevo sonido. Era como si alguien susurrara: un largo y continuo monólogo en la oscuridad. Martins dijo: «¿Hay alguien ahí?» Y el sonido se interrumpió de nuevo. No aguantaba más. Sacó su encendedor. Oyó unos pasos bajando la escalera. Hizo girar una y otra vez la ruedecilla, pero no se encendió. Alguien se cambió de posición en la oscuridad y algo **resonó** en el aire, como una cadena. Preguntó una vez más, con la irritación del temor: «¿Hay alguien ahí?» Y sólo le respondió el clic-clic del metal.

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. *intr*: zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratar, moverse o funcionar con ruido desapacible: *to rattle away*, parlotear; *to rattle down* (mar.) arreglar los flechastes.

rattle — v. 1 *a intr*: give out a rapid succession of short sharp hard sounds. *b tr*: make (a chair, window, crockery, etc.) do this. *c intr*: cause such sounds by shaking something (*rattled at the door*). 2 *a intr*: move with a rattling noise. *b intr*: drive a vehicle or ride or run briskly. *c tr*: cause to move quickly (*the bill was rattled through Parliament*). 3 *a tr*: (usu. foll. by *off*) say or recite rapidly. *b intr*: (usu. foll. by *on*) talk in a lively thoughtless way. 4 *tr colloq*: disconcert, alarm, fluster, make nervous, frighten.

Martins felt desperately for a light switch, first to his right hand and then to his left. He did not dare go farther because he could no longer locate his fellow occupant; the whisper, the moaning, the click had all stopped. Then he was afraid that he had lost the door and felt wildly for the knob. He was far less afraid of the police than he was of the darkness, and he had no idea of the noise he was making.

Martins palpó desesperadamente buscando el interruptor, primero a la derecha, luego a la izquierda. No se atrevió a moverse más porque ya no podía situar a su compañero; el susurro, el gimoteo, el clic se habían interrumpido. Luego le entró miedo de no saber dónde estaba la puerta y palpó desesperadamente buscando el picaporte. Tenía mucho menos miedo de la policía que de la oscuridad y no tenía ni idea del ruido que estaba haciendo.

Paine heard it from the bottom of the stairs and came back. He switched on the landing light, and the glow under the door gave Martins his direction. He opened the door and, smiling weakly at Paine, turned back to take a second look at the room. The eyes of a parrot chained to a perch stared beadily back at him. Paine said respectfully, 'We were looking for you, sir. Colonel Calloway wants a word with you.'

Paine le oyó desde el fondo de la escalera y volvió. Encendió la luz del rellano y el resplandor bajo la puerta orientó de nuevo a Martins. Abrió la puerta y sonriendo forzosamente a Paine se volvió para echar otro vistazo a la habitación. Los ojos como cuentas de un loro encadenado a una percha, le miraron fijamente. Paine le dijo respetuosamente: «Le estábamos buscando, señor. El coronel Calloway desea hablar con usted.»

'I lost my way,' Martins said.

«Me he perdido», dijo Martins.

'Yes, sir. We thought that was what had happened.'

«Sí, señor. Eso pensamos que habría pasado.»

I HAD kept a very careful record of Martins' movements from the moment I knew that he had not caught the plane home. He had been seen with Kurtz, and at the Josefstadt Theatre; I knew about his visit to Dr Winkler and to Colonel Cooler, his first return to the block where Harry had lived. For some reason my man lost him between Cooler's and Anna Schmidt's flats; he reported that Martins had wandered widely, and the impression we both got was that he had deliberately thrown off his **shadower**. I tried to pick him up at the hotel and just missed him.

Events had taken a disquieting turn, and it seemed to me that the time had come for another interview. He had a lot to explain.

I put a good wide desk between us and gave him a cigarette. I found him **sullen** but ready to talk, within strict limits. I asked him about Kurtz and he seemed to me to answer satisfactorily. I then asked him about Anna Schmidt and I gathered from his reply that he must have been with her after visiting Colonel Cooler; that filled in one of the missing points. I tried him with Dr Winkler, and he answered readily enough. 'You've been getting around,' I said, 'quite a bit. And have you found out anything about your friend?'

'Oh, yes,' he said. 'It was under your nose but you didn't see it.'

'What?'

'That he was murdered.' That took me by surprise: I had at one time played with the idea of suicide, but I had ruled even that out.

'Go on,' I said. He tried to eliminate from his story all mention of Koch, talking about an informant who had seen the accident. This made his story rather confusing, and I couldn't grasp at first why he attached so much importance to the **third man**.

'He didn't turn up at the inquest, and the others lied to keep him out.'

'Nor did your man turn up - I don't see much importance in that. If it was a genuine accident, all the evidence needed was there. Why get the other chap in trouble? Perhaps his wife thought he was out of town; perhaps he

Yo había vigilado muy de cerca los movimientos de Martins desde que supe que no había tomado el avión para volver a su país. Le habían visto con Kurtz y en el teatro Josefstadt; sabía de su visita al doctor Winkler y al coronel Cooler y de su primer regreso al bloque donde había vivido Harry. Por alguna razón mi hombre le había perdido entre el piso de Cooler y el de Anna Schmidt; me informó que Martins había dado muchas vueltas por la ciudad y nuestra impresión era que había despistado deliberadamente a su **perseguidor**. Intenté cogerle en el hotel, pero se me escapó por poco.

Los acontecimientos habían dado un giro inquietante y me parecía que había llegado el momento de tener otra entrevista. Tenía que explicar muchas cosas.

Puse un escritorio muy amplio entre los dos y le di un cigarrillo. Le encontré **mustio**, pero dispuesto a hablar, dentro de unos límites estrictos. Le pregunté por Kurtz, y me pareció que contestaba satisfactoriamente. Le pregunté por Anna Schmidt, y entendí de su respuesta que había estado con ella después de visitar al coronel Cooler; así pude rellenar uno de mis huecos. Le tanteé con el doctor Winkler, y también contestó rápidamente. «Se ha movido usted mucho», dije. «¿Ha averiguado algo sobre su amigo?»

«Sí», dijo. «Lo tenía usted ante sus narices, pero no lo vio.»

«¿Qué?»

«Que le asesinaron.» Aquello me cogió por sorpresa: durante un tiempo había jugado con la idea de que podía ser un suicidio, pero hasta ésa la había descartado.

«Siga», le dije. Intentó eliminar de su historia toda referencia a Koch al hablar de un informante que había visto el accidente. Eso hizo que su relato fuera bastante confuso y al principio no comprendí por qué daba tanta importancia al **tercer hombre**.

«No se presentó en la investigación y los otros mintieron para no comprometerle.»

«Tampoco se presentó su hombre: no veo qué importancia puede tener eso. Si fue un accidente de verdad tenemos todas las pruebas necesarias. ¿Por qué meter a otro tipo en un lío? Quizá su mujer pensara que estaba de viaje; tal vez

was an official absent without leave - people sometimes take unauthorized trips to Vienna from places like Klagenfurt. The delights of the great city, for what they are worth.'

fuera un oficial que estaba ausente sin permiso: a veces hay personas que vienen a Viena sin permiso desde sitios como Klagenfurt. Ya sabe lo que atraen los encantos de la gran ciudad.»

'There was more to it than that. The little chap who told me about it -they've murdered him. You see, they obviously didn't know what else he had seen.'

«Hay algo más que eso. Han asesinado al hombrecillo que me lo contó. Al parecer no sabían qué más había visto.»

'Now we have it,' I said. 'You mean Koch.'

«Vamos por el buen camino», dije. «Se refiere usted a Koch.»

'Yes.'

«Sí.»

'As far as we know, you were the last person to see him alive.' I questioned him then, as I've written, to find out if he had been followed to Koch's by somebody who was sharper than my man and had kept out of sight. I said, 'The Austrian police are anxious to pin this on you. Frau Koch told them how disturbed her husband was by your visit. Who else knew about it?'

«Que yo sepa, fue usted la última persona que le vio vivo.» Como ya he dicho, le interrogué con el fin de averiguar si le había seguido alguien más hábil que mi hombre hasta la casa de Koch sin que él le viera. Le dije: «La policía austríaca tiene muchas ganas de endosarle a usted eso. Frau Koch les contó cuánto le preocupó a su marido su visita. ¿Quién más sabía de ella?»

'I told Cooler.' He said excitedly, 'Suppose immediately I left he telephoned the story to someone - to the third man. They had to stop Koch's mouth.'

«Se lo conté a Cooler», dijo excitado. «Supongamos que inmediatamente después de que yo me fuera llamó para contarle la historia a alguien, al **tercer hombre**. Tuvieron que cerrarle la boca a Koch.»

'When you told Colonel Cooler about Koch, the man was already dead. That night he got out of bed, hearing someone, and went downstairs --'

«Cuando le contó al coronel Cooler lo de Koch, ya estaba muerto. Aquella noche se levantó de la cama al oír a alguien y bajó las escaleras...»

'Well, that rules me out. I was in Sacher's.'

«Bueno, eso me elimina a mí. Yo estaba en el Sacher's.»

'But he went to bed very early. Your visit brought back the migraine. It was soon after nine that he got up. You returned to Sacher's at nine-thirty. Where were you before that?'

«Pero él se fue a la cama muy pronto. Su visita le provocó de nuevo jaqueca. Se levantó poco después de las nueve. Usted volvió al Sacher's a las nueve y media. ¿Dónde estuvo antes?»

He said gloomily, 'Wandering round and trying to sort things out.'

Dijo sombríamente: «Dando vueltas por ahí e intentando ver las cosas claras.»

'Any evidence of your movements?'

«¿Tiene testigos de sus desplazamientos?»

'No.'

«No.»

I wanted to frighten him, so there was no point in telling him that he had been followed all the time. I knew that he hadn't cut Koch's throat, but I wasn't sure that he was quite so innocent as he made out. The man who owns the knife is not always the real murderer.

Quería asustarle, así que no era cuestión de decirle que le habían seguido durante todo el tiempo. Sabía que no había degollado a Koch, pero no estaba muy seguro de que fuera tan inocente como pretendía. El dueño del cuchillo no siempre es el verdadero asesino.

'Can I have a cigarette?'

«¿Puede darme otro cigarrillo?»

'Yes.'

«Sí.»

He said, 'How did you know that I went to Koch's'? That was why you pulled me here, wasn't it?	Me preguntó: «¿Cómo sabía que fui a la casa de Koch? Por eso me tienen aquí, ¿no es cierto?»
5 'The Austrian police -'	«La Policía austríaca...»
'They hadn't identified me.'	«No me habían identificado.»
'Immediately you left Colonel Cooler's, he telephoned to me.'	10 «Inmediatamente después de que se marchara usted, el coronel Cooler me llamó por teléfono.»
'Then that lets him out. If he had been concerned, he wouldn't have wanted me to tell you my story - to tell Koch's story, I mean.'	15 «Eso le deja fuera. Si hubiera estado comprometido no le habría interesado que le contara mi historia, la historia de Koch, quiero decir.»
'He might assume that you were a sensible man and would come to me with your story as soon as you learned of Koch's death. By the way, how did you learn of it?'	20 «Podía suponer que era usted un hombre sensato y que vendría a verme tan pronto como se enterara de la muerte de Koch. A propósito, ¿cómo se enteró?»
He told me promptly and I believed him. It was then I began to believe him altogether. He said, 'I still can't believe Cooler's concerned. I'd stake anything on his honesty. He's one of those Americans with a real sense of duty.'	25 Me lo contó en seguida y le creí. Fue entonces cuando comencé a creerle todo. Dijo: «Todavía no me cabe en la cabeza que Cooler pueda estar mezclado en esto. Apostaría cualquier cosa por su honradez. Es uno de esos norteamericanos con auténtico sentido del deber.»
'Yes,' I said, 'he told me about that when he phoned. He apologized for it. He said it was the worst of having been brought up to believe in citizenship. He said it made him feel a prig. To tell you the truth. Cooler irritates me. Of course he doesn't know that I know about his tyre deals.'	35 «Sí», dije, «eso me dijo cuando me telefoneó. Se disculpó. Me dijo que eso era lo peor de haber sido educado en el sentido cívico. Que le hacía sentirse como un mojigato. A decir verdad, Cooler me irrita. Por supuesto no tiene ni idea de que sé que hace estraperlo de neumáticos.»
'Is he in a racket, too, then?'	40 «¿O sea, que él también está metido en el tráfico ilegal, no?»
salt away (sl.) put money 'Not a very serious one. I daresay he's salted away twenty-five thousand dollars. But I'm not a good citizen. Let the Americans look after their own people.'	45 «No es nada grave. Supongo que habrá levantado unos veinticinco mil dólares. Pero yo no soy un buen ciudadano. Que los norteamericanos cuiden de los suyos.»
'I'm damned.' He said thoughtfully, 'Is that the kind of thing Harry was up to?'	50 «¡Que me parta un rayo!», dijo reflexivamente. «¿Era eso en lo que estaba metido Harry?»
'No. It was not so harmless.'	55 «No. La cosa no era tan inofensiva.»
He said, 'You know this business - Koch's death - has shaken me. Perhaps Harry did get mixed up in something bad. Perhaps he was trying to clear out again, and that's why they murdered him.'	60 «¿Sabe?», dijo, «ese asunto, la muerte de Koch, me ha impresionado mucho. Tal vez Harry estuviera metido en algo malo. Quizá intentara dejarlo y por eso le asesinaron.»
'Or perhaps,' I said, 'they wanted a bigger cut off the spoils:'	65 «O quizá», dije, «quisiera una porción mayor del botín.»

Thieves fall out.'

He took it this time without any anger at all. He said, 'We won't agree about motives, but I think you check your facts pretty well. I'm sorry about the other day.'

'That's all right.' There are times when one has to make a flash decision -this was one of them. I owed him something in return for the information he had given me. I said, 'I'll show you enough of the facts in Lime's case for you to understand. But don't fly off the handle. It's going to be a shock.'

It couldn't help being a shock. **The war and the peace (if you can call it peace) let loose a great number of rackets**, but none more vile than this one. The black marketeers in food did at least supply food, and the same applied to all the other **racketeers** who provided articles in short supply at extravagant prices. But the penicillin racket was a different affair altogether. Penicillin in Austria was supplied only to the military hospitals; no civilian doctor, not even a civilian hospital, could obtain it by legal means. As the racket started, it was relatively harmless. Penicillin would be stolen by military orderlies and sold to Austrian doctors for very high sums - a phial would fetch anything up to seventy pounds. You might say that this was a form of distribution -unfair distribution because it benefited only the rich patient, but the original distribution could hardly have a claim to greater fairness.

This racket went on quite happily for a while. Occasionally an **orderly** was caught and punished, but the danger simply raised the price of penicillin. Then the **racket** began to get organized: the big men saw big money in it, and while the original thief got less for his spoils, he received instead a certain security. If anything happened to him he would be looked after. Human nature too has **curious** twisted reasons that the heart certainly knows nothing of. It eased the conscience of many small men to feel that they were working for an employer: they were almost as respectable soon in their own eyes as wage-earners; they were one of a group, and if there was guilt, the leaders bore the guilt. A racket works very like a totalitarian party.

Los ladrones terminan peleándose.»

Esta vez lo aceptó sin ninguna irritación. «No estamos de acuerdo en lo que se refiere a los motivos», dijo, «pero creo que usted comprueba los hechos concienzudamente.

Perdone lo del otro día.» «No se preocupe.» Hay momentos en que uno tiene que tomar una decisión en el acto: aquél era uno de ellos. Le debía algo a cambio de la información que me había proporcionado. Le dije: «Le voy a enseñar suficientes datos relacionados con el caso de Lime como para que lo entienda. Pero no pierda los estribos. Va a ser un golpe muy duro.»

No podía ser de otra manera. La guerra y la paz (si es que podemos llamarla paz) desencadenan una gran cantidad de **negocios sucios**, pero ninguno tan vil como éste. Al menos los que se dedicaban al mercado negro de alimentos proporcionaban comida, y lo mismo ocurría con los otros **estraperlistas** que traficaban a precios desmesurados con artículos que escaseaban. Pero el negocio de la penicilina era totalmente diferente. En Austria sólo se proporcionaba penicilina a los hospitales militares; ningún médico civil, ni siquiera los hospitales civiles, podían conseguirla por medios legales. Cuando comenzó ese tráfico, era relativamente inofensivo. Los ordenanzas militares robaban la penicilina y se la vendían a los médicos austríacos a precios muy elevados: se pagaban hasta setenta libras por una ampolla. Se podía decir que ésa era una forma de distribución -una distribución injusta, puesto que únicamente beneficiaba al paciente rico, pero tampoco se podía decir que la distribución original fuera más justa.

El negocio siguió viento en popa durante cierto tiempo. De vez en cuando cogían a un **ordenanza** y le castigaban, pero ese peligro lo único que hacía era aumentar el precio de la penicilina. Luego, el **tráfico ilegal** comenzó a organizarse: los tipos importantes se dieron cuenta de que allí había mucho dinero, y aunque el ladrón original sacaba un botín menor, a cambio recibía una cierta seguridad. Si le ocurría algo le cubrían. **La naturaleza humana tiene también retorcidas razones que el corazón ignora**. Los tipos sin importancia tenían la conciencia más tranquila porque trabajaban para un empresario; a sus propios ojos eran casi respetables como cualquier asalariado; formaban parte de un grupo y si alguien era culpable lo eran sus jefes. Uña banda de delincuentes funciona como un partido totalitario.

orderly *n.* (pl. **-ies**) 1 an esp. male cleaner in a hospital. 2 a soldier who carries orders for an officer etc. (*Mil*) ordenanza; (*Med*) celador(a)

This I have sometimes called stage two. Stage three was when the organizers decided that the profits were not large enough. Penicillin would not always be impossible to obtain legitimately; they wanted more money and quicker money while the going was good. They began to dilute the penicillin with coloured water, and, in the case of penicillin dust, with sand. I keep a small museum in one drawer in my desk, and I showed Martins examples. He wasn't enjoying the talk, but he hadn't yet grasped the point. He said, 'I suppose that makes the stuff useless.'

I said, 'We wouldn't worry so much if that was all, but just consider. You can be immunized from the effects of penicillin. At the best you can say that the use of this stuff makes a penicillin treatment for the particular patient ineffective in the future. That isn't so funny, of course, if you are suffering from V.D. Then the use of sand on a wound that requires penicillin - well, it's not healthy. Men have lost their legs and arms that way - and their lives. But perhaps what horrified me most was visiting the children's hospital here. They had bought some of this penicillin for use against meningitis. A number of children simply died, and a number went off their heads. You can see them now in the mental ward.'

He sat on the other side of the desk, scowling into his hands. I said, 'It doesn't bear thinking about very closely, does it?'

'You haven't showed me any evidence yet that Harry-'

'We are coming to that now,' I said. 'Just sit still and listen.' I opened Lime's file and began to read. At the beginning the evidence was purely circumstantial, and Martins fidgeted. So much consisted of coincidence -reports of agents that Lime had been at a certain place at a certain time; the accumulation of opportunities; his acquaintance with certain people. He protested once, 'But the same evidence would apply against me -now.'

'Just wait,' I said. For some reason Harry Lime had grown careless: he may have realized that we suspected him and **got rattled**. He held a quite distinguished position

A esto le he llamado yo a veces la etapa número dos. La etapa número tres empezó cuando los organizadores decidieron que los beneficios no eran lo bastante grandes. No iba a ser siempre imposible conseguir legalmente la penicilina; querían más dinero y con más rapidez mientras la cosa iba bien. Empezaron a diluir la penicilina con agua coloreada y en el caso del polvo de penicilina lo mezclaban con arena. Guardo un pequeño museo en un cajón de mi escritorio y le enseñé varias muestras a Martins. No le agradaba mucho la conversación, pero todavía no había comprendido lo que yo quería que entendiera. Dijo: «Supongo que eso echa a perder el producto.»

«No nos habría preocupado mucho si eso hubiera sido todo», le dije, «pero escuche lo que voy a decirle. Le puede inmunizar contra los efectos de la penicilina. En el mejor de los casos convierte en ineficaz para el paciente un tratamiento futuro a base de penicilina. No tiene nada de divertido, desde luego, si él sufre de una enfermedad venérea. Aplicar arena a una herida que requiere penicilina no tiene nada de sano en absoluto. Ha habido nombres que han perdido así brazos y piernas y a veces la vida. Tal vez lo que más me horrorizó fue la visita que hice al hospital infantil. Habían comprado la penicilina para emplearla contra la meningitis. Varios niños simplemente se murieron, pero otros se volvieron locos. Puede verlos ahora en las salas de enfermos mentales.»

Estaba sentado al otro lado del escritorio mirando ceñudamente sus manos. Le dije: «¿Se pone uno enfermo al pensarlo, no?»

«No me ha enseñado ninguna prueba de que Harry...»

«Ahora llegaremos a eso», le dije. «Tranquílcese y escuche.» Abrí el fichero de Lime y comencé a leer. Al principio las pruebas se basaban únicamente en indicios y Martins comenzó a ponerse nervioso. Muchas eran coincidencias: informes de agentes acerca de que Lime había estado a determinada hora en determinado lugar; acumulación de oportunidades, su trato con ciertas personas. «Pero es que esas mismas pruebas podría emplearlas contra mí», protestó una vez.

«Espere un momento», dije. Por alguna razón, Harry Lime se había vuelto descuidado: posiblemente se dio cuenta de que sospechábamos de él y **se inquietó**. Tenía un cargo muy importante en la Or-

rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. *intr.* zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: *to rattle away*, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; *to rattle down* (mar.) arreglar los flechastes.

rattle — v. 1 *a intr.* give out a rapid succession of short sharp hard sounds. *b tr.* make (a chair, window, crockery, etc.) do this. *c intr.* cause such sounds by shaking something (*rattled at the door*). 2 *a intr.* move with a rattling noise. *b intr.* drive a vehicle or ride or run briskly. *c tr.* cause to move quickly (*the bill was rattled through Parliament*). 3 *a tr.* (usu. foll. by *off*) say or recite rapidly. *b intr.* (usu. foll. by *on*) talk in a lively thoughtless way. 4 *tr. colloq.* disconcert, alarm, fluster, **make nervous, frighten**.

tussle pelea, lucha, struggle or scuffle, *roce*, hassle, scuffle, dogfingit, rough-and-tumble *disorderly fighting* pelearse, forcejear, muss, *make messy or untidy*; «the child mussed up my hair»; *fight or struggle in a confused way at close quarters*; «the drunken men started to scuffle»

tousle v.tr. 1 make (esp. the hair) untidy; rumple, dishevel, tangle. 2 handle roughly or rudely. Alborotados, despeinados,

tousle 1 to tangle, ruffle, or disarrange 2 to treat roughly 3 a disorderly, tangled, or ruffled state 4 a dishevelled or disordered mass, esp. of hair

in the Relief Organization, and a man like that is the more easily **rattled**. We put one of our agents as an orderly in the British Military Hospital: we knew by this time the name of our go-between, but we had never succeeded in getting the line right back to the source. Anyway, I am not going to bother the reader now, as I bothered Martins then, with all the stages - the long **tussle** to win the confidence of the go-between, a man called **Harbin**. At last we had the screws on Harbin, and we twisted them until he squealed. This kind of police work is very similar to secret service work: you look for a double agent whom you can really control, and Harbin was the man for us. But even he only led us as far as Kurtz.

'Kurtz!' Martins exclaimed. 'But why haven't you pulled him in?'

'Zero hour is almost here,' I said.

Kurtz was a great step forward, for Kurtz was in direct communication with Lime - he had a small outside job in connection with international relief. With Kurtz, Lime sometimes put things on paper - if he was pressed. I showed Martins the photostat of a note. 'Can you identify that?'

'It's Harry's hand.' He read it through. 'I don't see anything wrong.'

'No, but now read this note from Harbin to Kurtz which we dictated. Look at the date. This is the result.'

He read them both through twice.

'You see what I mean?' If one watched a world come to an end, a plane dive from its course, I don't suppose one would chatter, and a world for Martins had certainly come to an end, a world of easy friendship, **hero-worship**, confidence that had begun twenty years before - in a school corridor. Every memory - afternoons in the long grass, the illegitimate shoots on Brickworth Common, the dreams, the walks, every shared experience was simultaneously tainted, like the soil of an **atomized** town. One could not walk there with safety for a long while. While he sat there, looking at his hands and saying nothing, I fetched a precious bottle of whisky out of a cupboard and poured out two large

ganización de Ayuda y un hombre así se **inquieta** con mayor facilidad. Metimos a uno de nuestros agentes en el Hospital Militar Británico: para entonces sabíamos el nombre del intermediario, pero nunca habíamos podido remontar la línea hasta el origen. En todo caso no quiero cansar al lector, como cansé a Martins entonces, con todas las etapas: el largo **forcejeo** hasta ganar la confianza del intermediario, un hombre llamado **Harbin**. Al final le apretamos las tuercas a Harbin y seguimos apretándolas hasta que cantó. Ese tipo de trabajo policíaco es muy parecido al del servicio secreto: buscas a un agente doble al que puedas controlar realmente y Harbin era nuestro hombre. Pero ni siquiera él nos pudo llevar más allá de Kurtz.

«¡Kurtz!». exclamó Martins. «¿Por qué no le han echado el guante?»

«Nos estamos acercando a la hora cero», dije.

Kurtz supuso un gran paso adelante, porque tenía comunicación directa con Lime: tenía un pequeño trabajo en el exterior relacionado con la ayuda internacional. Con Kurtz, Lime, a veces, ponía las cosas en blanco y negro, si no tenía más remedio. Le enseñé a Martins la fotocopia de una nota: «¿Puede identificarla?»

«Es la letra de Harry». La leyó entera. «No encuentro nada malo aquí.»

«No, pero ahora lea esta nota de Harbin, dirigida a Kurtz, que nosotros le dictamos. Mire la fecha. Este es el resultado.»

Leyó ambas dos veces.

«¿Entiende lo que quiero decir?» Cuando uno ve un mundo que camina hacia su fin, un avión que se desvía de su curso, supongo que no tiene ganas de charlar, y desde luego para Martins un mundo había llegado a su fin, un mundo de amistad fácil, de **veneración a un héroe**, de confianza, que había comenzado veinte años antes en el pasillo de un colegio. Cada recuerdo -las tardes entre las altas hierbas, la caza ilegal en Brickworth Common, los sueños, los paseos, cada experiencia compartida- comenzó a contaminarse al mismo tiempo, como la tierra de una ciudad **afectada por la radiactividad**. Durante mucho tiempo no se podría caminar con seguridad por allí. Mientras estaba sentado, sin decir nada, saqué una preciada botella de whisky del armario y serví dos doubles largos.

doubles. 'Go on,' I said, 'drink that,' and he obeyed me as though I were his doctor. I poured him out another.		«Venga», le dije, «bébalo». Y él me obedeció como si yo fuera su médico. Le serví otro.
He said slowly, 'Are you certain that he was the real boss?'	5	«¿Está seguro de que era el verdadero jefe?», dijo lentamente.
'It's as far back as we have got so far.'		«Es hasta donde hemos podido llegar por ahora.»
'You see, he was always apt to jump before he looked.'	10	«¿Sabe? Él siempre estaba dispuesto a saltar antes de mirar.»
I didn't contradict him, though that wasn't the impression he had before given of Lime. He was searching round for some comfort.	15	No le contradije, pero no era ésa la impresión que me había dado Lime. Buscaba algo para consolarse.
'Suppose,' he said, 'someone had got a line on him, forced him into this racket , as you forced Harbin to doublecross...'	20	«Supongamos», dijo, «que alguien su- piera algo comprometedor de su pasado, que le obligaron a entrar en el tráfico ilegal , como usted obligó a Harbin a hacer un doble juego...»
'It's possible.'	25	«Es posible.»
'And they murdered him in case he talked when he was arrested.'		«Y le asesinaron por si hablaba cuando le detuvieran.»
'It's not impossible.'	30	«No es imposible.»
'I'm glad they did,' he said. 'I wouldn't have liked to hear Harry squeal .' He made a curious little dusting movement with his hand on his knee as much as to say, 'That's that.' He said, 'I'll be getting back to England.'	35	«Me alegro de que lo hicieran», dijo. «No me hubiera gustado oír cantar a Harry.» Hizo un curioso movimiento con la mano para quitarse el polvo de la rodilla como si dijera, «se acabó». «Voy a volver a Inglaterra», me dijo.
'I'd rather you didn't just yet. The Austrian police would make an issue if you tried to leave Vienna at the moment. You see. Cooler's sense of duty made him call them up too.'	40	«Preferiría que no lo hiciera todavía. La policía austriaca crearía un conflicto si intentara irse de Viena ahora. ¿Me entiende? El sentido del deber de Cooler le impulsó a llamarles también a ellos.»
'I see,' he said hopelessly.	45	«Ya entiendo», dijo con desesperanza.
'When we've found the third man ...' I said.		«Cuando hayamos encontrado al tercer hombre ...»
'I'd like to hear <i>him</i> squeal ,' he said. 'The bastard. The bloody bastard.'	50	«A él sí que quiero oírle cantar », dijo. «El hijo de puta. El hijo de la grandísima puta.»

AFTER he left me, Martins went straight off to drink himself silly. He chose the Oriental to do it in, the **dreary** smoky little night club that stands behind a sham Eastern façade. The same semi-nude photographs on the stairs, the same half-drunk Americans at the bar, the same bad wine and extraordinary gins - he might have been in any third-rate night **haunt** in any other **shabby** capital of a shabby Europe. At one point of the hopeless early hours the International Patrol took a look at the scene, and a Russian soldier made a bolt for the stairs at the sight of them, moving with bent averted head like a small harvest animal. The Americans never stirred and nobody interfered with them. Martins had drink after drink; he would probably have had a woman too, but the cabaret performers had all gone home, and there were practically no women left in the place, except for one beautiful shrewd-looking French journalist who made one remark to her companion and fell **contemptuously** asleep.

Martins moved on: at Maxim's a few couples were dancing rather gloomily, and at a place called Chez Victor the heating had failed and people sat in overcoats drinking cocktails. By this time the spots were swimming in front of Martins' eyes, and he was oppressed by a sense of loneliness. His mind reverted to the girl in Dublin, and the one in Amsterdam. That was one thing that didn't fool you - the straight drink, the simple physical act: one didn't expect fidelity from a woman. His mind revolved in circles - from sentiment to lust and back again from belief to cynicism.

The trams had stopped, and he set out obstinately on foot to find Harry's girl. He wanted to make love to her - just like that: no nonsense, no sentiment. He was in the mood for violence, and the snowy road **heaved** like a lake and set his mind on a new course towards sorrow, eternal love, renunciation. In the corner of a sheltering wall he **was sick** in the snow.

It must have been about three in the morning when he climbed the stairs to Anna's room. He was nearly sober by that time and had only one idea in his head, that she must know about Harry too. He felt that somehow this knowledge would pay the mortmain

Quando me dejó, Martins se fue a coger una borrachera impresionante. Escogió para hacerlo el Oriental, aquel cabaret pequeño, **deprimente** y lleno de humo, con fachada de imitación oriental. Las mismas fotografías con semidesnudos en la escalera, los mismos norteamericanos medio borrachos en el mostrador, el mismo vino malo y las mismas extraordinarias ginebras: podía estar en cualquier **tugurio** nocturno de tercera categoría en cualquier otra capital **harapienta** de una harapienta Europa. En determinado momento de la desesperada madrugada apareció la Patrulla Internacional a echar un vistazo, y un soldado ruso, al verla, se dirigió como una flecha hacia las escaleras con la cabeza agachada y la deada como una alimaña de los campos. Los norteamericanos ni siquiera se movieron y nadie se metió con ellos. Martins tomó copa tras copa; probablemente hubiera tomado también a una mujer, pero todas las chicas del cabaret se habían ido a casa y no había más mujeres que una hermosa periodista francesa de rostro sagaz, que le hizo un comentario a su acompañante y se quedó **desdeñosamente** dormida.

Martins siguió la ronda: en Maxim's había unas cuantas parejas que bailaban sombríamente, y en un lugar llamado Chez Víctor la calefacción estaba averiada y la gente bebía sus cócteles con los gabanes puestos. Para entonces bailaban manchas ante los ojos de Martins y se sentía oprimido por la soledad. Volvió a pensar en la chica de Dublín y en la de Amsterdam. Eso era algo que no le fallaba nunca: la copa a secas, el simple acto físico: no hay que esperar fidelidad de las mujeres. Su mente daba vueltas en círculos: del sentimiento a la lujuria, para volver de nuevo de la creencia al cinismo.

Ya no había tranvías y se puso tercamente a caminar para ir a ver a la chica de Harry. Quería hacer el amor con ella, nada más que eso: sin tonterías, sin sentimentalismos. Su humor se había tornado violento, el camino cubierto de nieve **ondeaba** como un lago y dirigió sus pensamientos por nuevas sendas de pena, amor eterno y renuncia. Al abrigo de la esquina de un muro **se puso a vomitar** en la nieve.

Debían de ser las tres de la mañana cuando subió las escaleras hacia la habitación de Anna. Casi estaba sobrio ya y sólo tenía una idea en la cabeza: que ella debía enterarse de lo de Harry. Pensó que de algún modo ese conocimiento liberaría del peso muerto que

that memory levies on human beings, and he would stand a chance with Harry's girl. If you are in love yourself, it never occurs to you that the girl doesn't know: you believe you have told it plainly in a tone of voice, the touch of a hand. When Anna opened the door to him, with astonishment at the sight of him **tousled** on the threshold, he never imagined that she was opening the door to a stranger..

- He said, 'Anna, I've found out everything.'

'Come in,' she said, 'you don't want to wake the house.' She was in a dressing-gown; the divan had become a bed, the kind of tumbled bed that showed how sleepless the occupant had been.

'Now,' she said, while he stood there, fumbling for words, 'what is it? I thought you were going to keep away. Are the police after you?'

'No.'

'You didn't really kill that man, did you?'

'Of course not.'

'You're drunk, aren't you?'

'I am a bit,' he said **sulkily**. The meeting seemed to be going on the wrong lines. He said angrily, 'I'm sorry.'

'Why? I would like a drink myself.'

He said, 'I've been with the British police. They are satisfied I didn't do it. But I've learned everything from them. Harry was in a **racket** - a bad racket.' He said hopelessly, 'He was no good at all. We were both wrong.'

'You'd better tell me,' Anna said. She sat down on the bed and he told her, swaying slightly beside the table where her typescript part still lay open at the first page. I imagine he told it to her pretty confusedly, dwelling chiefly on what had struck most in his mind, the children dead with meningitis, and the children in the mental ward. He stopped and they were silent. She said, 'Is that all?'

'Yes.'

'You were sober when they told you?'

dejan los recuerdos en los seres humanos y quizá así tendría una oportunidad con ella. Si uno está enamorado, no piensa jamás que la chica no lo sabe: cree que lo ha dicho claramente con el tono de su voz, con el roce de una mano. Cuando Anna le abrió la puerta, asombrada del aspecto **desgreñado** que él tenía en el umbral, ni siquiera se imaginó que ella se enfrentaba con un extraño.

«Anna, lo he descubierto todo», le dijo.

«Entra», dijo ella. «No querrás despertar a toda la casa.» Llevaba una bata; el diván se había convertido en una cama, esa clase de cama toda revuelta que muestra lo poco que ha dormido su ocupante.

«Bueno», dijo mientras él estaba allí de pie, buscando torpemente las palabras, «¿qué pasa? Creía que no ibas a aparecer por aquí. ¿Te busca la policía?»

«NO.»

«Tú no mataste a ese hombre, ¿verdad?»

«Por supuesto que no.»

«Está borracho, ¿no?»

«Un poquito», dijo **de mal humor**. Las cosas no iban como él había pensado. «Lo siento», dijo irritado.

«¿Por qué? A mí también me gustaría tomar una copa.»

Él dijo: «He estado con la policía británica. Se han convencido de que feo no fui. Pero me lo han contado todo. Harry estaba metido en ¡asuntos **ilegales** muy graves», dijo con tono desesperado. «Era capaz de cualquier cosa. Los dos nos equivocamos.»

«Será mejor que me lo cuentes», dijo Anna. Se sentó en la cama y él se lo contó, tambaleándose junto a la mesa donde el guión de ella seguía abierto por la primera página. Supongo que se lo contó confusamente, recalcando lo que más le había impresionado, los niños muertos de meningitis y los que estaban en la sala de enfermos mentales. Se detuvo y se quedaron en silencio. Ella dijo: «¿Ya has terminado?»

«Sí.»

«¿Estabas sobrio cuando te lo conta-

They really proved it?'

ron? ¿Te dieron pruebas?'

'Yes.' He added **drearily**, 'So that, you see, was Harry.'

«Sí.» Añadió **con hastío**. «Así que ya sabes cómo era Harry.»

'I'm glad he's, dead now,' she said. 'I wouldn't have wanted him to rot for years in prison.'

«Me alegro que se haya muerto», dijo ella. «No me hubiera gustado verle pudrirse durante años en la cárcel.»

'But can you understand how Harry - your Harry, my Harry - could have got mixed up...?' He said hopelessly, 'I feel as though he had never really existed, that we'd dreamed him. Was he laughing at fools like us all the time?'

«¿Pero a ti te cabe en la cabeza que Harry -tu Harry y el mío- pudiera estar mezclado en...?» Dijo con desesperación: «Me parece como si nunca hubiera existido, como si lo hubiera estado soñado. ¿O estuvo siempre riéndose de tontos como nosotros?'

'He may have been. What does it matter?' she said. 'Sit down. Don't worry.' He had pictured himself comforting *her* - not this other way about. She said, 'If he was alive now, he might be able to explain, but we've got to remember him as he was to us. There are always so many things one doesn't know about a person, even a person one loves - good things, bad things. **We have to leave plenty of room for them.**'

«Tal vez. ¿Qué más da?», dijo ella. «Siéntate. No te preocupes.» Había previsto que sería él quien consolara a ella, no al revés. ¡Ella dijo: «Si aún estuviera vivo quizá pudiera explicárnoslo, pero deberlos recordarle tal como era con nosotros. Hay tantas cosas que se desconocen de las personas, hasta de las personas que uno quiere: cosas buenas, cosas malas. **Hay que aceptarlas todas.**»

'Those children--'

«Esos niños...»

She said angrily, 'For God's sake stop making people in *your* image. Harry was real. He wasn't just your hero and my lover. He was Harry. He was in a **racket**. He did bad things. What about it? He was the man we knew.'

Ella dijo colérica: «Por el amor de Dios, deja de fabricar a la gente a *tu* imagen. Harry era de verdad. No era solamente tu héroe y mi amante. Era Harry. Se dedicaba al **tráfico ilegal**. Hacía fechorías. ¿Y qué? Era el hombre que conocimos.»

He said, 'Don't talk such bloody wisdom. Don't you see that I love you?'

Martins le dijo: «Déjate de estúpidas sabidurías. ¿No te das cuenta de que te quiero?'

She looked at him in astonishment. 'You?'

Ella le miró atónita: «¿Tú?'

'Yes, me. I don't kill people with fake drugs. I'm not a hypocrite who persuades people that I'm the greatest - I'm just a bad writer who drinks too much and falls in love with girls...'

«Sí, yo. No mato a la gente con medicamentos falsificados. No soy un hipócrita que convence a la gente de que es el más grande. Soy un mal escritor que bebe demasiado y se enamora de las chicas...»

She said, 'But I don't even know what colour your eyes are. If you'd rung me up just now and asked me whether you were dark or fair or wore a moustache, I wouldn't have known.'

«Pero si ni siquiera sé de qué color son tus ojos», dijo ella. «Si me hubieras llamado ahora mismo para preguntarme si eras moreno o rubio o tenías bigote, no hubiera podido contestarte.»

'Can't you get him out of your mind?'

«¿No puedes olvidarle?'

'No.'

«No.»

He said, 'As soon as they've cleared up this Koch murder, I'm leaving Vienna. I can't feel interested any longer

Martins le dijo: «Tan pronto como hayan aclarado el asesinato de Koch, me iré de Viena. Ya no me interesa si Kurtz

in whether Kurtz killed Harry -or the third man. Whoever killed him it was a kind of justice. Maybe I'd kill him myself under these circumstances. But you still love him. You love a cheat, a murderer.'

'I loved a man,' she said. 'I told you - a man doesn't alter because you find out more about him. He's still the same man.'

'I hate the way you talk. I've got a splitting headache, and you talk and talk...'

'I didn't ask you to come.'

'You make me cross.'

Suddenly she laughed. She 'said, 'You are so comic. You come here at three in the morning - a stranger - and say you love me. Then you get angry and pick a quarrel. What do you expect me to do - or say?'

'I haven't seen you laugh before. Do it again. I like it.'

'There isn't enough for two laughs,' she said.

He took her by the shoulders and shook her gently. He said, 'I'd make comic faces all day long. I'd stand on my head and grin at you between my legs. I'd learn a lot of jokes from the books on after-dinner speaking.!

'Come away from the window. There are no curtains.'

'There's nobody to see.' But automatically checking his statement, he wasn't quite so sure: a long shadow that had moved, perhaps with the movement of clouds over the moon, was motionless again. He said, 'You still love Harry, don't you?'

'Yes.'

'Perhaps I do. I don't know.' He dropped his hands and said, 'I'll be pushing off.'

He walked rapidly away. He didn't bother to see whether he was being followed, to check up on the shadow. But, passing by the end of a street, he happened to turn, and there just around the corner, pressed against a wall to escape notice, was a thick **stocky** figure. Martins stopped and stared. There was

mató a Harry o si fue el tercer hombre. Quien quiera que fuera hizo justicia a su manera. Tal vez yo mismo le hubiera matado en esas circunstancias. Pero tú sigues queriéndole. Quieres a un tramposo, a un asesino.»

«Quería a un hombre», dijo. «Ya te lo he dicho, un hombre no cambia porque tú descubras más cosas sobre él. Sigue siendo el mismo.»

«Odio tu manera de hablar. Tengo un dolor de cabeza espantoso y tú no dejas de hablar y hablar...»

«Yo no te pedí que vinieras.»

«Me irritas.»

De pronto ella se echó a reír. Le dijo: «Eres de lo más cómico. Apareces aquí a las tres de la mañana -un extraño- y me dices que me quieres. Luego te enfadas y buscas pelea. ¿Qué esperas que haga o que diga?»

«No te había visto reír hasta ahora. Hazlo otra vez. Me gusta.»

«No tengo fuerzas para reír dos veces.»

La tomó por los hombros y la sacudió suavemente. «Me dedicaría a poner caras cómicas todo el día», le dijo, «Me pondría cabeza abajo y te sonreiría entre las piernas. Aprendería un montón de chistes en los libros de discursos de sobremesa.»

«Quítate de la ventana. No hay cortinas.»

«Nadie está mirando.» Pero al volver automáticamente sobre lo que había dicho, ya no estuvo tan seguro: una larga sombra, que se había proyectado quizá por el movimiento de las nubes sobre la luna, se inmovilizó otra vez. Dijo: «Sigues queriendo a Harry, ¿no es así?»

«Sí.»

«Quizá yo también. No estoy seguro». Dejó caer las manos y añadió: «Me voy.»

Se alejó rápidamente. No se molestó en mirar si le estaban siguiendo, en ver qué era esa sombra. Pero al pasar al final de una calle se volvió casualmente, y al otro lado de la esquina, pegada contra la pared para que no la advirtieran, había una figura gruesa y **robusta**. Martins se detuvo y se quedó mirando. Aquella figura tenía algo

something familiar about that figure. Perhaps, he thought, I have grown unconsciously used to him during these last twenty-four hours; perhaps he is one of those who have so assiduously checked my movements. Martins stood there, twenty yards away, staring at the silent motionless figure in the dark side street who stared back at him. A police spy, perhaps, or an agent of those other men, those men who had corrupted Harry first and then killed him - even possibly the third man?

de familiar. Quizá, pensó, me haya acostumbrado a él inconscientemente durante las últimas veinticuatro horas; quizá sea uno de esos que con tanta asiduidad se dedica a vigilar mis movimientos. Martins permaneció allí, a veinte yardas de distancia, mirando fijamente a la figura silenciosa e inmóvil del oscuro callejón que también le miraba a él. Un agente de la policía, quizá, o si no, un agente de aquellos otros hombres, esos que primero habían corrompido a Harry y luego le habían asesinado: ¿y no podía ser el tercer hombre?

It was not the face that was familiar, for he could not make out so much as the angle of the jaw; nor a movement, for the body was so still that he began to believe that the whole thing was an illusion caused by shadow. He called sharply, 'Do you want anything?' and there was no reply. He called again with the irascibility of drink, 'Answer, can't you,' and an answer came, for a window curtain was drawn **petulantly** back by some sleeper he had awakened, and the light fell straight across the narrow street and lit up the features of **Harry Lime**.

No era el rostro lo que le resultaba familiar, porque ni siquiera podía ver el ángulo de su mandíbula; ni tampoco era capaz de percibir un movimiento, porque el cuerpo estaba tan inmóvil que comenzó a pensar que todo era una ilusión provocada por la oscuridad. Dijo bruscamente: «¿Quiere usted algo?», y no hubo respuesta. Volvió a decirlo de nuevo, con la irascibilidad de la bebida: «Contésteme, ¿no puede?», y hubo una respuesta, porque alguien a quien había despertado corrió **malhumoradamente** una cortina y la luz fue a caer directamente hacia el otro lado del angosto callejón e iluminó los rasgos de **Harry Lime**.

petulant malhumorado, irritable, de mal genio, enojadizo caprichoso, quisquilloso
petulante arrogante, insolente, presumido, **smug**

smug engreído, pagado de sí mismo, petulante. Exhibiting or feeling great or offensive satisfaction with oneself or with one's situation; self-righteously complacent: "the smug look of a toad breakfasting on fat marsh flies" (William Pearson).
smugly con aires de suficiencia

12

12

'Do you believe in ghosts?' Martins said to me.

«¿Cree usted en fantasmas?», me preguntó Martins.

'Do you?'

«¿Y usted?»

'I do now.'

50 «Ahora sí.»

'I also believe that drunk men see things - sometimes rats, sometimes worse.' He hadn't come to me at once with his story - only the danger to Anna Schmidt tossed him back into my office, like something the sea had washed up, **tousled**, unshaven, haunted by an experience he couldn't understand. He said, 'If it had been just the face, I wouldn't have worried. I'd been thinking about Harry, and I might easily have mistaken a stranger. The light was turned off again at once, you see. I only got one glimpse, and the man made off

«También creo que los borrachos ven cosas: unas veces ratas, otras algo aún peor.» No había venido en seguida a contarme la historia: sólo el peligro que pudiera correr Anna Schmidt le trajo de rebote a mi despacho, como algo que hubiera arrastrado la marea, **desgreñado**, sin afeitar, obsesionado por una experiencia que no podía comprender. Dijo: «Si sólo hubiera sido la cara no me habría preocupado. Había estado pensando en Harry y era fácil que le hubiera confundido con un extraño. La luz se apagó en seguida, ¿entiende? Sólo le vi

down the street - if he was a man. There was no turning for a long way, but I was so startled I gave him another thirty yards' start. He came to one of those newspaper kiosks and for a moment moved out of sight. I ran after him. It only took me ten seconds to reach the kiosk, and he must have heard me running, but the strange thing was he never appeared again. I reached the kiosk. There wasn't anybody there. The street was empty. He couldn't have reached a doorway without my seeing him. He simply vanished.'

'A natural thing for ghosts - or illusions.'

'But I can't believe I was as drunk as all that!'

'What did you do then?'

'I had to have another drink. My nerves were all in pieces.'

'Didn't that bring him back?'

'No, but it sent me back to Anna's.'

I think he would have been ashamed to come to me with his absurd story if it had not been for the attempt on Anna Schmidt. My theory, when he did tell me his story, was that there had been a watcher - though it was drink and hysteria that had pasted on the man's face the features of Harry Lime. The watcher had noted his visit to Anna, and the member of the ring - the penicillin ring - had been warned by telephone. Events that night moved fast. You remember that Kurtz lived in the Russian zone - in the second Bezirk to be exact, in a wide, empty, desolate street that runs down to the Prater Platz. A man like that had probably obtained his influential contacts. It was ruin for a Russian to be observed on very friendly terms with an American or an Englishman, but the Austrian was a potential ally - and in any case one doesn't fear the influence of the ruined and defeated.

You must understand that at this period cooperation between the Western Allies and the Russians had practically, though not yet completely, broken down.

The original police agreement in Vienna between the Allies confined the military police (who had to deal with **crimes** involving allied

un segundo y el hombre echó a correr calle abajo, si es que era un hombre. No tenía por donde desviarse, pero yo estaba tan estupefacto que le di otras treinta yardas de ventaja. Llegó a uno de esos quioscos de anuncios y en un momento desapareció. Corrí tras él. Tardé solamente diez segundos en llegar al quiosco y él debió de oírme correr, pero lo raro es que no apareció más. Llegué al quiosco. Allí no había nadie. La calle estaba vacía. No podía haberse metido en ningún portal sin que yo le viera. sencillamente se esfumó.»

«Eso es algo que suele ocurrir con los fantasmas o con las apariciones.»

«¡Pero no creo que estuviera tan borracho!»

«¿Entonces, qué hizo usted?»

«Tuve que tomar otra copa. Tenía los nervios hechos trizas.»

«¿Y eso no lo volvió a hacer aparecer?»

«No, pero me hizo volver a casa de Anna.»

Creo que se habría avergonzado de venir a mí con su absurda historia si no hubiera sido por el atentado de que fue objeto Anna Schmidt. Mi teoría, cuando me contó la historia, fue que sí había habido alguien vigilándole, aunque fueron la bebida y la histeria las que le hicieron imprimir sobre el rostro de aquel hombre los rasgos de Harry Lime. El que le vigilaba había tomado nota de su visita a Anna y el miembro del círculo -el círculo de la penicilina- fue advertido telefónicamente. Aquella noche se precipitaron los acontecimientos. Recuerden que Kurtz vivía en la zona rusa: para ser exacto en el Segundo Bezirk, en una calle ancha, vacía y desolada que desemboca en la Prater Platz. Un hombre de esa especie probablemente había conseguido contactos influyentes. Para un ruso era la ruina que le vieran tratándose muy amistosamente con un norteamericano o con un inglés, pero el austríaco era un aliado en potencia, además, en cualquier caso, nadie teme la influencia de los arruinados y derrotados.

Deben comprender que en aquel período la cooperación entre los aliados occidentales y los rusos prácticamente se había roto, aunque todavía no del todo.

El primitivo acuerdo policial hecho en Viena entre los aliados reducía a la policía militar (que se ocupaba de los **delitos** cometidos por el personal alia-

personnel) to their particular zones, unless permission was given to them to enter the zone of another power. This agreement worked well enough between the three Western powers. I only had to get on the phone to my opposite number in the American or French zones before I sent in my men to make an arrest or pursue an investigation. During the first six months of the occupation it had worked reasonably well with the Russians: perhaps forty-eight hours would pass before I received permission, but in practice there are few occasions when it is necessary to work quicker than that. Even at home it is not always possible to obtain a search warrant or permission from one's superiors to detain a suspect with any greater speed. Then the forty-eight hours turned into a week or a fortnight, and I remember my American colleague suddenly taking a look at his records and discovering that there were forty cases dating back more than three months where not even an acknowledgement of his requests had been received. Then the trouble started. We began to turn down, or not to answer, the Russian requests, and sometimes without permission they would send in police, and there were clashes.... At the date of this story the Western powers had more or less ceased to put in applications or reply to the Russian ones. This meant that if I wanted to pick up Kurtz it would be as well to catch him outside the Russian zone, though of course it was always possible his activities might offend the Russians and his punishment be more sudden and severe than any we should inflict. Well, the Anna Schmidt case was one of the **clashes**: when Rollo Martins went drunkenly back at four o'clock in the morning to tell Anna that he had seen the ghost of Harry, he was told by a frightened porter who had not yet gone back to sleep that she had been taken away by the International Patrol.

What happened was this. Russia, you remember, was in the chair as far as the Inner Stadt was concerned, and when Russia was in the chair, you expected certain irregularities. On this occasion, half-way through the patrol the Russian policeman pulled a fast one on his colleagues and directed the car to the street where Anna Schmidt lived. The British military policeman that night was new to his job: he didn't realize, till his

do) a sus zonas particulares, al menos que recibieran permiso para penetrar en la zona de otra potencia. Este acuerdo funcionaba bastante bien entre las tres potencias occidentales. Lo único que tenía que hacer era llamar por teléfono a mi colega en las zonas norteamericana o francesa antes de enviar a mis hombres para realizar una detención y proseguir con una investigación. Durante los seis primeros meses de la ocupación había funcionado razonablemente bien con los rusos: a veces pasaban cuarenta y ocho horas antes de que recibiera el permiso, pero en la práctica hay pocas ocasiones en que sea necesario trabajar con más rapidez. Hasta en nuestro país no siempre es posible conseguir una orden de registro o un permiso de los superiores para detener a un sospechoso en menos tiempo. Luego, las cuarenta y ocho horas se convirtieron en una semana o en quince días, y recuerdo a mi colega norteamericano echando repentinamente una ojeada a sus archivos y encontrándose que había cuarenta casos que se remontaban a hacía más de tres meses en los que ni siquiera sus peticiones habían encontrado una respuesta. Luego comenzaron los problemas. Nosotros empezamos a rechazar o a no contestar a las peticiones rusas, ellos enviaban a veces a su policía sin permiso, se produjeron choques... En el momento en que tuvo lugar esta historia, las potencias occidentales habían dejado más o menos de presentar peticiones o de contestar a las rusas. Eso significaba que si yo quería detener a Kurtz, lo mejor sería pillarle fuera de la zona rusa, aunque, por supuesto, siempre era posible que sus actividades irritaran a los rusos y su castigo fuera más rápido y severo que el que le pudiéramos infligir nosotros. Bueno, el caso de Anna Schmidt resultó uno de esos **choques**: cuando Rollo Martins volvió borracho a las cuatro de la madrugada para decirle a Arma que había visto el fantasma de Harry, un portero asustado, que aún no había podido volver a dormirse, le dijo que se la había llevado la Patrulla Internacional.

Lo que ocurrió fue lo siguiente. Como recordarán le tocaba a Rusia el control de la Inner Stadt y cuando era así se podían esperar ciertas irregularidades. En esta ocasión, cuando estaban haciendo la patrulla, el ruso despidió a sus colegas y dirigió el automóvil hacia la calle donde vivía Anna Schmidt. Él policía militar británico de esa noche era un novato: no se dio cuenta, hasta que se lo dijeron sus co-

colleagues told him, that they had entered a British zone. He spoke a little German and no French, and the Frenchman, a cynical **hard-bitten** Parisian, gave up the attempt to explain 5 to him. The American took on the job. 'It's all right by me,' he said, 'but is it all right by you?' The British M.P. tapped the Russian's shoulder, who turned his Mongol face and launched a 10 flood of incomprehensible Slav at him. The car drove on.

Outside Anna Schmidt's block the American took a hand in the game and 15 demanded in German what it was all about. The Frenchman leaned against the bonnet and lit a stinking Caporal. France wasn't concerned, and anything that didn't concern France had no 20 genuine importance to him. The Russian dug out a few words of German and flourished some papers. As far as they could tell, a Russian national wanted by the Russian police was living there 25 without proper papers. They went upstairs and the Russian tried Anna's door. It was firmly bolted, but he put his shoulder to it and tore out the bolt without giving the occupant an 30 opportunity of letting him in. Anna was in bed, though I don't suppose, after Martins' visit, that she was asleep.

There is a lot of comedy in these 35 situations if you are not directly concerned. You need a background of Central European terror, of a father who belonged to a losing side, of house searches and disappearances, before the 40 fear outweighed the comedy. The Russian, you see, refused to leave the room while Anna dressed: the Englishman refused to remain in the room: the American wouldn't leave a 45 girl unprotected with a Russian soldier, and the Frenchman -well, I think the Frenchman must have thought it was fun. Can't you imagine the scene? The Russian was just doing his duty and 50 watched the girl all the time, without a flicker of sexual interest; the American stood with his back chivalrously turned, but aware, I am sure, of every movement; the Frenchman smoked his 55 cigarette and watched with detached amusement the reflection of the girl dressing in the mirror of the wardrobe; and the Englishman stood in the passage wondering what to do next. 60

I don't want you to think the English policeman came too badly out of the affair. In the passage, **undistracted** by 65 chivalry, he had time to think, and his

legas, de que habían entrado en la zona británica. Hablaba un poco de alemán y nada de francés, y el policía francés, un parisiense cínico y **despreocupado**, renunció al intento de explicárselo. El que lo hizo fue el norteamericano. «A mí me da igual», le dijo, «¿pero, a ti también?» El P.M. británico tocó el hombro del ruso, que volvió su rostro de mongol y le lanzó un torrente de eslavo incomprendible. El automóvil siguió adelante.

Frente al bloque de Anna Schmidt el norteamericano decidió tomar cartas en el asunto y exigió en alemán que le explicaran qué estaba pasando. El francés se inclinó sobre la capota y encendió un apesotado Caporal. Francia no tenía nada que ver en eso y lo que no concerniera a Francia no tenía para él la menor importancia. El ruso exhibió unas cuantas palabras en alemán y blandió unos papeles. Por lo que pudieron entender, una persona de nacionalidad rusa, buscada por la policía rusa, vivía allí sin tener la documentación en regla. Subieron y el ruso intentó abrir la puerta de Arma. El cerrojo estaba pasado, pero el ruso arrimó el hombro y arrancó el cerrojo sin dar al ocupante la oportunidad de dejarle entrar. Anna estaba en la cama, aunque no creo que después de la visita de Martins estuviera dormida.

En estas situaciones, si no te concier- 35 nen directamente, hay mucho de comedia. Hace falta un trasfondo de terror centroeuropeo, un padre perteneciente al bando perdedor, registros domiciliarios y desapariciones, para que el miedo rebase 40 a la comedia. El ruso, ¿saben?, se negó a abandonar la habitación mientras se vestía Anna; el inglés se negó a quedarse allí; el norteamericano se negó a dejar a una 45 muchacha desprotegida ante un soldado ruso, y en cuanto el francés, bueno, yo creo que el francés pensó que aquello era muy divertido. ¿Se imaginan la escena? El ruso no hacía más que cumplir con su deber y miraba a la chica durante todo el tiempo, sin el menor asomo de interés sexual; el norteamericano permaneció caballeramente de espaldas, pero consciente, estoy seguro, de cualquier movimiento: el francés fumaba su cigarrillo y miraba con divertida despreocupación la imagen de la chica vistiéndose reflejada en el espejo del armario, y el inglés se quedó en el pasillo preguntándose qué 60 debía hacer.

No quiero que piensen que el policía inglés salió malparado del asunto. En el pasillo, sin que la caballerosidad le **distrajera**, 65 tuvo tiempo de pensar y sus pensa-

distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 :
maddened or deranged especially by grief or anxiety

thoughts led him to the telephone in the next flat. He got straight through to me at my flat and woke me out of that deepest middle sleep.

That was why when Martins rang up an hour later I already knew what was exciting him; it gave him an undeserved but very useful belief in my efficiency. I never had another crack from him about policemen or sheriffs after that night.

I must explain another point of police procedure. If the International Patrol made an arrest, they had to lodge their prisoner for twenty-four hours at the International Headquarters. During that period it would be determined which power could justifiably claim the prisoner. It was this rule that the Russians were most ready to break. Because so few of us can speak Russian and the Russian is almost debarred from explaining his point of view (try and explain your own point of view on any subject in a language you don't know well - it's not as easy as ordering a meal), we are apt to regard any **breach** of an agreement by the Russians as deliberate and malign. I think it quite possible that they understood this agreement as referring only to prisoners about whom there was a dispute. It's true that there was a dispute about nearly every prisoner they took, but there was no dispute in their own minds, and no one has a greater sense of self-righteousness than a Russian. Even in his confessions a Russian is self-righteous - he pours out his revelations, but he doesn't excuse himself, he needs no excuse. All this had to form the background of one's decision.

I gave my instructions to Corporal Starling.

When he went back to Anna's room a dispute was raging. Anna had told the American that she had Austrian papers (which was true) and that they were quite in order (which was rather stretching the truth). The American told the Russian in bad German that they had no right to arrest an Austrian citizen. He asked Anna for her papers and when she produced them, the Russian snatched them from her hand.

'Hungarian,' he said, pointing at Anna. 'Hungarian,' and then, flourishing the papers, 'bad, bad.'

The American, whose name was

mientos le llevaron al teléfono del piso de al lado. Me llamó directamente a mi piso y me despertó del profundo sueño de la madrugada.

Por eso, cuando Martins llamó una hora más tarde ya sabía la causa de su nerviosismo; aquello le dio una innecesaria, aunque muy útil, confianza en mi eficacia. A partir de esa noche nunca le volví a oír comentarios sarcásticos sobre policías o *sheriffs*.

Debo explicar otro punto del procedimiento policíaco. Si la Policía Internacional practicaba una detención, tenía que alojar a su prisionero durante veinticuatro horas en el Cuartel General Internacional. Durante ese período se decidía qué potencia podía reclamar justificadamente al prisionero. Era una regla que los rusos se mostraban muy dispuestos a quebrar. Como muy pocos de nosotros hablábamos ruso y el ruso casi nunca es capaz de explicar su punto de vista (intenten explicar sus opiniones en una lengua que no dominan bien: no resulta tan fácil como pedir una comida), tenemos tendencia a considerar cualquier **violación** de un acuerdo por parte de los rusos como algo deliberado y maligno. Pienso que es muy posible que creyeran que este acuerdo sólo se refería a prisioneros sobre los cuales existía algún contencioso. Lo cierto es que había un contencioso acerca de casi todos los prisioneros que cogían, pero ellos no lo veían así, y no hay nadie que se crea más justo y bueno que un ruso. Hasta en sus confesiones, un ruso se considera justo y bueno: suelta sus revelaciones, pero no se disculpa, no necesita excusas. Todo eso tenía que formar el trasfondo de la decisión que uno tomara.

Le di mis instrucciones al cabo Starling.

Cuando volvió a la habitación de Anna había estallado una discusión. Anna le había dicho al norteamericano que tenía papeles austríacos (lo cual era cierto) y que estaban en orden (lo cual era exagerar un poco la verdad). El norteamericano le dijo al ruso (en mal alemán) que no tenían derecho a detener a un ciudadano austríaco. Le pidió a Anna sus documentos y cuando ella los enseñó, el ruso se los arrebató de la mano.

«Húngara», dijo señalando a Anna con el dedo. «Húngara», y luego, blandiendo los papeles: «Malos, malos.»

El norteamericano, que se llamaba

breach *n.* 1 (often foll. by *of*) the breaking of or failure to observe a law, contract, etc. 2 **a** a breaking of relations; an estrangement. **b** a quarrel. 3 **a** a broken state. **b** a gap, esp. one made by artillery in fortifications.

v.tr. 1 break through; make a gap in. 2 break (a law, contract, etc.).

breach of the peace an infringement or violation of the public peace by any disturbance or riot etc.

breach of promise the breaking of a promise, esp. a promise to marry.

stand in the breach bear the brunt of an attack.

step into the breach give help in a crisis, esp. by replacing someone who has dropped out.

breach

I nombre 1 brecha, grieta

2 *Jur (de la ley)* incumplimiento

breach of contract, incumplimiento de contrato

breach of the peace, alteración del orden público

breach of trust, abuso de confianza

Jur prevaricación

3 *Pol (de relaciones)* ruptura

II verbo transitivo incumplir

O'Brien, said, 'Give the goil back her papers,' which the Russian naturally didn't understand. The American put his hand on his gun, and Corporal Starling said gently, 'Let it go, Pat.'

'If those papers ain't in order we got a right to look.'

'Just let it go. We'll see the papers at H.Q.'

'If we get to H.Q. You can't trust these Russian drivers. As like as not he'll drive straight through to the Second Bezirk.'

'We'll see,' Starling said.

'The trouble about you British is you never know when to make a stand.'

'Oh, well,' Starling said; he had been at Dunkirk, but he knew when to be quiet.

They got back into the car with Anna, who sat in the front between the two Russians dumb with fear. After they had gone a little way the American touched the Russian on the shoulder, 'Wrong way,' he said. 'H.Q. that way.' The Russian chattered back in his own tongue making a conciliatory gesture, while they drove on. 'It's what I said,' O'Brien told Starling. 'They are taking her to the Russian zone.' Anna stared out with terror through the windscreen. 'Don't worry, little goil,' O'Brien said, 'I'll fix them all right.' His hand was fidgeting round his gun again. Starling said, 'Look here, Pat, this is a British case. You don't have to get involved.'

'You are new to this game. You don't know these bastards.'

'It's not worth making an incident about.'

'For Christ's sake,' O'Brien said, 'not worth... that little goil's got to have protection.' American chivalry is always, it seems to me, carefully canalized - one still awaits the American saint who will kiss a leper's sores.

The driver put on his brakes suddenly: there was a road block. You see, I knew they would have to pass this military post if they did not make their way to the International H.Q. in the Inner City. I put my head in at the window and said to the Russian haltingly, in his own tongue, 'What are

O'Brien, dijo: «Devuélvele a la chica sus papeles», lo cual, naturalmente, el ruso no entendió. El norteamericano puso la mano sobre su pistola y el cabo Starling dijo suavemente: «Déjalo, Pat.»

«Si esos documentos no están en regla tenemos derecho a mirarlos.»

«Déjalo. Ya veremos los documentos en el Cuartel General.»

«Si es que llegamos al Cuartel General. No te puedes fiar de estos conductores rusos. Lo más probable es que nos lleve directamente a su zona.»

«Ya veremos», dijo Starling.

«El problema que tenéis los ingleses es que nunca sabéis cuándo hay que plantarse.»

«Bueno», dijo Starling; había estado en Dunkerque, pero sabía cuándo había que callarse.

Volvieron al coche con Anna, que se sentó delante entre los dos rusos muerta de miedo. Después de haber hecho una parte del camino el norteamericano tocó al ruso en el hombro: «Este no es el camino», le dijo. «El Cuartel General está por allí.» El ruso respondió en su propia lengua con un gesto conciliador mientras seguían adelante. «Lo que he dicho», comentó O'Brien a Starling. «La están llevando a la zona rusa.» Anna miraba atemorizada a través del parabrisas. «No te preocupes, nenita», dijo O'Brien. «Les meteré en cintura.» Su mano comenzó otra vez a toquetear el arma. Starling dijo: «Mira, Pat, este es un caso británico. No tienes por qué meterte.»

«Tú no entiendes de esto. No conoces a estos hijos de puta.»

«No vale la pena crear un incidente.»

«Por amor de Dios», dijo O'Brien, «que no vale... esta nena necesita protección.» La caballerosidad norteamericana siempre me ha parecido cuidadosamente canalizada: todavía está por ver el santo norteamericano que bese las llagas de un leproso.

El conductor frenó bruscamente: había una barrera en el camino. Bueno, yo sabía que tenía que pasar por ese puesto militar si no se dirigían al Cuartel General Internacional en la Ciudad Interior. Asomé la cabeza por la ventanilla y le dije al ruso con cierta torpeza, en su idioma: «¿Qué está usted ha-

you doing in the British zone?'

ciendo en la zona británica?»

He grumbled that it was 'orders'.

Refunfuñó que eran «órdenes».

'Whose orders? Let me see them.' I noted the signature it was useful information. I said, 'This tells you to pick up a certain Hungarian national and war criminal who is living with faulty papers in the British zone. Let me see the papers.'

«¿Órdenes de quién? Déjeme verlas.» Me fijé en la firma: era una información útil. Le dije: «Aquí dice que tiene que detener a cierta persona de nacionalidad húngara, criminal de guerra, que vive con documentos falsos en la zona británica. Enséñeme esos documentos.»

He started on a long explanation, but I saw the papers sticking in his pocket and I pulled them out. He made a grab at his gun, and I punched his face - I felt really mean at doing so, but it's the conduct they expect from an angry officer and it brought him to reason - that and seeing three British soldiers approaching his headlights. I said, 'These papers look to me quite in order, but I'll investigate them and send a report of the result to your colonel. He can, of course, ask for the extradition of this lady at any time. All we want is proof of her criminal activities. I'm afraid we don't regard Hungarian in itself as Russian nationality.' He giggled at me (my Russian was probably half incomprehensible) and I said to Anna, 'Get out of the car.' She couldn't get by the Russian, so I had to pull him out first. Then I put a packet of cigarettes in his hand, said, 'Have a good smoke,' waved my hand to the others, gave a sigh of relief, and that incident was closed.

Dio comienzo a una larga explicación, pero vi que los documentos sobresalían de su bolsillo y se los saqué. Intentó sacar su pistola y le pegué un puñetazo en la cara - no me gustó hacerlo, pero ése es el comportamiento que esperan de un oficial irritado - y eso le hizo entrar en razón... eso y ver que tres soldados británicos se acercaban hacia sus faros. Dije: «A mí me parece que estos documentos están en regla, pero los investigaré y enviaré un informe de la comprobación a su coronel. Por supuesto puede pedir en cualquier momento la extradición de esta dama. Lo que nosotros queremos son pruebas de sus actividades delictivas. Me temo que nosotros no consideramos a los húngaros como de nacionalidad rusa.» **Él se quedó atónito** (me imagino que mi ruso era medio incomprendible) y yo le dije a Anna: «Salga del coche.» No podía pasar por encima del ruso, así que tuve que sacarle a él antes. Le puse un paquete de cigarrillos en la mano y le dije: «Que le sienten bien», saludé con la mano a los otros, lancé un suspiro de alivio y el incidente quedó zanjado.

giggle reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita tonta, ahogada o entre dientes; twist laughingly, laugh in silly (bobalicona) manner.
titter : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner or in a furtive or restrained way

WHILE Martins told me how he went back to Anna's and found her gone, I did some hard thinking. I wasn't satisfied with the ghost story or the idea that the man with Harry Lime's features had been a drunken illusion. I took out two maps of Vienna and compared them. I rang up my assistant and, keeping Martins silent with a glass of whisky, asked him if he had located Harbin yet. He said no; he understood he'd left Klagenfurt a week ago to visit his family in the adjoining zone. One always wants to do everything oneself; one has to guard against blaming one's juniors. I am convinced that I would never have

Quando Martins me contó que había ido a casa de Anna y no la había encontrado, me puse a pensar en serio. No estaba satisfecho ni con la historia de fantasmas ni con la idea de que el hombre con los rasgos de Harry Lime fuera el producto de la alucinación de un borracho. Saqué dos planos de Viena y me puse a compararlos. Llamé a mi ayudante y, mientras mantenía a Martins tranquilo con un vaso de whisky, pregunté si había logrado localizar a **Harbin**. Me dijo que no; entendí que se había ido de Klagenfurt hacía una semana para visitar a su familia en la zona vecina. Uno siempre lo quiere hacer todo por sí mismo; debe evitar culpar a sus subalternos. Estoy con-

let Harbin out of our clutches, but then I would probably have made all kinds of mistakes that my junior would have avoided. 'All right,' I said. 'Go on trying to get hold of him.'

'I'm sorry, sir.'

'Forget it. It's just one of those things.'

His young enthusiastic voice - if only one could still feel that enthusiasm for a routine job; how many opportunities, flashes of insight one misses simply because a job has become just a job - tingled up the wire. 'You know, sir, I can't help feeling that we ruled out the possibility of murder too easily. There are one or two points --'

'Put them on paper, Carter.'

'Yes, sir. I think, sir, if you don't mind my saying so' (Carter is a very young man), 'we ought to have him dug up. There's no real evidence that he died just when the others said.'

'I agree, Carter. Get on to the authorities.'

Martins was right. I had made a complete fool of myself, but remember that police work in an occupied city is not like police work at home. Everything is unfamiliar: the methods of one's foreign colleagues, the rules of evidence, even the procedure at inquests. I suppose I had got into the state of mind when one trusts too much to one's personal judgement. I had been immensely relieved by Lime's death. I was satisfied with the accident.

I said to Martins, 'Did you look inside the newspaper kiosk or was it locked?'

'Oh, it wasn't exactly a newspaper kiosk,' he said. 'It was one of those solid iron kiosks you see everywhere plastered with posters.'

'You'd better show me the place.'

'But is Anna all right?'

'The police are watching the flat. They won't try anything else yet.'

I didn't want to make a fuss and stir in the neighbourhood with a police car, so we took trams - several trams

vencido de que yo no habría permitido nunca que Harbin se escabullera, pero probablemente habría cometido toda clase de errores que mi subalterno habría evitado. «Está bien», dije. «Intente localizarle.»

«Lo siento, señor.»

«No te preocupes. Esas cosas pasan a veces.»

Su voz joven y entusiasta -ojalá uno pudiera sentir un entusiasmo semejante por un trabajo rutinario; cuántas oportunidades, cuántas súbitas intuiciones se pierden simplemente porque un trabajo se ha convertido solamente en un trabajo- vibró en el otro lado de la línea. «Sabe, señor, me parece que descartamos la posibilidad de que fuera un asesinato con demasiada facilidad. Hay un punto o dos...»

«Escriba un informe, Cáster.»

«Sí, señor. Yo creo, si me permite decirlo (Cáster es un muchacho muy joven) que debemos desenterrarlo. No tenemos prueba real de que muriera cuando los otros dijeron.»

«Estoy de acuerdo, Cáster. Hable con las autoridades.»

Martins tenía razón. Me había portado como un tonto completo, pero deben recordar que la labor de la policía en una ciudad ocupada no es igual que en el propio país. Nada resulta familiar: los métodos de los colegas extranjeros, las reglas de las pruebas, hasta el procedimiento de la investigación. Creo que estaba en un estado de ánimo en el que se tiende a confiar demasiado en el juicio personal. La muerte de Lime supuso para mí un inmenso alivio. Me conformé con pensar que era un accidente.

Le dije a Martins: «¿Miró dentro del quiosco o estaba cerrado? »

«No era un quiosco de periódicos», dijo. «Era uno de esos quioscos de hierro macizo que se ven en todas partes, cubiertos de carteles.»

«Será mejor que me enseñe el sitio.»

«¿Pero está bien Anna?»

«La policía está vigilando el piso. Todavía no se atreverán a intentar nada.»

Como no quería llamar la atención del vecindario con un coche de la policía, cogimos tranvías -varios tranvías- cambiando en

- changing here and there, and came into the district on foot. I didn't wear my uniform, and I doubted anyway, after the failure of the attempt on Anna, whether they would risk a watcher. 'This is the turning,' Martins said and led me down a side street. We stopped at the kiosk. 'You see, he passed behind here and simply vanished - into the ground.'
- 'That was exactly where he did vanish to,' I said.
- 'How do you mean?'
- An ordinary passer-by would never have noticed that the kiosk had a door, and of course it had been dark when the man disappeared. I pulled the door open and showed Martins the little curling iron staircase that disappeared into the ground. He said, 'Good God, then I didn't imagine him!'
- 'It's one of the entrances to the main sewer.'
- 'And anyone can go down?'
- 'Anyone. For some reason the Russians object to these being locked.'
- 'How far can one go?'
- 'Right across Vienna. People used them in air raids; some of our prisoners hid for two years down there. Deserters have used them -and burglars. If you know your way about you can emerge again almost anywhere in the city through a manhole or a kiosk like this one. The Austrians have to have special police for patrolling these sewers.' I closed the door of the kiosk again. I said, 'So that's how your friend Harry disappeared.'
- 'You really believe it was Harry?'
- 'The evidence points that way.'
- 'Then whom did they bury?'
- 'I don't know yet, but we soon shall, because we are digging him up again. I've got a shrewd idea, though, that Koch wasn't the only inconvenient man they murdered.'
- Martins said, 'It's a bit of a shock.'
- 'Yes.'
- 'What are you going to do about it?'
- un lado y en otro y entramos a pie en la zona. Yo no llevaba uniforme y de todas maneras me parecía que después del fracaso con Anna no iban a arriesgarse a dejar a alguien vigilando. «Por ahí se dobla», dijo Martins, y me condujo hacia una calle lateral. Nos detuvimos ante el quiosco. «Ve, pasó por aquí detrás y simplemente se esfumó, como si se lo hubiera tragado la tierra.»
- «Eso es exactamente lo que pasó», dije.
- «¿Qué quiere decir?»
- Un peatón normal nunca se hubiera dado cuenta de que el quiosco tenía una puerta y, por supuesto, era de noche cuando el hombre desapareció. Abrí la puerta y le enseñé a Martins la escalerilla metálica de caracol que se perdía en el suelo. «Dios mío», dijo, «entonces no fueron imaginaciones mías.»
- «Es una de las entradas a la alcantarilla principal.»
- «¿Puede bajar cualquiera?»
- «Cualquiera. No se sabe por qué razón los rusos se oponen a que se cierren.»
- «¿Hasta dónde se puede llegar?»
- «Se puede cruzar toda Viena. La gente las utilizaba durante los ataques aéreos; algunos de nuestros prisioneros estuvieron escondidos ahí durante dos años. Las han usado los desertores y los ladrones. Si uno conoce el camino puede subir de nuevo casi en cualquier lugar de la ciudad a través de una boca de acceso o de un quiosco como éste. Los austríacos tienen una Policía especial que patrulla estas alcantarillas.» Volví a cerrar la puerta del quiosco. Le dije: «Así que de esta forma desapareció su amigo Harry.»
- «¿Cree de verdad que era Harry?»
- «Las pruebas apuntan a eso.»
- «¿Entonces, a quién enterraron?»
- «No lo sé aún, pero lo sabremos pronto porque le vamos a exhumar. Aunque se me está ocurriendo la idea de que Koch no fue el único hombre incómodo que asesinaron.» Martins dijo:
- «Casi parece imposible.»
- «Sí.»
- «¿Qué va a hacer ahora?»

- 'I don't know. It's no good applying to the Russians, and you can bet he's hiding out now in the Russian zone. We have no line now on Kurtz, for Harbin's blown - he must have been blown or they wouldn't have staged that mock death and funeral.'
- «No lo sé. No va a servir de nada acudir a los rusos y le apuesto lo que quiera que está escondido en su zona. No sabemos nada de Kurtz porque Harbin se ha largado; ha debido largarse, de otro modo no hubieran montado esa muerte y funeral simulados.»
- 'But it's odd, isn't it, that Koch didn't recognize the dead man's face from the window?'
- «Pero resulta extraño, ¿no?, que Koch no reconociera el rostro del muerto desde la ventana.»
- 'The window was a long way up and I expect the face had been damaged before they took the body out of the car.'
- «La ventana estaba lejos y supongo que le habían desfigurado la cara antes de sacar el cuerpo del coche.»
- He said thoughtfully, 'I wish I could speak to him. You see, there's so much I simply can't believe.'
- «Me gustaría poder hablarle», dijo pensativo, «¿Sabe?, hay muchas cosas que me resultan imposibles de creer.»
- 'Perhaps you are the only one who could speak to him. It's risky enough, because you know too much.'
- «Tal vez sea usted el único que pudiera hablar con él. Aunque es muy arriesgado, porque sabe demasiado.»
- 'I still can't believe - I only saw the face for a moment.' He said, 'What shall I do?'
- «Todavía no me lo puedo creer... vi el rostro sólo un momento.» Dijo: «¿Qué debo hacer?»
- 'He won't leave the Russian zone now. Perhaps that's why he tried to have the girl taken over - because he loves her? because he doesn't feel secure? I don't know. I do know that the only person who could persuade him to come over would be you - or her, if he still believes you are his friend. But first you've got to speak to him. I can't see the line.'
- «El ahora no abandonará la zona rusa. Tal vez por eso intentó que se llevaran a la chica... porque debe de estar enamorado de ella, o no se siente seguro. No lo sé. Lo que sí sé es que usted -o ella- son las únicas personas que pueden convencerle de que vuelva, si es que cree que aún son amigos suyos. Pero primero tiene que hablar con él. Sólo que no sé cómo.»
- 'I could go and see Kurtz. I have the address.'
- «Podía ir a ver a Kurtz. Tengo sus señas.» Le dije:
- I said, 'Remember. Lime may not want you to leave the Russian zone when once you are there, and I can't protect you there.'
- «Recuerde. Puede que Lime no quiera que salga de la zona rusa una vez que esté usted allí, y en ese caso no le puedo proteger.»
- 'I want to clear the whole damned thing up,' Martins said, 'but I'm not going to act as a **decoy**. I'll talk to him. That's all.'
- «Quiero aclarar este asunto de una maldita vez», dijo Martins, «pero no voy a actuar como **señuelo**. Hablaré con él. Nada más.»

SUNDAY had laid its false peace over Vienna; the wind had dropped and no snow had fallen for twenty-four hours. All the morning trams had been full, going out to Grinzing where the young wine was drunk and to the slopes of snow on the hills outside. Walking over the canal by the makeshift military bridge, Martins was aware of the emptiness of the afternoon: the young were out with their toboggans and their skis, and all around him was the after-dinner sleep of age. A notice board told him that he was entering the Russian zone, but there were no signs of occupation. You saw more Russian soldiers in the Inner City than here.

Deliberately he had given Mr Kurtz no warning of his visit. Better to find him out than a reception prepared for him. He was careful to carry with him all his papers, including the *laissez-passer* of the four powers that on the face of it allowed him to move freely through all the zones of Vienna. It was extraordinarily quiet over here on the other side of the canal, and a melodramatic journalist had painted a picture of silent terror, but the truth was simply the wider streets, the greater shell damage, the fewer people - and Sunday afternoon. There was nothing to fear, but all the same, in this huge empty street where all the time you heard your own feet moving, it was difficult not to look behind.

He had no difficulty in finding Mr Kurtz' block, and when he rang the bell the door was opened quickly, as though Mr Kurtz expected a visitor, by Mr Kurtz himself.

'Oh,' Mr Kurtz said, 'it's you, Mr Martins,' and made a perplexed motion with his hand to the back of his head. Martins had been wondering why he looked so different, and now he knew. Mr Kurtz was not wearing the toupee, and yet his head was not bald. He had a perfectly normal head of hair cut close. He said, 'It would have been better to have telephoned to me. You nearly missed me; I was going out.'

'May I come in a moment?'

'Of course.'

In the hall a cupboard door stood open, and Martins saw Mr Kurtz' overcoat, his raincoat, a couple of soft

El domingo cubrió Viena de una falsa paz; el viento había amainado y desde hacía veinticuatro horas no nevaba. Todos los tranvías de la mañana iban llenos de gente hacia Grinzing, donde se bebe el vino nuevo, y hacia las pistas de nieve de las colinas de las afueras. Al cruzar el canal, por un puente militar provisional, Martins tuvo conciencia del vacío de la tarde: los jóvenes habían salido con sus trineos y sus esquís y lo que le rodeaba era la somnolencia de los viejos después de una comida. Un poste indicador le avisó que estaba entrando en la zona rusa, pero no había señales de ocupación. Se veían más soldados rusos en la Ciudad Interior que allí.

No había avisado a Kurtz de su visita adrede. Mejor no encontrarle en casa que encontrarse con una recepción preparada especialmente para él. Se preocupó de llevar encima todos sus documentos, incluido el *laissez-passer* de las cuatro potencias que le permitía transitar libremente por todas las zonas de Viena. Había una quietud extraordinaria en la otra orilla del canal, y un periodista melodramático hablaría de terror silencioso, pero la verdad era simplemente que las calles eran más anchas, que los daños provocados por las granadas eran mayores, y que había menos gente, a lo que se añadía que era domingo por la tarde. No había nada que temer, pero a pesar de eso, en aquella enorme calle vacía donde escuchabas tus propias pisadas, era difícil no mirar atrás.

Encontró en seguida el bloque de Kurtz y éste mismo abrió rápidamente cuando tocó el timbre, como si estuviera esperando a un visitante.

«Ah», dijo, «es usted, señor Martins», e hizo un movimiento de perplejidad con la mano, llevándosela a la cabeza. Martins se preguntó por qué resultaba tan diferente y en seguida lo supo. Kurtz no llevaba el bigote, y, sin embargo, no estaba calvo. Tenía una cabeza perfectamente normal de cabellos muy cortos. «Habría sido mucho mejor que me hubiera llamado por teléfono. Casi no me encuentra; iba a salir.»

«¿Puedo entrar un momento?»

«Desde luego.»

En el vestíbulo había un armario abierto y Martins vio el gabán de Kurtz, su impermeable, un par de sombreros

hats, and, hanging sedately on a peg like a wrap, Mr Kurtz' toupee. He said, 'I'm glad to see your hair has grown,' and was astonished to see, in the mirror on the cupboard door, the hatred flame and blush on Mr Kurtz' face. When he turned Mr Kurtz smiled at him like a conspirator and said vaguely, 'It keeps the head warm.'

'Whose head?' Martins asked, for it had suddenly occurred to him how useful that toupee might have been on the day of the accident. 'Never mind,' he went quickly on, for his errand was not with Mr Kurtz. 'I'm here to see Harry.'

'Harry?'

'I want to talk to him.'

'Are you mad?'

'I'm in a hurry, so let's assume that I am. Just make a note of my madness. If you should see Harry - or his ghost - let him know that I want to talk to him. A ghost isn't afraid of a man, is it? Surely it's the other way round. I'll be waiting in the Prater by the Big Wheel for the next two hours - if you can get in touch with the dead, hurry.' He added, 'Remember, I was Harry's friend.'

Kurtz said nothing, but somewhere, in a room off the hall, somebody cleared his throat. Martins threw open a door; he had half expected to see the dead rise yet again, but it was only Dr Winkler who rose from a kitchen chair, in front of the kitchen stove, and bowed very stiffly and correctly with the same celluloid squeak.

'Dr Winkle,' Martins said. Dr Winkler looked extraordinarily out of place in a kitchen. The debris of a snack lunch littered the kitchen table, and the unwashed dishes consorted very ill with Dr Winkler's cleanness.

stonny inquebrantable

'Winkler,' the doctor corrected him with **stonny** patience.

Martins said to Kurtz, 'Tell the doctor about my madness. He might be able to make a diagnosis. And remember the place - by the Great Wheel. Or do ghosts only rise by night?' He left the flat.

For an hour he waited, walking up and down to keep warm, inside the

blandos, y colgado serenamente de un gancho, como una prenda más, el bisoñé. «Me alegra comprobar que le ha crecido el pelo», le dijo, y, en el espejo de la puerta del armario, vio el odio encender y ruborizar el rostro de Kurtz. Cuando se volvió, Kurtz le sonrió como un conspirador y dijo vagamente: «Calienta la cabeza.»

«¿La cabeza de quién?», preguntó Martins. Porque de repente se le ocurrió lo útil que pudo resultar el bisoñé el día del accidente. «No importa», añadió rápidamente, porque el motivo de su visita no era Kurtz. «He venido a ver a Harry.»

«¿A Harry?»

«Quiero hablar con él.»

«¿Está usted loco?»

«Tengo prisa, así que vamos a dar por supuesto que lo estoy. Tome nota. Si ve usted a Harry -o a su fantasma- dígame que quiero hablar con él. Los fantasmas no les tienen miedo a los hombres, ¿no? Seguramente será más bien al revés. Le esperaré en el Prater, junto a la Noria Grande, en las próximas dos horas... Si puede establecer contacto con los muertos, hágalo en seguida.» Y añadió: «Recuérdelo, yo era amigo de Harry.»

Kurtz no dijo nada, pero en alguna parte, en alguna habitación vecina, alguien carraspeó. Martins abrió la puerta de golpe; casi había esperado encontrarse con el muerto resucitado, pero era solamente el doctor Winkler, que se levantó de una silla de cocina, colocada frente al fogón, e hizo una reverencia rígida y correcta con el mismo chirriar del celuloide.

«Doctor Winkle», dijo Martins. El doctor Winkler parecía completamente fuera de lugar en aquella cocina. Sobre la mesa se veían los restos de un almuerzo ligero y los platos sucios se avenían malamente con la limpieza del doctor Winkler.

«Winkler», le corrigió el médico con **inflexible** paciencia.

Martins le dijo a Kurtz: «Cuénteles al doctor lo de mi locura. Quizá pueda hacer un diagnóstico. Y recuerde el lugar, junto a la Noria Grande. ¿O es que los fantasmas únicamente salen por la noche?»

Durante una hora esperó, paseando arriba y abajo para no coger frío, dentro del

car cabina

ushered evocaba

deprecate desaprobar, deplorar [deprecar = rogar = despreciar]
condescendiente acomodaticia
deprecate depreciate **belittle**; «The teacher should not deprecate his student's efforts» **2 deprecate** express strong disapproval of; deplore
 1 a *archaic*: to pray against (as an evil) b: to seek to avert <deprecate the wrath ... of the Roman people — Tobias Smollett>
 2: to express disapproval of, Desaprobar
 3 a: **PLAY DOWN**: make little of <speaks five languages ... but deprecates this facility — Time> b: **BELITTLE**, **DISPARAGE** <the most reluctantly admired and least easily deprecated of ... novelists — New Yorker>
deprecate v.tr. 1 express disapproval of or a wish against; deplore (*deprecate hasty action*). **Usage** Often confused with *depreciate*. 2 plead earnestly against. 3 *archaic* pray against.
de desaprobarción, deprecativo, desaproving, objecting, protesting, vituperative, censorious, denunciatory, recriminative, condemning, [averting by prayer]
depreciate 1 tr. & intr. diminish in value (*the car has depreciated*). 2 tr. disparage; belittle (*they are always depreciating his taste*). 3 tr. reduce the purchasing power of (money). Despreciar
suplicante, imploring, pleading

enclosure of the Great Wheel; the smashed Prater with its bones sticking crudely through the snow was nearly empty. One stall sold thin flat cakes like cartwheels, and the children queued with their coupons. A few courting couples would be packed together in a single **car** of the Wheel and revolve slowly above the city, surrounded by empty cars. As the car reached the highest point of the Wheel, the revolutions would stop for a couple of minutes and far overhead the tiny faces would press against the glass. Martins wondered who would come for him. Was there enough friendship left in Harry for him to come alone, or would a squad of police arrive? It was obvious from the raid on Anna Schmidt's flat that he had a certain pull. And then as his watch hand passed the hour, he wondered: Was it all an invention of my mind? are they digging up Harry's body now in the Central Cemetery?

Somewhere behind the cakestall a man was whistling, and Martins knew the tune. He turned and waited. Was it fear or excitement that made his heart beat - or just the memories that tune **ushered in**, for life had always quickened when Harry came, came just as he came now, as though nothing much had happened, nobody had been lowered into a grave or found with cut throat in a basement, came with his amused **deprecating** take-it-or-leave-it manner - and of course one always took it.

'Harry.'

'Hullo, Rollo.'

Don't picture Harry Lime as a smooth scoundrel. He wasn't that. The picture I have of him on my files is an excellent one: he is caught by a street photographer with his stocky legs apart, big shoulders a little hunched, a belly that has known too much good food for too long, on his face a look of cheerful rascality, a geniality, a recognition that *his* happiness will make the world's day. Now he didn't make the mistake of putting out a hand that might have been rejected, but instead just patted Martins on the elbow and said, 'How are things?'

'We've got to talk, Harry.'

'Of course.'

recinto de la Noria Grande; el devastado Prater, con sus huesos que asomaban crudamente a través de la nieve, estaba casi vacío. En un puentecillo vendían tortas en forma de ruedas de carro y los niños hacían cola con sus cupones. Había unas cuantas parejas de novios apiñadas en uno de los **carros** de la noria, que se movía lentamente por encima de la ciudad, rodeado por los otros carros vacíos. Cuando el carro llegó al punto más alto, las revoluciones se detuvieron durante un par de minutos y allá arriba los pequeños rostros se aplastaron contra el cristal. Martins se preguntó quién vendría a buscarle. ¿Quedaba en Harry suficiente amistad como para que viniera solo o llegaría una escuadra de policía? Estaba claro, desde la expedición al piso de Anna Schmidt, que tenía cierta influencia. Cuando la manecilla de su reloj rebasó la hora se preguntó: ¿No me lo habré inventado yo todo? ¿Estarán desenterrando ahora el cadáver de Harry en el Cementerio Central?

En algún lugar situado detrás del puestecillo de las tortas alguien silbó y Martins reconoció la melodía. Se volvió y esperó. Fue el miedo o la excitación lo que hizo palpitar su corazón, o quizá fueran los recuerdos que la melodía **despertaba en él**, porque la vida siempre se aceleraba cuando aparecía Harry, cuando aparecía como ocurría ahora, como si nada hubiera sucedido, como si no hubieran metido a nadie en una tumba ni se hubiera encontrado a nadie degollado en un sótano; cuando aparecía con esa actitud suya divertida, **condescendiente**, de o lo tomas o lo dejas, y, claro está, uno siempre lo tomaba.

«Harry.»

«Hola, Rollo.»

No se imaginen a Harry Lime como un hábil estafador. No lo era. La fotografía que tengo en mis archivos es excelente: la tomé un fotógrafo callejero y se le ve con sus robustas piernas separadas, las anchas espaldas un poco encorvadas, una barriga que ha conocido demasiada buena comida durante demasiado tiempo, en su rostro una expresión de alegre picardía, de afabilidad, de saber que *su* felicidad es lo mejor que le puede ocurrir al mundo. No cometió el error de alargar la mano que podía ser rechazada, sino que en su lugar dio un golpecito en el codo de Martins y le dijo: «¿Qué tal te van las cosas?»

«Tenemos que hablar, Harry.»

«Claro.»

'Alone.'

«A solas.»

'We couldn't be more alone than here.'

«Este es el sitio donde podemos estar más a solas.»

He had always known the ropes, and even in the smashed pleasure park he knew them, tipping the woman in charge of the Wheel, so -that they might have a car to themselves. He said, 'Lovers used to do this in the old days, but they haven't the money to spare, poor devils, now,' and he looked out of the window of the swaying, rising car at the figures diminishing below with what looked like genuine commiseration.

Siempre había sabido componérselas y también supo hacerlo en aquel devastado parque de atracciones, dándole una propina a la mujer encargada de la noria para que pudieran disponer de un carro para ellos dos solos. Dijo: «En los viejos tiempos esto lo hacían los amantes, pero ahora no tienen dinero para gastar, los pobres diablos», y, por la ventana del oscilante carro que subía, miró a las figuras que se iban empequeñeciendo allá abajo con una expresión que parecía de auténtica lástima.

Very slowly on one side of them the city sank; very slowly on the other the great cross-girders of the Wheel rose into sight. As the horizon slid away the Danube became visible, and the piers of the Kaiser Friedrich Briicke lifted above the houses. 'Well,' Harry said, 'it's good to see you, Rollo.'

Por un lado, muy lentamente, la ciudad se hundió; por otro lado, muy lentamente, empezaron a aparecer las grandes vigas de celosía de la noria. A medida que la ciudad se deslizaba, el Danubio se fue haciendo visible y los machones del Reichsbrücke se levantaron por encima de las casas. «Bueno», dijo Harry, «me alegra verte.»

'I was at your funeral.'

«Estuve en tu funeral.»

'That was pretty smart of me, wasn't it?'

«¿No te parece que fui bastante listo?»

'Not so smart for your girl. She was there too - in tears.'

«Para tu novia no tanto. Ella estaba allí también, llorando.»

'She's a good little thing,' Harry said. 'I'm very fond of her.'

«Es una buena chica», dijo Harry. «Le tengo mucho cariño.»

'I didn't believe the police when they told me about you.'

«No creía a la policía cuando me hablaron de ti.»

Harry said, 'I wouldn't have asked you to come if I'd known what was going to happen, but I didn't think the police were on to me.'

«No te habría dicho que vinieras si hubiera sabido lo que iba a ocurrir», dijo Harry, «pero es que no creí que la policía sospechara de mí.»

'Were you going to cut me in on the spoils?'

«¿Me ibas a dar una parte del botín?»

'I've never kept you out of anything, old man, yet,' He stood with his back to the door as the car swung upwards, and smiled back at Rollo Martins, who could remember him in just such an attitude in a **secluded corner** of the school quad, saying, 'I've learned a way to get out at night. It's **absolutely** safe. You are the only one I'm letting in on it.' For the first time Rollo Martins looked back through the years without admiration, as he thought: **He's never grown up.** Marlowe's devils wore **squibs** attached to their tails: evil was like Peter Pan - it carried with it the horrifying and horrible gift of eternal youth.

«Hombre, hasta ahora nunca te he negado una parte de nada.» Permaneció de espaldas a la puerta cuando el carro osciló hacia arriba y volvió a sonreírle a Rollo Martins, que le recordó en una actitud parecida en un rincón **aislado** del **cuadrángulo** del colegio. «He aprendido una manera de salir por la noche. Es **absolutamente** segura. Te lo voy a contar a ti solo.» Por primera vez, Rollo Martins miró atrás, a través de los años, sin admiración, mientras pensaba: **nunca ha crecido.** Los diablos de Marlowe llevaban **petardos** colgados en sus colas: el mal era como Peter Pan, conllevaba el don aterrador y horrible de la eterna juventud.

secluded recóndito, hidden from view, apartado, aislado, recluso

seclude v.tr. (also refl.) 1 keep (a person or place) retired or away from company. 2 (esp. as **secluded** adj.) hide or screen from view

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce *absoluto* [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino otros conceptos más o menos similares, como *total, completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtico*. El adverbio **absolutely** es *absolutamente*, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.

An **absolute idiot** = un *perfecto idiota*.

An **absolute goddess** = *toda una diosa*.

Absolute nonsense = *pura tontería*.

This cathedral is an **absolute jewel**. = *Esta catedral es una verdadera joya.*
The newlyweds enjoy **absolute happiness**. = *Los recién casados gozan de completa felicidad.*

You can rely on my **absolute support**. = *Cuenta con mi apoyo incondicional.*

He's an **absolute coward**. = *Es un perfecto cobarde.*

Martins said, 'Have you ever visited the children's hospital? Have you seen any of your victims?'

Harry took a look at the toy landscape below and came away from the door. 'I never feel quite safe in these things,' he said. He felt the back of the door with his hand, as though he were afraid that it might fly open and launch him into that iron-ribbed space. 'Victims?' he asked. 'Don't be melodramatic, Rollo. Look down there,' he went on, pointing through the window at the people moving like black flies **at the base** of the Wheel. 'Would you really feel any pity if one of those dots stopped moving - for ever? If I said you can have twenty thousand pounds for every dot that stops, would you really, old man, tell me to keep my money - without hesitation? Or would you calculate how many dots you could afford to spare? Free of income tax, old man. Free of income tax.' He gave his boyish conspiratorial smile. 'It's the only way to save **nowadays.**'

'Couldn't you have stuck to 30 tyres?'

'Like Cooler? No, I've always been ambitious.'

'You are finished now. The police know everything.'

'But they can't catch me, Rollo, you'll see. I'll pop up again. You can't **keep a good man down.**'

The car swung to a standstill at the highest point of the curve and Harry turned his back and gazed out of the window. Martins thought: One good shove and I could break the glass, and he pictured the body falling, falling, through the iron struts, a piece of carrion dropping among the flies. He said, 'You know the police are planning to dig up your body. What will they find?'

'Harbin,' Harry replied with simplicity. He turned away from the window and said, 'Look at the sky.'

The car had reached the top of the Wheel and hung there motionless, while the stain of the sunset ran in streaks over the wrinkled papery sky beyond the black girders.

'Why did the Russians try to take 65 Anna Schmidt?'

Martins dijo: «¿Has visitado el hospital infantil? ¿Has visto a alguna de tus víctimas?»

Harry lanzó una ojeada al paisaje de juguete de abajo y se alejó de la puerta. «Nunca me siento completamente seguro en estos cacharros», dijo. Palpó la puerta con la mano, como si temiera que pudiera abrirse de golpe y le lanzara a aquel espacio trenzado de hierro. «¿Víctimas?», preguntó. «No seas melodramático, Rollo. Mira ahí abajo», prosiguió, señalando a través de la ventana a la gente que se movía como moscas negras **en la base** de la noria. «¿De verdad podrías sentir lástima si una de esas manchas dejara de moverse para siempre? Hombre, si te dijera que podías conseguir veinte libras por cada mancha que se detuviera, ¿de verdad, me dirías que me quedara con mi dinero, sin una vacilación? ¿O calcularías de cuántas manchas podías prescindir sin problemas? Libres de impuestos, oye. Libres de impuestos.» Sonrió con su aire juvenil y de conspirador. «Es la única manera de ahorrar **actualmente.**»

«¿No podías haberte limitado a los neumáticos?»

«¿Como Cooler? No, yo siempre he sido ambicioso.»

«Estás acabado. La policía lo sabe todo.»

«Pero no podrán atraparme, Rollo, ya lo verás. Asomaré la cabeza de nuevo. Los **que valemos, siempre salimos a flote.**»

El carro osciló hasta detenerse en el punto más alto de la curva, y Harry le dio la espalda y miró por la ventana. Martins pensó: un buen empujón y podría romper el cristal, y se imaginó al cuerpo cayendo y cayendo a través de los postes de hierro, como un trozo de carroña cayendo entre las moscas. Dijo: «Sabes que la policía está pensando en exhumar tu cuerpo. ¿Qué van a encontrar?»

«A Harbin», contestó sencillamente Harry. Se volvió y dijo: «Mira al cielo.»

El carro había llegado a la cima de la noria y colgaba inmóvil, mientras la mancha del crepúsculo corría en rayones sobre un cielo de papel arrugado más allá de las vigas negras.

«¿Por qué intentaron los rusos llevarse a Anna Schmidt?»

'She had false papers, old man.'		«Hombre, tenía documentos falsos.»
'Who told them?'		«¿Quién se lo contó?»
	5	
'The price of living in this zone, Rollo, is service. I have to give them a little information now and then.'		«El precio de vivir en esta zona, Rollo, es hacer servicios. Tengo que darles de vez en cuando un poco de información.»
	10	
'I thought perhaps you were just trying to get her here because she was your girl? Because you wanted her?'		«Creí que tal vez estaban intentando traértela aquí porque era tu novia. Porque querías que estuviera contigo.»
	15	
Harry smiled. 'I haven't all that influence.'		Harry sonrió. «No tengo tanta influencia.»
	20	
'What would have happened to her?'		«¿Qué le hubieran hecho?»
	25	
'Nothing very serious. She'd have been sent back to Hungary. There's nothing against her really. A year in a labour camp perhaps. She'd be infinitely better off in her own country than being pushed around by the British police.'		«Nada grave. La habrían devuelto a Hungría. No tienen nada contra ella. Quizá un año en un campo de trabajo. Estaría muchísimo mejor en su país que al antojo de la policía británica.»
	30	
'She hasn't told them anything about you.'		«No les ha contado nada de ti.»
	35	
'She's a good little thing,' Harry repeated with satisfaction and pride.		«Es una buena chica», repitió Harry con satisfacción y orgullo.
	40	
'She loves you.'		«Ella te quiere.»
	45	
'Well, I gave her a good time while it lasted.'		«Bueno, lo pasó bien conmigo mientras duró.»
	50	
'And I love her.'		«Y yo la quiero.»
	55	
'That's fine, old man. Be kind to her. She's worth it. I'm glad.' He gave the impression of having arranged everything to everybody's satisfaction. 'And you can help to keep her mouth shut. Not that she knows anything that matters.'		«Eso está muy bien, hombre. Sé bueno con ella. Se lo merece. Cuánto me alegro.» Daba la impresión de haberlo arreglado a gusto de todos. «Y también puedes influir para que tenga la boca cerrada. Aunque no es que sepa nada importante.»
	60	
'I'd like to knock you through the window.'		«Me gustaría tirarte por la ventana.»
	65	
'But you won't, old man. Our quarrels never last long. You remember that fearful one in the Monaco, when we swore we were through. I'd trust you anywhere, Rollo. Kurtz tried to persuade me not to come but I know you. Then he tried to persuade me to, well, arrange an accident. He told me it would be quite easy in this car.'		«Pero no lo harás. Nuestros enfados nunca duran mucho, hombre. Acuérdate de aquella terrible pelea en Mónaco, cuando juramos que no volveríamos a vernos nunca. Yo me fiaría de ti en cualquier sitio, Rollo. Kurtz intentó convencerme de que no viniera, pero te conozco. Luego intentó convencerme para que, bueno, preparara un accidente. Me dijo que sería muy fácil en este carro.»
	70	
'Except that I'm the stronger man.'		«Salvo que yo soy más fuerte que tú.»
	75	
'But I've got the gun. You don't think a bullet wound would show when you hit <i>that</i> ground?' Again the car		«Pero yo tengo una pistola. ¿Crees que se notaría un balazo cuando llegaras a <i>ese</i> suelo?» El carro comenzó a moverse de nue-

began to move, sailing slowly down, until the flies were midgets, were recognizable human beings. 'What fools we are, Rollo, talking like this, as if I'd do that to you - or you to me.' 5 He turned his back and leaned his face against the glass. One thrust.... 'How much do you earn a year with your Westerns, old man?'

'A thousand.'

'Taxed. I earn thirty thousand free. It's the fashion. In these days, old man, nobody thinks in terms of human beings. 15 Governments don't, so why should we? They talk of the people and the proletariat, and I talk of the **mugs**. It's the same thing. They have their five-year plans and so have I.'

'You used to be a Catholic.'

'Oh, I still *believe*, old man. In God and mercy and all that. I'm not 25 hurting anybody's soul by what I do. The dead are happier dead. They don't miss much here, poor devils,' he added with that odd touch of genuine pity, as the car reached the platform and the faces of the doomed-to-be-victims, the tired pleasure-hoping Sunday faces, peered in at them. 'I could **cut you in**, you know. It would be useful. I have 35 no one left in the Inner City.'

'Except Cooler? And Winkler?'

'You really mustn't turn policeman, 40 old man.' They passed out of the car and he put his hand again on Martins' elbow. 'That was a joke, I know you won't. Have you heard anything of old Bracer recently?'

'I had a card at Christmas.'

'Those were the days, old man. Those were the days. I've got to leave 50 you here. We'll see each other sometime. If you are in a **jam**, you can always get me at Kurtz's.' He moved away and, turning, waved the hand he had had the tact not to offer: it was like 55 the whole past moving off under a cloud. Martins suddenly called after him, 'Don't trust me, Harry,' but there was too great a distance now between them for the words to carry. 60

vo, deslizándose hacia abajo, hasta que las moscas se convirtieron en enanos, y, finalmente, en seres humanos reconocibles. «Qué tontos somos, Rollo, hablar de esa manera, como si yo te pudiera hacer una cosa así, o tú pudieras hacérmela a mí.» Se dio la vuelta y apoyó su rostro contra el cristal. Un empujón... «¿Cuánto ganas al año con tus novelas del Oeste?»

«Mil.»

«Antes de los impuestos. Yo gano treinta mil netas. Es la moda. Hombre, en estos tiempos nadie piensa en los seres humanos. Si no lo hacen los gobiernos, ¿por qué vamos a hacerlo nosotros? Hablan del pueblo y del proletariado y yo hablo de **primos**. Es lo mismo. Ellos tienen sus planes quinquenales y yo también.»

«Antes eras católico.»

«Y sigo *creyendo*, hombre, en Dios, en la misericordia y en todo eso. No daño al alma de nadie con lo que estoy haciendo. Los muertos están más felices muertos. No se pierden mucho aquí, pobres diablos», añadió con aquel extraño toque de auténtica piedad cuando el carro llegaba a la plataforma y los rostros de los condenados a ser víctimas, los rostros domingueros y cansados que buscaban diversión, les miraban fijamente. «Podías **entrar en el negocio**, ¿sabes? Sería útil. No me queda nadie en la Ciudad Interior.»

«¿Y Cooler? ¿Y Winkler?»

«No te me vuelvas policía, hombre.» Salieron del carro y volvió a tocar el codo de Martins con la mano. «Era un chiste. Sé de sobra que no lo harás. ¿Has sabido algo últimamente del viejo Bracer?»

«Recibí una tarjeta en Navidad.»

«Qué tiempos aquellos, hombre. Qué tiempos aquellos. Tengo que dejarte aquí. Nos volveremos a ver algún día. Si metes en algún **lío** siempre puedes localizarme a través de Kurtz.» Se alejó y al darse la vuelta se despidió con la mano que tuvo el tacto de no ofrecer: era como si todo el pasado se fuera alejando bajo una nube. Martins le gritó de pronto: «No te fíes de mí, Harry.» Pero la distancia entre los dos era ya demasiado grande como, para que le llegaran sus palabras.

mug 1. (cup) taza f (alta y sin platillo), tarro m (Méx, Ven) 2. (gullible person, simpleton) (colloq) idiota, primo 3. (face) (sl) cara, jeta (arg), careto
mug verbo transitivo atracar

jam atasco, dificultad

make a pass hacerle proposiciones

'ANNA was at the theatre,' Martins told me, 'for the Sunday matinee. I had to see the whole dreary 5 comedy through a second time. About a middle-aged composer and an **infatuated** girl and an understanding - a terribly understanding - wife. Anna acted very badly - she wasn't 10 much of an actress at the best of times. I saw her afterwards in her dressing-room, but she was badly fussed. I think she thought I was going to **make a serious pass** at her all the time, and she didn't want a pass. I 15 told her Harry was alive - I thought she'd be glad and that I would hate to see how glad she was, but she sat in front of her make-up mirror and let the tears streak the grease-paint and I 20 wished afterwards that she had been glad. She looked awful and I loved her. Then I told her about my interview with Harry, but she wasn't really paying much attention because when I'd finished she 25 said, "I wish he was dead."

'He deserves to be.'

'I mean he would be safe then - from 30 everybody.'

I asked Martins, 'Did you show her the photographs I gave you - of the children?'

'Yes. I thought, it's got to be kill or cure this time. She's got to get Harry out of her system. I propped the pictures up among the pots of grease. She couldn't 40 avoid seeing them. I said, "The police can't arrest Harry unless they get him into this zone, and we've got to help! "

'She said, "I thought he was your 45 friend.' I said, "He was my friend." She said, "I'll never help you to get Harry. I don't want to see him again, I don't want to hear his voice. I don't want to be touched by him, but **I won't do a thing** 50 **to harm him.**"

'I felt bitter - I don't know why, because after all I had done nothing for her. Even Harry had done more for her 55 than I had. I said, "You want him still," as though I were accusing her of a crime. She said, "I don't want him, but he's **in me**. That's a fact - not like friendship. Why, when I have a love dream, he's 60 always the man."

I **prodded** Martins on when he hesitated. 'Yes?'

«Anna estaba en el teatro», me contó Martins, «para la función del domingo por la tarde. Tuve que aguantar por segunda vez toda aquella triste comedia sobre un compositor de mediana edad y una muchacha **enamorada** de él y una esposa comprensiva -terriblemente comprensiva-. Anna la hacía muy mal; ni en sus mejores momentos era una buena actriz. La vi después en su camerino, pero estaba muy agitada. Creo que pensaba que yo iba a intentar **hacer algo** con ella y no tenía ninguna gana. Le dije que Harry vivía: pensé que se sentiría feliz y que yo odiaría ver lo contenta que estaba, pero se sentó frente al espejo donde se maquillaba y dejó que las lágrimas rodaran por sus mejillas cubiertas de crema, y la verdad es que entonces hubiera preferido verla contenta. Tenía un aspecto espantoso y yo la quería. Luego, le conté mi entrevista con Harry, pero realmente no me hizo mucho caso, porque cuando terminé me dijo: «Ojalá estuviera muerto.»

«Lo merece», dije yo.

«Quiero decir que entonces estaría a salvo de todo el mundo.»

Le pregunté a Martins: «¿Le enseñó las fotografías que le di, las de 35 los niños?»

«Sí. Pensé que eso o la mataría o la curaría. Tiene que ir quitándose de la cabeza. Coloqué las fotografías entre los tarros de cremas. Por fuerza tenía que verlos. Le dije: «La policía no puede detener a Harry a menos que consigan que venga a esta zona y nosotros tenemos que ayudarles.»

Ella dijo: «Creí que eras amigo suyo.» «Era mi amigo», le dije. «No te ayudaré nunca a atrapar a Harry», dijo ella. «No quiero volver a verle. No quiero volver a oír su voz. No quiero que me toque, **pero no haré nada para hacerle daño.**»

«Me sentí lleno de amargura, no sé muy bien por qué, porque después de todo yo no había hecho nada por ella. Hasta Harry había hecho más que yo. Le dije: «Le sigues deseando» como si le estuviera acusando de un crimen. Ella dijo: «No le deseo, pero está **dentro de mí**. Es así... no es amistad. Pero cuando tengo sueños sexuales él es siempre el hombre.»»

Empujé a Martins a que siguiera cuando vaciló: «¿Y qué más?»

prod 1 *tr.* poke with the finger or a pointed object. Pinchar, agujonear 2 *tr.* stimulate to action. Enpujar o alentar a alguien a hacer algo 3 *intr.* (foll. by *at*) make a prodding motion. *n.* 1 a poke or thrust. 2 a stimulus to action. 3 a pointed instrument.

'Oh, I just got up and left her then. Now it's your turn to work on me. What do you want me to do?'

«Oh. Lo único que hice fue levantarme y dejarla. Ahora le toca a usted animarme. ¿Qué quiere que haga?»

'I want to act quickly. You see, it was Harbin's body in the coffin, so we can pick up Winkler and Cooler right away. Kurtz is out of our reach for the time being, and so is the driver. We'll put in a formal request to the Russians for permission to arrest Kurtz and Lime: it makes our files tidy. If we are going to use you as our decoy, your message must go to Lime straight away - not after you've hung around in this zone for twenty-four hours. As I see it, you were brought here **for a grilling** almost as soon as you got back into the Inner City; you heard then from me about Harbin; you put two and two together and you go and warn Cooler. We'll let Cooler slip for the sake of the bigger game - we have no evidence he was in on the penicillin racket. He'll escape into the second Bezirk to Kurtz, and Lime will know you've played the game. Three hours later you send a message that the police are after you: you are in hiding and must see him.'

«Quiero actuar rápidamente. ¿Sabe?, lo que estaba en el ataúd era el cadáver de Harbin, así que podemos detener inmediatamente a Winkler y a Cooler. Por el momento no podemos tocar a Kurtz, ni tampoco al chófer. Presentaremos una petición formal a los rusos para detener a Kurtz y a Lime, para tener nuestros archivos en orden. Si va a ser usted nuestro señuelo tiene que enviar un mensaje a Lime sin pérdida de tiempo, antes de que pase veinticuatro horas en esta zona. Mi idea es esta: en el momento en que llegó usted a la Ciudad Interior le trajimos aquí **para apretarle las tuercas**; se enteró de lo de Harbin por mí; comienza a echar cuentas y se va a avisar a Cooler. Dejaremos que Cooler se largue para conseguir coger a una presa más importante: no tenemos pruebas de que anduviera metido en el tráfico de penicilina. Se escapará hasta el Segundo Bezirk, para ver a Kurtz, y Lime pensará que usted juega limpio con él. Tres horas más tarde le enviará recado de que la Policía le persigue: usted está escondido y quiere verle.»

'He won't come.'

«No vendrá.»

'I'm not so sure. We'll choose our hiding place carefully where he'll think there's a minimum of risk. It's worth trying. It would appeal to his pride and his sense of humour if he could **scoop you out**. And it would stop your mouth.'

«No estoy tan seguro. Escogemos nuestro escondite con cuidado, en un sitio donde piense que hay muy poco riesgo. Vale la pena intentarlo. **Sacarle a usted del lío** apelaría a su orgullo y a su sentido del humor. Y le garantizaría su silencio.»

Martins said, 'He never used to **scoop me out** - at school.' It was obvious that he had been reviewing the past with care and coming to conclusions.

Martins dijo: «En el colegio nunca **me sacaba** de ningún lío.» Estaba claro que había estado revisando con cuidado el pasado y que había llegado a ciertas conclusiones.

'That wasn't such serious trouble and there was no danger of your **squealing**.'

«Entonces no había ningún problema serio ni tampoco peligro de que fuera a **denunciarle**.»

He said, 'I told Harry not to trust me, but he didn't hear.'

«Le dije a Harry que no se fiara de mí pero no me oyó», dijo él.

'Do you agree?'

«¿Está de acuerdo?»

He had given me back the photographs of the children and they lay on my desk. I could see him take a long look at them. 'Yes,' he said, 'I agree.'

Me había devuelto las fotografías de los niños y estaban sobre mi escritorio. Vi que les echaba una larga mirada. «Sí», dijo. «Estoy de acuerdo.»

ALL the first arrangements went according to plan. We delayed arresting Winkler, who had returned from the second Bezirk, until after Cooler had been warned. Martins enjoyed his short interview with Cooler. Cooler greeted him without embarrassment and with considerable **patronage**. 'Why, Mr Martins, it's good to see you. Sit down. I'm glad everything went off all right between you and Colonel Calloway. A very straight chap, Calloway.'

'It didn't,' Martins said.

'You don't bear any ill-will, I'm sure, about my letting him know about you seeing Koch. The way I figured it was this - if you were innocent you'd clear yourself right away, and if you were guilty, well, the fact that I liked you oughtn't to stand in the way. A citizen has his duties.'

'Like giving false evidence at an inquest.'

Cooler said, 'Oh, that old story. I'm afraid you are **riled** at me, Mr Martins. Look at it this way - you as a citizen, owing allegiance --'

'The police have dug up the body. They'll be after you and Winkler. I want you to warn Harry...'

'I don't understand.'

'Oh, yes, you do.' And it was obvious that he did. Martins left him **abruptly**. He wanted no more of that kindly humanitarian face.

It only remained then to **bait** the trap. After studying the map of the sewer system I came to the conclusion that a cafe anywhere near the main entrance of the great sewer, which was placed in what Martins had mistakenly called a newspaper kiosk, would be the most likely spot to tempt Lime. He had only to rise once again through the ground, walk fifty yards, bring Martins back with him, and sink again into the obscurity of the sewers. He had no idea that this method of evasion was known to us: he probably knew that one patrol of the sewer police ended before midnight, and the next did not start till two, and so at midnight Martins sat in the little cold cafe in sight of the kiosk, drinking coffee

Todo salió según el plan. Retrasamos la detención de Winkler, que había vuelto al Segundo Bezirk, hasta que Cooler hubiera recibido el aviso. Martins disfrutó en su corta entrevista con Cooler. Éste le saludó sin dar muestras de embarazo y con notable **condescendencia**: «Qué alegría verle, señor Martins. Siéntese. Me alegro de que todo fuera bien entre usted y el coronel Calloway. Es un tipo muy recto ese Calloway.»

«No fue bien», dijo Martins.

«Supongo que no estará usted enfadado porque yo le avisara de que había visto a Koch. Lo que yo pensé fue que si usted era inocente, lo podría demostrar en seguida, y que si era culpable, bueno, pues el que me cayera bien no tenía por qué ser un impedimento. Un ciudadano tiene sus deberes.»

«Como dar falsas pruebas en una investigación.» Cooler dijo:

«Ah, esa vieja historia. Me temo que está usted **enfadado** conmigo, señor Martins. Piénselo así: a usted, como ciudadano, su lealtad le obliga.»

«La policía ha desenterrado el cadáver. Están detrás de usted y de Winkler. Quiero que avise a Harry...»

«No entiendo.»

«Oh, sí, sí lo entiende.» Y era evidente que era así. Martins se fue **abruptamente**. No quería seguir viendo aquel rostro bondadoso y humanitario.

Lo único que faltaba era poner **cebo** en la trampa. Después de estudiar el mapa del sistema de alcantarillado llegué a la conclusión que un café próximo a la entrada del canal principal, que como las demás estaba dentro de un quiosco de anuncios, era el lugar que resultaría más tentador para Lime. Lo único que tenía que hacer era subir una vez hasta la superficie, caminar cincuenta yardas, llevarse consigo a Martins y hundirse de nuevo en la oscuridad de las alcantarillas. No tenía ni idea de que conocíamos ese sistema de evasión: probablemente sabía que una patrulla de la policía de las alcantarillas terminaba antes de medianoche y la siguiente no comenzaba hasta las dos, así que a las doce Martins estaba sentado en un pequeño y frío local, a la vista del quiosco, bebiendo un café tras otro. Le había dejado un re-

rile *v.tr.* 1 *colloq.* anger, irritate. 2 *US* make (water) turbulent or muddy.
rile encolerizar, sacar de quicio, reventar, sulfurar, exasperar,
rile *fam* irritar: that really riles me!, ¿esto me cabrea de verdad!

after coffee. I had lent him a revolver; I had men posted as close to the kiosk as I could, and the sewer police were ready when zero hour struck to close the manholes and start sweeping the sewers inwards from the edge of the city. But I intended, if I could, to catch him before he went underground again. It would save trouble - and risk to Martins. So there, as I say, in the cafe Martins sat.

vólver; había apostado a varios hombres lo más cerca posible del quiosco y la policía de las alcantarillas estaba preparada para cerrar las bocas de acceso al llegar la hora cero y para comenzar a barrer la zona desde los límites de la ciudad. Pero lo que quería, si resultaba posible, era atraparle antes de que volviera a bajar. Eso significaría menos problemas y peligros para Martins. De manera que, como decía, allí estaba Martins sentado en el café.

The wind had risen again, but it had brought no snow; it came icily off the Danube and in the little grassy square by the cafe it whipped up the snow like the surf on top of a wave. There was no heating in the cafe, and Martins sat warming each hand in turn on a cup of ersatz coffee - innumerable cups. There was usually one of my men in the cafe with him, but I changed them every twenty minutes or so irregularly. More than an hour passed. Martins had long given up hope and so had I, where I waited at the end of a phone several streets away, with a party of the sewer police ready to go down if it became necessary. We were luckier than Martins because we were warm in our great boots up to the thighs and our reefer jackets. One man had a small searchlight about half as big again as a car headlight strapped to his breast, and another man carried a brace of Roman candles. The telephone rang. It was Martins. He said, 'I'm perishing with cold. It's a quarter past one. Is there any point in going on with this?'

Volvió a levantarse el viento, pero no traía nieve; venía helado desde el Danubio y, en la placita de hierba que había junto al café, levantaba la nieve como espuma en la cresta de una ola. No había calefacción en el café y Martins estaba sentado calentándose primero una mano, luego la otra, sobre la taza de **sucedáneo** de café; tomó innumerables tazas. Casi siempre uno de mis hombres estaba en el café con él, pero les relevaba cada veinte minutos o así, irregularmente. Pasó más de una hora. Martins había renunciado hacía rato a toda esperanza y yo también, allí donde esperaba junto a un teléfono, a varias calles de distancia, con un grupo de policías de las alcantarillas preparados para bajar si era necesario. Teníamos más suerte que Martins porque estábamos calientes con nuestras botas que nos llegaban hasta los muslos y nuestros chaquetones **gruesos**. Un hombre llevaba una lámpara, de un tamaño que era como la mitad de un faro de coche, atada con correas al pecho, y otro, un par de bengalas. Sonó el teléfono. Era Martins. Dijo: «Estoy muerto de frío. Es la una y cuarto. ¿Para qué vamos a seguir?»

'You shouldn't telephone. You must stay in sight.'

«No debería llamar. Debe seguir a la vista.»

'I've drunk seven cups of this filthy coffee. My stomach won't stand much more.'

«He tomado siete tazas de ese café espantoso. Mi estómago no aguantará mucho más.»

'He can't delay much longer if he's coming. He won't want to run into the two o'clock patrol. Stick it another quarter of an hour, but keep away from the telephone.'

«Si viene, no tardará mucho. No querrá encontrarse con la patrulla de las dos. Aguante otro cuarto de hora, pero no telefonee.»

Martins' voice said suddenly, 'Christ, he's here! He's --' and then the telephone went dead. I said to my assistant, 'Give the signal to guard all manholes,' and to my sewer police, 'We are going down.'

La voz de Martins dijo repentinamente: «¡Dios, está aquí! Está...» Y luego se cortó el teléfono. Le dije a mi ayudante: «Dé orden de vigilar todas las bocas de acceso», y a mi policía de las alcantarillas: «Vamos a bajar.»

What had happened was this. Martins was still on the telephone to me when Harry Lime came into the cafe. I don't know what he heard, if he heard anything. The mere sight of a man

Lo que había ocurrido fue lo siguiente: Martins estaba todavía hablando por teléfono conmigo cuando Harry Lime entró en el café. No sé lo que oyó, si es que oyó algo. La simple visión de un

ersatz *adj.* Being an imitation or a substitute, usually an inferior one; artificial: *ersatz coffee made mostly of chicory.* de imitación, sustituto, sucedáneo, espurio, See synonyms at artificial.

reefer jacket chaquetón de marinero

wanted by the police and without friends in Vienna speaking on the telephone would have been enough to warn him. He was out of the cafe again before Martins had put down the receiver. It was one of those rare moments when none of my men was in the cafe. One had just left and another was on the pavement about to come in. Harry Lime brushed by him and made for the kiosk. Martins came out of the cafe and saw my men. If he had called out then it would have been an easy shot, but it was not, I suppose, Lime the penicillin **racketeer** who was escaping down the street; it was Harry. He hesitated just long enough for Lime to put the kiosk between them; then he called out 'That's him,' but Lime had already gone to ground.

hombre buscado por la policía y sin amigos en Viena hablando por teléfono fue suficiente para ponerle sobre aviso. Antes de que Martins colgara había vuelto a salir del café. Fue en uno de esos raros momentos en que ninguno de mis hombres estaba en el café. Uno acababa de marcharse y otro estaba en la acera a punto de entrar. Harry Lime le pasó rozando y se fue hacia el quiosco. Martins salió del café y vio a mi hombre. Si le hubiera avisado en aquel momento podía haber sido fácil alcanzarle con un disparo, pero supongo que no era Lime, el **traficante** de penicilina, el que escapaba calle abajo; era Harry. Martins vaciló el tiempo suficiente como para que Lime llegara hasta el quiosco; luego gritó: «Es él», pero Lime ya se había metido dentro.

What a strange world unknown to most of us lies under our feet: we live above a cavernous land of waterfalls and rushing rivers, where tides ebb and flow as in the world above. If you have ever read the adventures of Allan Quatermain and the account of his voyage along the underground river to the city of Milosis, you will be able to picture the scene of Lime's last stand. The main sewer, half as wide as the Thames, rushes by under a huge arch, fed by tributary streams: these streams have fallen in waterfalls from higher levels and have been purified in their fall, so that only in these side channels **is the air foul**. The main stream smells sweet and **fresh** with a faint tang of ozone, and everywhere in the darkness is the sound of falling and rushing water. It was just past high tide when Martins and the policeman reached the river: first the curving iron staircase, then a short passage so low they had to stoop, and then the shallow edge of the water lapped at their feet. My man shone his torch along the edge of the current and said, 'He's gone that way,' for just as a deep stream when it shallows at the rim leaves an accumulation of debris, so the sewer left in the quiet water against the wall a scum of orange peel, old cigarette cartons, and the like, and in this scum Lime had left his trail as unmistakably as if he had walked in mud. My policeman shone his torch ahead with his left hand, and carried his gun in his right. He said to Martins, 'Keep behind me, sir, the bastard may shoot.'

Qué mundo tan extraño y desconocido para la mayoría de nosotros yace bajo nuestros pies: vivimos sobre una tierra cavernosa llena de cascadas y corrientes fluviales, donde las mareas suben y bajan como en el mundo de arriba. Si han leído las aventuras de Alian Quatermain y su descripción del viaje por el río subterráneo hasta la ciudad de Milosis, se pueden imaginar la escena de la última lucha de Lime. El canal principal, que es aproximadamente como la mitad del Támesis, corre bajo una enorme arcada, alimentado por corrientes tributarias: esas corrientes caen en cascada desde niveles más altos y son purificadas en su caída, así que sólo en los canales laterales el aire **hiede**. La corriente principal huele dulce y **fresca** con un ligero aroma a ozono y por todas partes, en la oscuridad, hay el sonido del agua que cae y fluye. Fue justamente después de la marea alta cuando Martins y el policía llegaron al río: primero la escalera metálica de caracol, luego un pequeño pasillo, tan bajo que tuvieron que ir agachados, y luego el borde poco profundo de las aguas que rozaban sus pies. Mi hombre iluminó con su linterna la orilla de la corriente y dijo: «Se ha ido por ahí», porque al igual que una corriente profunda al descender deja en el borde una acumulación de desechos, así la alcantarilla deja en el agua quieta contra el muro los restos de cáscaras de naranja, viejos cartones de cigarrillos y cosas por el estilo, y en esos restos Lime había dejado su huella tan inequívocamente como si hubiera pasado por el barro. Mi policía dirigía la luz de su linterna hacia delante con la mano izquierda y con la derecha empuñaba una pistola. Le dijo a Martins: «Vaya detrás de mí, el hijo de puta puede disparar.»

foul

a ADJ (*compar fouler; superl foulest*)

1 (= *disgusting*) [*place*] asqueroso; [*smell*] pestilente, fétido; [*taste*] repugnante, asqueroso

2 (*) (= *nasty*) [*weather*] de perros*, malísimo; **he was in a foul mood** estaba de un humor de perros*; **she has a foul temper** tiene muy malas pulgas*, tiene un genio de mil demonios*

3 (= *obscene*) ordinario, grosero; **to use foul language** decir groserías F IDIOM **to have a foul mouth*** ser mal hablado

4 (= *base, immoral*) [*lie, calumny, crime*] vil, terrible

5 (*Sport*) [*shot, ball*] nulo; [*blow, tackle*] sucio; [*kick*] antirreglamentario

6 (*in phrases*) **someone is sure to cry foul** es seguro que alguien dice que no hemos jugado limpio; **to fall foul of the law** (*esp Brit*) enfrentarse con la justicia, vérselas con la ley*

fresh es *fresco* con varias denotaciones, como *nuevo, reciente, puro, sano, lozano* (*saludable, activo, vigoroso*). Como todos los adjetivos ordinarios, las combinaciones de estas voces con nombres son distintas: **fresh** se usa para *dulce* [agua], *inexperto* [persona], *nuevo / otro* [delante del nombre], *recién* [llegado, salido, etc.], *puro* [aire], *tierno / del día* [panadería], *limpio* [ropa], *natural* [fruta, vegetales], *descansado* [rested person], *en blanco* [página] y, en sentido familiar, *bebido, chispo, achispado, medio borracho*; a veces degrada su connotación a *descarado, atrevido, insolente*.

A su vez *fresco* tiene matices propios como **cool / cold** [clima], **light / cool** [ropa], **calm / cool** [sereno] y, en sentido negativo, **shameless** [*desvergonzado*]. *Fresco* como sustantivo significa **fresh air**, y *fresco* se usa en las dos lenguas para el tipo de *pintura sobre yeso fresco*, tan popular en el Renacimiento.

As fresh as a daisy = *tan fresco como una lechuga*.

What nerve! = *¡qué fresco!*

'Then why the hell should you be in

«¿Entonces por qué diablos va usted

front?'

delante?」

'It's my job, sir.' The water came half-way up their legs as they walked; the policeman kept his torch pointing 5 down and ahead at the disturbed trail at the sewer's edge. He said, 'The silly thing is the bastard doesn't stand a chance. The manholes are all guarded and we've cordoned off the way into the Russian zone. All our chaps have to do now is to sweep inwards down the side passages from the manholes.' He took a whistle out of his pocket and blew, and very far away, here and again there, 15 came the notes of a reply. He said, 'They are all down here now. The sewer police, I mean. They know this place just as I know the Tottenham Court Road. I wish my old woman could see me now,' he 20 said, lifting his torch for a moment to shine it ahead, and at that moment the shot carne. The torch flew out of his hand and fell in the stream. He said, 'God blast the bastard!' 25

«Es mi trabajo, señor.» El agua les llegó hasta la mitad de la pierna al caminar; el policía seguía iluminando con su linterna hacia abajo y hacia delante enfocando la pista de restos revueltos en el borde de la alcantarilla. Dijo: «Lo estúpido es que el hijo de puta no tiene salida. Todas las bocas de acceso están vigiladas y hemos acordonado la entrada en la zona rusa. Todo lo que tienen que hacer ahora nuestros hombres es barrer hacia adentro los canales laterales desde las bocas de acceso.» Sacó un silbato de su bolsillo y sopló, y desde muy lejos, de un lado y de otro, llegaron las notas de respuesta. Dijo: «Ahora están todos abajo. Me refiero a la policía de las alcantarillas. Conocen este sitio tan bien como yo Tottenham Court Road. Me gustaría que me viera ahora mi vieja», dijo, levantando la linterna un momento para iluminar el camino, y entonces llegó el disparo. La linterna saltó de su mano y cayó a la corriente. Dijo: 25 «¡Maldito hijo de puta!»

'Are you hurt?'

«¿Está usted herido? »

'Scraped my hand, that's all. A week off work. Here, take this other 30 torch, sir, while I tie my hand up. Don't shine it. He's in one of the side passages.' For a long time the sound of the shot went on reverberating: when the last echo died 35 a whistle blew ahead of them, and Martins' companion blew an answer.

«Un rasguño en la mano, nada más. Una semana de permiso. Tenga, tome esta otra linterna, señor, mientras yo me vengo la mano. No la encienda. Está en uno de los pasillos laterales.» Durante un largo rato siguió reverberando el sonido: cuando se extinguió el último eco sonó un silbato delante de ellos y el compañero de Martins silbó una respuesta.

Martins said, 'It's an odd thing - I don't even know your name.'

Martins dijo: «Es curioso, ni siquiera sé su nombre.» 40

'Bates, sir.' He gave a low laugh in the darkness. 'This isn't my usual **beat**. Do you know the Horseshoe, sir?' 45

«Bates, señor.» Lanzó una risa sorda en la oscuridad. «Ésta no es mi **ronda** habitual. ¿Conoce usted el Horseshoe, señor?»

'Yes.'

«Sí.»

'And the Duke of Grafton?'

«¿Y el Duque de Grafton? »

'Yes.'

50 «Sí.»

'Well, it takes a lot to make a world.'

«El mundo es un pañuelo.»

Martins said, 'Let me come in front. I don't think he'll shoot at me, and I 55 want to talk to him.'

Martins dijo: «Déjeme ir delante. No creo que dispare sobre mí y quiero hablar con él.»

'I had orders to look after you, sir, careful.'

«Tengo órdenes de protegerle, señor. Cuidado.» 60

'That's all right.' He edged round Bates, plunging a foot deeper in the stream as he went. When he was in front he called out, 'Harry,' and the name sent 65 up an echo, 'Harry, Harry, Harry!' that

«No se preocupe.» Pasó con cuidado a Bates, hundiéndose un pie más en la corriente. Cuando estuvo delante gritó, «Harry», y el nombre desencadenó un eco, «¡Harry, Harry, Harry!», que corrió

travelled down the stream and woke a whole chorus of whistles in the darkness. He called again, 'Harry. Come out. It's no use.'

A voice startlingly close made them hug the wall. 'Is that you, old man?' it called. 'What do you want me to do?'

'Come out. And put your hands above your head.'

'I haven't a torch, old man. I can't see a thing.'

'Be careful, sir,' Bates said.

'Get flat against the wall. He won't shoot at me,' Martins said. He called, 'Harry, I'm going to shine the torch. Play fair and come out. You haven't got a chance.' He flashed the torch on, and twenty feet away, at the edge of the light and the water, Harry stepped into view. 'Hands above the head, Harry.' Harry raised his hand and fired. The shot **ricocheted** against the wall a foot from Martins' head, and he heard Bates cry out. At the same moment a searchlight from fifty yards away lit the whole channel, caught Harry in its beams, Martins, the staring eyes of Bates slumped at the water's edge with the **sewage washing** to his waist. An empty cigarette carton wedged into his armpit and stayed. My party had reached the scene.

Martins stood **dithering** there above Bates' body, with Harry Lime half-way between us. We couldn't shoot for fear of hitting Martins, and the light of the searchlight dazzled Lime. We moved slowly on, our revolvers trained for a chance, and Lime turned this way and that way like a rabbit dazzled by headlights; then suddenly he took a flying jump into the deep central rushing stream. When we turned the searchlight after him he was submerged, and the current of the sewer carried him rapidly on, past the body of Bates, out of the range of the searchlight into the dark. What makes a man, without hope, cling to a few more minutes of existence? Is it a good quality or a bad one? I have no idea.

Martins stood at the outer edge of the searchlight beam, staring downstream. He had his gun in his hand now, and he was the only one of us who could fire with safety. I thought I saw a movement and called out to him, 'There. There.

sobre las aguas y provocó un amplio coro de silbidos en la oscuridad. Volvió a gritar: «Harry. Sal de ahí. No tienes nada que hacer.»

Una voz asombrosamente cercana les hizo pegarse a la pared: «Hombre, ¿eres tú? ¿Qué quieres que haga?»

«Sal. Y pon las manos sobre la cabeza.»

«No llevo linterna. No veo nada.»

«Tenga cuidado, señor», dijo Bates.

«Péguese a la pared. No me va a disparar», dijo Martins. Llamó: «Harry, voy a encender la linterna. Juega limpio y sal de ahí. No te queda más remedio.» Encendió la linterna, y a veinte pies de distancia, en el borde de la luz y el agua, se vio a Harry. «Las manos sobre la cabeza, Harry.» Harry levantó la mano y disparó. El disparo **rebotó** en la pared a un pie de la cabeza de Martins y se oyó gritar a Bates. Al mismo tiempo un reflector, a cincuenta yardas, iluminó todo el canal, atrapando a Harry con sus rayos, luego a Martins y después los ojos fijos de Bates, que estaba recostado al borde del agua con las **lavazas** de la alcantarilla por la cintura. Un cartón de cigarrillos vacío se le había metido en el sobaco y allí se quedó. Mi grupo llegó al escenario.

Martins estaba allí sobre el cuerpo de Bates, **desconcertado**, con Harry Lime entre él y nosotros. No nos atrevíamos a disparar por miedo de alcanzar a Martins y la luz del reflector deslumbraba a Lime. Seguimos avanzando con lentitud, con nuestros revólveres preparados, y Lime comenzó a removerse hacia un lado y otro como un conejo deslumbrado por los faros de un coche; luego, de repente, se lanzó corriendo por la profunda corriente central. Cuando le buscamos con el reflector ya se había sumergido y la corriente de la alcantarilla le arrastró rápidamente, más allá del cuerpo de Bates, fuera del alcance del reflector y hacia la oscuridad. ¿Qué hace que un hombre sin esperanzas se agarre a unos cuantos minutos más de existencia? ¿Es una cualidad buena o mala? No tengo ni idea.

Martins permaneció junto al rayo del reflector, mirando corriente abajo. Tenía el revólver en la mano y era el único de nosotros que podía disparar sin riesgo. Creí ver un movimiento y le grité: «Ahí, ahí, dispare.» Levantó el revólver

dither vacilar, act nervously, estado indeciso y preocupado, de los nervios

dither n. 1 pother, fuss, tizzy, flap *an excited state of agitation; «he was in a dither»; «there was a terrible flap about the theft»*

v. 1 flap, pother *make a fuss; be agitated* 2 act *nervously; be undecided; be uncertain*

Shoot.' He lifted his gun and fired, just as he had fired at the same command all those years ago on Brinkworth Common, fired, as he did then, inaccurately. A cry of pain came tearing back like **calico** 5 down the cavern: a reproach, an entreaty. 'Well done,' I called and halted by Bates' body. He was dead. His eyes remained blankly open as we turned the searchlight on him; somebody stooped 10 and dislodged the carton and threw it in the river, which whirled it on - a scrap of yellow Gold Flake: he was certainly a long way from the Tottenham Court Road.

I looked up and Martins was out of sight in the darkness. I called his name and it was lost in a confusion of echoes, in the **rush** 20 and the roar of the underground river. Then I heard a third shot.

Martins told me later, 'I walked upstream to find Harry, but I must 25 have missed him in the dark. I was afraid to lift the torch: I didn't want to tempt him to shoot again. He must have been struck by my bullet just at the entrance of a side passage. 30 Then I suppose he crawled up the passage to the foot of the iron stairs. Thirty feet above his head was the manhole, but he wouldn't have had the strength to lift it, and 35 even if he had succeeded the police were waiting above. He must have known all that, but he was in great pain, and just as an animal creeps into the dark to die, so I suppose a man 40 makes for the light. He wants to die at home, and the darkness is never home to us. He began to pull himself up the stairs, but then the pain took him and he couldn't go on. What made him whistle that 45 absurd scrap of a tune I'd been fool enough to believe he had written himself? Was he trying to attract attention, did he want a friend with him, even the friend who had trapped him, 50 or was he delirious and had he no purpose at all? Anyway I heard his whistle and came back along the edge of the stream, and felt the wall end and found my way up the passage where he 55 lay. I said, "Harry," and the whistling stopped, just above my head. I put my hand on an iron handrail, and climbed. I was still afraid he might shoot. Then, only three steps up, my foot stamped 60 down on his hand, and he was there. I shone my torch on him: he hadn't got a gun; he must have dropped it when my bullet hit him. For a moment I thought 65 he was dead, but then he whimpered

y disparó, de la misma manera que lo había hecho en Brickworth Common hacía años al oír la misma orden, y también esta vez mal. Un grito de dolor, como una **tela** rasgándose, recorrió la caverna: un reproche, una súplica. «Bien hecho», grité, y me detuve junto al cuerpo de Bates. Estaba muerto. Sus ojos continuaron sin expresión cuando le enfocamos con el reflector; alguien se inclinó, sacó el cartón y lo tiró al río que se lo llevó entre sus remolinos... un trozo de Gold Flake amarillo; ciertamente estaba muy lejos de Tottenham Court Road.

Levanté la vista y no vi a Martins en la oscuridad. Grité su nombre, que se perdió en una confusión de ecos, dentro del **fluir** y rugir del río subterráneo. Luego oí un tercer disparo.

Martins me contó más tarde: «Caminé corriente abajo para encontrar a Harry, pero con la oscuridad debí perderle. Tenía miedo de levantar la linterna; no quería tentarle a que volviera a disparar. Mi bala debió de alcanzarle justo en la entrada de un pasillo lateral. Luego, supongo que se fue arrastrando por el pasillo hasta el pie de la escalera metálica. Treinta pies por encima de su cabeza estaba la boca de acceso, pero no hubiera tenido 35 fuerzas para subirla, y aunque lo hubiera conseguido la Policía le estaba esperando arriba. Él debía de saber todo eso, pero sufría muchos dolores e igual que un animal que se arrastra hasta la oscuridad para morir, me imagino que un hombre va hacia la luz. Quiere morir en casa y la oscuridad nunca es *nuestra* casa. Comenzó a arrastrarse escaleras arriba, pero el dolor se apoderó de él y no pudo 45 seguir. ¿Por qué silbó aquel absurdo fragmento de melodía que fui lo bastante tonto como para creer que había escrito él? ¿Quería llamar la atención, quería que estuviera un amigo con él, aunque fuera el amigo que le había atrapado, o deliraba y lo hacía sin ningún propósito? En cualquier caso, le oí silbar y volví por el borde de la corriente tanteando la pared hasta el final y pude subir por el corredor donde yacía. Dije, «Harry», y el silbido se detuvo justo sobre mi cabeza. Puse mi mano en la barandilla de hierro y subí. Aún tenía miedo de que me disparara. Luego, después de subir sólo tres escalones, mi pie pisó su mano y allí estaba. Le iluminé con mi linterna: no llevaba pistola; se le debió de caer cuando le alcanzó mi bala. Por un momento creí que estaba muerto, pero luego gimí

with pain. I said, "Harry," and he **swivelled** his eyes with a great effort to my face. He was trying to speak, and I bent down to listen. "Bloody fool," he said - that was all. I don't know whether he meant that for himself - some sort of act of contrition, however inadequate (he was a Catholic) - or was it for me - with my thousand a year taxed and my imaginary cattle **rustlers** who couldn't even shoot a rabbit clean? Then he began to whimper again. I couldn't bear it any more and I -

'We'll forget that bit,' I said.

Martins said, 'I never shall.'

de dolor. Dije, «Harry», y con un gran esfuerzo **volvió** sus ojos hacia mi rostro. «Maldito tonto», dijo, y eso fue todo. No sé si se refería a sí mismo -una especie de acto de contrición, por muy inadecuado que fuera (era católico)-, o me lo decía a mí -con mis mil libras anuales antes de pagar los impuestos y ¿con mis imaginarios **cuatrerros**, incapaz de matar limpiamente a un conejo-. Luego comenzó a gemir de nuevo. No pude resistir más y **le pegué un tiro.**»

«Vamos a olvidar esa parte», le dije.

Martins respondió: «Nunca podré.»

17

A **thaw** set in that night, and all over Vienna the snow melted, and the ugly ruins came to light again; steel rods hanging like stalactites, and rusty **girders** thrusting like bones through the grey slush. Burials were much simpler than they had been a week before when electric drills had been needed to break the frozen ground. It was almost as warm as a spring day when Harry Lime had his second funeral. I was glad to get him under earth again, but it had taken two men's deaths. The group by the grave was smaller now: Kurtz wasn't there, nor Winkler - only the girl and Rollo Martins and myself. And there weren't any tears.

After it was over the girl walked away without a word to either of us down the long avenue of trees that led to the main entrance and the tram stop, splashing through the melted snow. I said to Martins, 'I've got transport. Can I give you a lift?'

'No,' he said, 'I'll take a tram back.'

'You win, you've proved me a bloody fool.'

'I haven't won,' he said. 'I've lost.' I watched him striding off on his

17

Aquella noche comenzó el **deshielo**, y por toda Viena la nieve empezó a derretirse y volvieron a aparecer las feas ruinas; barras de hierro colgando como estalactitas y **vigas** oxidadas que asomaban como huesos a través del fango. Los entierros eran mucho más sencillos que una semana antes, cuando se necesitaban taladradoras eléctricas para romper el suelo helado. Era un día templado, como de primavera, cuando Harry Lime tuvo su segundo funeral. Me alegré de meterlo de nuevo bajo tierra, pero aquello había costado la muerte de dos hombres. El grupo que había junto a la fosa era más reducido: faltaban Kurtz y Winkler y sólo estábamos la muchacha, Rollo Martins y yo. Y no hubo lágrimas.

Cuando se terminó, la muchacha se marchó sin decirnos ni una palabra por la larga avenida flanqueada por árboles que conducía a la entrada principal y la parada del tranvía, chapoteando por la nieve fundida. Le dije a Martins: «Tengo un vehículo. ¿Quiere que le lleve?»

«No», dijo, «cogeré el tranvía de vuelta».

«Usted ha ganado. Ha demostrado que soy un maldito tonto.»

«No he ganado», dijo. «He perdido.» Le vi alejarse a zancadas detrás de ella

overgrown legs after the girl. He caught her up and they walked side by side. I don't think he said a word to her: it was like the end of a story except that before they turned out of my sight her hand was through his arm which is how a story usually begins. He was a very bad shot and a very bad judge of character, but he had a way with Westerns (a trick of tension) and with girls (I wouldn't know what). And Crabbin? Oh, Crabbin is still arguing with the British Cultural Relations Society about Dexter's expenses. They say they can't pass simultaneous payments in Stockholm and Vienna. Poor Crabbin. Poor all of us, when you come to think of it.

con sus piernas demasiado largas. La alcanzó y caminaron juntos. No creo que le dijera una palabra: fue como el final de una historia, salvo que antes de que giraran y se perdieran de vista la mano de ella cogió el brazo de él... que es como suelen comenzar las historias. Disparaba muy mal y conocía muy mal a la gente, pero se le daban bien las novelas del Oeste (el truco de la tensión) y las chicas (no sé qué tendría). ¿Y Crabbin? Crabbin sigue discutiendo con el British Council sobre los gastos de Dexter. Dicen que no pueden presentar gastos simultáneos de Estocolmo y de Viena. Pobre Crabbin. Si lo piensa uno bien, pobres todos nosotros.